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ÖYKÜ VE ROMANIMIZIN GÜNCEL 
SULARINDA 1 

 
 
 
Yazı izlencemde aşırı gecikme beni yazar ya da yapıt odaklı çalışmalardan 

alakoyduğundan birikmiş konuları toplu değerlendirme zorunda kaldığımı, içime 
sinmese de kabul ediyorum. Bu durumda Zola, Saramago, Mansfield, Wallace 
Stevens, Bolaño, Dağlarca ayrı çalışmalar olarak gündemimde kalacak, Orhan 
Pamuk, İnci Aral, İbrahim Yıldırım, Selim İleri belki tek bir çalışmanın karşılaştırmalı 
konusu olacak, güncel Türk romanı öykü okumalarımda iki türe ayrı bakışla tek bir 
yazı (ki aşağıdaki yazıdır), güncel şiir okumalarımda da aynı biçimde kimi adlara 
vurgu yaparak tek yazıyla yetineceğim. Bakalım göreceğiz, kararımı sürdürüp 
sürdüremeyeceğimi. Çünkü beklenmedik tasarılar tüm öngörülerimizi alt üst etmeye 
yetiyor. Örneğin, Béla Tarr üzerine bir yazıyı nereye sıkıştıracağım? Yaşar Kemal’e 
hangi arada başlayabilirim? 

 
* 
 
Türk yazınının seçili, öznel bir küme üzerinden okumasını iki aşamalı 

yapacağım. Önce öykü seçkisini, sonra romanları okuyacağım. Çoğunluk son üç yılın 
yapıtları. Birkaçı eskilere uzanıyor, benim okumam yeni (27’si 2017, 12’si 2018 yılı 
başlarında okundu.), o nedenle gözardı edemedim. Kaftancıoğlu’nun kitapları 1974-
75’lere gidiyor, diğerleri 2013, özellikle 2014 sonrası basılan kitaplar. Yazarlardan 
Ümit Kaftancıoğlu ve Hasan Ali Toptaş’tan 1 öykü, 1 roman olarak 2’şer; Erendiz 
Atasü, İrfan Yalçın, Necati Tosuner’den 2’şer, Ergin Yıldızoğlu, Murat Gülsoy’dan 1’er 
roman; Feyza Hepçilingir’den 2, Berna Durmaz’dan 2, Kamil Erdem’den 2, Cemil 
Kavukçu’dan 3 öykü kitabı olarak 7 yazarımızın 2’şer, 1 yazarımızın 3, 20 
yazarımızın 1 kitabı, yani toplam 29 yazarın 39 kitabı değerlendirmemin kapsamı 
içindedir. Bunlardan özetlersek 19’u roman, 20’si öykü kitabıdır. 
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Öykümüzün Güncel Sularında 1 
 

 
Önce okuduğum kitapları listelemek istiyorum yayın tarihleri sırasına göre. Öykü 

kitapları adları, yazarları, ilk yayın tarihleri, yayınevleri ile şöyle: 
 

KİTAP ADI YAZAR DOĞUM ÖLÜM 
İLK YAYIN 

TARİHİ 
YAYINEVİ 

ÇARPANA KAFTANCIOĞLU, ÜMİT 1935 1980 1975 REMZİ 

BİR FASİT DAİRE DURMAZ, BERNA 1972  2013 CAN 

KARAYEL ÜŞÜMESİ DURMAZ, BERNA 1972  2016 CAN 

ÜSTÜ KALSIN KAVUKÇU, CEMİL 1951  2014 CAN 

O VAKİT SON MİMOZA KAVUKÇU, CEMİL 1951  2015 CAN 

YÜZÜMÜZ KUŞLAR YÜZÜMÜZ KAVUKÇU, CEMİL 1951  2017 CAN 

ARADA AŞK VAR HEPÇİLİNGİRLER, FEYZA 1948  2014 CAN 

ANLAR: 101 KISA ÖYKÜ HEPÇİLİNGİRLER, FEYZA 1948  2016 CAN 

AĞITLAR ULAY, FARUK 1957  2015 NOTOS  

ARZUDA BİR SAPMA ERTE, MEHMET 1978  2015 YAPI KREDİ 

SARI KAHKAHA ÖZYAŞAR, MURAT 1979  2015 DOĞAN  

EN ESKİ YÜZ BUZLUK, PELİN 1984  2016 İLETİŞİM 

ŞU YAĞMUR BİR YAĞSA ERDEM, KÂMİL 1945  2016 SEL 

BİR KIRIK SEGAH ERDEM, KÂMİL 1945  2018 SEL 

GECENİN GECESİ TOPTAŞ, HASAN ALİ 1958  2017 EVEREST 

PERA MERA YALÇIN, MURAT 1970  2017 CAN 

ÖTEKİ DÜŞLER BENER, YİĞİT 1958  2017 CAN 

ÇOK ÖZEL İSİMLER İPLİKÇİ, MÜGE 1966  2017 CAN 

YOLUN GÖLGESİ ÇELİK, BEHÇET 1968  2017 CAN 

SEHER DEMİRTAŞ, SELAHATTİN 1973  2017 DİPNOT 

LEYLA’YI BEKLERKEN NAZIM , YUSUF 1962  2017 İNKİLÂP 

 
Bu seçkide ve belki genelde doğum tarihlerine bakarak öykü yazarlarımızı 50’ler 

ve 80’ler sonrasında diye kümeleyebilir miyiz bilemiyorum. Kapsamlı bir araştırma, 
özellikle doğumla yayım tarihlerini ilişkilendirmek bu sorunun doğru yanıtını verebilir. 
Yazarlarımızın içerisinde 45 yıllık yaşamını 11 Nisan 1980’de işe gitmek için evinden 
çıkarken ülkücülerce vurularak öldürülen Ümit Kaftancıoğlu 80’lerden bu yana 
öykümüzdeki gelişmeleri, atakları, etkileşimleri yaşayıp yapıtına yansıtamamış biri 
olarak kendi dönemiyle (70’li yıllar) kapanıp kaldı yazık ki. Oradan 2013’e, 
öykümüzün ivmelendiği, olgunluk dönemini yaşadığı 90 ve 2000’li yıllara sıçrıyoruz. 
Yelpaze açılmasını sürdürmekte, öykümüz sınırlarını zorlamaktadır ve yazınsal 
açıdan işçilik diğer türlerle karşılaştırılamayacak düzeyleri tutturabilmiştir. Bunun 
nedenlerini belki bu yazının sonuç bölümünde anlamaya çalışacağım. Özel olarak 
odaklandığım öykü yazarlarımızı ve kitapları ayrı yazı konusu yapıyorum genelde. 
Bunlar bilgisunar sayfalarımda (www.okumaninsonunayolculuk.com ) izlenebilir. 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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Ümit Kaftancıoğlu (Garip Tatar) 
 

 
 
Gerçek adı Garip Tatar olan Ümit Kaftancıoğlu günümüzde Ardahan iline bağlı 

Hanak ilçesi Koyupınar (Saskara) köyü doğumlu. Yoksul bir köylü ailesinin yedi 
çocuğundan biri. 1957’de Cılavuz Köy Enstitüsü’ne başlamak yaşamını biçimlendirdi. 
İlk öğretmenliğini Mardin Derik ilçesinde yaptı. 1974 yılında TRT’de yapımcı oldu. İlk 
öykü kitabı Dönemeç’le TRT Büyük Ödülü’nü aldı. (Aynı ödülü 1970 yılında Oğuz 
Atay sanırım ilk kitabı Tutunamayanlar romanıyla almıştı.) Halk derleme (folklor) 
çalışmaları yaptı. Osman Şahin’le (d. 1940) yazgısında benzerlikler şaşırtmıyor. 
Yapıtları şöyle. Öykü: Dönemeç (1972), Çarpana (1975), İstanbul Allak 
Bullak (1983). Roman: Yelatan (1972), Tüfekliler (1974). Derleme: Köroğlu Kolları 
(1974). Röportaj: Hakullah (1972). Çocuk kitabı: Tek Atlı Tekin Olmaz (1973), 
Kekeme Tavşan (1974), Kan Kardeşim Doru Tay (1979), Dört Boynuzlu 
Koç (1979), Çizmelerim Keçeden (1979), Altın Ekin (1979), Hızır Paşa (1980), 
Çoban Geçmez (1980), Salih Bey (1981), Şülgür Deresi (1981). 

Bu yazarımızı gençlik ve üniversite yıllarımda bir biçimde izliyordum ama 
yapıtlarıyla tanışmamıştım. O gün bugün de okumamıştım. Oysa Anadolu ve Köy 
yazınını (Kavram yanlış elbette...) 60 ortalarından beri severek izleyen biriyim. O ve 
sonraki dönemler toplumsal (siyasal) canlanmaya, devrimci devinime sanatsal 
yalazlanmanın eşlik ettiği, ayak uyurduğu bir dönemdi ve iki kimlikli aydınlarımız 
(yazar, öğretmen, örgütçü, devrimci, vb. olup yazanlar) değişik görüntüleriyle 
çıkıyordu karşımıza. Öğretmen (köy enstitü kökenli) yazarlarımız öyle bir toplumsal 
düzey tutturdular ki bu ülke böyle bir şeyi bir daha yaşamadı. Erk (iktidar) ve bağlı 
çevrelerin (örgensel aydınlar) onlarca yıl boyunca, 70 ve özellikle 80 sonrasında 
yaptığı, aydınlanmanın bu cesaret, atılım, devrim tini taşıyan öncülerini bır bir kırmak, 
yok etmek oldu. Çoğunun payına acı, sürgün, ölüm düştü. Üstelik sonraki kuşakların 
onları kaba saba köy gerçekçileri diye küçümsemesini yeri gelmişken (en hafifinden) 
kınamanın tam sırası. Hatta kınamıyorum bile. Buna değmezler. Kendilerini topluma 
adayan bu aydın sanatçılar, ‘ateşin ve ihanetin’ (Nazım Hikmet) içinden şiiri, romanı, 
öyküyü, oyunu, fotoğrafı, çırılçıplak tanıklığı, vb. yükselttiler. İyi, doğru, güzel yapıtlar 
saldılar gökyüzüne. Biraz da onların elinde biçimlendi benim gençliğim. Köy 
Enstitülerinde okumadık ama öğretmenlerimiz köy enstitülüler oldular. 

Besbelli, bu öğretmenlerimizden biri de Ümit Kaftancıoğlu’ymuş. Yaşamına 
özellikle vurgu yaptığım yazarımızın iki kitabını okudum. Tüfekliler (1974) romanı ile 
öykü kitabı Çarpana (1975). Bu ilk bölümde Çarpana üzerinde kısaca duracağım. 
Ama önce Fakir Baykurt alıntısı: "Kaftancıoğlu'nun dikkati çeken başlıca 
özelliklerinden biri, dilindeki zenginliktir. Doğu Anadolu, bütün başka yoksunlukların 
tersine, bir kültür ve dil hazinesidir. Orada kat kat uygarlıklar, her uygarlığın 
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zamanımıza kadar birikip gelen katılımları bir dil coşkunluğu, bugün doğu halkında 
renkli, sanatlı bir anlatımı adeta gelenek haline getirmiştir. Her türlü dil ve anlatım 
sanatını kendi kişiliğinde toplamış pekçok insan, her biri birer bilge gibi köylerin tozu 
toprağı içinde ömür sürmektedir. Ümit Kaftancıoğlu, bu kültürü çok iyi özümsemiş, 
kendine mâletmiş, üstelik gördüğü eğitim ve kendini yetiştirme çabasıyla aydınlanmış 
umut verici bir yazarımızdır." 

Okuduğum iki yapıtından önce yayınlanmış bir öykü kitabı, romanı ve röportajı 
var. Öyküsüyle ödül almış, az çok tanınmış bir yazardır. İlk öyküsünü 1954’te 
Varlık’ta yayınlayan yazarımız 70 başlarında öne çıkıyor. Çarpana’dan önceki yıl 
(1974) yayınlanan Tüfekliler romanını önce okumuş, romanın dağınıklığı çekici 
yanlarını bayağı bastırdığı için yazınsal açıdan düşkırıklığına uğramıştım. 
Çarpana’daki 15 öykü yazarın dar alanlarda daha derli toplu, tutarlı anlatılar 
kotarabildiğini, tümlük, yeterlilik niteliğini öne çıkabildiğini gösterdi bana. Yüksek 
perdeden, özgüvenle ve yöresel halkla tepeleme dolu şiirli ve sevdalı bir ses okura 
neleri çağrıştırmıyor ki? Daha dünümüze değin sızan ve etkili olmuş sözlü sazlı nice 
halkçıl sesleniş, anlatış biçimi varsa renkten renge, dondan dona girerek bu canlı, 
ezgili, duygulanımı derya metinlerle önümüze geliyor. Baksanıza: “Bir gürültü 
kopuyor. Allahüekber dağlarının üstünden Erzurum’un içi sesleniyor. Kimsenin sesi, 
bağırtısı kimseye ulaşmıyor. Dadaşlar aldırmıyor. O coşkun ses, o coşkun kan 
durmuş sanki, ayaz dondurmuş sanki. Biz irkiliyoruz…” (Bokböceği, 9) Hele bir 
soluklan, yatış kardeş. Dil ağzına sığmaz gibi, ne bu çığırma derdi, cayırtı. Ama 
boşuna değil bu ürkü, avaza. Sivil hava alanı geçici bir süre için askeri uçaklara 
bırakılıyor. İniyor uçak. Cemseler, reolar yanaşıp ayrılıyor yüklenerek. Amerikan 
uçağı bu… Bokböceği. Yeri göğü kattı birbirine. Bebeler korkudan ciyaklıyor. “Sonra 
dadaşlar saldırdı alana, kutulara, kartonlara, çıtalara, naylonlara… Bir çekişme, 
bağrışma, bir yağma başladı. Bokböceğinin bokları bölüşüldü…” (15) Biz de (okurlar 
olarak) sersemledik biraz. America go home! Beri yanda ağalar oturmuşlar. İş bilenin 
kılıç kuşananın, deel mi ağalar. Daşdan Ağa, ‘İşini bileceksin Yonuz Ağa’, diyor, Rus 
işgalinin işbirlikçisi. Muhtar. Köyde herkes yola geldi de şu gâvur Kurbanı, bir o asi, 
ayak direyen. En iyisi karakola bildirek, hökümata havale edek. Bundan kelli artık 
Kurbanı’yı ara ki bulasın (Kara Sığırlar). Şehrali kitabın en iyi öykülerinden, Kemal 
Tahir’ci bir bakışla ‘çarıklı erkân’ köylünün ufak hesaplarını büyük bir gerçekçilikle ve 
acımasızlıkla sergiliyor. Bu öykünün bir ucu, önü Yaşar Kemal’e, ardı Osman Şahin’e 
çıkan bir enginliği var. “Tüfeği omuzladı, yitti karanlığın içinde…” (Şehrali, 45) Zaten 
Osman Şahin onunla tek karşılaşmamızda adını önemli, büyük yazar diye geçirmişti 
dilinden Ümit Kaftancıoğlu’nun. Şimdi anlıyorum ki bu ham öykülerin taşıdığı gizilgüç 
ebelik etmiş çağdaşlarının ve artçılarının anlatılarına. Kendisi geri kalsa da açtığı 
yoldan büyük adımlar atılmış belli. Leçeği açılmak, dümsük yemek, merek, gıgı, 
kunnamak, başı bozulmak, şırlamak, put (ağırlık birimi), başarat, polya, çarpana, vb. 
yerel dilden varsıl, eğlenceli, ayartıcı şakımalar değil mi?  

“Benim köyüme, benim ulusuma yararı, yardımı dokunmayan bir yazı, bir sanat 
sıfırdır,” diyerek sertçe seçimini yapmış Kaftancıoğlu, ülkesinde yakın gelecekte, 
özellikle de öyküde etkinleşecek canlı, devingen, hızlı kurgu ve geçişli anlatısının; 
bilinci altından üstüne ve karşı(t) yönde harmanlayıp okuru anlatısal eyleminin 
ortasına pattadak sokan yazınsal uygulayımının (teknik) örneklerini biraz da 
karakucak veriyor. Bu konu üzerinde romanından söz ederken duracağım. Çoklu, 
öbekcil, kümecil bir ses çıkarıyor yazarımız ve canlı, neşeli yaklaşımında poetik bir 
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patikaya çıkan taşkın izin ipucu var. Yaşasaydı köyün (kırın) gerçeğine başka bir 
hava katacak, etkili ama yine de çizgisel (lineer) kırsal kurgunun yerini etkileşimli, 
çokyönlü, demokratik, eşdeğerli beraberlik kurgusunu geçirecekti. Büyük bir yazınsal 
olanak (imkân) yazarla beraber yok edilmiş oldu. Babası, Eriklice köyünden oğlu 
Ramazan’ı kapıp düşmüş Heybeliada yollarına, Denizcilik okulu sınavına sokacak 
oğlunu ya, oğlanın adımları terse. Usu, duygusu kararmış, homur homur. Bu yaman 
karşıtlık, kır yoksuluyla kentlinin yollarının kesişmesi ağlatıdan güldürüye ama ne 
olursa olsun dokunaklı sonuçlara gebedir. Kendini boş kâğıtla dışarıya can havliyle 
atar, yitiklere karışır Ramazan(lar). Ve okurluğa özen gerekir. Yıl 1975. Köyün öyküsü 
var. Kentin öyküsü var. Kentteki köyün ya da köydeki kentin öyküsü arayüzlerde, 
kesitlerde pek okunmuyor. Yoksa kente gelip köy(ünü) kuranların, kendi içinde dönüp 
duranların sahici öyküleri elbette anlatılıyor (Orhan Kemal örneğin). Ama dramı 
ça(k/t)ışmada, isteyerek ya da istemeyerek gerçekleşen kent sokağı yüzleşmelerinde 
arayan pek yok. Ümit Kaftancıoğlu ilginç bir yaklaşım içerisinde demek ki. İki ayrı 
yaşamı kesitliyor ve kesite düşen imgeyi cesaretle görünüme çıkarıyor. Türk 
sineması bu izleğin yıllarca suyunu çıkardı iyi kötü örneklerle. 

Uzun öykü Ardahan Yollarında iki yoksul saf köylü kadının ekmek peşinde 
masalsı öyküsü. Şu kesin. Ümit Kaftancıoğlu sözlü halk anlatı geleneğinden 
beslenmekle kalmıyor, onu kendi kurgusuna, anlatısına uyarlıyor, çağcıl 
düzenlemelerini, çeşitlemelerini (varyasyon) yapıyor. Ama çok değer verdiği halkçıl 
altlığı hemen hiç tartışmıyor. Kalıp üzerine yeni yaşamı, öyküyü oturtuyor. Öyküden 
bir konuşma aktarıyorum. Vergici gelir köye. İki komşu kadın, Hürü’yle Tucu 
vergicinin karşısına dikilirler: “ ‘-Benden toprak parası istemeye mi geldin?’/ ‘-
Almayalım mı,’ dedi vergici, ‘Benim cebime mi giriyor? İsmet Paşa hazretlerinin 
vergisi’./ ‘-Sağır İsmet’e de ki, ben toprağımı ona verdim, gelsin üstüne çullansın, 
kendisi yesin doysun, çocuklarımı da doyursun, artan onun olsun. Ben ne toprak 
istiyorum, ne de vergi’./ ‘-Öyle ya,’ dedi Tucu da. ‘Biz ne kurtardık, ne savaştık! Ne 
babamız öldü, ne kardeşlerimiz! Kurtaran da onlar, yiyen de. Bir hazineyi tek başına 
yıllardır yiyor, daha doymadı mı? Git ona söyle, bizden para mara yok. Bitimi 
vermem’./ ‘Sende var mı bana ver,’ dedi Hürü, ‘Çıkar bir lira ver. Ben çok 
istemiyorum. Ben Sağır İsmet değilim. Bana bir lira yetiyor’.” (Ardahan Yollarında, 
64) Bu konuşma geçerken her iki kadının da beklenmedik biçimde 8 liraları olmuştur. 
Anadolu’nun kendisiyle dalga geçen halk anlatılarından fıkralar (Laz), masallar 
(Karatepeliler) benzer yatıştırma işlevleriyle devrededir. Ama arkası var. Masallarda 
olduğu gibi iki kadın gizli paralarıyla darı almaya karar verirler. İkisi uşaklarını, Cırı ile 
Kurucuk’u yola katarlar uyarı üzerine uyarı koyup. İki saf cin Ardahan’ı ilk kez görüp 
de… Gerisini kestirin artık. Dimyat’a pirince gidip evdeki bulgurdan olmak nedir 
görün. Öyleyse yeni yargılarımızdan biri de, Ümit Kaftancıoğlu’nun romanında 
olmayan ama öyküsünde az çok başardığı gözlenen bütünsellik, bağdaşıklık 
özelliğinin kaynağı, yüzlerce yılın halk anlatı geleneğinde her türden fazlayı 
ayıklayarak güne gelmiş masallardır. Çocuklara dönük yapıtlarının bolluğu da bu 
anlamda bir göstergedir. Masallar, öyküsünü derleyip toparlamıştır çünkü yeni yeni 
oluşturduğu yazı çizgi ve eğilimi tümlük kaygısına açılıdır yazarımızın. Coşkulu, çok 
sözlü bir anlatıcıdır, öyle hizaya girecek, kalıba sokulacak dil-yaşam anlayışı yoktur. 
Hem sözlü, hem yazılı anlatıcıdır. Soru: Halkbilimi derlemeciliğine ne demeli peki? 
Bilimsel bir sıkıdüzen (disiplin) gerektirmez mi? Soru kendime, vargımadır.  
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Bekir Yıldız, Osman Şahin de 70’lerde yayınlamaya başladılar kitaplarını ve 
Almanya gerçeğiyle somuttan gelen nedenlerle ilk yüzleşenler oldular. Daha sonra 
köyün diğer büyük yazarları izleksel bir arayış ve zamana bağlılık (sadakat) ilkelerine 
uygun olarak yüzlerini göçe, Alamanya’ya tabii ki döndüler. Ama bu yazarlarımızda 
durum başka… Onların doğrudan ya da dolaylı yaşamları yurtdışında ekmek kapısı 
sorunuyla ilişkilendi ve yazdıklarının içeriden konusu oldu işgöçü. Çarpana’da da 
birkaç (2) Almanya öyküsü var. Alamanya öyküleri müzikten sinemaya, tiyatroya bir 
dönem her yerdeydi. Gülmece, buruk bir gülmeceyi görünür kıldı değişik sanatçılar. 
Toplumun geleneksel yapısı yeni olayı değişik biçimlerde bireşimledi (sentez). 
Örneğin kızılbaşları öne çıkarıp kayırdılar söylentisi. Cepleri, kucakları armağan dolu 
gelen Alamancıların tuhaf(laşmış) davranıları. (Ne arada, ne derede.) Ne kızılbaşlık, 
ne Sünnilik kalmıştı. Alamancı geldi dediler mi iki köyden, yakadan millet hurra! Şu 
paranın gözü çıksın! 

Obollular öyküsünde başlarda şöyle bir tümce var: “Obollular gibi açlıkla 
savaşan bir de kuşlar vardı.” Ve “Bir yanda kuşlar, öbür yanda Obollular ölüyordu.” 
(Obollular, 99) Acaba ölüleri kuşlara katık etsek, arkasından biz de kuşları mı 
yesek?.. Ama iş çığırından çıkar. Ölünün taşındığı kızak yoldan çıkar, elden kurtulur, 
çukura saplanır kalır, kıpramaz. Posof’a geçip, Urus’tan yardım mı istemeliydi? Savcı 
gecikir mi? Gecikmedi. Devlet bu. Açlıktan ölsen gam yemez, ama hele bir suç işle. 
Burnundan getirir. Masal iyiden karışır öyküye. Köylüler bilece kuş avalamaya kalkar, 
ellerine yüzlerine bulaştırırlar. Üstüne seçim öngünüymüş, vekil adayı çıkıp da, 
Cengiz’den, Attila’dan, Fatih’den dem vurmaz mı? Yer misin, yemez misin!  

Eller Anası ile Ümit Kaftancıoğlu Kemal Tahir gibi köy yazınımızla, onun yoksul 
köylüyü biçimci ve yüceltici yaklaşımlarıyla hesaplaşmasını sürdürüyor. Oğuz Atay da 
benzer konuda perdeyi ilk aralayanlardan ama bunca soldan değil. Yine de yalnızca 
eleştiri değil, özeleştiri sayılmalı her iki yazar yapıtı da. Köylü ve çevresindeki yaşamı 
günü içinde köşesine sıkıştırıp oradaki hiç de aman aman olmayan gerçekliği dürüst 
ve keyifle yansıtma siyaseti Ümit Kaftancıoğlu’nu tutumuyla diğer köy yazarlarımıza 
göre kuşkusuz bir adım öne çıkarıyor. Solculuk dürüst, sahici bir gerçekçilikle 
yürümeli kolkola. Yapay kurgularla şimdi buradaki tarihe olmadık varlıklar yüklemek 
yanıltmak, yalan söylemek olurdu. Dolayısıyla insan düşünsel, anlıksal dışavurumları 
bir yana, somutun, günün içinde dolaşan ve çoğu kez çelişkili seçimler yapan, 
sıradan, hatta çoğu kez yaptığı dediğini tutmaz, işte öyle biridir. İşte öyle birini kentin 
küçük burjuva yazarı çoğu kez haklı gerekçelerle harcamış, sıfırlamış olsa da biricik 
tutum ve sonuç bu olmaz. Kaftancıoğlu’nun örneği ‘işte öyle biri’ni, örneğin ‘köylü’yü 
eşanlı taşıdığı olanakları (imkân), gizilgücüyle (potansiyel), küçük hesapları içinde 
küçük olan ama yine de gülen, sevinen, olumlu yanları, neşesiyle, her şeye rağmen 
tarihe özne, kurguya kişi olarak yerleştirmek, göstermektir. Ve ben bir okur olarak bu 
yaratıcı, olumlu yaklaşımı çok değerli bulduğumu, buna az çok Kaftancıoğlu özelinde 
Kemal Tahir’den sonra uygulayımsal öncülük dediğimi belirtirim. Dönersek, öyküde 
varlığını, kaynaklarını başkalarına adayan kadının bu yüce tutumunun dedikoduya ve 
öteki topluma (kadın, köylü, vb.) nasıl çiğ çiğ yedirildiğinin çarpıcı örneğini görürüz. 
Yine Yaşar Kemal’i anımsamamak olanaksız: “Eller Anası için diyecek söz 
kalmayınca kızını aldılar ele.” (Eller Anası, 117) Yıkım söylentisi ve dedikodu 
Teslime, Tevruz, Duru, Dımbılın karısı, Yerişik Hala, Lal’in karısı, Gülember, Kara 
Yeter, Cennet, Dumbacı, vb. arasında sürdükçe sürüyor: “Başından başladılar. Eller 
Anası’nın ayağına indiler:/ ‘Düztabandır, kimin uğruna çıksa tekeri ters dönermiş,’ 
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dediler.” (Eller Anası, 117) Ama dönen bütün bu dolaptan yararlanan “Sırma, 
herkesin ayağını Eller Anası’nın kapısından kesmiş, suyu kendi arkına akıtmıştı.” 
(Eller Anası, 122)  

İnce Köşk köyden kente ve yeraltına uzanan biraz absürd öykü olarak 
imlenebilir. Şerafeddin köyden kente çalışmaya, öneriyle (tavsiye) gelir, kaçakçılara iş 
tutar, sonu acı biter. Kim vurduya gider.  

Küvet de yine Yeşilçam’ın gözdesi olabilecek bir gülmece anlayışıyla, Aziz 
Nesin’e yakın kotarılmış bir absürd öykü. Susuz köy evine küvet getirilir, karı koca ve 
köylü arasında ‘Nebi’nin evi’ dillere destan olur. “Bir hafta sonra otobüsün üstünde 
ceset gibi, salaca gibi sarılıydı küvet. Köye indirildiğinde bütün köylü küvetin başına 
toplanmış, Esme kadını dinliyorlardı…” (Küvet, 148) Yani Nebi küveti bırakır ama 
küvet Nebi’yi bırakmaz.  

Ardahan’a al horozunu satmaya götüren Yancıklı’ya eşlik eden anlatıcı genç bizi 
de katıyor eğlenceli anlatısına. “Bir değil bin horoz dersin. Gok gok gok…” (Al Horoz, 
151) Yoldaşlık iyi de Yancıklı’nın niyeti kötü. Başedilmez horozu oğlanın sırtına 
yükledi. Horoz kaçar onlar kovalar… Kan ter içinde yakalayıp pazara vardılar. 
Sattılar. Sattılar da bitti mi iş? Nerdee? Fotoğraf çektirme sevdasına iğne iplik 
söğüşlenirler. Sen sağ ben selamet, iki çıplak yüzün yüzün dönerler köylerine. 
Karatepeli mi bunlar da? Hangi masaldan çıkmış yol arkadaşları? 

Bürokrat eşi hanımla (Nemika Hanım) sepeti sırtında pazara inen Karadenizli 
köylü kadın (Sabriye) arasında gelişen Karıncalar, iyimser Cumhuriyetçi Nemika’nın 
kurtuluşçu saflığını imalayarak kadınlık yazgısının ortaklığını tartışmaya açıyor. Her 
ikisi de kadınsa, kadın nerde? Sabriye’nin kocası Hayrullah bastı kurşunu ortalık 
yerinde pazarın, bastı kurşunu. Karısını yoldan çıkaran iyimser ve duyarlı Nemika 
kurban edildi. Ya Nemika Hanım’ın kocası yargıç “Mürsel Bey:/ ‘Yargıya ilişkin 
yasalara göre, yakınımı öldürdüğünden yargılama yapamam. Ben yasanın 
yargıcıyım,’ diyordu.” (Karıncalar, 168) 

Toplum sahneleri değişiyor. Şimdi bir sayrılarevi koğuşundayız. Ortaoyununda 
değişik bölgelerin yerel ağızlı kişileri gibi koğuşta Trakya’dan, Bulgarya’dan, vb. 
insanlar bir arada yatıyor, şakalaşıyor ve Virani Baba’nın yaşına başına bakmadan 
erkekliğiyle övünmesi ve genç hemşirelere sarkıntılık etmesiyle dalga geçiyorlar. 

Kız kaçırmayla başlayan Gülember öyküsü yine güldürü örgeleriyle köylünün 
hinoğlu hin ipliğini pazara çıkarıyor. Kadın üzerinden pazarlık babalar, kocalar, 
erkekler arasında kıyasıya sürüyor: Almanya’da varsıllaşmayı ve erkeklerle özgürce 
yatıp kalkmayı öğrenmiş “Gülember’in arkasında çok kavga oldu. Evlenecek olanlarla 
Sülo arasında, karşıt isteyenler arasında. Hiç biri de Gülember’in kaşında gözünde 
değildi. Hiç biri de Gülember Gülember diye yanıp tutuşmuyordu. Hepsinin istediği 
tek şey vardı. Para! Alman parası!” (Gülember, 194)  

 Kitaba adını veren Çarpana öyküsü, evli Sunuk’un Çarpana’ya karasevdasının 
öyküsü. Öldü bitti ya Çarpana çarpıyor sahiden. Uykusunda Cemal Cemal diye 
sayıklayan Çarpana’yı gizli dinleyen Sunuk kudurur iyiden. “Sunuk damın tepesinde 
çok uludu, çok havladı, yalvardı Tanrı’ya.” (Çarpana, 202) Çarpana Sunuk’un 
karasevdasını anladı ya çok geçti. Sunuk yığılıp kalmıştı yattığı yerin kıyısında. 

Bu öyküler gül açacakken koparıldı dalından. Güzelliklerini tamam edemedi, 
kokularını salamadılar olanca tazeliği, keskinliği, hoşluklarıyla. Doğuyu başka anlama 
ve anlatma derdinin öngününde çıpa dibi bulmadan takıldı kaldı kılçık gibi 
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yutağımızda. Orada, öyle, belde bayırda kır otlağı, çiçeği çimi olmanın olanca 
güzelliğiyle ama güzel olmak derdinden bir o denli uzak atan bir damar, yürek… 

Tüfekliler (1974) romanı hakkında yazımda daha genel bir değerlendirme 
yapacağım, bu yazının ikinci bölümünde. Özellikle doğu ve kırsal (köy) sorununa ayrı 
sayılabilecek bakış açısını irdeleyeceğim.  
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Berna Durmaz 
 

 
 
1972 doğumlu Berna Yılmaz üç öykü kitabı yayınlamış. Tepedeki Ev (2011), 

Bir Hal Var Sende (2012) ve okuduğum bu kitap: Bir Fasit Daire (2013). Ya 
2013’ten sonra? Bilgisunara bakalım. Evet, 2015’de bir öykü kitabı daha var: Karayel 
Üşümesi. Bir yıl sonra ikinci baskısını yapmış. Yine Can Yayınları’ndan… Atlamışım. 
İlk Berna Durmaz okumam Bir Fasit Daire.   Cemafer, Ayni Babam, Zarif, Islak 
Oğlan, Sevgül, Kasım Emin, Topuz başlıkları altına giren 13 öykü var.  

Kuşkusuz 80 sonrası öykü çıkışımızın özgün arayışlarından, buluşçularından 
biri olan Berna Durmaz, öykümüzün şenlikli (karnavalesk) geleneğine bağlı ki bu 
geleneğin egemen (dominant) karakteri Abasıyanık diye düşünürüm ama çok gerilere 
Hüseyin Rahmi’lere dek gider. 90’lardan sonra, hele 2000’lerde patlayan cin mısır 
benzeri çokekincilik (multiculturalism) arayışının arkadaki sıkıya (çekice) bağlı olarak 
yereli baştacı etmesiyle yazı safra (sorumluluk) ata ata hafifleşti, türlüleşti (çeşitlendi), 
dillendi ama ne dillenme. (Geçerken not: Latife Tekin öncüdür.) Gerçekten Türkçenin 
bir anlağı (zekâ) varsa tıpkı Gezi’de olduğu gibi seferber oldu, epeyce de toz kaldırıp 
at izini it izine bulayarak. Kaskatı, mıhsıçtı kabızlığımıza bu durumun zaman zaman 
iyi geldiğini düşünmek hoşuma gidiyor elbette olabildiğince sakınımla okur yazarken. 
100 yıllık yazı geleneğimizde ağır ol molla havasında kuruluşu sırtlamış aydın 
yazarımızın ne acıdır ki toplumsal görevsellik, işlevsellik duygusundan kopuşunun en 
parlak örneği öyküde yaşandı. Roman, o koca yapı kolay bükülemedi, zaman gerekti, 
şiir küme düştü, öyle düzey yitirdi ki biri çamurun içine elini sokup yüzeye çıkarıp 
görünür kılmadıkça çöp dağı yükseldikçe yükseliyor. Ama öykü bundan 
yararlanabilecek esnekliği, cevvalliği gösterebildi. Bence bir öykü patlaması yaşadık. 
(Yaşıyoruz.) Toplumla, siyasayla ilgisini tartışabiliriz ama yine de geriye kalan yazıyla 
ve yazıdan yazıyla ilgiliysek olumsuzlamanın olumsuzlamasıyla yüzleşmemiz, 
olumsuzdaki olumluyu kavramamız gerekir. Sanatın ortalama yaşamalardan çok 
kıyılara (marjin, aykırı, sıradışı) gözünü dikmesinde, yeni uygulamaları gündeme 
getirmesinde, anlatılmışı bir de böyle anlatmasında canlı, diri, umut veren çok şey 
var. Ama tüm bu arayışları toptancı bir yaklaşımla aynı sepete koymak arkadaki gizil 
niyeti ve itkiyi, güdümlenmeyi ıskalamak olur. Aynı arayış ve uygulamaların (teknik 
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anlamında) yumurt(lam)aları gibi görünen yapıtları özde ayırana dikkati çekmek, 
kıyıdalığın (marjinalizm) öyküsüne sıvanmış tüm anlatıları birbirinin tıpkısı sayıp çöpe 
atmak yapılabilecek en yanlış şey olur. Bu özgürce gerçekleşen, siyasetten kurtulmuş 
(!) (var)sayılan anlatıların daha dipte zor görünür siyasetini (elbette yazma 
siyasetinden, poetikadan söz ediyoruz) çözmek, anlamak, yüze çıkarmak, doğrusunu 
eğrisinden ayrıştırmaktır okumanın en önemli görevlerinden biri. 

Olayı değil dili, anlatımı sıçratmak çift yanlı bir bıçak. Sıçrama, olayı daha 
görünür kılabileceği gibi örtbas da edebilir.  

“Zurnanın ıslak ağzını karyolanın demir başlığına dayayıp canı gırtlağından 
rahatça çıksın diye yatağına uzan”an 70’lik Cemafer’in çenesi açılır, ne anlatır 
anlaşılmaz ama anlatır da anlatır, milleti canından bezdirene dek. “Ne oluyorsun be 
adam, kiminle konuşursun?” (Zurna Dediğin Delikli Boru, 13) Güzel, sıcak, 
gökkuşağı renkli, sözveri dolu bir açılış, okuru çadıra (çingene obası, sirk, tiyatora, 
vb.) çeker. Denizkızı Eftelya’yı görmek için kıvranırsın. Abi, bi liram var, girebilir 
miyim? Senden para isteyen mi var? Geç hadi. Cemafer öldüğünü unutmuş, habire 
konuşup durur. Semine Kadın en iyisi öldüğünü unutmuş adamın çenesini bağlamak 
deyip sıvar kollarını. Her şey iyi hoş da zurna kime kalacak? Vır vır, artık illallah... 
“Bütün mahalleyi aldı bir kahır. ‘Mezarında bile konuşur bu,’ diyorlardı./ (Sus be 
adam, dünya mı kaçtı içine, geber de kurtul.’” (21) Ha, bir de Zarif var, kaçık, divane 
Zarif. Cemafer Zarif’e yanındaki kim diye sorar. “Hasret ben.” (23) Zarif’in ardına 
takılmış, oradan oraya sürüklenen Hasret. Bu ikisine Cemafer onların zaten bildiği bir 
öyküyü bir kez daha anlatmaya koyulur. “Ne yüzler ne insanlar gelip geçer de bir 
zulüm kalır yeryüzünde. Bir fasit dairedir zulüm, kuyruğunu yutmuş yılan… döner 
döner tekrarlanır, döner döner tekrarlanır, döner…” (24) Ama artık bitsin bu çile: “ 
‘Cemaferim, inandın mı öldüğüne?’/ Kadının bunu dediği vakit öldü Cemafer.” Ya 
zurna? Zurna Zarif’in elinde. Başladı çalmaya. Bir nefes ki… “Zarif, yere yıkıla 
doğrula, yanaklarını şişire şişire, iştahla çalıyordu zurnayı.” (25) Ve arkası gelir. 
Aşkın Mabedi de Tendir Hadisi de diyeni Ayni babasıyla eşek sudan gelinceye dek 
döverler bu ülkede. İstersen Sedef’in aşkına tutul da et bu sözü, ne yazar. Şimdi 
Hasret’e kulak verelim biraz, Zarif’i anlatsın bize, soy soylamış boy boylamış, bakalım 
ne demiş Hasret bize: Bir İğne Bin Minnet Doğurur Günün Birinde. Bir gün, “Yedi 
mahalleye duyuruldu ki görücüye çıkmaya hazır Hasret.” (43) Ama Hasret pencere 
önünden terlikleriyle ciddi, sanki bir işe yetişiyormuş gibi günde yirmi kez geçen deli 
Zarif’e takıldı kaldı. Sonunda çıktı önüne dikildi. “Bir nehir var sende.” (44) Eve 
sığmayan, onlara benzemek istemediği için hep yürüyen Zarif’in peşine Hasret de 
düşer mi düşer. “Gerisini konuşmadık, yürüdük öylece.” (45) Büyücü gerçekçiliğin bu 
gecikmiş başarılı örneği dili havalandırıp, şöylesine bir tazeliyor. Bunca yılın 
düşlemsel (fantastik) öyküsü, öteki gerçekliğin öteki anlatısı orada Marquez’den, 
burada Tekin’den dallanıp Berna Durmaz üzerinden sürdürüyor akışını.  

Patlamamak için içen ayyaş baba, Hasret’in babası şişenin içinden bakar 
dünyaya: Şişenin İçinden Baktım Eşyaya. Karısı Melahat’ın kızı Hasret’e ettiğini, 
anlatılmaz zulümü dili döndüğünce anlatmaya çabalıyor. “Yamuk kapıdan Hasret’in 
girdiğini gördüm. Yaraları kabuk tutmuş ama içi hâlâ yara. Şişenin içinden bile 
görüyorum bunu.” (49) Şişeden çık baba. Odadan çık. Bu dünyadan çık…da nasıl?  

Dünya bakalım Zarif’le Hasret’i rahat bırakacak mı? (Göğün Altı Varken). Yaka 
paça götürüldüler, çok fena dövüldüler. Takeshi Kitano’yu (2003, Dolls) anımsıyoruz. 
Ferhat’la Şirin’i, Leyla’yla Mecnun’u, Romeo’yla Juliet’i. Onları da dövdüler mi öyle 
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sevdiler diye? İşin kötüsü Dön dolaş Hep Aynı Ova. ‘Gömersin başını kâğıtlara, 
görmezsin etrafını’ diye takıldıkları Kasım Emin anlatıyor. Hem obayı, öykünün 
göçünü ya da çadırlı göçün öyküsünü anlatıyor. Devlet yok mu ırak durası, hele de 
onun ‘zaptiye’si! Ah! Neler görmüştür bu göz ve neleri bilmiştir bu dil. Kendi dediğini 
hemice başkasından dinlemiş, işitmiştir kaykıldığı yerden. Berduşun tekidir. Zarif’i 
bulduğunda “ ‘Kaçış yoktur,’ dedi Zarif. Devam etti: ‘Bir fasit dairedir zulüm.’” (70) 
Tatar’ın meyhanesine ıslak bir oğlan çıkagelir. “Ne iş verirlerse yapar.” (Bir Galon 
Şarabı Ziyan Etmiş Yine, 71) Masada ise kendinden geçmiş, ölüme yatmış 
handiyse, Kasım Emin uykusunda inliyor. Karakura onun içinde diyor oğlana Tatar. 
Sözü alır Davulcu Topuz. Bakalım ne der? (Arif’in Bildiği Neydi?) Anlamadığı bir 
şey var. Şu kalaycı, beygirci Zarif, ne anlardı zurna çalmaktan. Cemafer’in zurnası 
onun içine nerde, hangi arada kaçtı da böyle üfler idi zurnaya? Topuz’un Zarif’i 
bulması, sırrı anlaması gerek. Yolda Arif’tir seslenir arkasından: “Topuz, kargalara 
yardıma mı çıktın?” (82) Bulur Topuz Zarif’i ve sorar: “ ‘Sen nereden öğrendin böyle 
çalmayı?’/ ‘Çalmam ki,’ dedi Zarif, üfürürüm öyle.’/ ‘Abimin çaldığı nağmelerin hepsini 
çalarsın işte.’/ ‘Yok, onlar bu borunun içinde,’ dedi Zarif.” (85) Gel, akşamki düğünde 
birlikte çalalıma kandırır Zarif’i Topuz. Düğün orada davullu zurnalı, şenlikle göğü 
tutar, gelgelelim gelin uçurumun kıyısından denize bakar. Atlayacak mı? (Gelinde Bir 
Uçurum). Gelin yok. “Bütün gözler damattayken ve o, taştan taş duruşunu 
değiştirmedi. Yaşlı annesinin koluna girip evine gitti.” (90) Rasiyan Abla ertesi gün 
Sevgül gelini ararken (Hasret’in Aklında Bir Acı Ceviz) kentin kıyısında Hasret çıkar 
karşısına. “Zorlanarak konuştum:/ ‘Hasret, ne var kızım senin aklında?’/ ‘Bir hikâye.’” 
(93) Söz şimdi Arif’tedir (Bacchus’a İçelim). Hasan Hoca kâğıtları önüne sürer, ama 
okuma bilmez ki Arif. Okuduklarından divanında büzüşmüş Hasan Hoca’yı öylece 
bırakıp, evden çıkar, yağmurun altında dünyanın bin derdi omuzunda yürümeye 
başlar Arif. Kasım Emin büyük, ölümcül uykusundan sonunda uyanıverir. “Aklımda 
sadece kalem vardı. Yaratılan’ın ilki. Yaz, diye emir olunan ve de levhi mahfuza, 
kıyamete kadar olacakları yazan alet, Zarif’i de yazacaktı.” (Bir Külah Güllü Lokum, 
10) Yazmasına yazdı Kasım Emin ya kenti kelebeklerin bastığı o gün rüzgârın 
kıvılcımlı bir dalgası bütün yazılı kâğıtları aldı, kattı önüne, süpürdü götürdü saçtı 
sokağa. “Kâğıtlarımı rüzgâra kaptırdım.” (108) “Ahali çevredeki kâğıtları toplayıp 
çarşıda esnafa satmış. Onlar da kenarlarını hamurla kapatıp kesekâğıtları yapmış, 
nişasta, un, bulgur için. Kimi de böyle külahlar… Güllü lokumlarına.” (109) Zarif’le 
kırkbir çeşit ot toplayan (Unicum’du anımsadığım.) Hasret anlatıyor. Kakava 
şenliğiydi. “Otlara uzandık boylu boyunca. Kadife moru çiçeklerin arasına gömdük 
çıplaklığımızı. Yağmur başladı, iri damlalı. Bütün bir gece altındaydık, bütün bir 
yüzyıldı.” (Kuyruğunu Yutmuş Yılan, 114) Çeribaşı Osman Abi “diz kırmalı topuk 
vurmalı bir oyun tutturdu.” (116) Yağmur fena bastırdı. Dere taştı. Cemafer’in sözü 
uçtu geldi kondu boğazına Hasret’in. Sudan mı gelecekti ölüm? Şapkalılar (polis) 
arabalarıyla geldi. Kız kaçırmaktan Zarif’i almaya geldiler ve tüm oba dalgalandı. Zarif 
Hasret’in elini tuttu taşkın derenin kıyıcığında. Zurnayı Topuz’a verdi.  

Çingeneler Zamanı (Kusturica, 1988), Yüzyıllık Yalnızlık  (Marquez, 1967), 
Çingeneler (Kaygılı, 1939), vb. bir kez daha bittiler. Demem o ki Berna Durmaz’ın 
Türkçesindeki doruk ikinci eldenliğe kurban gidiyor yazık ki. 1980’den bu yana genel 
öykü arayışlarının (kıyıdancılık, özgül ağız uygulamaları: jargon, çokekincilik, 
yerelcilik, dizge karşıtı tekçi anlatı düşmanlığı, vb. ile belirgin) ardçağcı çok iyi 
örneklerinden biri Berna durmaz kitabı, diğer kitaplarını bilmediğim için 
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genelleyemesem de, dilde kıvamlı, akışkan, kusursuz ama içerikte ikincil kalan, 
benzeri yinelemelerden (klon) biri gibi görünen, ilklerin ardından gelmek gibi bir 
kısmetsizlikle yaralı aslında sıradışı bir kitap. Bu nedenle Berna Durmaz öykülerini 
izlemem, tutturduğu çizgisini kavramam, türküsünü duymam gerek. Hazırım. 

 
* 
Der demez Karayel Üşümesi girdi araya. Durmaz’ın son öykü kitabı. Doğrusu 

birkaç nedenle bu küçük kitap benim için zor bir okumaya dönüştü. Yazarın çırpıntılı 
anlatma derdi ile arama dili girdi. Bir Fasit Daire’den, belki daha öncesinden, 
bilmiyorum, yuvarladığı dil biriciğin dili olduğu için (Latife Tekin’i yalnızca biçemsel 
açmaz açısından irdelemek iyi olurdu) ikinci kez zor yutulur, ağızda gevelendikçe 
yutulması daha güçleşen bir lokma dizisine dönüşüyor. Benim okurluğum aralıklarını 
iyiden silmiş, kestirmeden, anlayana sivrisinek saz türünde bir dille buluşabilmek için, 
böylesi dil seçiminin onu tartışmasız doğrulayacak daha geniş bir bağlamı imlemesini 
umar. Oysa birkaç onyılın dil seçiminde altdilleri kimlikleme gibi yaygın bir tutum 
öyküde olsun, romanda olsun beni tedirgin etmekte, açıkça söylemek gerekirse 
sinirlendirmektedir. Konuyu olağan bağlamlarda anlatmayı denemeden üst ya da alt 
dile başvurmak, anlamayı dışlamakla ilgili geliyor bana ama anlam diye belirsiz bir 
kavramın peşine düştüğüm çıkarılmasın bundan. Anlamaktan ne anladığımı belki 
yazmam gerekiyor. Bu ardçağcı tutum, karartma, eleştiriyi aradan çıkarma, suyu 
bulandırma, vb. işlevleri bir arada görüyor ve yeterince açık bağlamsal göndermeleri 
olsa, tam tersi bir işlevi de görebilecek anlatı öğeleri üstelik bunlar. Ama önemli 
örneklerde öykümüz ve romanımız, çoğu kez şiirimiz de huninin daralan deliğine 
tıkılan ve yalnızca delikten geçene bakan bir yazı tutumu sergiliyor. Ben çok yetenekli 
söz konusu yazarlarımıza neden bu daral(t)ma işlemine gerek duyduklarını sormak 
isterim ama sormam. Dilin kıvraklığı, akışkanlığı dilin en iyi kullanımı anlamına 
gelmez. Dille oynamak iyi ama oynamaktan ne anlarız? Niye, nereye dek oynayalım. 

Bırakın dili tüm toplumu katmanlayıp bir katmana gömme (buna jargonlaşma 
diyelim) ağıttan başlayarak, saltık yitirmeye önce bilmeden ama git git bilerek yatırım 
yapmaya benziyor ve karşıyım sevgili yazı ustaları. Bu yüzden bir kitabınıza 
hoşgörülüyüm ama ikincisi beni hemence kaygılandırıyor. Siz peki, neden bunca 
hoşnutsunuz kendinizden, anlatır mısınız bana? İleride bir Mehmet Erte çıkacak 
karşıma. Söyleyin size göre nasıl bir okur olmalıyım?  

Us yetmez (doğru). Gereken eleştirel ustur. Ve yeni çoktan eskidir. Okurun 
istediği şaşıra şaşıra salaklaşmak asla değil, olmamalı.   
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Cemil Kavukçu 
 

 
 
Cemil Kavukçu güncel öykümüze genel bir bakışın altına sığacak bir yazarımız 

değil. Öyküde hiç kuşkum yok doruklarımızdan biri ve yazın tarihimizde ayak izi 
olacak. Bunları boşuna söylemiyorum. İyi denebilecek bir Cemil Kavukçu okuruyum. 
Gemiler De Ağlarmış’dan (2001) beri,  izlemeye okumaya çalıştım. Böyle takıntıya 
dönüştürdüğüm epeyce bir yazarım var. Onunla bir okuru olarak yol arkadaşlığım 
inişli çıkışlı oldu belirtmek zorundayım. Öyküsünden çok etkilendim ama 
romanlarından umduğum şeyi çıkaramadım ve döndüm kendime, yanlış bir yoldasın 
dedim. Kendini yazarın yerine koyma. Karıştırma öyküyü romana. Çabaladım 
çabalamasına ama Kavukçu’da öyküyü başka hiçbir şeyden ayırmayı beceremedim 
ve öyküsü dışında bir şeyi de, nuh dedim peygamber demedim, kabul etmedim. 

Hakkında geçmişte yazdığım eciş bücüş şeyleri bir araya getirdim, bir şey çıkar 
mı diye bakacağım, olmadı küçük bir e-kitap yapabilirim. Aslında Cemil Kavukçu 
hakkında bağımsız, uzun bir yazı yazmam gerekir ve doğru olurdu. Belki ileride… 
İlerisiz kalmış birinden çıkınca bu ses insanı bir gülme tutabilir, beni şu an tuttuğu 
gibi.  

Daha 2004 yılında Tülin Er’in onunla yaptığı nehir söyleşiyi (Bir Cemil Kavukçu 
Portresi) okumuş iyi ve gerekli bir kaynak olarak değerlendirmişim. Öykülerinden 
Gemiler de Ağlarmış’la (2001) başlayan yolculuğum Nolya (2005), Mimoza’da Elli 
Gram (2007), Tasmalı Güvercin (2009), Düşkaçıran (2011), Aynadaki Zaman 
(2012), Üstü Kalsın (2014), O Vakit Son Mimoza (2015) ve Yüzünüz Kuşlar 
Yüzünüz’le (2017) sürdü. Araya giren romanlar da var: Suda Bulanık Oyunlar 
(2004), Gamba (2006). Toplam 11 kitap. Geçmişte bu okumalarımla ilgili kısalı 
uzunlu yazdıklarımı içeriklerine bugün öyle düşünmesem de hiç karışmadan bu 
bölümün sonuna ek olarak koyuyorum. 

Yerbilimcilikten emekli yazarımızın Marmara ve Ege’de MTA araştırma 
gemisinde jeofizik çalışmalarında yer aldığını, deniz ve gemi deneyimi olduğunu 
biliyoruz. 1951 Bursa İnegöl doğumludur, yani 67 yaşında. Türk yazını çevresinde ve 
toplumda özellikle öyküleriyle çok yankılandı, buna bir yanıyla ben de tanığım. 
Hakkında sayısız yazı yayınlanmış olmalı. Belki bilimsel çözümlemeler, akademik 
çalışmalar da vardır, beklenir. Yapıtlarını 1980 sonrasında yayınladı. Ben de Kavukçu 
hakkında zaman zaman derlemeler yaptım, ama şu an bunları bir araya getirip 
yeniden gözden geçirme şansım yok. Kılavuzum ağırlıklı olarak kendi okuma 
deneyimim olacak. 

* 
Daha 2001’de ‘bana yazın tadı verdiğini’ söylemişim Gemiler de Ağlarmış’ı 

okuyup çarpıldığımda. Ve kitap hakkında, fellik fellik aramama karşın bulamadığım 
bir yazı yazmışım. Ne yazdığımı yaman merak ettim.  
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Aşağıda Cemil Kavukçu’nun tüm kitaplarını yayım sırasına göre listelemeye 
çalıştım. Ayrıca hakkında yapılmış çalışmaları da. Sanırım görmediğim başka 
çalışmalar da var: 

 

CEMİL KAVUKÇU KİTAPLARI 

TÜR YAPIT ADI YAYINEVİ 
İLK 

BASIM 
öykü patika varlık 1987 

öykü-derleme temmuz suçlu can 1990 

öykü uzak noktalara doğru can 1995 

öykü yalnız uyuyanlar için can 1996 

öykü bilinen bir sokakta kaybolmak can 1997 

roman dönüş can 1998 

öykü dört duvar beş pencere can 1999 

öykü yüzünüz kuşlar yüzünüz can 2000 

öykü Pazar güneşi (ilk öyküler) can 2000 

öykü gemiler de ağlarmış can 2001 

öykü-ortak onüç büyülü öykü can 2002 

öykü başkasının rüyaları can 2003 

öykü-ortak yalancı öyküler can 2003 

roman suda bulanık oyunlar can 2004 

çocuk selo'nun kuşları can 2004 

roman gamba can 2005 

öykü nolya can 2005 

öykü-ortak bir tersine yürüyüş: 12 eylül öyküleri can 2006 

öykü mimoza'da elli gram can 2007 

anı  ancelacoma'nın duvarları can 2008 

öykü tasmalı güvercin can 2009 

öykü-ortak radde (barış çağrı ile) daktylos 2009 

öykü 
perişanız gecenin karanlığında  
(uzak noktalara doğru) 

notos 2009 

çocuk havhav kardeşliği: bopato 1 can 2010 

öykü düşkaçıran can 2011 

öykü aynadaki zaman can 2012 

deneme örümcek kapanı can 2013 

çocuk berk'in gizli gücü can 2014 

öykü üstü kalsın can 2014 

çocuk kafeste bir topik: bopato 3 can 2014 

gençlik yolun başındakiler can 2014 

öykü o vakit son mimoza can 2015 

çocuk özgürlüğe kaçış: bopato 2 can 2015 

öykü-derleme maviye boyanmış sular (deniz öyküleri) can 2016 

çocuk masal kurma oyunu can 2016 

çocuk yeşilcik can 2016 

çocuk bir öykü yazalım mı? can 2016 
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CEMİL KAVUKÇU HAKKINDA KİTAPLAR 
TÜR YAPIT ADI YAZAR YAYINEVİ İLK BASIM 

Anı cemil kavukçu ile 24 saat kemal selçuk etik 2001 

inceleme kendi yatağını çizen öyküler:  
bir cemil kavukçu portresi 

tülin er everest 2004 

söyleşi beşinci pencere: cemil kavukçu 
kitabı 

Melike koçak can 2008 

 
Listeyi incelerken takıldığım tek konu, Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz. Can Yayınları 

uzun öyküyü 2017 yılında birinci basım olarak gösteriyor. Oysa bilgisunar 
araştırmamda kitabın 2000 yılında yine Can Yayınları’nca basıldığı yönünde bilgi var. 
Yayınevinin verdiği baskıyı esas almak doğru olmalı ama yayınevlerine, Can da 
içinde olmak üzere bu konularda, yayıncılığımızın geldiği bu aşamada bile, nereye 
dek güvenebiliriz? 

Derleyebildiğimce aldığı ödülleri de sıralayarak genel bilgileri kapatayım: 

 1987 Yaşar Nabi Öykü Ödülü 

 1995 Sait Faik Hikâye Armağanı 

 2008 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü 

 2013 Erdal Öz Edebiyat Ödülü 

*** 
1991 tarihli Hitchcock üzerine yazısında Slavoj Zizek’in saptaması Cemil 

Kavukçu’yu okumada bana yardımcı olduğundan iki alıntı yapacağım. (Bkz. Slavoj 
Zizek, Hitchcock, Çev. Sabri Gürses, Encore y., birinci basım, 2009, İstanbul.) 
Hitchcock’ta iki düzeyli gerilimden söz ederken söylediği şu:  

“Açık seçik anlatı çizgisini bu anlatının çizgileri arasına saçılmış olan o dağınık 
tehdit edici mesajdan ayıran yarık.” (24)  

Kavukçu’yu okumada Zizek’in şu söyledikleri de çok önemli: 
 “Burada anlama karşı koyan ve anlatısal simgesel yapılara dayanmayan 

bağlantılar kuran maddi göstergeler düzeyiyle karşı karşıyayız: Birbirleriyle sadece bir 
tür simgesel öncesi çapraz-yankıyla ilintileniyorlar. Gösterenler değil onlar, ünlü 
Hitchcock’çu lekeler de değil, sadece on ya da yirmi yıl önce, insanın sinematik 
yazım, ecriture diyebileceği bir şeyin öğeleri. Öğretisinin son yıllarında, Jacques 
Lacan semptom ile sinthom arasındaki farkı ortaya koydu: bastırılmış bir anlamın 
şifresi olan semptomun tersine, sinthom belli bir anlama sahip değildir- tekrar eden 
örüntüsü içinde, fazla keyfin, jouissance’ın temel matrisini cisimlendirir- sinthomların 
anlamı olmasa da jouis-sense (keyif-anlam) saçarlar.” (33) 

 
*** 
Önemli olan hangi dürtünün, kaygının bu coğrafyadan Türkçe yazan bir yazarı 

semptom’dan sinthom’a sıçrattığı sorusu. Bunu bir olgu olarak saptıyorum. Çağcıl 
yazın tarihimizde öyküde Cemil Kavukçu’nun imge yıkan, yapıtı tek ayağı üzerinde 
yürümeye zorlayan imgesi (Dikkat! imge yıkan imge’den söz ediyorum.), sinthom’u bir 
olaydır (olgu, vaka). Ve sinthom deyince yazıdan düşmeyi değil, uçlarda, çift yanlı 
keskin bıçak sırtında, sınırboyunca gezinmeyi anlayalım. Sinthom’un semptom’u yok 
mu? Bunu da Zizek’e (Lacan’a) soralım. 
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Ek’e göz atıldığında Kavukçu hakkında oluşturduğum yığışımlı (kümülatif) 
düşünce ve yargıların son okuduğum üç öyküsüyle pekişerek az çok 
doğrulandıklarını yazmamda bir sakınca görmüyorum. Yazarımız arada birkaç roman 
denemesine karşın yazısının gerekçesini öyküden almış ve almaktadır. Öykümüzde 
büyük ve baskın damarın (Sait Faik çizgisi diyelim ama öncesi ve sonrası var.) bana 
kalsa doruğudur. Burada geçici bir toplam çizgisi (ara toplam) çekerken yapılan Cemil 
Kavukçu öyküsünün ana ırasını, yapıtına bağlı kavramlaştırmalarla derli toplu olarak 
ortaya koymak olacak. Çünkü kapalı (hermetik ya da orfik) yazarımızın varlığı 
anlamını daha gizleyen bir apaçıklık, belirginlik olarak orada, ortada duruyor. 
Öyküsünün doğrudan kendisi de her şeyiyle bir (amorf, biçimsiz) kütle olarak 
görünüyor, öyküsündeki nesneler, varlıklar gibi. Onda anlıksal süreçlerin, duygusal 
dalgalanmaların da nesne karşılıkları öne çıkıyor. Bunlar ne idüğü belirsiz, tanımsız 
varlıklar gibi orada belirir ve huzursuzluğu(muzu) çoğaltırlar. Çok az yazarımızda 
onda olduğunca arınma (katharsis) deneyimi yaşar okur. Çünkü sırat köprüsünden 
geçiş öyküsüdür onun öyküsü, sınavdır, tedirginliği canlı canlı insan derisini sonuna 
dek yüzmekle (Bkz. Haruki Murakami, Zemberekkuşunun Güncesi, özgün dilde 
1995) ilgili olduğundan acıdan geriye kalan dayanılmaz bir varlık-nesne olarak düşer 
önümüze. Bunun varoluşçuluktaki (Sartre) kendinde varlığın yarattığı bulantı 
olduğunu düşünmüyorum. Kavukçu sınırda duruyor, varlıktan bilince (düşünceye) 
çıkarmıyor araştırmasını, yazısına bunca egemenliğine karşın.  

En iyisi tam burada okuduğum son üç öykü kitabına bakalım bir karanlığa 
dalmadan önce. Bu öykülerle Cemil Kavukçu’nun kendi öykü çıkışıyla ne yaptığını 
birebir kavradığını ve bu asal, özgün çizgisinin öyküsünde (rayda) hep sürmesi 
gerektiği yönünde kararını verdiğini düşündüm öncelikle. Onun yazısı gücünü, boşa 
düşen imge ya da yarım (tek yüzlü) imge siyasetinden alıyordu ve yeterince (Bizim 
yazınımız açısından… Yoksa 19. yüzyıldan beri Atlantikötesi ve berisi yazında bu 
imgelemin bolca yetkin örnekleri var ve bu nedenle değil mi, gözümde, Cemil 
Kavukçu düşlemsel dünya yazınının önemli örneklerine bağıntılanır daha çok.) 
özgündü. Çıkışının kendi kişisel yazı serüveninde kuramsal bir dayanağı, düşünsel 
bir karşılığı yoktu bana kalırsa. Aldığı etkilerin büyük bölümü dışarıdan, dünyadandı 
(deniz, vb.) ve yazarımız buralı, bizden değil evrenseldi, her yerdendi. Burada bir 
çelişki var elbette. Onu Amerikan yeraltı (underground) çevresine yaratıcılık 
kaynakları açısından bağlayabiliriz. Dip sorunsalını ama… Kuramsal olmayan, yani 
gündelik, yaşamcıl sorunsalı, yerli (otokton), bir yere, yerleme, coğrafyaya, ekine 
iliştirilemez. Bu insanlar, bu tasa, bu tanımsız varlık dayatması her yerde olası ve 
aynı biçimde çalışır. Adlar, insanlar, uzamlar ne olursa olsun. Onun özgün öykü 
çözümü ve uygulamaları emekle, didinerek geliştirilmiş şeyler olmadı, yani adım adım 
ilerlemedi. Doğrudan kendisini içinde bulduğu yer onu böyle bir açımlanmaya (ifşa) 
taşıdı. Kendine bakıp gördüğü şeyi göstermek, somut olarak ortaya çıkarmak 
girişiminin sonucu olarak imgesini tuhaflaştırdı. Bu anlamda öyküsü özyaşamının bir 
doğaçlaması ya da doğaçlamalı dışavurumu demek yanlış olmayacaktır. (Cemil 
Kavukçu söz konusu olduğunda figüratif soyut dışavurumcu resmi düşünmek hoşuma 
gidiyor.) Bugün usta bir yazar olarak elbette yaratı süreçleri üzerine konuşacak 
yetkelerden biridir ama öyküsünün en başından girdisi bu değildir. Öyküsü kendinden 
taşmış, fışkırmış, yabanlaşmış,  belki de gerçekleştikçe yazarı (değişmecesel 
anlamda) tüketmiştir. Öyleyse yazarımızın yaratıcı/yaratı, özne/nesne, boş/dolu, 
yerel/el, yaban, vb. konularda okurunu yeniden düşünmeye zorlayan özelliğini 
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alkışlamakta artık gecikmemeli, onun yerelle evrensel arasındaki gel gitini (med cezir) 
ve nabız atışlarını açığa çıkarmalıyız. 

Öyküleri okuyunca ilk izlenimim biraz önce de söylediğim gibi özgün öykü 
çizgisinin yakalanmış o başlangıç düzeyinde başarıyla sürdürüldüğü yönünde oldu. 
Anlıyoruz ki yarı(m)-imgesi gelgeç, tüketilir bir imge değilmiş, belki de tam tersi… 
Özellikle belirsizliğinden ötürü tüketilememesi imgesini bizim için canlı ve sürekli bir 
beklentiye zorluyor. Ondan vazgeçemiyor, tedirgin olsak bile kopamıyoruz. Yazarla 
aynı yıllarda yazılan ve giderek yükselip ayrışan, türleşen öykümüz eşdeğerli, dikkate 
değer başka çıkışlar da yaptı. Onlarla Cemil Kavukçu’yu öykünün eksenine 
(omurgasına) yerleştirilen sorunsal açısından karşılaştırmak anlamlı olurdu. 
Vardıkları sonuç bunca ayrıma, çizgiye, birikim ve yaklaşıma, varsıl uygulamalara 
karşın benzer ya da aynı olsa da, başka başka yollardan geçip de bambaşka yapılar 
çatan 80 sonrası öykü yazarlarımızın çoğunu ortak çıkış(sızlığ)a bağlayan beslenme 
kaynaklarının ve yaratı süreçlerinin ayrıntılı çözümle(n)mesi, türel anlamda öykümüzü 
zamanla (toplumsal dönemle) bağı açısından da serimleyebilir, anlamlı bir yoruma 
ulayabilirdi. Bir kişinin işi olamaz bu. Ama örnek, yöntemin geliştirilmesine olanak 
sağlar. Benim de çabam budur. 

 

 
 
“Ölüyorum tanrım/ Bu da oldu işte./ Her ölüm erken ölümdür/ Biliyorum tanrım./ 

Ama, ayrıca, aldığın şu hayat/ Fena değildir.../ Üstü kalsın...” Üstü kalsın deyiminin 
bendeki ilk çağrışımı Cemal Süreya’nın bu şiiri. Kavukçu’nun kitabına ad yaptığı 
deyimin Süreya’yla bir ilgisi yok ama. Kitabın son öyküsünün adı... Kitapta 9 öykü var. 
Edward Hopper’ın (1882-1962) resimlerini anımsatan uzamsal sahne ve açılarla ya 
da kesintilerle öne çıkan O Bakış bizi perdeyi aralayıp sokağa işportacıya bakan 
adama baktırıyor. Otel odası ve bekleme. Takvimden, öngörülü zamanlamadan 
şaşmış, kaynağını olmasa bile varış yerini kaçırmış bir bekleme, kendine düşmüş, 
tıkanmış bir zaman aralığı. Ee, burası Beckett’in yurdu (yurtsuz yurdu yani).  
“Caddeden tek tük şemsiyeli insanlar geçiyordu.” (O Bakış, 15) Yerbilimciler işlerini 
arazide yaptıklarından sıradışı özel ilişkiler, ortamlar, davranışlar onları hem buralı, 
hem yabancı kılar (kendimden bilirim). Anımsamak ve unutmak, başka yer özlemi, 
hatta başka yer ve zamanın aslında ne olursa olsun gerçekte boş yüceltimi herkesi 
yapay bir hava (atmosfer) içine sokar. Her şey yalnızca o bağlamın (gemi, kamp, vb.) 
içinde böyleymiş, herkes şu an ikinci bir yaşam üstlenmiş, sürdürüyormuş ve geçici 
neden ortadan kalkınca olağan yaşama dönülecekmiş gibi. Yani geçiciliğin 
konumlanışı, bedeni, tini... Bunu bizim ülkemizde anlamak çok zor değil. Ben aslında 
başka biri, ötekiyim. Burada olmam gerekti. İyi de burada ne olabilirim, ne kadar 
sahiciyim? Biliyorum, burası unutulmak için yaşanan bir yer. Burada doğmadım ve 
ölmeyeceğim. İçki, sıkı içki, yeni ve geçici yurtta bu kopuşu küçük insan dramalarında 
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ilmekler, düğümler. İçki kurtarır ve bir yerden sonra batırdıkça batırır. Arada kalmışlık, 
nereye ait olduğunu unutturur bir süre sonra insana. Yerbilimci (jeolog, jeofizikçi) ya 
da açık deniz gemici yaşamı denebilecek şey çıkar ortaya. Göçerlik bir tür ama öyle 
kanıksanır ki yerbilimcimiz, gemicimiz artık iki (ya da daha çok) yaşama, yaşamalara 
sığmaz olur. Daha doğrusu bir yandaki yaşam öbür yandakine sığmaz, sığdırılamaz. 
Cemil Kavukçu böyle avuntusuz kalmış yurtsuzlardan biridir. Yeri, adresi yoktur, yani 
her yerd(end)ir. Aynı işi yapan birçok insana göre şanslıdır ama. Yazı ona içini 
oydukça ipini bağlayabileceği kurmaca uzamı (mekân) açmıştır. O zaman en iyisi 
çıkıp bira içmek... Tombik’in işleticisiyle sohbet koyulaşır. Yağmur hızlandıkça 
hızlanır. Meyhaneci ayı avcılığını anlatır. Dişi ayı vurulmuştur ya yavrusu onun 
başına kalmıştır. Alıştırır meyhaneye, yavru ayı biracı olur çıkar. Hatta başa bela olur. 
İşler bozulur onun yüzünden meyhanede. Ne yapmalı? Tombik’i alır dağa götürür 
arabayla. Ayıcık işin oyununda… Ama tüfek şaka değil. “Ölmüştü. Gözlerinde hâlâ o 
bakış vardı. Tombik bir kere öldü abi, ben her gün ölüyorum.” (23) Cemil Kavukçu bu. 
Ölünün oradaki gerçeği bu yakada dirlik düzen bırakmaz. Ölenle hepimiz, 
yaşamlarımız da kayıp gitmiş, ölmüşüzdür. O bakış orada çakılı kalır. Ölüler (balık, 
ayı, insan değişmez) bize geride nasıl kalabildiğimizi sorar da sorarlar? Öyle dik bir 
sorudur ki o bakışın önünde erir, hiç oluruz hep yeniden. Kavukçu’nun ölüleri tekin 
değildir, yaşamlarımızı da alıp götürürler ardları sıra.  

Kargalar kasabaya musallat olur. Martılar gibi. (Hitchcock, The Birds, 1963). 
“Karga istilasının nedeni mi? Onu da anlatacağım.” (Hangi Dala Bakalım Baba, 30) 
Karga dışavurumun uğursuz imgesi olarak öyküler arasında dolanmaktadır, kasabayı 
(Kavukçu), tarlaları (Van Gogh, 1890) basmaktadır. Karga öyküleri bitmez çünkü bu 
öyküler her kezinde dönüştürülerek anlatılır: “Her anlattığında bir şeyler değişiyordu; 
ama babamın karıştırması normaldi çünkü rüya çok korkunçtu. ‘Allah’ın hikmetine 
bak!’ demişti annem gözleri kapalı, başını iki yana sallayarak. O korkunç karga 
babamın rüyasından çıkıp annemin üstüne geliyordu şimdi.” (Karga Bayramı, 37) Bu 
sıradan tümcelerde bizi alttan alta huzursuz eden şey tam da işte öykülemin 
değişmesi, olağanın olağanüstüye, düşün gerçeğe kayması değil mi? Birinin düşü 
ötekinin gerçeği olabilir mi? Ötekilerin düşlerini mi yaşarız yoksa yaşadığımız ötekinin 
düşü mü? (En son, bir Tanrı’nın). Kavukçu ile Murakami imge siyasetleri açısından 
karşılaştırılmalı. Benzer yanları, yaklaşımları var.  

Ömer Azmi Bey ve Nakşiyanım yaşlılıklarının ortalama günlerinden birinin 
içinde devinirken (gazete okuma, çıkmayan milli piyango listesi tarama, yufka açma) 
dışarıdan atılan bir taş, şangırtı, kırılan cam buradaki zamanı oradan musallat 
zamana iliştirir. “ ‘Hiçbir şey tesadüfi değildir ve bazen bir musibet bile beklenmedik 
bir hayra vesile olur,’ deyip yeniden sustu Ömer Azmi Bey.” (Piyes, 46) Adını, Siyah 
Kanatlı Felâket koyacağı bir piyes yazmaya karar vermişti bu sabah, daha cam 
kırılmadan önce. İçine mi doğdu ne? Önce kasabayı kargalar basıyor. Sonra çocuklar 
evin camını kırıyor. İşte uğursuzluk, felâket siyah kanatlarıyla geliyor, öyle değil mi? “ 
‘Konuşulan tek mevzu bu zaten Ömer Azmi Beyciğim, geçim derdi, hastalıklar 
unutuldu. (…) Baklalı’da her şey eski haline döndüğü halde, kargalar yine 
dönecekmiş gibi bir teyakkuz durumudur sürüyor.” (49) Ömer Azmi Bey’in yazacağı 
piyeste kargaları çocuklar canlandıracak. Kargalar yalnızca kasabayı mı, tinlerimizi 
de bastı. Ama sonu güzel olacak. Başkan zafer takı altında parlak bir nutuk çekecek. 
Kargaların kasabadan gidişi coşkuyla kutlanacak. “Bir kız ve erkek öğrenci koşarak 
sahneye girerler, tuttukları kocaman bir Atatürk resmiyle seyircinin önünde eğilip 
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selam verirler. Piyes de biter.” (52) (Yani?) İyi de böyle bir piyese kaymakam bey izin 
vermez ki. 

Yazar, tekdüze bir yaşamı anlatacak, yani devlet memuru Şahin’in öyküsünü 
yazmayı düşünüyor (Şerare). Öyküdeki Şahin dairede roman okuyor. “O anda aklına 
geldi. Bir köprünün üzerinde dikilip aşağı baktığında ya da istasyonda tren 
göründüğünde içinde bir ses ‘hadi atla’ der ya, öyle. Delilik bu, dedi, çılgınlık! Peki, 
yapsam ne olur, diye düşündü. Hadi canım, dedi, çıkar aklından böyle saçma şeyleri. 
Yapamazsın ki! Sen ancak tasarlarsın ama hiçbirini yaşama geçiremezsin. Çünkü 
özgür değilsin.” (62) Herkes mesai sonunda çıkıyor. Şahin kalıyor içeride. Bütün gece 
ne yapacak? “Adın, Şahin. Yarın başka bir sabahı karşılayacaksın. Neler olacak? 
Bilmiyorsun.” (66)  

Gecenin bir yarısı, çalan zille “zıpkın yemiş gibi doğruldum.” (Olasılıklar, 67) 
Sonra o ‘tak’ sesi. Biri mi var orda? Güvercinci? “Tuhaf, hatta ürkütücü biriydi. Saçı 
sakalına karışmış, orta yaşını çoktan geçmiş, sert bakışlı, uzun paltolu bir adamdı. 
Onunla göz göze gelmeye çekiniyordum nedense. Denizlerden kopmuş ya da kaçmış 
ya da vicdan azabı çeken birine benziyordu (…) Çevresinde birçok güvercin 
oluyordu.” (70) Güvercinleri gizlice yemlerken gördüm onu ve onu gördüğümü gördü, 
suç işlemiş gibi uzaklaştı. Zili çalan o muydu? Yine gelir mi? Hayır. Bir daha ne 
güvercinci göründü, ne de güvercinler… 

“Az önce ona istekle bakan genci düşündü./ Önce ürpermişti. Heyecan bile 
sayılmayacak bir kalp çarpıntısı. Teni hafifçe titredi. Sonra tuhaf bir haz duydu. 
Gözlerini usulca kapatmıştı. Su üstünden akıyor, hayalinde, soğuk bir kış gecesinin 
uzayan yağmur damlalarına dönüşüyor, kapalı gözlerinden süzülen gözyaşlarına 
karışıyordu.” (Öğle Sıcağı, 82) Hiçbir insan hiçbir insana ulaşamaz. Kocasından 
ayrılan, küçük kızıyla yazlıkta dinlenen genç kadın yoldan geçen, kendine dikkatle 
bakan genç adamı düşünür. Bedeni gidip gelir. İki bedenin aralığından sızan 
görünmez sıvı mutsuzluk mu? 

Yine kapı çalınıyor. İri kıyım bir adam, ‘babamı yazmışsın,’ diyor. Yazar, ‘hayır’, 
diyor, ‘yazmadım.’ Ve alnını alnına dayayıp ağlayarak şöyle diyor yazara: ‘Babam 
öldü,  senin yazdığın gibi öldü.’ (Ruhsavar Topu, 94) 

Anlatıcı, “anlıyorum, o da benim kadar yalnız biri ve şişelere tutunuyor,” diyor. 
(Üstü Kalsın, 102) Bu anlatan bizim güvercinci. Cepleri kuşyemi dolu… “Nevaleniz 
ceplerimde. Takılın peşime, özgürlük yürüyüşü başlıyor.” (103)  

Kitabın resimleri ise Melih Kavukçu’dan.  
 

 
 

O Vakit Son Mimoza’nın da desenleri Melih Kavukçu’nun. Öyküleri yakalayan 
ve iyi yansıtan çizimler bunlar. Kitap 2015 yılında yayınlanmış. Cemil Kavukçu en 
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önemli yazarlarımızdan biri olduğundan kitaplarının baskısı özenli ve oldukça 
düzgün...  

Kavukçu’nun bir özelliği de yazma serüvenini kendi üzerinden öykülemesi. 
Doğrudan yazmayı öykülemesi… Bunu sevdiği, kendisini didiklemekten hoşlandığı 
açık... Bu kitapta da dokuz öykü var Üstü Kalsın’da (2014) olduğu gibi. Mimoza 
sözcüğü iki kitap adında geçiyor. Daha önce Mimoza’da Elli Gram (2007) kitabını 
okumuştuk. Gide alıntısı Kavukçu hakkında epeyce şey açıklıyor bence: “Balıklar 
karınları yukarı doğru ölürler ve yüzeye çıkarlar; bu, onların düşüş biçimidir.” 
Yukarıda yarı(m)-imgeden söz etmiştim. Alıntının ilk yan tümcesi ikincide uçuruma 
bırakılıyor. Her şey çok olağan başlamışken artık hiçbir şey olağan ve kendisi değil. 
Dil iki yanlı tutmazlığı yazı zoruyla bir araya getiriyor ve aldığı darbeyle silkiniyor 
şöyle bir zavallı ve şanslı okur. 

Bar taburesinde Sabri Bey, ‘o vakit değildir bu vakit’ diyor. Sabri Bey, hiçbir 
kuşa benzemeyen bir kuştur. Mimoza’ya gelip tabureye tünüyor, aslında “başka bir 
âleme uçuyor.” (O Vakit, 13) Parasızların merhametine sığındığı bir yer mimoza ve 
kendi başına bir zamanı, dili, düşkünlüğü var. Anlatıcı buranın insanlarını gözlemliyor: 
O da buralı, bu yurtludur, ne kadar yurt denebilirse. Aslında kaçılan, belki de sığınılan 
bir yer. “Her zamanki köşe masamda, sırtımı duvara dayamış, sandalyemde oturuyor 
ve ‘O vakit hiçbir zaman gelmeyecek,’ diyorum.” (15) ‘Mağrur ve yorgun edasıyla’ işte 
Baba Hasan da geldi. Anlatıcının masasına mayna etti, Hasan Baba’ya elli gram 
(rakı). Anlatıcı öyle bir yerde olmayacak bir şeyi yapıp yarını tasarlıyor, zamana 
istemeye istemeye yatırım yapıyor. “Vakit; gelecek günün programını en ince 
ayrıntılarıyla yapmak ve unutmamak için bütün olasılıkları gözden geçirme vaktidir.” 
(18)  Anlatıcımız yabancı değil. Mimoza’da Elli Gram’ın Ressam Rasim’i. Karısı 
olmasa kendi halinde resmini çizecek, çekecek birasını, unutacak. Ama kadın 
bırakmıyor. “Siz de biliyorsunuz Sabri Bey, ölüm nedenimiz içkiden değil, yalnızlıktan 
olacak. Her iki türlü susuyorum o vakit. İşte bu ‘vakit’ Sabri Bey’in ‘vakit’idir.” (23) 
Sabri bey Ressam Rasim’e duble rakı ısmarlayıp kapatırken öyküyü, “duruşundan 
anlamıştım ki, hayaletleri geri dönmüş çevresini sarmıştı. Gece şimdi başlıyordu.” 
(22)  

Hasan Baba’yı kandıran Ressam Rasim ertesi günü köye, karısının zoruyla 
tabii, fidanları dikmeye gidiyor, yeni yaptırdıkları köy evinin bahçesinde. Karısının 
derdi Rasim’i içkiden, meyhaneden kurtarmak. Keşke baba Hasan’ı sürüklemeseydi. 
“Terleyen bir ölüydü Baba Hasan ve onun için hayat durmuştu.” (Fidan, 24) Oysa 
arabada gelirken ikisi de keyifliydi. Ama işler ters gidiyor. Güneş yakıyor. Fidanlar 
bagajda ölmüş. Haybeye gelmişler. “ ‘Dinle Baba,’ dedim, ‘susuzluğumu gidermek 
için yaptıklarım yüzünden zaman zaman meyhanede alay konusu olurken ve 
kalemimi bir yudum içki için satarken susuz bıraktığım ağzı var dili yok canlar 
sessizce öldü arabamın bagajında. Hayır, itiraz etme, dinle beni; biliyorum yenilerini 
alırız, kaç paralık şey ama sorun o değil; konu benim. Ressam falan değilim. 
Yüzlerini, oturuşlarını, sarhoşluklarını çizdiğim insanlar peçete kâğıdındaki suretlerini 
ne kadar kendilerine benzetiyorlarsa o kadar cömert oluyorlar. Her şey elli gram rakı 
için. Çizdiklerim benzesin benzemesin, hepsi bizim hikâyemiz aslında. Yüzlerde, 
ışıksız bakışlarda, gölgelerde o kayboluşlarda ne çok şey görüyorum da istediğim gibi 
anlatamıyorum. Benim resim çizmem Hasan Abi aynı zamanda ihtiyaç. İçmek gibi. 
Bugün, susuz bıraktığım için ölmüş fidanları dikmek değil, gömmek için geldik 
buraya. Bir gün susuz kaldığımda beni de gömmeye getireceksiniz bu köye.’” (29) 
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Ressam Rasim’i böyle dur duraksız anlatmaya iten şey ne? Filmin koptuğu an şu ona 
göre. Sabri Bey yapılan resminden hoşlanıp da ondan, yanağı avucunda bir resmini 
çizmesini daha istediğinde, ‘bizi böyle çizeceksin’ demişti. Kimdi biz? Biri Sabri Bey’di 
de öteki kimdi? “Sabri Bey uzun uzun baktıktan sonra başını bar tezgâhına dayayıp 
sarsılarak ağlamıştı.” (30) Rasim’in halt yemesiydi. Sabri Bey’in etrafına insanlar 
koyması, yetmezmiş gibi bir de yanıbaşına çizdiği o kadın. Mimoza’nın sahibi Ender 
Bey Rasim’i böyle payladı. Resim unutulmak için sarhoş olunan yaşamı Sabri Bey’e 
geri getirmiş, anımsatmıştı. Resim yapmalı, yazmalı mıydı? Cemil Kavukçu yazarak 
ne yaptığını sanıyordu. Unutmak istediğimiz ya da anımsamak istemediğimiz kimleri 
koyuyordu yanımıza? Ve böylece sona ermiş oldu fidan dikmeye gidip ölü fidanları 
dikmeden geri dönmenin Samuel Beckett tasarı (proje).  

Başka kentte yaşayan dostlarından biri anlatıyor, Ressam Rasim’in hastaneye 
kaldırıldığını ve bir hergelenin Rasim’le işbirliği yaparak onu öldürecek zehiri, içkiyi 
yine de eksik etmediğini. Bu Birinci Kenar’dı (Dörtgen). İkinci Kenar’ı çizen 
Ressam Rasim’in kendisi... Dostları karısınca vedalaşmak için çağırıldı, burası açık. 
Vakit varken ‘o vakit bu vakit’, şimdi gecikmeden yazması gerek. Feridun, Sabri 
Bey’in elçisiydi ve Ressam Rasim’in ölüm yatağında neye gereksinimi olduğunu Sabri 
Bey’den daha iyi kimse bilemezdi. Üçüncü Kenar hepten acı: “Ressam Rasim 
ölmüş.” (54) “Şunu unutmayın Sabri Bey, düşmekte olan bir kelebeği tutarsan 
düşmesin diye, ezersin.” (55) Bazen yaşamı düşüşüne bırakmak gerekir, o an 
yapılabilecek en doğru şey bırakmaktır… Sabri Bey o resimdeki kadını anımsıyor: 
Müzeyyen’di. Yirmibeş yaşında Kilyos’da dalgaların alıp götürdüğü Müzeyyen. Masa 
başında oturmuş üçü konuşuyorlar: Sabri Bey, Müzeyyen, Ressam Rasim. 
Dördüncü Kenar Feridun’a kaldı. “Tabutunu bir ara ben de omuzladım Rasim Abi, 
ağırdın. Çok ağır.” (64)  

Anlatıcı bunamış annesini ziyarete gider. Kendi evinde annesi, ‘artık evimize 
gidelim,’ der ikide bir. “ ‘Gideriz anne,’ dedim, ‘hele bir sabah olsun.’” (Zamansızlık, 
74) Çizgi romanlar (Tom Mix, Teksas, Tex, Kinova,  vb.) Zamansızlık, Nasıl Olsa 
Gideceksin düşsel öykülerinde bolca karışırlar öykülere. “Bir mekânda kaybolmaktan 
çok orayı yitirmiş olmanın hüznünü yaşarım.” (Nasıl Olsa Gideceksin, 75) 

Bayram sabahı, kesilen koyunun kellesi ve “hasta çocuk. Sonra yine yatağa 
uzanıp yorganı üstüne çekti.” (Bayram Sabahı, 85-6)  

Düğün Fotoğrafı. “ ‘Biraz şöyle yaklaşın,’ dedi genç fotoğrafçı./ Tam 
deklanşöne basacakken makinesini indirdi./ ‘Abi biraz gülümseyin,’ dedi, ‘mâhkum 
gibi duruyorsunuz.’/ ‘Ben gardiyanım,’ dedi adam.” (89) 

Av ve avcı. Gün karşılama Töreni. Kafkaesk öyküler.  
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Benim Cemil Kavukçu okurluğundan çıkardığım sonuçlardan biri onun uzun 
öykü türüne (novella) eşsiz yatkınlığı. Uzun öykü, oylumuyla yazınsal anlayışı ve 
siyasetinin kendini tümüyle ortaya çıkarıp sergilediği en uygun anlatı biçimi 
kanımca… Ana izleği ise her zaman olduğundan başka yerde olmak ve özellikle de 
gemilerde. Ama bu gemiler yolcu (gezi) gemileri değil ve anlatılan kişiler de gezen, 
geçici olarak bulundukları yerde mutluluk arayan insanlar değil. Bir şeyden kaçan ya 
da ne olduğunu bilemedikleri bir şeyin peşine düşen, yoksa ölmemek, yani yaşamak 
için nedenleri olmayan insanlar. Öyle ki yayınevi, Kavukçu yayıncılığının geçmişi ve 
okurun tepkilerini dikkate alarak bu yakınlarda gemici öyküleri derlemesi yaptı 
(Maviye Boyanmış Sular, Can Yayınları, 2016). Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz bunun 
son ve çarpıcı örneği. Yazarın kendi yazma öyküsünde doruklarından biri. Uzun öykü 
desem de aslında aynı öykünün kişileri, uzamı ve zamanıyla süren yedi bölümlü bir 
anlatıdan söz ediyoruz. Bunlar ayrı okunamayacak metinler de değil. Çünkü 
yazarımızın belirsizi imgeleme (Cemil Kavukçu söz konusu ise imge dediğimde 
anlaşılması gereken yarı-m- imgedir.), onu somutlama yeteneği yazısında da kendini 
ayrıca gösterir. Öyküleri belirsizliği çoğaltan bir imgeyle sonlanır, yani sonlanmaz 
aslında. Bu yazgının yazgı olmaktan (bile) çıktığı taşkın, teslim, kalakalma noktasıdır. 
Öykü karanlığın daha koyu basamağından yazılmamış olsa da sürecektir. Zaten 
karanlığın içinden geliyordu. Geçmiş, hiçbir anlatısında arkada sağlam bir kalkış 
noktası, yapı olarak durmaz. Öyle olsaydı öyküyü bir nedene ve usa (kiritik) 
bağlayabilirdik, dolayısıyla sonuca. Oysa şu an öyledir, o anda böyle görünmüş, ses 
çıkartmış, inlemiştir (doğaçlama, improvize) Kavukçu’nun öyküsü. Öykü sele 
kapılmış, sürüklenmektedir. 

Günlerden Pazarsa (Mimoza olmasa da insan uyanınca sığınacağı bir yer, 
içkievi arar, tabii insan Cemil Kavukçu insanıdır.) Anlatıcımız dürtüsünün komutuyla 
kalkmıştır. Doğru dürüst uyuduğu da söylenemez: “Mutsuz olmam, acı çekmem için 
elinden geleni yapan bir gücün olduğuna inanmıştım artık. Benden ne istediğini 
bilmiyorum.” (15) Bir önceki bölümceyi (paragraf) doğrulayan bir alıntı. Artık ne kadar 
içse de sarhoş olamıyor. Her şeye ilgisini yitirdi. Müzik bile dinlemiyor. Sinemaya en 
son ne zaman gittiğini anımsamıyor. Ablası arada yaşamına fena halde bulaşıyor, evi 
kentsel dönüşüme verelim, vır vır. Kafasının etini yiyor. (Kavukçu’nun tipik kadını.) 
Hava sevimsiz olduğundan ve bugün pazar günü olduğundan anımsamıştır ablasını. 
Tüm olumsuzluklar bir arada işte. Şimdi ablasına gizli bir karşıcıllıkla (inatla, isyanla), 
içki bulmalı ve içmeli. Her zamanki ‘mekân’a gitmeli. Gero (Muharrem) temizlik 
yapıyor bu erken saatte. “Kasketimi çıkarıp dizime vurdum.” (23) Önce bira, sonra 
yumurta. Yumurta lafın gelişiydi. Camdan dışarıya bakıyor ve onu görüyor. “Böyle 
sevimsiz bir Pazar sabahı dışarıda ne işi olabilirdi?” (24) Dışarıdaki ellerini cama 
dayıyor ve birahaneden içeriye bakıyor. “Göz göze geldik. Başını hafifçe eğerek 
selamladı beni.” (25) Bira istiyor o da ve hoşbeşten sonra soruyor anlatıcımıza (Adı 
Feridun): Bu saatte içmen için senin de benzer bir nedenin olmalı. Bir gemi adamı, 
üçüncü kaptanmış... Seyir defteri yazarken kalem denetiminden çıkar, olmadık şeyler 
dökülürmüş sayfaların üzerine. Bu hep başına iş açmış… Ama yazdıkları okuyanların 
hoşuna da gitmez değilmiş. Aşkı Kaptan roman okur gibi okurmuş defteri yanına alıp 
kamarasına giderek. Biraları arka arkaya deviren üçüncü kaptan Feridun’la Gero’yu 
arkada şaşkın bakışlarla bırakarak çekip gidiyor. “Fena tongaya bastık abi.” (33) 
Şimdi gözlerimiz Kaptan Ali Rıza’nın Seyir Defterinden satırlara tanıklık edecek. 
Bu, nöbette üçüncü kaptanın bildik gemi seyir defteri tutanağı olmaktan başka bir 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 12 

23 

 

şey. Büyüleyen, sürükleyen, insana görevlerini unutturan, alıp götüren, yüreği ve usu 
zincirlerinden koparıp ufkun ötesine aşırtan, sözün özü tutanağı öykü(müz) kılan 
şeydi. Kaptan seyir defterine yaşam koyuyordu bir tutam (baharat gibi) ve seyir 
defteri seyir defteri olmaktan çıkıyor, her okuyanı ne onunla, ne onsuz edebilen 
şaşkaloza (yani okura, çünkü okur şaşkalozdur ya da tersi) çevriyordu. Ahab’ın 
Starbuck’a çağrısını anıştırırcasına ‘ayaklı tabureye tünemiş gece kuşu’ üçüncü 
kaptan Serdümen İbrahim’e (İbo) sesleniyor. “Gençliğimin şarkısı İbo. Beni 
duymuyor, o denize kilitlemiş kendini.” (37) Ama her nereye uçup gittiyse tezce 
toparlanıyor, dönüyor bu dünyaya. “ ‘Tamam Efendi Kaptan,’ dedi. Tek şeker attığı 
bardağına hiç bakmadan karıştırdı. Çünkü işinin gereği uzaklara bakıyordu. Ama bu 
‘uzaklar’ dalıp gitmenin, baktığını görememenin sınırlarına yakın bir yerdi. Dümene 
geçtiğinde İbo’yu büyüleyen deniz miydi, ufuk çizgisinin kaybolduğu bir karanlık 
mıydı, yoksa denizin yol açtığı geçmişi miydi bilmiyorum. Herif resmen insanlıktan 
çıkıyor ama bir canavara dönüşmüyordu. Sonuçta bulunduğu mekânı ve zamanı 
kaybetmiş tuhaf bir yaratık oluyordu. Belki de Aşkı Kaptan’ın yönetiminde bir gemi 
deliydik.” (40) Bu alıntı aşağı yukarı Cemil Kavukçu demek, her şeyiyle tümcelerin 
arkasında onu görüyorum. Tuhaf yaratıklar sözüne mim koyuyorum.  Ama daha 
bitmedi. Açık denizde, her zamanki seyir çizgisinde serdümen İbrahim’in pruvada bir 
ada görmesi, bizim üçüncü kaptanın da aynı adayı gözlemleyip gemiyi tornistan 
ettirmesine ne diyeceğiz. Ne adası? Geminin Süvarisi dürbünle bakıyor ve ikisine 
dönerek soruyor: Ne adası? Ada mada yok. Aslında bu ada okurun önüne seyir 
defterlerini öyküye bulayan, sıkıntılı yaşamları renkten renge sokan üçüncü kaptanın 
diktiği bir duvar, engel, kayalık, yapı(t) olmasın. Yazar başedemediğini okura boca 
etmesin? Hadi buyur, çık işin içinden kendini okur sanan akıllı (allame)! Buyur sen 
söyle, ada var mıydı, yok muydu? Elinde tuttuğun, öykü kitabı sandığın ne mene bir 
şey?  

Geminin ambarındayız (Ambar Günleri). Ne işimiz var orada diyorsunuz, 
geliyor kulağıma. Biz de birahanedeki Gero’yla Feridun’un bu ambarda, hem de 
kaçak, ne işleri var diye soralım. Ali Rıza Kaptan gelin sizi parasız gemiye alayım ve 
yaşamlarınız değişsin, deyince kem kümden sonra öneri iki bezgine çok parlak 
gelmişti. Ama gemi yolculuğunu ambarda tıkılı, tutsak geçirmek uslarından 
geçmemişti açıkçası. Ne ummuş, şimdi ne bulmuşlardı. Ali Rıza Kaptan, saatine 
bakmış, “ ‘Üç saatiniz var,’ demişti, ‘ya benimle gelir ya da burada pinekleyip bira 
içmeye devam edersiniz.” (47) Sonuçta Feridun ablasını, ev meselesini arkasında 
bırakacaktı işte. Gero’ya gelince işler kesat mı kesattı. Öyle ya da böyle ambarın 
karanlığında, o daracık yerde kurdukça korktular ve gemiden kaçmaya karar verdi 
sonunda  iki kafadar. Denize atlayıp kaçacaklar başka çaresi yok. “Gero dirseğiyle 
dürtüp, ‘Hadi, atla!’ iye fısıldadı. Vazgeçmemden korkuyor olmalıydı. Kendimi soğuk 
sulara bıraktım.” (61)  

Aşkı Kaptan’la telsiz zabiti Mahir tavlaya oturdular. ‘Nesine?’ (Barometre, 62) 
Gemi üç gündür limanda ve kokmaya, insanlar sıkılmaya başladılar çoktan. O zaman, 
barometresine. Kaptan yenerse barometreye bakılmayacak, demir alınacaktı ne 
olursa olsun. Ve Mahir kaybetti. Mahir ve ötekiler tutulup kaldılar. Yani kıyamet 
kopulsa açılacaklar mıydı? Evet. Ya ambardakiler? Yoklar. Geminin her tarafı arandı. 
Gemide yoklar. Ne yapılacak? Aşkı Kaptan kararlı, kesin: Bırakıp gidiyoruz.  

Şimdi süvari kaptana kulak verip dinleyelim (Aşkı Ben). Adından utanıp kendini 
başladığı okula Bekir diye tanıtan Aşkı anlatıyor. “Aşkı ben. Namı diğer Aşkı Kaptan! 
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Panama bandıralı kuru yük gemisi Gongon’un süvarisi (…) Adım gibi, işimi de 
sevmediğimi, denizden nefret ettiğimi, kendimle mücadele ederek buna katlandığımı 
kimse bilmez.” (75) Öyküsü hem yalın, hem de karmaşık. O kadın. Aşkı’yı “aldatan, 
denizlere hapseden kadın.” (76) Tamam kabül, gereğinden de yalın, belki yavan ama 
böyle. Ve iki nedenle Gongon’da süvari. Biri telsizci Mahir… O denizi sevmemekle 
kalmıyor, bir de korkuyordu denizden. “İnsan korktuğu bir işi niye yapardı?” (78) Öteki 
Ali Rıza. Mahir’in tam tersi… Denizi seviyor, karayla tüm köprüleri atmacasına. 
“Hiçbir şeye inancı yoktu. Denizdeki monotonluğu kırmanın bir yolunu bulmuştu. 
Müthiş bir yalancıydı (…) Herif tam bir kalem sarhoşu, denizci değil, yazar 
olmalıymış. Daha önceki gemilerden atılmasının nedeni de bu.” (79) Tabii son 
olayda, gemiye kaçak yolcu sokarak, haddini aştı. Neydi yapmak istediği? Ama bunu 
anlamak olanaksız...  

Aldı sözü Telsiz Zabiti Mahir. Ona göre denizi sevmeyen gemi adamları 
birbirlerini tanırlar. Aşkı Kaptan’ı ilk görüşte notunu vermiş, yanılmamıştı. Onun süvari 
kaptanı olduğu gemide Mahir çalışabilirdi gönül rahatlığıyla. “İçmesini bilmeyen, daha 
doğrusu nerede duracağını bilmeyenlerdendi” Aşkı Kaptan. (85) Ali Rıza Kaptan’a 
gelince, görür görmez şeytan bu demişti Mahir. Onunla yıldızı hiç barışmadı. “Kralın 
soytarısı gibi bir herif. Aşkı Kaptan’ı eğlendiriyor.” (88) Bir olay oldu, Ali Rıza 
Kaptan’ın anlaşılmayan marifeti. Yapacağını yaptı, gemiye kaçak iki adam aldı. 
Adamlar kayboldu ve Aşkı Kaptan yola çıkıyoruz, dedi, diyebildi. İki kaçağı ölüme 
bırakmak olmaz mıydı? Yoksa iki kaçak öyküsü üçüncü kaptanın şeytanca bir 
uydurması, oyunu olmasın?  

“Gero, ne yaptığını unutmuş gibi çayını durmaksızın karıştırıyordu.” (Hâlâ 
Pazarsa, 90) Dışarıda yağmur berdevam. “Kafamızı allak bullak eden o palavracı 
herif gittikten sonra bir türlü toparlanamamıştık.” (91) Anlatan o pazar gününde 
kapağı evden birahaneye atmış Feridun yine. Ona göre kaptan maptan olamazdı o 
palavracı. İçkiyi beleşe getirmek için her taklayı atan bedavacı tiplerden. İyi de abi, 
neredeyse adamın peşine takılıp gidiyorduk, diyor Gero. Olur mu be, Gero, ben seni 
sınamıştım yalnızca. Deme abi ya. Dükkânı bırakıp o herifin peşine takılacağımı mı 
düşündün yani? Zırr, telefon. Abla. Yine aynı konu...  Alttan almasından, damardan 
sokulmasından belli… Her neyse. Kaptan Ali Rıza yine dönüp gelecekti kesin ve 
buyrun, işte geldi. “Sizi almadan gitmeye hiç niyetim yok.” (98) Ama Gero önerisiyle 
birlikte adamı kapıdan sepetliyor. “ ‘O herif belaydı değil mi abi?’/ ‘Değildi Gero.’/ 
Neydi peki?’/ ‘Çok yalnızdı.’/ ‘Biz de yalnızız. Buraya gelen herkes yalnız. Ne kadar 
içseler de değişen bir şey olmuyor. Ama kimse bu herifin yaptığını yapmıyor. 
Annesinin ölümünden girdi, gemiden çıktı. Peki, annesinin öldüğü doğru muydu?’/  
‘Değildi Gero.’/ ‘Şimdi öyle diyorsun ama, baştan sen de inanmıştın.’/ ‘Niye 
inanmayım lan, insan hiç tanımadığı birilerine durup dururken annesinin öldüğü 
yalanını söyler mi? Annesi hayatta değildir ama kimbilir ne zaman ölmüştür.’/ 
‘Harbiden onun peşinden gider miydin abi?’/ ‘Giderdim Gero.’/(…)/ ‘Sana bir şey 
soracağım Gero.’/ ‘Sor Feridun abi.’/ ‘Doğru adres var mıdır?’/ Gero ensesini kaşıdı, 
sonra burnundan nefes alarak güldü./ ‘Yoktur,’ dedi./ ‘O vakit, yüzünüz kuşlar 
yüzünüz,’ dedim.” (103) 

 
*** 
Şurası bir gerçek (kendimce). Daha önceki (Bu yazının Ek’inde sunduğum) 

notlarımda önemli saptamalar yapmışım ve burada birçoğunu istemesem de 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 12 

25 

 

yinelemek zorunda kalabilirim. Bu saptamalarım aşağı yukarı Cemil Kavukçu 
anlatısının (öykü) anlamlı, işe yarar kesitini veriyor. Şimdi bunları bir basamak üstte 
çatılaştırmaya çalışacağım ve elbette bu da daha yukarısına hazırlık olacak. Daha 
yukarısı diye bir yer varsa ve olacaksa… 

Yine genelde olduğu gibi dizgeli bir çözümleme yapmayacağım. Yazara 
baktığımda beni bir okur olarak sürükleyen birkaç soru(su)yla ilgili ve sınırlıyım 
gerçekte. Okurluğum, okurluktan anladığım böyle bir şey çünkü. Onları kovalayacak, 
okurluğumu Cemil Kavukçu’da bir kez daha sınayacağım. Buradan yasa çıkmayacak 
belki ama o tek hidrojen atomu olmasa okyanus da olmazdı düşüncesiyle 
avunacağım. Ne avuntu ama!  Ağaç tohumuna sığar mı? Tohumsuz ağaç olası mı 
peki? Yazarımızın doğrudan ya da dolaylı olarak dünya ve Türk yazınından aldığı 
anlamlı etkileri avlama peşine ayrıca düşmeyeceğim, özgün bir yapıtı önümüze 
koyabildiğine göre tüm bu etkiler kusursuz biçimde bireşimlenmiş demektir. Gerisi 
yazınbilimcilerin titiz çabalarının konusu olabilir. Melville’den Kafka’ya, Borges’den 
Conrad’a, yitik kuşağa (ABD), yeraltı (Underground) yazınına, Sait Faik’e, N. Meriç’e, 
Füruzan’a, Atılgan’a sayısız yazarla ilişkilendirilebilir anlatısı. Ama başka sanat 
evrenlerinden aldığı etkileri de unutmamalıyız. Fotoğraf, sinema, resim başta gelir. 

İmgenin Cemil Kavukçu’daki sıradışı yolculuğu ve bu imge dönüşümlerinin 
(metamorphosis) öykülerindeki içerik belirleyiciliği ilk soru katına çıkarıyor yazarın 
imge kavrayışı ya da siyasetini. Yukarıda yazdığım gibi bir imge kuramı ya da 
kuramdan yola çıkarak yazmaz Kavukçu. (Hangi yazar böyle yazar ki?) Böylesi, 
yapıtın kökünde düşünce yaklaşımına tepkili olduğunu bile sezinliyorum. Günlük 
yaşamın içinde beklenmedik (sürprizli) nesne somutluğuyla (tuhaf) varlık(ların) 
gelişini her türden kurama önceliyor yazınsal (poetik) amaçları açısından. Gerçi bu 
beklenmedik doğuşlardan başkaldırı, isyan da yükselmiyor. Dolayısıyla şunu 
anlıyoruz. Beklemediğimiz anda gelip bizi çarpan, vurgun yemiş gibi yapan şey bir 
büyük ve belirsiz yarı-imge, güç, yaratıktır (Tanrı) ve o her ne ise yazgıcıldır, trajiktir. 
Zaten Cemil Kavukçu ilginç biçimde dramın berisinden ötesine, geriye, trajediye atlar. 
İşte bu sıçrama onun imgesini mitsel ara biçimlere, tuhaf bileşimlere, yaratıklara 
dönüştürür. Tekinsizlik tüter yazısının ortasından ve tedirginliğimiz arttıkça artar. 

İmge değişik boyalara girer çıkar. Bu dünyadan, tanıdık evrenden başladığı 
yolculuk, öykünün sonlarına doğru beklemediğimiz bir anda onu başka bir şeye 
(imge, yarı-imge, kaynağından kopmuş gönderme: alegori) dönüştürür. Ne olmuştur 
sorusunun yanıtını düşlemcil (fantastik) yazın veriyor ve elbette hoş(nut)lukla, yani 
keyifle, ama orada kanmıyor, geçiştiriyoruz bu düşlemcil yanıtı. Yine ilginçtir, 
nedenleri sonuçlarını tutmasa da düşlemcil yazın gerçekçi, açıklamacıdır, usçuldur. 
Saçmanın usdışı olduğunu niye düşünüyoruz ki? Bu tür yazında düşlemsel imge yine 
kendisi, yani imge kalır. Değişmecesini (metafor) doğrular, onunla örtük, barışık, 
bağdaşıktır. Yazarımızın düşleme sıçrama noktasından sonra böyle bir çakışmadan 
söz edebilseydik onu da kaldırır düşlemcil yazın rafına koyar, imgesiyle, yazı 
siyasetiyle bunca uğraşmazdık. Bunun altını çiziyorum. Ve bu ayrım Kavukçu’yu 
gerçekçi bir yazar da yapmaz, tersine değişik yazınsal türleri çağrıştıracak, hatta yer 
yer karşılayacak bir egemen konumda tutar onu. Gerçi bu konuda son dönem 
öykümüzde, belki de Cemil Kavukçu’nun açtığı yoldan başarıyla yürüyen öykü 
yazarlarımız var. Onu anlatının bir türü, biçimi içine sokamayışımızın nedeni imgenin 
tüketilemezliği, her türden anlama girişimine kapalı noktası, yeridir. Yine dikkat 
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diyorum. Çünkü bu tutumu da onu anlamı dışlayan, yadsıyan imge siyasetinin 
(ardçağcılık gibi) bir parçası yapmaz, ama söylemeden duramayacağım, yakınlaştırır. 

Tabii hangi kaygının bir yerbilimciyi (jeofizik) yazmaya, yazısını böyle bir imge 
siyasetine bağlamaya sürüklediğini merak ediyoruz, anlamamız gerek. Sanırım çok 
erken zamanlarda Cemil Kavukçu toplumun yakın gelecekte umutsuz cinnetini 
öngördü. Toplum yaptığının sonuçlarını kavrayamıyor, ürününü kendisinden 
koparıyor, dışarılaştırıyordu. Eylemini üstlenmiyor, sorumluluğu asla almıyordu. Ve 
yazar bu topluma baktığında yarım kalan itkiyi (arzu, edim, düşünce, vb.) acıyla 
gözlemliyordu. Bağdaşımsız yapılar uzamdan zamana, üretimden tüketime yan yana, 
iç içe bir arada durabiliyordu ve bataklık iyi kötü her şeyi birden içine çekiyordu yavaş 
yavaş. 80’lerin arkasından etkili ortam, iklim de yazarı (aydın) birlikte alıp götürüyor, 
sürüklüyordu kuşkusuz. Yazar imgenin parlak, tekcil, bağdaşık, özdeş, tutarlı, amaçlı 
ve özgüvenli eşözlülüğünden (homojenite) bir süredir kuşkuluydu. İmge 
indir(il/gen)mişti. Siyaset imgeyi içeriksizleştirmişti. O imgenin sözverisine (vaad) 
kanacak kimse de kalmamıştı. Ne yapmalıydı? Babanın adı (Lacan) taşınamıyor, 
ufukta bir yılgı kaynağı olarak belirsiz, ürkütücü varlığını sürdürüyordu. Oğul babadan 
eksilip duruyordu. Asla dolduramayacaktı babanın yerini. Öykü oğulun 
babalaşamama öyküsüydü, yani babasını yerineleyemeyen (ikâme) oğulun, bir 
erkeğin öyküsü… 

Bu imge bunalımı öte yandan küresel ölçekliydi ve imge kendine değişmecesel 
yeni bağlam arayışları içerisinde yeni yapılar, yuvalar, yataklar arıyordu. Güneş 
çekildikçe gölge büyürdü doğru ama aynı güneş battıktan sonra ne olacaktı? 
Gölgeler de çekilip yok olduğunda geriye kalan imgeler nasıl varlıklanacak, gecenin 
karanlıklarında yine de varolacaklardı? Gecenin içindeki varlık pusulaşacak, 
tuzaklaşacaktı birden. Bu da yetmezdi. Bu varlıkları yerleşik önyargının, 
kanıksamışlığın, alışkanlıkların kabul etmesi nasıl sağlanacaktı? Haruki Murakami bu 
arayışın küresel ölçekte etkili örneklerinden biridir. Türkiye’de birçok yazarımız aynı 
çizgiye, raya oturmuş görünmektedir. Alabildiğine yalınlaştırılmış, neredeyse algımızı 
hemen hiç zorlamayan yerlileşmiş (otokton), evcilleşmiş nesneler (imgeler) arasından 
başladığımız yolculuk beklenmedik (sürprizli) biçimde çatallaşır, yolculuğumuzu bir 
yanılsamaya, bizi kendimizden kuşku duymaya götürür. Oysa başkaldırı yazını böyle 
bir kavşağa geldiğinde anlamak konusunda ısrar edecektir. Bildiklerini yoklayıp 
yeniden gözden geçirecek, açıklamasını yetersiz de olsa bilinenden asla 
koparmayacak, tüm dikkatini titiz bir yöntemsellikle buna yoğunlaştıracaktır. Ama 
yazarın karşısında bir de okurlar, yani bir dünya var ve insanların çıkmaza takılı 
kalmış, ne beklediklerini artık bilemez olmuş, yine de ummaktan vazgeçmemiş tinleri; 
kendi geçici sirk-yaşam deneyimlerini, onları düşünüp sahici hesaplaşmalardan 
alıkoyarak şaşkınlıktan şaşkınlığa ve bunu sürekli kılmaya ilmekleyecektir. Arka 
arkaya gelen çarpmalar (şoklar) usun, anlama girişiminin ve eleştirinin son kalan 
kırıntılarını da yok edecektir. Sirk sözcüğünü kullanmamın nedeni, imgenin yeni 
biçimlenmeleri ve sirk-zamanı kavrayışımızla ilgilidir, hemen belirtmem gerek. 
Yazarımız bu okurla ne yapacak, soru bu. Onu şaşırtıp bilinmeze takarak NEREYE 
TAŞIYACAK? Çünkü bu yordamla da seçenekler birden çoktur. Ama yazındışı 
nedenler alanına, yani yazının değil, yazarın siyasetine geçmiş oluruz konuyu 
derinleştirirsek ve her ne kadar yöntem bunları ayırma yönünde örneklem kurgulasa 
da gerçekliğin yöntem demek olmadığını da içten içe biliriz.  
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Cemil Kavukçu’ya ve imge siyasetine dönelim biz yine.  Dünya çözülen bir 
dünya ve yerleşik imge düzeni dağılmanın, çözülmenin, hatta çürümenin yeni 
biçimlerini (form), varlıklarını (yaratık) karşılamakta yetersiz kalıyor ve Kavukçu da 
bizim gibi biliyor ki yazı, imgelem bir insan etkinliğidir, imge varlığını, yokluğunu ve 
varla yok arasında geçiş biçimlerini her şeye rağmen insana borçlu. İmge (kişi) 
kendine; beni yine şaşırt, yadırgat, yerimden yurdumdan oynat, ama beni tümüyle 
anladığını, bildiğini söyleme, kendinle yetin, yetersin deme, anladığım kendimle değil 
anlamadığım kendimle ilgiliyim, benle özdeşleşmeyen artıkla ya da eksikle… der 
gibidir. İmge (kişi)) kendine böyle seslenebilir mi?  

Sinema eleştirmeni Andràs Bàlint Kovàcs, Béla Tàrr sineması üzerine yaptığı 
çalışmada (Bkz. Béla Tàrr Sineması: Çember Kapanır, Çev. Mehmet İbiş, 
Hayalperest y., 2015, İstanbul) Tàrr’ın tüm filmlerinin temel izleğinin tuzak (kapana 
kısılma) olduğunu yazıyor (129). Ekliyor: “Kendimizi tanıdık ve öngörülebilir görünen 
ama tamamen öngörülemez ve sürprizlerle dolu hale gelen bir dünyanın ortasında 
buluruz,” (133) Béla Tàrr filmlerini izlerken. 1977’den beri film yapan, son filmi Torino 
Atı’yla (2011) sinemayı bırakan Macar yönetmenle 90’lardan beri yazan Cemil 
Kavukçu’yu imge siyasetleri açısından karşılaştırmak ilginç olurdu. Öykü ya da film 
ilerledikçe çember kapanıyor, çukurun içinde çukur ne anlama geliyorsa işte orada 
buluyoruz kendimizi. Her şey kendi gündelik ve yinelemeli yaşamlarımızda sıradan 
nesneler, ilişkiler, sesler, eylemelerle açılıyor. Kanıksadığımız şu yavan, yorucu, 
bıktıracak kerte geveze yaşam akışlarımızda bizi yine de diri tutan şey olsa olsa 
hepimizi kucaklayan bir öykünün (örneğin, Karhozat, 1988; Yüzünüz Kuşlar 
Yüzünüz, 2017) sona doğru sürüklüyor oluşu duygusudur. Büyük öykü, büyük mit 
(Bkz. Bilgin Saydam) gündelik kavrayışlarımıza sığmasa da orada durduğunu 
düşünmek rahatlatıcıdır. Öyküye teslim oluruz. Biz öyküde sona doğru zahmet edip 
yürümesek bile son, göktaşı, tanımsız nesne hızla bize doğru yaklaşır. Uygunsuz bir 
öneri mi aldık? Ayrımsamadan bir yere mi gittik geldik? Uygun imgesi olarak öykünün 
gereğini mi yerine getirdik? Ama bir şey oldu? Bir şey oldu mu? Çünkü başladığımız 
yerde, yine bira elimizde, içiyoruz. Yine bekliyoruz Godot’yu. (Samuel Beckett, 1949). 
Godot gelmiş olabilir mi? Öyküyü içindeyken biz yazmış olabilir miyiz? Belki de 
yerimizden hiç kıpırdamadık. Belki de öykü şişen, uygunsuz, aykırı, yadırgadığımız, 
tuhaf yanımızdı. Kanserimizdi (ölüm isteğimiz). Hiçbir şey değişmedi, çünkü olmadı. 
Bilincimizi elimizden geldiğince bulandırmayı, unutmayı sürdürdük. Yapabileceğimiz 
en iyi şey unutmak değil mi? 

Yani Türk ve Dünya yazınının geçmişten günümüze ağırlıklı bir bölümünde 
imgenin kurtarıcı (messianic) tarihsel rolü, işlevi günümüzde neredeyse sıfırlanmıştır. 
İmge tam elle kavranılır fiziğe kavuştu kavuşuyor, ele avuca, ölçüye geldi derken 
organik sümüksü bir doku gibi (Alien, Ridley Scott, 1979) elimizden kayıp gidiyor. 
Hem orada yakalanabilirmiş gibi kütleli duruyor, hem de bedenimizin, anlığımızın ve 
elaltı gereçlerimizin kavrama olanaklarının (imkân) ötesinde, uzağında, erişimsiz bir 
tuhaf şey (yaratık, varlık) olarak. Biz de Cemil Kavukçu imge avına katılalım o zaman. 
Onun ortalama soyut imgesini adım adım tanımlamaya çalışalım şu karmaşaya 
(kaos) son verip: 

1. Kavukçu’nun imgesi aydınlık ve açıklıktan karanlığa yürür. 
2. Kaynağından varışına seyrüseferi boyunca imge eksilerek, yitirerek ilerler. 

(Bkz.The Rime of the Ancient Mariner, Samuel Taylor Coleridge, özgün 
dilde 1798.) Yok olmaz, çözülür, çürür, yapısızlaşır. Sağlam (!) teslim alınan 
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kusurlu, sakat teslim edilir. Demek ki onca sağlam değilmiş elaltı imgemiz ve 
Kavukçu’nun kökensel eleştirisi de bence budur. 

3. İmgeyi taşıyan güç, erk, sağlık değil yıkım, bozgun, yenilgidir ve imge 
sürünerek düşer öyküden. (Bkz. En duva satt på en gren och funderade 
på tillvaron: İnsanları Seyreden Güvercin, Roy Anderrson, 2014.) 

4. Cemil Kavukçu imgesi güvenli ve ussal bölgenin kendine yeter uzlaşmalı 
imgesinin yokedilmesinin çıktısıdır. İmgeyi üreten imgelem, bilinç önceden 
yıkıma uğramış, onunla birlikte imge de güvenilmez, ürküntülü, tekinsiz bir 
varlığa dönüşmüştür. 

5. Yazarımızın imgesi eleştirel nitemini yitirmiştir. Usa düşman değildir ama 
güvensizdir. Yalnızca göstermektedir. Usun hiçbir şeye, anlamaya 
yetmediğine inanmıştır. Bu nedenle imge denizi kendini geri çektikçe kıyı 
çizgisi biçimden biçime girmekte, kararsızlığını sürdürmektedir. (Bkz. Ocean 
Sea, Alessandro Baricco, özgün dilde 1993.) 

6. İmge değişik biçimleri dener, ortamlara girer, boya küplerine (anlatısal türler) 
dalıp çıkar. Anlatının her biçimi, uygulamasıyla işbirliği yapabilir ve yine 
özgün ırasıyla (karakter) kalır. 

7. Umutsuz ve eksiltilidir imge. Verilen sözü geri alır, söz düşer kırılır, daha az 
söze kalınır. İmge yaralanmıştır. Dünyanın yıldırıcı saldırısı sürmektedir. 

8. Dünya imgenin karın boşluğuna çökmektedir. Karanlık kendi içinde 
derişmekte, imgenin kütlesi oylumuyla çelişmektedir (Ters oranlı).  

9. Bilinen imgeden bilinmeyen imgeye geçişte imge kendini dünya kaygılarıyla, 
bildik söylemlerle uzun uzun oyalar. Sanki imge kendi sonundan, 
yarımlanmasından, yarılanma ömrünün kısalmasından tedirgin, ürkek, 
tutuna tutuna, yavaş ilerler. Ve bir noktada durakalır, donar. O anda imge 
kendi usundan, düşleminden bile geçirmediği bir şeydir, yansıyan başka ve 
anlaşılmaz öteki şeydir. Gizli dehşet anıdır, beklenmedik kanatlar ve 
kapılma, kapandalık, ölümcül yakalanmadır. (Bkz. Belà Tàrr filmleri.) Ölü 
gözün yargısının ölü imgesi Kavukçu yasınında karartır dünyamızı.  

10. İşlevsiz, işlemeyecek yargı buyrultusunun önünde suçunu üstlenmiştir imge. 
Suçludur, kendini savunmayacak, suçuyla gösterecektir.  

11. Öykü sonul ve ölü imgeyedir, gerekçesi ölümdür (ölümcül bakış.) Öykünün 
tuzağı işte budur. Öykü onu izlememizi ister. Bildik evrenimizde öyküyle 
ilerler, sonra cehenneme itilir, yuvarlanırız. 

12. Kuşkusuz bu imge, kusurunun, yetersizliğinin bilinciyle yeltenir yürümeye, 
emekler. Ayaklanır. Öyle bir an gelir ki taşıyabileceğinin çoğunu sırtlamıştır, 
kayası Sisyphos’unkinden daha katlanılır değildir.  

13. Yazarımızın imgesi ikiyüzlü gerçek paradan bir yüzü silinmiş, yitmiş 
geçersiz, sahte paraya doğrudur. Sahte para da imgedir, üstelik yarattığı 
etki, yolaçtığı kırılım, çöküntü, acı daha büyüktür. (Yanlış anlaşılmasın.) 

14. İmgesindeki çatlak ya da drama öykü ilerledikçe derinleşir. Ama bu yerden, 
imgenin bildik yurdundan yükselmez çatışkı ya da drama. Uzak 
çağrışımlıdır. Bu nedenle imgenin dayanağı betim, eylem, kurgu, olay, akış, 
gelişme değildir. İmge eylemsizlik atımı (momentum) doruktadır ve iç ya da 
dışkonuşmadır (diyalog, karakter) ağırlıkla imgenin ana dayanak noktası.  

15. İmgeyi geren güç, olay, dışarıda, öykünün dışında, uzaktır. Olayı dışarıda 
varsayar, öyküde rahatça yolaldığımızı sanırken taş birden başımıza düşer. 
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Düşen somut bir şey, ağırlık değildir, imgenin beklenmedik sapması, 
dönüşmesidir. (Bkz. Değişim, Franz Kafka, özgün dilde 1915.) İmge o imge 
(yuva, kucak, geldiği gibi gidecek olan şey) değildir. 

16. İmgeyi silen ya da kıran süreç ve etkili güçler algı eşiğine yükselmediği için 
imgedeki dönüşüm ve girdiği tüm yeni biçimler, görüntüler algı dışında  
kalıyor. Kapanış imgesi afallatıcı, büyüleyici bir gizilgüç, henüz 
ol(gunlaş)mamış çekim-itim nesnesidir. Bu hamlıkla yapamadığımız gibi, 
onsuz da yapamayız. (Bkz. J. L. Borges yapıtları, vb.) 

17. İmge yakışığıyla yürümez, öyle görünür ama sonra vurgun yemişçe 
isparmoza yakalanır, sara nöbeti geçirir. Nöbette, kriz sırasında olanla önce 
ve sonrası bambaşkadır. 

18. İmgenin olanaksız görünen dönüşümü, yazarı imgesini kurgusal varlık, öğe 
kılmaya zorluyor. Günümüz birçok yazarının vardığı yer kaçınılmaz oluyor. 
Yazar hızlı geçişlerini okura kabul ettirmenin elde kalan en son yordamını 
deniyor: Bu bir kurguydu (düşlem ürünü, saymacaydı, oyundu, düştü, vb.)  

19. Bu noktada yazarın kendine tuzağı (bence elbette) imgenin imgeyi 
imgelemesidir. Yazar artık yazışını yazmaktadır. (Son örnek: Yüzünüz 
Kuşlar Yüzünüz.) Başlangıçta özgünlükten, sonra seçeneksizlikten, imge, 
ben nasıl ben olduma, düşer. İmgenin kendini silmesi de denebilir buna. 

20. İmge alegoride (liman) demirlemiyor. Başa sarıyor. Bir kez daha deniyor 
yazar. Yola çıkıyor tanıdık bildik dünyasından. Umuyor ki (!) bu kez o tuhaf 
yaratık çıkmayacaktır karşısına. Ama imgenin böyle kavranılışı çatlağı başka 
türlü bir kırık yapmayacaktır ve yine imge öyle dağılacak ki güvenli biçim 
yerini tekinsiz biçimsizliğe (amorfluk) bırakmak zorunda kalacaktır. Oltaya 
asla doğru balık gelmeyecek, yanlış, ne idüğü belirsiz, istenmeyen balık-şey 
olacaktır oltanın ucundaki. 

21. Yineleyelim, varılan yarı-imge çekim nesnesidir ama arzu nesnesi mi 
tartışılabilir. Belki de son ve gerçek arzumuz ölümdür. Bizim ölümümüz 
imgenin (de) ölümüdür. 

22. Beylik imge ürkütmediğinden diriltmez de, uyutur, öyle ki kimse imge bile 
demez ona. Ne tetikler, ne tetik düşer onunla. Ama her zaman bildiğimizden 
doğan bilemeyeceğimiz şey tekinsizdir, ürkütücüdür. Cemil Kavukçu’nun 
öyküsünü bunca çekici, büyüleyici kılan da okuruna yaşattığı bu duygu 
durumu olmalı. İmgesini belirsizliğe gömüp kararttıkça okurun yeni imgeyle 
ne yapacağını bilemezliği aynı zamanda bağımlılığa dönüşüyor sözün türlü 
anlamlarında. 

23. Sıradanın bezginliği, cansıkıntısı imgeyi daha abartılı kılıyor haliyle. Belki bu 
yitiklik duygusu karşımızda birden beliriveren anlaşılmaz yaratık-imgeyle bir 
an için bastırılabilir, ürken, kaygılanan bir varlık, kişi, buradaki ben oluruz. 
Cogito’yu bükersek: Anlamıyorum, korkuyorum, öyleyse varım. Böylelikle de 
şeytanın çocukları (yani insanlar)  arasında sanatçıları, yazarları ön sıraya 
koyuyorum. (Bkz. David Foster Wallace, 1962-2008, ABD).  

24. Cemil Kavukçu imgesini nitelemeye çalışırsak uzak yıldırı, tehdit kaynağı, 
burada tedirgin beklenti, eşikaltı yılgınlık kümelenmeleri, vb. anlatımları 
kullanabiliriz. (Bkz. Tatar Çölü, Dino Buzzati, özgün dilde 1940.) 

25. Yazarımızın imgesi edilgindir, eylemsizdir, oyulmaya yatkın bir yara olarak 
açılır. İçinde özne ve özne çağrısı bastırılmış, sinmiştir. Yine de imge olarak 
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kalıplandığı için imge dışı imge, öykü dışı öykü hesaplaşması yaratacak 
diriliktedir. Bu imge ölümüne devrimci (coşumcu) bir imge değildir bu 
nedenle. Ertelemez bile. Ama Samuel Beckett’in yenilmekten şiir çıkaran 
ama düşsüz, yokülkesiz (ütopya) direncinden de çok uzak değildir. Çünkü 
çok az yazarımız hiç nedeni yokken öznel olarak bunca nedenlidir (öykü) 
yazma konusunda. 

26. Öykünün sonunda ölen imge bedensiz olduğundan açıklanamaz kalır. 
İmgeye gömme töreni yapılamaz. Elimizde büyüyen korkunç şey olarak 
bilincimizi, toplumsal varlık gerekçelerimizi oydukça oyar. Yine çok az imge 
ya da imgemsi, onunki denli yakıcı, yıkıcıdır. 

27. Kavukçu imgesini savaştıramaz, askere alamaz, maaşa bağlayamazsınız. 
Söz dinler göründüğü uzun sessizliklerin ardından bomba gibi patlayıp 
çevresine dehşet kıymıkları saçmaz, hayır, alır başını tanımsız yere ve 
zamana gider. ‘O yalnız bir kovboydur.’ (Bkz. Lucky Luck: Red Kit, René 
Goscinny.) 

28. İmgenin trajik (!) gülmecesi (mizah) yoldan çıkmışlıkla, ayak uyduramamakla 
ilgilidir. Herkes gibi yaşayıp herkes gibi ölmek hiç de öyle kolay değildir. 
Bunu yapayım derken pot üzerine pot kırılır, dil eğilip bükülürken kırılıverir, 
yol(un)dan çıkar. (Bkz. Charlie Chaplin filmleri.) 

29. Cemil Kavukçu imgesi her şeyden ve herkesten sonra el(in)de kalan, pimi 
çekilmiş el bombasıdır. Henüz daha patlamadan varlıklanmaya, biçime 
çıkmaya çabalıyor ve yazı (imge) öncesiz sonrasız, yani zamansız 
(dolayısıyla uzamsız) beliriyor. Sonsuzca yinelenebilirliği bundan… 

30. Anarşist imge doğanın, dirimin döngüsünü (biyoritim) zorlar. Anarşizm 
terimini sınırlı bir anlamda kullanıyorum, yani evrensel düzgülenmeyi 
(coding) bozma anlamında. İmge aydınlıktan karanlığa (ya da tersi), 
beklenen, umulan zaman ve yerde geçmez. Cemil Kavukçu imgesi zaman 
ve yer kavramlarımızı altüst eder, ama sabırla yürünen yazı yolunun bittiği 
son noktada başka şeydir. İmge yürüdüğünü sanmıştır. (Bkz. Béla Tàrr 
sineması.)  

31. Sanırım anlaşılmıştır. İmgenin klasik, olanı olmayana ulama, gönderme 
çarkının mili kırıldığında bir ucu boşluğa, uçuruma açılan imge (alegori) 
geriye doğru belleği yaralar, zayıflatır, daraltır. Ta ki her şeyin (alegorinin) 
yittiği o eşiğe, ölüme değin. Yazın tarihi imgeyi tersine bellek koruyucu, 
pekinleyici, hatta kurucu olarak yükseltti genelde. 20.yüzyılla birlikte imge 
gerçekten yara aldı, sakatlandı. İmgenin bilincine, usuna düş (Freud, 
Kavukçu) kaçtı. 

32. Anlatının uzamı değişse de kapana kısılmışlık imgenin temel durumu olarak 
sürüp gitmektedir. Kasabadan çıkmak imgeyi tekinsizlikten kurtarmaya 
yetmez.  

33. Romanın geniş, oylumlu çevreni Cemil Kavukçu imgesinin zamanla (ve 
uzamla)  ilgili sorununu çıkmaza iter. Bu imgenin zamana ve uzama açılan 
değil, giderek ve sonra birden zamana ve uzama kapanan yanı öyküde 
bulmuştur en uygun anlatımını. 

34. İmge aralığın imgesidir. Aralıkta olmanın yarattığı çokça kendiliğinden 
beliren bir ara-biçimdir (form). Belirdiği yerde öncesini ve sonrasını 
yıktığından nedensiz kalır, yaratıklaşır. Okur bu yaratığa takılır kalır.  
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35. Önemli olan imgenin yapı özelliklerinin çözümlenmesinden çok böyle bir 
imgenin yazarla buluşma ve ortaya çıkma gerekçesini anlama girişimidir. 
Aslında bu imge çapaklanması ya da çatallanması (Dikkat! Asla olumsuz bir 
içerik yüklemeden yazıyorum.) ülkemizde 50’lerden beri giderek 
baskınlaşan, 80’lerden sonra usun teslim alındığı onyıllar boyunca 
ivmelenen toplumsal, siyasal ortamla çok yakından ilgili. Sanatçımızın solcu, 
hatta (etiket anlamında) devrimci olması sonucu değiştirmez. Ama tümcül 
açıklamanın, eleştirel açıklamayla beslenmek yerine terkedilmesi, eldebir 
tutamakların saygısızca gözardı edilmesi, öznenin çok önceden beri 
giydirilmiş niteliklerinden düşürülmesi, vb. süreçler genel soyut toplumsal 
emek gibi imgeyi de gündemin altına, hatta yeraltına itti. Böyle bir dünyaya 
doğan sanatçı (sanatsal edimsellikle ilgiliyim bunu yazarken) düşsüz bir 
düşçü olarak kalma seçeneğine zorlanır. İmge yansımasına bağlanır, 
kendine dolanır. Baktıkça yansımasını bozar, başkalar, yaratıklaştırır. İkinci 
Yeni’yle gelen dalga romanda, öyküde ve belki diğer sanatsal 
dışavurumlarda da imgesiyle böyle kaçak güreşmeye başladı. Aslında 
bundan anlatım uygulamaları (teknik), varsıl dışavurumlar, türlüleşme de 
geldi. İmgeye yeni boyutlar, yüzeyler açıldı. Ama üzerine yeni yüzey açılan 
şey nedensizleşince, pırıltısıyla yaratıklaştı. Bu imge gerekçesiz kalmış 
istemsizlikle (iradesizlik, erksizlik) ilgilidir. Yapabileceğine, yani imgenin 
varolma nedenine hiç kimse inandıramıyor artık bu imgeyi. İmge 
imgeliğinden istifa ediyor, boşanıyor. Kendi yerlemlerinden 
(koordinatlarından) boşalıyor. Öyle bir boşalma ki boşaltılan yerin boşluğu 
yeni bir yerle doldurulamıyor. (Bkz. Karanlığın Yüreği, Joseph Conrad, 
özgün dilde 1899.)  

36. İmgenin kendinden yazıboylu istifası gerçekten eşsiz dışavurumlara 
yolaçmış, büyük yapıt getirmiştir. (Sait Faik, Cemil Kavukçu, vb.) bir kez 
daha belirtiyorum. 

37. İmgenin karşısında okurun konumuna göz atarak Cemil Kavukçu’da imge 
siyasetinin bu yakasını da anlamaya çalışalım. Elbette yazar ve okur aynı 
toplumun, aynı dilin iki parçası. Oradaki imge burada karşılanır ya da tersi. 
Tenis maçı gibi düşünelim. Orada yarılıp kırılan, sünen, çözülüp çürüyen 
buradakini genel olarak yan(k/s)ılar. Ama kimse yazarla okuru arasında 
ayrımı (fark) dışladığımı düşünmesin, ileri sürmesin. Ne okur yazarı 
yerineler, ne de yazar okuru. 

38. Cemil Kavukçu’nun imgesine takılı kalmış, büyülenmişce sürüklenen okur 
tekinsiz yolculuğunda (seferinde) ölüme doğru ağır ağır ilerleyen tragedya 
kahramanı gibidir. Dramatik tüm yaşamsal örgüleri, ağları ortasında kendini 
tuhaf, başka yerden, zamandan bulur ve görür. 

39. Soru şudur? Ortalama hangi okur daha ilk tökezlemeden, çarpışmadan  
sonra çark etmez? Yanıtım şu: Korkunun, yitimin, ölümün çekim gücü 
çelişkili görünse de vardır. Çılgınlar gibi, düşlemcil ürünler (korku, gerilim, 
polisiye, vb.) tüketmemizin bir nedeni olmalı. Okur ikinci Kavukçu kitabına 
hangi cesaretle yönelir? Gizil (potansiyel) sınır aşma eşiği ya da duygusuyla 
ilgili tinbilimsel bir veri yumağı ya da sorunsalından söz ediyoruz? Mitsizlik 
(Bkz. Ara’f’dalık-lar, Bilgin Saydam, Bilgi Üniv. y., 2017, İstanbul.) 
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olanaksızdır düşüncesini paylaşıyoruz. Hatta René Girard’a ek yaparak 
söyleyebiliriz ki mitsizlik bir an olası kırımdır ve sürdürülemez.  

40. Düşsel simgenin (sembol) kendi yatağından (işlevsel yeri ve zamanından) 
taşıp da gündelik yaşamları bastığı günümüz dünyasında tekinsizlik 
(yarınsızlık) deneyimi ortalama yaşam biçimimiz (tarz) oldu. Saçma 
demekten vazgeçecek denli ürküp korktuğumuz tanıklığımızda ‘insan suratlı 
balık’, ‘gelintavuk’, ‘ölü baskını’ (Bkz. Requiem, Reiner Maria Rilke, 1908; 
Boşluk Yontucusu: Rilke Şiiri, Zeki Z. Kırmızı, 2017.) tedirgin 
yaşamlarımızı evcilleştirme konusunda, denize düşen yılana sarılır örneği, 
bizlere kılavuzluk eder mi? 

41. Gündelik ve sıradan bir ayrıntıdan yükselen yaşamlarımıza sığmaz ve 
başedilemez bu gerçek (varlık) atağı, çarpması yazarıyla okuruyla 
tümümüzü saçtı savurdu. Dünya zemini yitirildikçe imgelerimiz 
yerlemlerinden oldular, menteşelerinden çıktılar (Bkz. Jacques Derrida), 
hepimiz Saramago’nun Körlük romanının insanlarına eklendik. Aslında olan 
imgenin karanlık yüzünün gece gibi üzerimize çullanması ve körün kör 
olmayanları körlemesiydi. Yani bulaşıcıydı körlük… (Bkz. Körlük, Jose 
Saramago, özgün dilde 1995.) Demek, görmekten vazgeçmeyen biri yoktu 
içimizde. Var mıydı soruyorum? 

42. Eğer başlangıç noktası yitirilmişse son da sonsuza dek yitirilmiş demektir. 
Körlüğe doğmuş olanın, gözü görse bile, kendisi de Tanrısı da kördür. 
(Platon’un mağara değişmecesi.) Ya daha önce görenler körleşme 
dalgasına nasıl tepki verdiler? 

43. Aslında imgenin sanatçı ve okuru açısından, gerçekten imgeyse, işlevi 
açıklığa, ayrıma davettir. Cemil Kavukçu özelinde tartıştığımız, imgenin 
yaratıcı edime temel oluşturan özyapısı değil. İmgeyi bu özyapıya, ıraya 
(karakter) açan, yani ikinci bir kez açan, üstelik tersinmeli, karşı açıyla açan 
yönelim, devinim. Bu imgenin getirdiğini değil yalnızca getirebileceğini, yani 
olumsallığını da sıfırlar, siler. Yeniden başa ve boşa düşeriz. Buna burada 
ardçağcılık, postmodernizm (ya da türevi) demek sanır ve umarım ki yanlış 
olmayacaktır. 

44. Yani ardçağcılık yalnızca türümüzün özel eyleme biçimlerinde (tarz) 
dışavuran bir anlama-ma çabası olmakla kalmadı, gündelik yaşamlarımızın 
düzgülenimini, yani anlatmaya yaklaşım biçimlerini çözdü, içeriksizleştirdi. 
Yarı-imge okurun gündeliğini de biçimlendirecek (formatlama) düzeyde 
böyle bir dönemin ürünü oldu. 

45. Sorun yaşamın siyasetle, yaşamın kendini yeniden-örgütleme biçimiyle ilgili 
özünde, bunu anlamalıyız. Yaşam siyasetten (kendini yönetme istemi ve 
gücünden) soyutlandıkça imge bozunuma uğradı. Bu imge tüm toplumsal-
insanal etkinliklerimizin ortak özü, olmazsa olmaz koşulu olan genel soyut 
imgedir. Siyaset sakatlandığında bunun değişik insan edimlerinde (sanat, 
üretim, paylaşım, konuşma, umut etme, özyeti, özgüven, vb) yankıları da 
içler acısı görüntüler sergilemede gecikmedi. 

46. Ve biliyoruz, sokaktaki insan denli sanatçı da (burada yazar) ikinci girişimi 
için (yeniden yazmak, yeniden okumak) imgesinde sapma umar ama 
sapmayı, yansıyan imgesini tanınmaz noktaya gelinceye dek zorlamaz. 
İmge hem bilineni, hem henüz bilinmeyeni, tanınmayanı anıştırmalıdır. Hem 
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birikimi üstlenir, korur hem artının, çoğaltanın, ayrımın (fark) peşindedir. 
İmgenin kaypak, oynak düzeni tam bu kritik noktada, eşikte içerik kazanır. 
Hoş, bir anlıktır bu, onu alt eşikten üst eşiğe atlatma yönünde sürekli 
uyanıklık, çaba gereklidir. İmge imgeyle ya aşılacak ya düşecektir. 
Sanatçının ve okurun durduğu yerin anlamı da buna bağlıdır ve siyasal 
seçimleriyle de ilgilidir. 

47. Belki son olarak imgenin ilencinden (beddua, lanet) de söz etmeliyiz. Bu 
huzursuz, belki de şeytanca imge ilenç gibi gelir okurun önüne. Bu dünyada, 
bu gemide bir uğursuzluk içimizdeki tuhaf yaratığı ortaya çıkaracak, 
cehennem daha derinleşecektir. Kendimden bir alıntı yapmamın sırası:  
“Kavukçu için gemi gerçekten imge. Ama bu gemi, içine gelen (düşen) 
tanımsız bir imgeyle ilençli… Bu ilenç; öyküler, kitaplar boyu, toplumlar 
üzerinden, denizden karaya taşınır, süregider. Yaşamımızın şu ya da bu 
evresinde bize göz kırpan bu ayartıcı yarı canlı, biçimsiz varoluş anımsatır, 
sekteler, yerinden oynatır (hoplatır). Arkada kalan, anlatımın dışında, zaman 
ve uzam algımızı zorlayan, aşan bu gerçeklik etkisi (efekt) yaşamımızı 
anlamlandıran, değerli kılan bir şey mi? Bana kalırsa değil. Cemil Kavukçu 
yaşamı anlamlandırmada değil, görünür kılmada bir gereç, sıradışı bir imge 
olarak kullanıyor bunu. Giderek de daha çok… Odak bizim yaşamlarımızın 
dışında bir yerde ama kötücül, olumsuz bir ilenç-odak olarak odaklığı 
oldukça tartışmalı ve ürkütücü.” (Bkz. 2012 Okumalarım, Zeki Z. Kırmızı, 
www.okumaninsonunayolculuk.com  ) 

İmge konusunda söylenebilecek daha birçok şey olabilir. Ama onları bu yazıyı 
okuyanlar için düşünme payı olarak bırakacak, biraz ilerleyeceğim. Ve geçerken 
Cemil Kavukçu öyküsünün iki yapı özelliğini imleyeceğim. Yine imge ve siyasetle 
doğrudan ilgisi içinde sınır çizgisi yapıtın kesintisiz sorunsalı olarak anlaşılabilir. Konu 
düşmek ya da düşerken tutunmak da değil, daha nereye ve ne zamana dek 
düşülebilirdir. Bu sorunsal önemli yazarımızın dil tutumu ve yapısal seçimlerini 
belirlemiştir. Önce cephesini daraltması gerekmiş, bağlamı küçültmüş, öyle 
küçültmüştür ki küçük topluluk, ilişki ağı genel temsilden düşmüştür neredeyse. Yine 
de yapıtın genel, güçlü etkisini kavramak gerekiyor. Bu etki eksinin (negatifin), 
yokluğun, yani hiçin etkisidir ya da tüm bunların önsezisinin, öndüşüncesinin… Bu 
özel bağlam da temsil düzeyi nice düşmüş olsa bile tersinden (eytişme ilkesi gereği) 
temsil eder. Buluşçu, yaratıcı, özgün yazar bu olumsuzlamanın olumsuzlaması olarak 
temsili pek kondurmak istemez yapıtına. İstemese de orada olan şey, aynı zamanda 
ve yerde orada olmayan şeydir. Konumuza dönersek bağlam içine açılan küçük, dar 
bağlam iki bağlam arasındaki sınır meselesini yazar için de, okur için de çapanoğluna 
dönüştürür. Sınır çizgisi oynak, değişken, gel gitli, sanrılı, kuşkulu, anlaşmazlık 
nedenidir. Öyle bir an gelir ki bilinç kendini yadsır, sınırı yok varsayar, kaldırır atar. 
İkinci konu şiir(sellik)le ilgili. Büyük soruyu burada bir kez daha ortaya atıyorum. İçerik 
ya da biçimle (yapı) ya da bunları örgütleyen yazı siyasetiyle ilgili olsun, hangi özellik, 
girdi düzyazı metnini (anlatıyı) şiirsel kılar? Bu soruyu bu yazının ikinci bölümünde 
İrfan Yalçın, belki Necati Tosuner için de soracağız. Her birinin değişik şiirlenme 
nedeni olabilir. Üstte (ya da altta) bir ortak paydanın peşindeyim elbette. Şiirin yitik 
damarı öyküde nasıl bulunup ortaya çıkarılıyor? Cemil Kavukçu’da yalınlaştırılmış, 
oldukça düzlenmiş metnin şiirinin imgenin karanlığa yürüyüşü ve görünürlüğünü 
yitirmesi, belirsizleşmesinden kaynaklandığını düşünüyorum. Nesne-imge 
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(göstergenin göstereni) yarılandıkça, yitiğe karışıp göndermelerini yavaş yavaş 
yitirdikçe, bu yakada, beride kalanın imgelemi çırpınmaya, çılgınca yazmaya başlıyor. 
Olmayanı ekliyor, olanı eliyor ve metin yazarın ve okurun amacının, sınırının ötesine 
düşüyor. Sonuçtaki çıktı da bir metin olduğuna göre sorun ne peki? Sorun yok ama 
şiir bu iletişimin, anlamlandır(ama)ma gestusunun, davranısının tam da içinden 
çıkıyor. Şiirin evrensel imge siyaseti aktarım(sal) metinlerinden başkadır. Düzyazıda 
ayracı kovalayan ayraç dizileriyle bitmeyen tükenmeyen açımlama (Bkz. Javier 
Marias tüm yapıtları, özelde Yarınki Yüzün, özgün dilde: 2002-7; Javier Marias E-
kitap, Zeki Z. Kırmızı, www.okumaninsonunayolculuk.com, 2014-7.) şiirde oluşma, 
ortaya çıkma, varlıklaşmaya dönüşür. İki değişik dışavurum, her ikisi de yazıyı 
kullanmasına karşın şiiri imgesiyle ilişkilenme biçiminden ötürü başka bir bağlama 
oturtuyor. Her iki türün de ara türleridir yazı coğrafyalarını dolduran ürünler bunu 
kestirmek zor değil. Anlatımcı şiirden şiirsel anlatıya yelpaze açıldıkça açılıyor. Ama 
geçiş örneklerinde imgeyi çerçeveleme, konuşlandırma, zamanlama yaklaşımları 
düzyazı metinleri az ya da çok şiirli kılıyor ya da kılmıyor. Öyküsel uzamın dar, 
yoğun, sınırlı, düzendışı, kırık dökük, parçalı yapısı yapılandırmanın içerikleme 
etkisini de göstermiş oluyor yazarımızın öykülerinde. Dünyada insan (imge) böyledir, 
Kavukçu’nun kurgusal uzamında da böyle. Unutmadan ekleyeyim, insan neredeyse 
bir imgedir. 

İmgeyi biçim(siz)lendiren belirsizlikten söz edince dar(almış) da olsa uzamın 
(mekân) sahnelenmesi, döşenmesi, aydınlatılması (yani gösterilmesi) yaşamsal 
önem kazanıyor. Sahneye ve kişilerin üzerine ışık öyle indiriliyor ki Torino Atı’nın 
(Belà Tàrr, 2012) son sahnesindeki gibi evren karanlığa gömülmese bile anlaşılırlığını 
yitiriyor, varlıklar dönüşüyor ve bildiğimiz hiçbir şey onları tanıdık kılıp 
evcilleştiremiyor. Karanlığın aydınlıkla yıkıcı dansının kritik eşiği her şeyi ya nasıl 
biliyorsak öyle kılacak ya da yabanlaştıracak, tanınmaz yapacaktır. Cemil 
Kavukçu’nun sahneyi düzenlerken bu noktaya çok özen gösterdiğini düşünüyorum. 
Sinematografik bir tutku altta gizlidir ve imgeye düşürülen ışık titizlikle öngörülmüştür. 
Hiç kuşkusuz belirsizlik nasıl uzamı yıkıma uğratıyorsa zamanı da aynı biçimde 
eritiyor, bozuyor. Öyküsel zamanın çizgisi kopuyor. Zaman artık yürümüyor bir 
yerden sonra. 

İyi de şiddet ne olacak? Şiddet eğer aynı zamanda uzamda/zamanda 
kısılmanın, süreksizliğin dışavurumu ise Cemil Kavukçu’nun şiddetle ilişkisini nasıl 
kurmalı, anlamalıyız? İlginçtir, yazınımızda geçmişten günümüze şiddet önemli bir 
yazın öğesi olarak yer aldı. Bu şiddetin gerçekten sonuçları bakımından da şiddet 
olup olmadığı, indirgenmiş, arınık (steril) ve çizgisel (stilize) bir kurgu öğesinin ötesine 
geçip geçmediği ayrıca tartışılabilir. Cemil Kavukçu’da gizli, sinir üzerinde deriyi 
kaldırarak sinir uçlarını açıkta çıplak bırakan ince, ürpertici bir şiddet altlığından söz 
edebiliriz ama bu şiddet çizgiroman (seriyal) şiddeti. El ya da özezerci (sado ya da 
mazo) bir edime bağlanmıyor. Nedeni şiddetin yazgısal bir izlek olarak sunulmuş 
olması. Sahne, ışık ve gölge için de aynı mikropsuzlaştırılmış (sterilizasyon) kurmaca 
bir alan derinliğinden dem vurabiliriz aslında. Karakter kaynayan suda kabarcık gibi, 
dramı taşıyan bir öykü birimi (yüklenicisi) değil. Çünkü kişiler yönü, doğrultusu 
olmayan, kendi üzerine yoğalan ergimiş ve eşlenik (homojenik) bir zaman(sızlığ)ın 
içinde yüzüyorlar. Bu dediklerim yazarı sahiciliğin dışına sürgün etmiyor, böyle bir 
izlenim vermek istemem. Cemil Kavukçu gerekçesini, ‘bir şey’ olma niteliğini yitirmiş 
yaşamlarımızın Kafka benzeri usta kayıtçısı olarak, tam da sahici drama olmaktan 
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çıkmış, zamanını kaçırdığı için sahte bir tragedyaya dönüşmüş, hatta abartıyla 
denebilir ki yabancılaşmanın bile altına düşmüş, bozunuma uğramış ve sona kalmış 
varlığımızı görünür kılıyor. Öyküsü bu tutmazlıkla geriliyor. Kabaca dramla 
tragedyanın aynı yapıda buluş(ama)ma zorunluluğu izleği kurguyla çatışma içine 
sokuyor. Öykü olayını akıtmak, zamanı sürmek isterken (dramatik), zamanı durumun 
(situation) lehine durduran kurgu (trajik) yazardan çıkan ikilemi okurun önüne 
sorunsal (hatta bir bağlamsallık, paradigma dayatması) olarak getiriyor. Okur Cemil 
Kavukçu’nun önüne koyduğu zamanla anın uzlaşmaz gerilimini üstleniyor. Öykünün 
önerdiği yazgıyı ya üstlenip zamanakışını yadsıyacak (dolayısıyla öyküyü ve anlamı) 
ya da anın son biriminden en son kararı (özkıyım) çıkarıp bu gerilime bir son verecek. 
Bütün bunları uçlara taşınmış değişmecesel bir kavrayış olarak dile getiriyorum 
sevgili okurum, lütfen unutma. Bu Kavukçu öyküsünün içgerilimiydi ve sıradan okur 
olarak elbette eylemsizliğe yargılandık, belki bu noktada Bay K.’dan daha şanslıyız. 
(Bkz. Dava, Franz Kafka, özgün dilde 1925.) Dışgerilim öğeleri ise öykünün 
çekiciliğini daha çoğaltan belki daha önemli bir yapı öğesi olarak anlaşılabilir. Burada 
öykünün dilini, söylemini, öykünün anlatısal gelişimi içerisinde izleksel dönüşümü ve 
sıçramayı, tüm anlatıyı kuşatan olumsuzlayıcı, hoşnutsuz sorgulamayı ve bunların bir 
arada çelişen, çatışan, uyuşan odakçıl ya da odakkaydıran ilişkilerini düşünüyoruz. 
Özellikle öykünün temel öğelerinden birinde beklenmedik dönüşüm, karşımıza bir 
insanı böcek olarak getirmese de, uscul okurluğumuzu yadırgatıp irkiltmektedir. Tabii 
anlatıma ve yapıya ilişkin iç/dış gerilimin kaynaktaki imge siyasetine bağlı olduğunu 
ve sonuçta imgenin biçemde (üslup) yankılandığını hemen belirtelim. Parlak bir 
biçem ve şiirsel yansımalardan söz etmiyoruz. Tersine matlaştırılmış ama etkisi hiç 
de azalmayan bir imge, yukarıda dile getirdiğim boşluklar ve sessizliklere, eksiltilere 
dayalı bir şiirselliği öne çıkarıyor. Az görülür ama çarpıcı bu imgesellik için ilk usuma 
takılan yazar örneğin Alain Fournier’dir (1886-1914). Sonuçta diyebiliriz ki Cemil 
Kavukçu öyküsü özgün biçemini yaratmış bir öyküdür, kaynağında nasıl bir gerilim ve 
arayış bulunduğu ikincildir. 

Yazık ki düşündüğümün ötesine uzanan bu yazıyı biraz hızlandırmak, izlek ve 
içeriğe ilişkin Cemil Kavukçu özelliklerini kısa geçmek zorundayım. Örneğin yazarın 
insanları o kıyının, Kavukçu evreninin aslında orada olduklarını bildiğimiz, yine de 
bize uzak, çok uzak insanlarıdır. Kıyıda (marjinal), yitirmiş (yer ya da zaman yitirmiş), 
neredeyse düşmek üzere olan, tutamaksız insanlar tüm anlatılarında onları görünür 
kılan, sahneleyen uzamlar içre belirir, görünür, dolanırlar. Aynı insanlardır, aynı yerde 
ve zamanda birikmiş, yığılmış, kümelenmiş… Ve bunlar bir çizgi roman özelliği ya da 
aktarımı olarak erkek insanlardır. Ama Cemil Kavukçu’da bir karayergiden söz etmek 
gerekirse geleneksel tüm anlatıların handiye ortak özelliği olan erkekler dayanışması 
çıkmaz bu eril kümelenme ya da yığından. Yani erillik bir erk (iktidar) gücü, 
savaşçılık, avcılık, anlatıcılık yetisi olarak belirmez. Yılgındır, ‘dişil’dir (gender 
anlamında). Anne, dişi (kadın) bağlantıları uzak çağrışımlı ya da tümden yitiktir. Bu 
durum öyküleri iki boyutlu çizgiromana bağlar. Erkeğin düşleminde (imgelem) kadın 
başka yerde ya da zamandadır. Ve ilginçtir ki sorumludur. O kadın bu erkekten 
sorumludur açıktan söylenmese de. Erkek erkekliğine bu kadın yüzünden kaçmış, 
yitirmiştir. Ama Hollywood çözümünde olduğu gibi büyük geriye dönüş (aşk, öç, ölüm, 
vb.) Cemil Kavukçu’da söz konusu değildir, hatta olanaksızdır. Erkek (Antigone’un 
erkek olma oranı ve ölçüsünde) erkekliğiyle gömülecek, onu taşımaktan eksile eksile 
yitip gidecektir. Belki de yaratık, öykünün sonundaki yabancı (bakış) dişinin başka 
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yerden ve zamandan bir bakışıydı, ölümcüldü. Öyle ya, erkeklerin erkeklere 
anlatılarından gerçekte iki öykü çıkardı. Yalnızlıktan doğan dayanışma ve sınıraşan 
dostluk ya da cinayet (ötekini ya da kendini öldürüm). Kavukçu iki ucun arasında 
sürgünde bir araf (azap) dili üretir, yani kendi biçemini. Yuvasından sürgün edilmiş, 
herkesin birbirinin öyküsünü aslında dinlemediği ama bildiği için bir arada 
kümelendikleri erkek insanlar kimlik (etiket), toplumsal görev vb. konularda 
savsızdırlar. Birbirlerini anlıyor sanmaktan başka topluluk gerekçeleri yoktur. 
Tektincilikteki (unanimizm) olumlu tümlüğü burada tersine çevirmek, olumsuz tümlük 
olarak anlamak yerinde olur. Burası yeni yurt ya da ülke değildir, sığınaktır, belki de 
son sığınak. Adlar sanlar, görevler, erkler, nitelikler kapının dışında kalmıştır 
(Anonimizasyon). Bitilecek, ağırlıksız kalınacak o son nokta arzulanır ama oraya 
ulaşmak için bir şey yapılmaz. Karar (Yargı) bu sıfırı tüketmiş, içeriksizleşen insanlara 
yaklaşmaktadır aslında bir bulut gibi ve sonunda gelir. (Bkz. Ingmar Bergman 
filimleri.) Herkesi kucaklayan genel değişmece mezarlıktır. Mimoza mezardır. Herkes 
birlikte içine inmekte, gömülmektedir. Godot beklenmez bile. Öykü, bu adamın kendi 
gibi olana, ötekine tutunmasıyla yürür. Buna can havliyle demek de doğru olmaz. 
Küme içinde bir dayanışma yok. Ama bu da anlama yok anlamına gelmez. Anlatıcı 
ötekini onun için bir şey yapamayacak kerte (!) anlamaktadır. Dil yetersiz kalır, boşluk 
genişler. Ve okur, yazarın bizi sürüklediği mezarlığın kıyısında durakalır. Ama oraya 
dek neredeyse sürüklenmiş, gelmiştir, neyle karşılaşacağım diye düşünerek. 
Öykünün kişilerinden biri de okurun kendisidir. Atomun parçacıkları bağlayan 
bağgücü çözülmüş ama atom bombası patlamamıştır. Issızlık, çöl, kabarcık bir an 
çoğalmış, sonra yeni öyküden gelecek sözveriye (vaat) yönelmiştir yüzler, bakışlar... 
Cemil Kavukçu bu kez ılgımı gerçek vahaya dönüştürecek mi? Yeraltı sürgün yaşamı 
bitecek mi? Dünya gezgininin artık bir amacı olacak mı? 

Yazıyı daha önceki bir Cemil Kavukçu yazımdan alıntı yaparak bitireceğim: 
“Bu yelpaze ya da şemsiyenin altında onun öykü dünyası, tüm gizil 

tedirginlikleri, kaygılarıyla belirginleşiyor. Geçmişin görüntüleri, zavallığımızın 
bataklığı gibi derinleşiyor, çekiyor bizi içine. Sir Arthur Conan Doyle’dan anlamlı bir 
alıntıyla açılıyor kitap: “Bence hayatın alışılmış, olağan akışı dışındaki her şey 
anlatılmaya değer.” 

Öyküleri ortak karabasan duygusu altında ilmeklemesi (yeni bir şey olmamakla 
birlikte) hoşuma gitti. Onun kendine özgü bir biçemi var. Bir havayı, iklimi, duyguyu 
yayıyor, bir bulut ya da deniz gibi çekiyor üzerimize. Aynadaki Zaman, Kocaman 
Şapkalı Küçük Adam, belleğimde kalacak. Ama ben yine Gemiler De Ağlarmış’da 
(2001) takılı kalacağım. Henüz üzerine bir şey konmuş değil.” (Zeki Z. Kırmızı, 2012 
Okumalarım, www.okumaninsonunayolculuk.com) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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CEMİL KAVUKÇU İÇİN EK 
 
Er, Tülin; Bir Cemil Kavukçu Portresi, Everest Yayınları, 2004 
Cemil Kavukçu ile yapılmış söyleşiler Kavukçu'yu tanımak için (ki tanınmalı) iyi. 
Kavukçu kişiliğine ve kaynaklarına ilişkin yeterli ipucunu veriyor. 
 
* 
 
Kavukçu, Cemil; Gemiler De Ağlarmış, Can Yayınları, 2001 
 
 

 
 
Bana yazın tadı veren öyküler Kavukçu'nun son yapıtındakiler... Bu yapıt hakkında ayrıca kısa 

(ve yetersizce) yazdım. 
Kavukçu'nun öykülerinde, ayrıntılarda gizli 'insanlık durumu'nu görmemek olanaksız. Büyü 

içeren öyküler bunlar, yaşamla bizleri buluşturabilme özelliği taşıyan... 
 
* 
 
Kavukçu, Cemil; Suda Bulanık Oyunlar, Can Yayınları, 2004 
 
 

 
 
Kavukçu'nun son yapıtı bir roman. Önceki öykülerinden daha iyi değil ne yazık ki... 
Çürüyen kent, toplum, devrim (ci): Tarık ve Kırat.  
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Kendini kurtaramayan devrime mi soyunuyor Sayın Kavukçu? Devrimci olmak için doygun 
(tatmin olmuş) biri mi olmalı? 

Devrimcilik (Türkiye travmasında) bir karabasan olarak tanımlanır, anlatılırsa doğru yakalanabilir 
mi? 

Neden büyük yenilgiden (!) hemen hemen tüm yazarlarımız aynı sonucu çıkarıyor acaba? Bu 
onlarla ilgili olabilir mi? 

Devrimci (kendini aldatış) bir cinsel doyumsuzluğa indirgenebilir mi? Okurunuz (hadi bir bölümü 
diyelim) açısından baktınız mı hiç sevgili yazar romanınıza? 

 
* 
 
Kavukçu, Cemil; Nolya, Res. Cemil Küçükfilibe, Can Yayınları, 1. basım, Eylül 2005, 
İstanbul, 62 s. 

 

 
 
Kavukçu’nun eski, çok başarılı bir öyküsü. Kavukçu kendi yolunda özgün bir yazar. Yineleyicileri 

(taklitçileri) çok... Yaşam, saltık yitirişin döngüsel ve bir o denli hüzünlü, umarsızlıkla yıkık, yenik, 
yaralı, sakat (‘malul’) öyküsü olmalı. Belki de haklı Kavukçu. 

 
* 
 
Kavukçu, Cemil; Gamba, Can Yayınları, 1. basım, 2006, İstanbul, 335 s. 
 

 
 
Kavukçu romanda öyküsündeki o eşsiz, görkemli çizgisini tutturamadı hâlâ. Kısa anlardan bir 

tansık (mucize) gibi ürettiği imgeler uzun anlatılarında birden büyüsünü yitiriyor. Yoğun, karanlık 
anlatıların yazarı daha çok… Gamba ise gerekliyle gereksizin harmanı… 

 
* 
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Kavukçu, Cemil; Mimoza’da Elli Gram (2007), Can yayınları, Birinci basım, Eylül 2007, 
İstanbul, 140s. 
 

 
 

Gamba’dan, uzun romanından sonra bu önemli anlatıcının, yazarın öyküde demir atmasına, 
roman yazmamasına kandırmıştım kendimi. Evet, bana kalırsa Kavukçu’nun genel yapıtına düşük 
düzeyden katkıydı Gamba. Getirdiğinden çok götürmüştü. Şimdi bu son öykü kitabıyla yitirdiklerini 
yeniden ele geçirmenin, kurmanın büyük uğraşı içerisinde yazar.  

Benim gözümde büyük bir öykü yazarı olarak kaldı, kalacak gibi görünüyor. Türk öyküsüne 
uzunca bir süredir anlamlı, özgün bir damar olarak katışıyor, bu öykü çizgisini alıp götürüyor, 
yükseltiyor. Yaratıcı katkı dediğimiz şey. Romanda ise soluğu tükeniyor Cemil Kavukçu’nun. Uzun 
konuşmaya, anlatmaya gelemiyor bence. Çünkü anlatılarında kullandığı içsel gereç (malzeme), 
sünmeyen, esnemeyen kırılgan bir gereç… Bir anda yoğunlaşan güçlü bir belirti, her şeyi imleyen 
hiçbir şey, bir küçük ayrıntı… Bu ayrıntının varlığı değil de, bedenlenmesi, biçimlenmesi, varlık 
kazanmasında etkili olan yapısal tasarım görüsü işi başkalaştırıyor. Yaşam her göz için büyük 
yapılarda gerçekleşmez, anlam kazanmaz. Kimisinin gözü, küçüğün, ayrıntının içinde yatan bütünü 
kavramada keskinleşmiş, şahinleşmiştir. 

Bir insan küçük yaralarla yavaş yavaş ölür, ölebilir. Genellikle böyle olur. Yavaş yavaş ölürüz. 
Asıl öykü(müz) de budur belki. Dokuyla bilincin kesiştiği şu bedenin olur olmaz tepkileri, duruşları… 

Sayın Cemil Kavukçu, hâlâ Nezihe Meriç’e borcun var (Alacaceren ve ötekiler). Sana da 
birçoğunun borcu olduğu gibi ve daha çoook fırın ekmek yemen gerek. Şimdiden bir ustasın ama… 
Demek istiyorum. 

Yazarın deyişiyle Cemil Küçükfilibe’nin Mimoza Meyhanesi’nden karakalem çizgileri önceydi. 
Kavukçu onları sözcüklerle giydirdi, öykülerini oluşturdu. 

Ama onda da Ayfer Tunç’da olan şey var. Ellerine ne geçirseler duyarlılaşıyor, bir başka ışık, bir 
başka anlam kazanıyor. Bu bir Van Gogh tablosunu andırıyor en çok. Sarı, çiğ,  üstüne üstüne gelen 
bir ışığın altında varlık, tüm ezikliği, solgunluğu içinde yoğunlaşıyor, kendinden başka bir şey oluyor ya 
da olamıyor, eşikte kalıyor. 

Tabii, bildiğim Sherwood Anderson var. O bir meyhaneyi ve insanlarını değil, bir taşra 
kasabasını ve insanlarını anlatıyordu. Ama anlatıcının sesi, kurgulama düzeneği benziyordu. 

Menzile yönelen bir oktan sözedemeyiz, bir amaçtan, hatta bütünden… Bireyler gibi, uzam da 
kırık dökük, parçalıdır, insan tini (ruh) de öyle. 

Başka nasıl olabilirdi? Alkole sığınmanın kaçınılamayacak nedenleri vardı. Hem de bu insanlar 
uzun uzadıya bunu anlatmak istemiyorlardı, yalnızca içmekti dertleri, ne nedenle olursa olsun. Bunlar 
erkektiler, öyleyse yaşamın öteki yarısında, sonul nedeni aramak doğru olurdu. Bu da bizim 
Kavukçu’ya takılmamız, hatta serzenişimiz olsun. Kadın, alkole sığınan insanın (erkeğin, öyle ya 
‘kadim’ çağlardan beri insan=erkekti) nedenidir açıklaması düzenin temsili gereğiydi. Onla gelen tek 
şey…laf, laf ve yine laftı. Dünya Ressam Rasim’in karısının ağzından kafa şişiriyordu. Rasim için 
çözüm çınar ağacıydı. Sonuna değin yalnız(lık) olan çınar ağacı. Mimoza’yı saymazsak. 

Meyhanenin raconuna gelince, işte Kavukçu’nun çok iyi bildiği şeylerden biridir bu. Meyhanenin 
(İçkievleri) tini dolanıyor bu öykülerde ve onun üzerinden çırılçıplak insan tininin. 

Tin(lerimiz) orada yoksun ve üşüyor(lar). Ve sonuna, (kadehin) dibine değin de umarsız, 
umutsuz, yenikler. Kavukçu’nun büyük öykücülüğünü salt bu yüzden tartışma konusu yapmalıydım 
elbette. Ama daha zamanı var diye düşünüyorum. Daha zaman var. Önce okuyalım. 

Şu bölümceyi (paragraf) alıntılamam yeter aslında. Sözü niye uzatıyorum ki:  
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“Karşı apartmandaki yaşlı kadın pencereden yine bir bez silkeliyor. Neyin, nelerin tozları bunlar? 
Bu ne biçim temizlik. Baştan çok sakindim, silkelerse silkelesin diyordum, bana ne. Baktım işi çok 
uzatıyor, çekilirdim pencerenin başından, olur biterdi. Ama çekilmediğim gibi gittikçe de kafamı 
takıyorum. ‘Yeter artık, silkeleme!’ diye bağırmak istiyorum. ‘Otur ya da yat. Dinlen artık. Günden güne 
eriyen kemiklerinin buna ihtiyacı var.’ Ama cadının yüzünde öyle bir şehvetli gülüş var ki, bu işi hiç 
bitirmeyecek! Şimdi de kocaman bir çarşafı silkeliyor pencereden. Duyamadığım çığlıkları başımı 
ağrıtıyor. Vahşi ihtiyar. Yıllar önce, ıztırap çektire çektire öldürdün kocanı değil mi? Beyini, erkeğini, 
gençliğinde karyolanızı gıcırdata gıcırdata kadınlığını hissettiren o yiğit adamı bir paçavraya çevirip 
pencereden böyle silkeledin, değil mi? Yediğine, içtiğine, oturuşuna, kalkışına karıştın. Sana hep az 
gelen maaşını kafasına kaktın, onu beceriksizlikle suçladın. İçindeki öfke bir türlü dinmemiş, bak hâlâ 
onu silkeliyorsun. Ne iyi ettin de öldürdün onu. Acılarını dindirdin. Bak, kar yağıyor. Umurunda bile 
değil. Artık hiçbir şeyi sevmeyen bencil bir ihtiyarsın. ‘Artık’ ne demek alçak cadı, hiçbir zaman hiçbir 
şeyi sevmedin sen! Benim yalnızca beş liram olduğundan bile haberi yok! Yemek, içmek, seni 
dinlemeye katlanacak bir bahtsız bulduğunda şikâyet edip lanetler yağdırmak ve tozları silkelemekten 
başka bildiğin bir şey yok. Neyin tozları bunlar?” (111) 

Üst ve alttan koşut kurgulu akıyor öykü. Kavukçu Filibe’ye, anlatıcı yazar Ressam Rasim’e 
gidiyor. Geniş ikinci bölümde alkolik Ressam Rasim (kahraman) Mimoza’yı, insanları anlatıyor ve 
kendi öyküsü(zlüğü)nü. Üçüncü kısa son bölümde de anlatıcı yazarın zamanındayız. Bu sıralar 
yazmayı yazmak yaygınlaştı, modalaştı yine. 

Önemli bir yapıt… Türkiye için özgün, dünya için değil. Olsun. 
 
* 
 
Kavukçu, Cemil; Tasmalı Güvercin (2009), Can Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2009, 
İstanbul, 87 s. 
Duman, Faruk; Sencer ile Yusufçuk (2009), Can Yayınları, Birinci Basım, Mart 2009, İstanbul, 
90 s. 
Yalçın, Murat; Kesik Hava (2009), Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2009, İstanbul, 128 

s. 

 

 
2009’da yayınlanmış bu üç öykü kitabına kısa ve topluca bakmak istiyorum. Her biri üzerlerinde 

ayrı ayrı durulmayı gerektiriyor olsa da… Bunların içerisinde Cemil Kavukçu’yu ayırabilmek isterdim, 
ama tersine hem kendi çizgisinin gerisinde Kavukçu, hem de Yalçın ve Duman’ın.  Nedeni, 
Kavukçu’nun kendi yetkinliğiyle yetinmesi, özgünlüğünü bir silaha dönüştürmesi. 

Şu bir gerçek, okuduğum yazarlar ve yeni kitaplarında, onları buluşturan ortak payda özgün 
paylardan fazla. Bunu üzücü buluyorum. Bu ortak payda, daha çok dil oyunlarına, anlatım tekniklerine, 
sinthom’lara (Zizek, 2003) aşırı yüklenmekle ilgili. İmge, yazınımızda öyle yıpratılmış, yozlaştırılmış ki, 
zaten imge hazinemiz kısırdı oldukça, yazarlarımız yeni imge arayışlarını (?) bir yana koyup imgeyi 
bulandırmak, biçimsizleştirmek (amorflaştırmak), tanınmaz kılmak eğilimlerine hız verdiler. Usta okur, 
bu çocukluğu bir yere değin anlayışla, hoş görüyle karşılar. Bu, imgenin düzlükten eğriliğe, eğrilikten 
alegoriye kayışıyla da ilgilidir. Ama asıl yıkım bununla ilgili değil. İmge siyasetiyle ilgili... 

Tüm bunların nedeni açık, düz anlatmanın riski. Baskı dönemlerinde, belirsizliğin, güvensizliğin 
yoğun olduğu dönemlerde, sanatçıda genellikle kendiliğinden bu kaymalar olur. Bu her zaman 
olumsuz bir sonuç da doğurmaz. Yüksek dil ürünleri çıkabilir ortaya. 
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Cemil Kavukçu’nun sorunu, ‘ustalık’ sorunu. Ustalaştığını, okurun yapıtını kanıksadığını ve 
onunla yetinebileceğini düşünmemeliydi. Artık kendisidir sürdüğü masaya. Herkesin aradığını o bir kez 
bulmuştur işte. Bir yazara da bir imge, bir uygulama (teknik) yeter de artar bile. Evet, çok da yabana 
atılacak bir düşünce değildir bu. Kavukçu’da tartıştığım şey, (o tek) imgesinin bir ya da birkaç yazarı 
taşıyacak ‘siklet’te olup olmadığı… Bence henüz o güçte, yani onun zamanını ve dramını taşıyacak 
güçte bir imgeyi olgunlaştıramadı. Yapıtının etkisinin de bu ustalıklı hamlıktan geldiğini düşünüyorum 
şimdilik. Ağır, oturaklı makamlardan söylemiyordu şarkısını. Kulaklarımız alışık olmadığı ya da çok az 
dinlediği bu makamla yenilenmişti. Umut böyle gelir. 

Eski çalışmalarından düşmüş, kalmış öyküler (gecikmiş) de barındıran Tasmalı Güvercin iki 
yargıya götürdü beni. Biri, Cemil Kavukçu öykü yazmalı. İkincisi ise, kendi öyküsünü aşmalı. Yoksa 
öykümüzün birkaç yüzakından biri Kavukçu’ya yazık olur, bize de kuşkusuz. 

Öte yandan, öykü yazarlarımızda ardçağcılığın (postmodernizm) doğrudan, dolaylı etkilerini 
artık görmemek ya da bunda direnmek anlamsız. Yazar (anlatıcı) öyküsünün içinde, bir yenilgi, zayıflık 
(zaaf) gibi dolanır. Artık metin aktarımları, alıntılarıyla yetinmez, bir biçemi yansılar, biçemlerden bir 
kesyapıştır (kolaj) bile yapar. İlkeli uygulayımlar (teknik anlamında) ve tutarlılıkları çok da gözetilmez. 
Yazı, yalnızca sınırsız bir deneme alanıdır. Borcu kendinedir. Murat Yalçın’ın Kesik Hava’sı bir 
örneğidir bunun. Hemen her öykü başka bir şeyi dener.  

Ustalık, yazı ustalığı su götürmez. Bu da yazarlarımızı buluşçuluğa, bunu takınaklaştırmaya 
götürüyor anladığım kadarıyla. Üç örnekte de özgünlük saplantı düzeyinde. Kendi başına değer taşır 
olmuş.  

Genel olarak yıpranmışlıktan, aşınmış, kanıksanmış olan yazı geleneğimizden fena halde öç 
alınırcasına yazılıyor. Füruzan’ın dingin ve bir o denli yeni anlatımı için daha kaç fırın ekmek yenmesi 
gerek acaba? Nezihe Meriç gibisi gelir mi bir daha? 

Ama gülmecedeki (mizah) incelmişliğin, karayergiye (ironi) oldukça yaklaşmış anlatıcı anlağının 
(zekâ) hakkını vermeli. Bu da ortak özelliklerden biri… Murat Yalçın’da belirgin, Faruk Duman’da 
küçümsenemez…  

Türkçe konusunda duyarlık düzeyi, ortalamanın altında, tıpkı şiirimizde olduğu gibi... Şiir daha 
da kötü...  Burada dil etkilerinden (efekt) söz etmiyorum. Dille amaçlanmış etkiler oluşturmada üç 
yazar da birbirinden geride kalmıyorlar. Ama aynı şey değil. Dilimizi ilerletmiş değil bu kitaplar. 
Anlatımızı (Duman) ilerlettikleri söylenebilir. 

Dil oyunlarında diğerleri Murat Yalçın’ın eline su dökemez sanırım. Kaygıları başka, belki ondan 
olabilir.  

İzleksel (içerik) açıdan boş gevezeliğe düşüyorlar birçok yazın ürünümüz gibi bu kitaplar da. 
Kaçkınlık içeriği imliyor, güdümlüyor. Kendi içine düşen ışıktan olsa olsa gece çıkar (Karasu’nun 
Gece’si). Çünkü dil meselesidir gece. Gece dildir gerçekte. 

Uzatmayacağım. Biliyorum, bu öykü kitapları belki 2009’un en iyilerinden… Olsun, ben onların 
gündeminden bakamam, bakmam. 
 

* 
 
Kavukçu, Cemil; Düşkaçıran (2011), Can Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2011, İstanbul, 

111s. 
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Sait Faik çizgisini en iyi taşımakla kalmayan, geliştiren önemli, günümüz yazarlarından biri 

Kavukçu. Sıradışı bir yazarımız. Yalnızca birkaç yazarımız için söyleyebileceğim, şu yazma 

duygusunu (her ne ise) taşıyan biri. Hani, birçok eli kalem tutarın beylik sözü, yazmasam ölürüm’ün 

somut karşılığını ben iliklerime değin duyumsuyorum Cemil Kavukçu’nun herhangi bir metniyle 

yüzleştiğimde.  

Burada ayraç içinde, kıt rastlanır yazma duygusunun, bunu taşıyan her yazarı onayladığım, 

gözü kapalı beğendiğim anlamına gelmediğini belirtmem gerek. Has yazıyla (metin) karşılaşmanın 

özgül güzelduyusal (estetik) hazzını yabana atamasam da… Bu noktada bu tür anlatılar, ne anlatıyor 

olursa olsunlar, bir üst(meta)-metin etkisi yaşatırlar. Bu ipucunu burada bırakmayıp belki ardçağcı 

(postmodern) yazıyla ilintisini kurmak, açığa çıkarmak yerinde olacaktır. Ama şimdi bunu demekle 

yetinecek, bizde (günümüzde) ardçağcı yazının kaynaklarının neler olduğu ve nasıl yüze çıktığı 

(mostra verdikleri) konusunu, ilginç de olsa, es geçeceğim.  

Cemil Kavukçu, ardçağcı Türkçe yazının kapılarını zorlayan biri. Bunu groteske ulanan imge 

bireşimlemesinden (sentezleme) çıkarıyor değilim. Yazar duruşu, temel seçiminden ötürü böyle 

diyorum. Tanımlarını evren ya da bağlamdışılaştırma, evreni küçültme eğilimi (minimalizm, ayrıntılar, 

vb.) açıklama ve aydınlatma tasarlarına sıcak bakmadığını gösteriyor yeterince. Yazısı bu anlamda 

ürkünç, tedirgin bir yazıdır. Bilen olarak okurun karşısında konum (statü) almaktan hoşlanmayan biri. 

Bir öneri gibi, seçeneklerden biri gibi geliyor yazısı önümüze. Bunu yazısının teninden, tensel 

buruşmasından anlıyoruz. 

Düşkaçıran’ın bütünü belli belirsiz bir imgeye bağlanamaz da değil yazarın onca çabasına 

karşın. Bu tezimizi çürütmeye yeter mi? Kaçan, Kovalayan ve Yakalanan bölümlemesi ve bölüm altına 

yerleştirilen öyküler, hele son bölüm öykülerindeki kapana sıkışıp kalmış kadın(lık) okur yargısı için 

yeterli sayılabilir. Ben, yazarının açık yönlendirmesine karşın, Kavukçu poetikasının belirsizliği 

yoğaltmak, her türden açık göndermeyi kurmak değil, kırmakla, hatta yıkmakla ilgili olduğunu 

düşünüyorum. 

Anlamın kırılmalarla ilerleyen sonu gelmez her aşamasında, daha geri siperlerden us 

delinmekte, insan odaklı (antropomorfik) dünya tasarımı, orasından burasından yabansı nesnelerle, 

varlık(lar)la dolmakta, çarpılmaktadır. Bu kimi kez bir dayatma gibi görünmektedir bizim kentsoylu 

yaşamlarımızın üzerine. Onun yazısının içerdiği gizli dehşet duygusunun da kaynağı bu düşüncedir. 

Dünya (rasyo) deliniyor ama delinen yerlerinden, mağaralarından sızan, akan, saldıran gece(nin 

varlıkları) henüz ele geçirdiği yerden, tüm ölçüleri yeniden kurgulayıp yeni bir dünya tasarı 

oluşturmaya da yetmemektedir. Üstelik saldıran, sızan varlık yine bildik nesneler olmasına karşın… 

Biz okurlar anlığımızın (zihin) bu delinmişliğine direnişin çoğaltılmış gözlerini, geçici olduğunu da 

bilerek, hayatımızın yarıklarına yerleştirdiğimizde ne gördüğümüz, neyi görebileceğimiz, bilmenin 

cesaretinden başka herhangi bir şeyle açıklanamaz belki de. Yani Cemil Kavukçu’nun (öncü) sınırötesi 

cesareti gerekiyor ve yazarlığının ne olduğu böylece ortaya çıkıyor. Onunki Conradvari  Karanlığın 

Yüreği’ne (1899) yolculuktan başka bir şey değil. Güvertede ağlak insan suratlı balık, gelintavuk, ölü 

baskınları, yaşantılarımıza karışan düşler anlamın (anlam dediğimiz her şeyin) umutsuz kirpinin 

oklarıyla delinmesi girişimlerinden başka şeyler değil.  

Gemiler De Ağlarmış (2001), sonraki kitaplarına karşın (roman ve anılarını saymıyorum) yine 

dorukta kanımca. Düşkaçıran kafamdaki bu yerleşikleşmiş yargıyı sarsmış değil, İkizler, Ürkekböcek, 

Gelintavuk, Boynuz Bıyıklı Baba gibi öyküleri içeriyor olsa da. Bu Kavukçu klasiği çizgisinde öyküler 

düzeyi koruyor ama daha ötesinin ipuçlarını taşıdıkları tartışılabilir.  

Beni kaygılandıran iki şeyden biri de buradan kaynaklanıyor. Sanki Kavukçu tıkanabilir, kendi 

anlatı geleneği içinde yitebilirmiş gibisinden bir kaygı bu. Yok dedim ama Gelintavuk ve Boynuz Bıyıklı 

Baba, aslında yazar ayrımında mı bilemiyorum, bir çıkış kapısı (aşkınlık olanağı) olabilir. İkinci kaygım 

ise, düşlemsele (fanteziye) yatkınlık… Söz oyunları ve gerçeğin kaypaklaşmasına, bataklaşmasına 

iyiden bağlı olarak düşlem birçok yazarı baskısı altına alabilir, buna yatkın düşünme eğilimi taşıyan 

yazarlar ise kolayca tuzağa düşebilirler. Elbette, yazarların benden daha akılsız olduklarını hem de hiç 
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düşünmem, genelde tersidir çıkış varsayımım… Bu durumda bilmeden yazdıklarını, böyle olduğunda 

bile düşünemem hiçbir yazarın. Kavukçu bunu istiyor diye düşünürüm. Bence bu Kavukçu çapında bir 

yazar için tuzaktır, birikimini kolayından harcamış olur, çünkü yazısının geldiği yer düşlemin çokca 

ilerisindedir. 

Bunu yazmamın nedeni sınırlarını bilmezlik değil, Büyübozan, Piyanonun Kırmızı Sesi gibi 

düşlemseli (fantastik) bir etki (efekt) aracına dönüştüren öyküler. Bu tür yazının ilk örnekleri özgündür, 

geri kalanı yavan yinelemeden öteye geçmez. Bir şey insanı ancak bir kez şaşırtabilir. Birçok kişi bu 

öykülerle yine şaşırtıcı diğer öyküler arasında bir ayrılık olduğunu düşünmez bile. Yapı, anlatım 

benzerliği öne çıkmaktadır. Ama bir anlatı uygulamasının, tekniğinin (araç) fetişleştiği yer, bu bir imge 

bile olsa, düşlem (fantezi) eşiğini oluşturur ve ondan sonra tüm anlatı bu düşleme bağlanır, 

bahanesine dönüşür. Sanki anlatı bu düşlemsel imge için varolmuştur, anlatının kalıcı, sürekli, 

uygulayımsal (teknik) araçlarından biri değildir. Bu nokta işte tuzak dediğim şey. Ama kaç kişi için? Bu 

da ayrı konu… Tersine polisiye, gerilim, fantastik, vb. türleri yazınsal güzelduyunun (estetik) altında ya 

da gerisinde tutan şey de tam budur.  

İki Nokta Üstüste, Madenci, Bir Yılbaşı Öyküsü vb.ne gelince, bunlar okuru bir şeye hazırlama 

öyküleri sanki ve yazarın beklenmediği (sürprizi) belki de bunlardır. Bu sıradan görüntülü öyküler, 

gerçekte yazılma gerekçelerini silen tuhaf öykülerdir. Bir tür bağlantı parçaları, epifaniler… 

Kavukçu’nun düzeyli bir çalışması ve belki 2011’in en iyi öykü kitaplarından biri olmaya aday 

Düşkaçıran. Atakları olmasa da, bir düzey korunmuş, öyküler birbirleriyle düğümlenmiş, bir (ağır) 

hava, bir kent havası (boğucu bir habitus), bir ortam yaratılmıştır. Kavukçu’nun yazısının kokusu, 

havası, rengi var. 

 

* 
 
Kavukçu, Cemil; Aynadaki Zaman (2012), Can Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2012, 
İstanbul, 89s.  
 
Kavukçu yazarlarımdan biri ya, küçük öykü kitabı çıkar çıkmaz edinip okudum. Gamba’dan 

(2005) bu yana inişte olduğunu düşündüğüm, Düşkaçıran’la (2011) kendi çizgisini yeni arayışlara 
bağlayan Kavukçu, bir yeni yola, sapağa girmiş gibi görünüyor. Özgünlüğünü belirsiz, biçimsiz (amorf) 
kitle-imgesinden alan (Flaubert’i, Tolstoy’u anımsatmak isterim iki anıt yapıtlarıyla) yerleşik Cemil 
Kavukçu izleği, öyküsüne tam gizemci diyemeyeceğim bir kanal açarak risk üstleniyor. Daha önce 
sözünü ettim mi bilmiyorum, yüklendiği risk düşlem(sel imgey)le ilgili. Yaşamın olağan akışlarını 
beklenmedik bir anda, birdenbire karanlık, adı konulamayan bir kütleyle ezmenin yıkıcı ve büyüleyici 
etkisi bir yazarı da sürükleyebilir (okuru sürükleyebildiği gibi). Tanımlı, gidimli dünya ve onun yerel, 
alışkanlıkla seyreden yaşamı içine apansız dalan, tanımsız, gökten mi, yeraltından mı geldiği belirsiz 
bu kütleden bir yazgısallık üretmiyor bereket yazarımız. Ama buna yakın duruyor.  
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Batıdan, doğudan insanların düşlemselle (fantastik) ilişkisi bir sanatçı için eşsiz bir kaynak. 
İnsan türü, ekinine ve tarihine borçlu olmalı korkusunu, kaygısını. Bu korku, kaygı üretilmiş, inceltilmiş 
(rafine) bir şey. Kaçılan ama aynı zamanda arzulanan eytişimi içinde kavranması gereken bir durum 
bu... Gündeliğin, gerçeğin yavanlığı arttıkça düşlemin sınırları genişliyor olmalı. Sanatçı bu ikilemin 
neresinde durdu, durabilir, soru bu? Düş(lem); kendi etkisini taşımakla sınırlanırsa yapıtın içerisinde, 
anlatının (yapıtın) içkin amacına dönüşürse, bir gönderme olmaktan çıkıp bir tür alegoriye dönüşürse 
eğlencelik olmaktan başka seçeneği kalmaz. Eğlencelik, insana ne verirse o kadarını sağlar. Çarpıcı 
etki, aşırı ilgi hemen gelir ve sanatçıyı yükseltir. Aynı hızla düşüş de kaçınılmazdır. Çünkü insanların 
belleği alegoriden simgeye, simgeden imgeye güçlenir. Tersi yönde zayıflar. Kalıcılık somutlaşma 
düzeyiyle gerçekten ilgili olabilir mi? İmge sanki dorukta gibi. Onun simgeye, alegoriye, en son oradaki 
kendine dönüştürülmesi soyutlama yeteneğini, kavrayışı ve zaman(ın) bilincini ketleyebilir. Büyük 
alegorik anlatıların kalıcı gücü, etkisi nereden geliyor öyleyse? Çemberin tamamlandığı yerden, kök 
imgenin varoluşa yaklaşmış mesafesinden, aralığından gelebilir mi bu etki? Sonuçta insanlık durumu 
ötelenmiş, ikinci (yeni) tek (biricik) insanlık durumu olmuştur. (Koşut-evren). Ama varlık yığını yine 
kendi olmuştur (yani aynı, kendinde varlık yığını). 

Etki (efekt) meselesi bu bağlamda önemli oluyor. Sanatçı siyasetleri; beklenti, öngörü ve 
seçimleri (strateji) anlık etkilerle kalıcı, katımlı, zamanlarüstü seçimler arasında gezinir, bocalar.  

Ölümlü, kişiyle sınırlı yaşam, yanıtı ömrün içine sığdırmayı kuşkusuz umar, bekler. Yankı hemen 
gelmeli, dünya yüzü, gözüyle… Sanatçının aynadaki görüntüye gereksinimi çok... Oltayı atacak ve bu 
oltaya takılan şey, bildik, beklenen, sıradan şey (balık) olmayacak. Olmamalı.  

Bu ham düşüncelerin zaman içinde geliştirilmesi, tartışılması gerek. Cemil Kavukçu’nun kitabına 
dönersek, bunun önceki yapıtlarının tüm belirtilerini, belirgin imgelerini yeniden bir araya topladığını, 
buraya getirdiğini, kendi okuruyla bağını güçlendirip pekiştirdiğini ileri sürebiliriz. Kavukçu için gemi 
gerçekten imge. Ama bu gemi, içine gelen (düşen) tanımsız bir imgeyle ilençli… Bu ilenç; öyküler, 
kitaplar boyu, toplumlar üzerinden, denizden karaya taşınır, süregider. Yaşamımızın şu ya da bu 
evresinde bize göz kırpan bu ayartıcı yarı canlı, biçimsiz varoluş anımsatır, sekteler, yerinden oynatır 
(hoplatır). Arkada kalan, anlatımın dışında, zaman ve uzam algımızı zorlayan, aşan bu gerçeklik etkisi 
(efekt) yaşamımızı anlamlandıran, değerli kılan bir şey mi? Bana kalırsa değil. Cemil Kavukçu yaşamı 
anlamlandırmada değil, görünür kılmada bir gereç, sıradışı bir imge olarak kullanıyor bunu. Giderek de 
daha çok… Odak bizim yaşamlarımızın dışında bir yerde ama kötücül, olumsuz bir ilenç-odak olarak 
odaklığı oldukça tartışmalı ve ürkütücü.  

Bu yelpaze ya da şemsiyenin altında onun öykü dünyası, tüm gizil tedirginlikleri, kaygılarıyla 
belirginleşiyor. Geçmişin görüntüleri, zavallığımızın bataklığı gibi derinleşiyor, çekiyor bizi içine. Sir 
Arthur Conan Doyle’dan anlamlı bir alıntıyla açılıyor kitap: “Bence hayatın alışılmış, olağan akışı 
dışındaki her şey anlatılmaya değer.” 

Öyküleri ortak karabasan duygusu altında ilmeklemesi (yeni bir şey olmamakla birlikte) hoşuma 
gitti. Onun kendine özgü bir biçemi var. Bir havayı, iklimi, duyguyu yayıyor, bir bulut ya da deniz gibi 
çekiyor üzerimize. Aynadaki Zaman, Kocaman Şapkalı Küçük Adam, belleğimde kalacak. Ama ben 
yine Gemiler De Ağlarmış’da (2001) takılı kalacağım. Henüz üzerine bir şey konmuş değil.  
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Feyza Hepçilingirler 
 

 
 
Türkçe duyarlılığına ilk elden tanıklık ettiğim 1948 doğumlu yazarımızın 

arkasında Türkçe Günlükleri dışında epeyce anlatı kitabı var. Bolca yazdığı ve 
yayınlanmış çocuk ve gençlik yapıtllarını da saymazsak 2016 sonuna dek 10 öykü, 2 
romanın yazarı. Öyküleri; Sabah Yolcuları (1981), Eski Bir Balerin (1985), Ürkek 
Kuşlar (1987), Kırlangıçsız Geçti Yaz (1990), Savrulmalar (1997), Öykünmece 
(2000), İşte Gidiyorum-Göç Öyküleri (2009), Arada Aşk Var-Kasaba Öyküleri 
(2014), Anlar: 101 Kısa Öykü (2016). Romanları ise; Kırmızı Karanfil Ne Renk 
Solar? (1993), Tanrıkadın (2002).  

Kültür Bakanlığı Çocuk Yapıtları Yarışması Başarı Ödülü (Yanlışlıklar, 1979), 
Akademi kitabevi Yarışması Öykü Birincilik Ödülü (Sabah Yolcuları, 1981), Sait Faik 
Hikâye Armağanı (Eski Bir Balerin, 1985), Yunus Nadi Öykü İkincilik Ödülü 
(Potluğu Gidermek, 1989), Balkan Yazarlar Karşılaşması Borski Grüman Ödülü (Ne 
Güzel Ölmüştüm, 1991), Sedat Simavi Edebiyat Ödülü (Savrulmalar, 1997) aldı. 

İyi hazırlanmış bilgisunar sayfası var: http://www.feyzahepcilingirler.com  
 
* 
Utanılacak bir durum olarak belirtmeliyim ki değerli yazarımızın yalnızca son iki 

öykü kitabını okudum ve yine geç bir tanışma oldu benimki. Önceki yapıtlarını ne 
yazık ki bilemiyorum.  

16 öykü içeren Arada Aşk Var kitabında içindekiler sayfası yok. Neden 
anlayamadım. Dili kaleminin ucunda rahat akıtan, hatta bana öyle geldi çok az 
yazarımızda olduğu gibi rahatlatan yazarımız anlatıcı bakışını da etkileşimli olarak 
öyküye katıyor. Sen Âfet, Ben Daha Âfet öyküsünde 5 görüntüyle (sahne) 
anlatıcımızın uzaktan yorumlu, sevecen, yer yer şakacı bakışı öyküyü yazarıyla 
birlikte çatıyor. Bize (okura) dönüp şöyle diyor 1. Görüntü sonunda örneğin: “Buraları 
hiç yadırgamayan, alışık adımlarından anlıyoruz ki dışarıdan gelip plajdan 
yararlananlardan değil, bu beş yıldızlı otelin esas müşterilerinden biri o.” (8) Yani 
yazar-anlatıcı bizi öteki hakkında zararsız bir dedikoduya ortak ediyor. Dışarıdaki 
şeyler hakkında bizden daha çok şey bilen havalarda değil, o anlatıyor, biz okuyoruz, 
tersi de olabilirdi. “Aynı ikiliyi otelin barında görüyoruz.” (8) Aa, az önceki kadın bu, 
diyor anlatıcı bize dönüp. Hep beraber kurgunun içerisinde ilerliyoruz. Hadi hayırlısı. 

http://www.feyzahepcilingirler.com/
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İki arkadaş koca aldatmak üzerine yarenlik ediyorlar. Kara yağız delikanlı otelin 
girişinde erkek avlama peşinde genç kadın için uygun bir lokma gibi görünüyor. 
Rüya’nın “yüzünde hınzır bir gülümseme”. (10) Zafer’se karpuzcu. Parasını almaya 
geldi otele aslında… Kocasını aldatacağını arkadaşı Esma’ya açıkça söyleyen Rüya 
Esma’nın kapısını dövüyor gecenin bir yarısı. Kapı açılıyor açılmasına ama arkada 
biri var: Kara yağız (damızlık) karpuzcumuz. Kocasını aldatmak istediğini söyledi diye 
kendisinden papara yediği arkadaşı Esma, yememiş içmemiş yatağına almış işte 
karpuzcuyu.  

“Saatler sonra bile üzerinde dolaşılmış, çok basılmış, çok çiğnenmiş eski bir 
kilim gibiydi o dar kanapenin üstünde. Ne kadar ağlarsa ağlasın gözyaşlarının 
arıtamayacağı kadar pisliğe batmış eski bir kilim gibi… Renkleri solmuş, çizgileri 
silinmiş, atkıları çözgüleri birbirine dolanmış, desenleri karışmış eski bir kilim…” gibi 
kalakalmış, bir erkeğin saldırısına uğramış Seval, polise gitmeyecek, kocasından 
saklayacak, kimseye anlatmayacak ama önüne geçemediği belirtiler, şiddet izleri 
çevresindekilerin bakışında suçlu olduğunu yaşamı boyu düşündürtecek ona (Eski 
Bir Kilim). Feyza Hepçilingirler kadın olmanın şimdi buradaki yazgısıyla yüzleşmeyi 
poetik eksenlerinden biri, belki başlıcası kılıyor demek. Usavurum kusurları bir 
yana… 

Bir öykü, “Dümdüz, sıradan bir yaşamdı Yaşar’ın yaşamı./ Herkesinki gibi,” diye 
başlıyorsa okur olarak şöyle bir silkinirsiniz değil mi? (Öyküsü Olmayanın Öyküsü). 
Eskiden Yaşar gibilere ‘mazbut’ (düzgün, doğru) nitemi kullanılırdı, sormadı, merak 
etmedi. Yaşamı küçüktü ama denkti. Bu toprağın yerleşiği, buralısıydı. Yazarımız 
soruyor. Söyleyin, “Kimin yaşamı dümdüzdür acaba?” (25) Benim de sorum, 
örneğimizin (prototip) dişil türü de gelecek mi bir başka öyküyle? 

Kocasına baskın yapan kadın, arkadaşına anlattığı öyküsünü şöyle bağlıyor: 
“Sen de ömürsün vallahi. Sonrası belli değil mi? Yedim dayağımı, oturdum aşağıya.” 
(Baskın, 31) Feyza Hepçilingirler’in insanları yabancımız değil. Bizden birileri. 
Öyküleri de tanıdık geliyor bir yerden. Yadırgatma etkisine mi savrulduk şimdi? 

Öyküsünü, öykünün olmazsa olmazından (iyice gerilmiş, inceltilmiş ve 
neredeyse psikopatlaştırılmış kurgu) kurtarmak, yazı ilkelerinden biri anlaşılan 
yazarımızın. Demeye getiriyor ki, kurgucul işin eğlencesi, duygusu, sürüklemesi iyi 
hoş da anlatı (öykü) bu yapay kurgu uygulamalarından kurtulmadıkça ‘bizim’ 
öykümüz olamaz ve bizim öykümüz değilse yazılan şey öykü de değil. Bu gerçekçilik 
duygusu ya da poetikasının, biz okurları alıp ölü mürekkep balığı gibi taştan taşa 
çalan bir acımasızlığı, sertliği, katılığı falan da yok. Tersine öykü bir dilin inceliklerle 
ve keyifle işlenmesidir. Dilin bir şeyi anlatma yeteneğinin, olanaklarının serpilip 
güçlenmesi, güzelliğini göstermesidir. Bu eylem içerik taşır, dışarıyı taşır, bir yerden 
alıp başka yere koyabilir. Tümünde amaç (öykünün gerekçesi) dilin doğal, kendinden 
türevi, sınırlarını zorlamasıdır ama asla güç, şiddet kullanmadan. Barışla, sevinçle, 
günün içindeki yalınlık ve ayrıntıdaki imgesel güçle, yatışmış, dingin, güzel atın eşkin 
yürüyüşüyle… 

 Yazarın da yaşadığı Ayvalık öykülerinden biri de bu kez Altınova’da İzzet 
Bey’in iki çocuğunun sünnet düğününde geçiyor. Nazmi istemeden yakın arkadaşı 
Yakup’un ölümüne neden oluyor, Yakup arabanın arkasında Çomar’ı sevmek için 
eğildiğinde… (Artık Çok Geç). Ve böyle sürer. Kasabanın günlük hayhuyu 
insanlarıyla yuvarlanıp gider. Bayramlar kavgaları, ölümler doğumları, düğünleri izler. 
Ama yine de kasaba yaşamı, Kasabanın Büyük Tini gelmez. Ey kasabanın tini, bak 
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vuruyorum masaya, geleceksen gel! Hayır, Feyza Hepçilingirler küçük ya da büyük, 
tin avcısı değildir. Diri yaşamlar saptayıcısı, hatta saptamak da değil, çünkü 
saptamak öldürmek demek biraz, aktarıcısı diyelim… Kasabada doldurduğu yeri ve 
zamanı arık, diri, canlı tutan biri... Kapısının önünü süpürüyor, yoksunluk yaşasa da 
sevinci yine de kusursuz, tam. Ama ‘şükür’ edecek bir tanrısı da yok. O bütün bu 
insanlara kendisine böyle kanlı canlı göründükleri ve dili, bu eşsiz dili, Türkçeyi işlek 
kıldıkları, çalıştırdıkları için teşekkür ediyor yürekten. Hem ille de bir tinse derdimiz tin 
dil değil mi?  

Hepçilingirler önümüze yazıyla (anlatısal yazı da diyebiliriz) ilgili bir soru(n) da 
koyuyor, pek de yeni olmayan ama yanıtlanıp tüketilememiş bir soru(n). Yukio 
Mişima’yı ne yapalım örneğin?  Elbette yazarımızdan başka türlü düşünmüyoruz bu 
konuda. Asla vazgeçmeyelim. Tamam ama soru ortada duruyor. Gerçekten 
görüngübilimsel (fenomenolojik) yordamı nasıl çalıştırmalı? Asal, en yalın, bölünemez 
parçacığına dek (inerek) mi, yoksa her görüngü (fenomen) anlamın tümleşkesi bir 
parçadır deyip, öyleyse anlama, bütüne, sonsuza doğru mu? Seçilen yordam, 
yordamın biçimini, uygulamasını da etkiler, bunlar aynada iki yansıma olmaktan 
çoğudur çünkü. Birinde yan etkileri, tümlecikleri, dolayımları, taşları ayıklarsınız, 
çapaksız son bileşeni bulduğunuzu sandığınız yere dek. Meleğin dilinden söz 
ediyoruz gerçekte ama ürkünç olanınkinden (Rilke) değil. Ötekinde ise göksel, yüce 
etkilerin (efekt) peşine düşmekten sıyrılmanız gerçekten zordur. Bir coşumcunun 
(romantik) kısır ya da doğurgan iki uçlu kavşağında kalırsınız. Ama dil burada 
çetrefilleşir, karmaşık göndermeli, dolayım içre dolayımlı, yani dolaşık, sapaklı, 
kılçıklı, çoklu, şeytancıldır. Ama her iki yordam neye yordamdır sorusu iyice bunaltır 
bizi. İki uçtan, dünya yuvarlaksa eğer ve düz çizgi yalnızca matematiksel bir 
varsayımsa, aynı yere, töze ya da tözsüzlüğe bağlanmaz mıyız? Hangi uca yürüsek 
karşımıza çıkacak olan kedi, daha doğrusu yazı-kedi değil midir? Feyza 
Hepçilingirler’in birinci yordamı süren, ilerledikçe kendini arıtan, yalınlaşan yazısı iyi ki 
olmayan bu töz arayışına dek sürmez izi. Bu ve olumlu anlamda olgucudur 
(pozitivist). Biz okurlar da artık bi’zahmet  seçmeyiversinler, daha iyisinden, 
doğrusundan söz etmesinler. Çünkü en azından burada ayıp olacaktır. 

Böyle olunca Feyza Hepçilingirler’in arkasındaki öyküsel soykütüğü ve belli 
çizgide bir öykü geleneğimize bağlanmak yerine tüm geleneklerimizi bireşimlediğini 
öne sürebiliriz. Hiç kendini buralarda sunmayan, göstermeyen alçakgönüllü 
yazarımızın, biraz dikkatle öykü (yazı) geleneğimizle dostça, sevecen buluşmasını 
biraz özenle ayrımsamamak olanaksızdır. İşte herhangi bir örnek daha: Kibirli Bir 
Küçükhanım. Bir bayram sabahı bayram ziyaretinde iki çocukluk arkadaşının 
çağrışmalı, kakışmalı, binişik öyküsü ve genç kızlıktan kadınlığa kadın yaşamı.  

Meğer yazarımızın yaşam gözleme gücü sokaktan insanların kadın ya da 
erkek, yaşlı ya da çocuk dilini yansılama konusunda yetisini de dorukluyor. Bu 
öyküdeki (yani Meğer) anlatıcının (esnaftan biri) dili sahiden de o anlatıcının gündelik 
ayrıntıları üstlenmiş, somut dili. Bir insanın, kişinin (karakter) dili: “Bırakıp gidemiyor 
adam; Öyle muhabbetçi. Osman, çardak yapıp asmayı almış üstüne, kahvenin önü 
gölgelik. Bir de sulayıp serinletmiş mi bir güzel. Oh! Püfür püfür de esiyor. Bir güzel, 
bir serin, o kadar olur. Biz Yarım’la dalgamızı geçiyoruz. Yarım’ın abuk subuk 
konuşmalarına gülmekten kırılıyor millet. Pat! Adamın biri geldi, durdu önümüzde.” 
(50) Adam Doğudan, Yüksekova’dan mı ne? Dinlemiyor, habire anlatıyor. Dur da 
azıcık dinle be adam! Bizimki artık dayanamayıp şişeyi kaptığı gibi, bildiğini okuyan, 
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durup da dinlemeyen adamın kafasına indiriyor. Gerçek mi? Yaylaya çıkarken meğer 
yola döşenmiş mayın önündeki kızkardeşini öldürüyor, bunu da sağır ediyor. Denileni 
duymaması, anlatmayı sürdürmesi bundanmış… 

Kasabanın insanlarını ilmekleyen öyküler yetecek mi kasaba tinini ortaya 
çıkarmaya? Okuyoruz. Ama önce durup kendimize soruyoruz. Avda, günlük 
alışverişte, mahallede, düğünde, vb. bu insanları bir araya toplayan ve ayıran etmen, 
yani öykülerin varoluş gerekçesi nedir? Beş yıldızlı otel sahibi, pamuk tüccarı, esnaf, 
işçi, seyyar satıcı, vb. değişik kesimlerden insanlar bir araya geldiklerinde 
oluşturdukları topluluğu kıvılcımlayan çelişki ne sorusunu ekonomik çıkara, sınıfa 
değin taşıyamıyoruz. Ayvalık gibi özgül bir yerleşmede çelişik toplumsal kimlikleri 
aynı potada eritecek, çelişkiyi sindirecek bir ortam kuşkusuz söz konusu. Öte yandan 
bu bir eleştiri hiç değil. Yalnızca bir gözlem… Günümüzün hemen hiçbir yazarı 
(Türkiye’den söz ediyorum) kurgusunu çatarken insanlarını sınıflarına değin 
tanımla(ya)mıyor. Hatta bundan utanıyor bile. (Abes, ayıp bir şeymiş gibi.) Yani bir 
kasıt yok, yazarımızda bir kusur yok. Ama öyküyü çatan çelişkiyi gündelik döngüye 
indirgemede bir çarpıtma olasılığı (riski de diyebiliriz) var. Orhan Pamuk örneğin 
bunun önemli bir örneğini oluşturmaktadır ve belki yazı tutumu olarak kasıt da 
geçerlidir Pamuk örneğinde. Ama şunu, ileri giderek söyleyebilirim ki özellikle 
90’lardan bu yana yazınımız bağlamsızdır (omurgasız). Herkes herkesle beraber sivil 
sivile daha sivilleşerek toplumlaşmaktadır. Sanki bu altkimlikcil indirgeme öykü 
biçimiyle (format) uygun düşmüş gibidir ilk bakışta. Ki hemen kendime dönüyor, 
burada kendimi uyarıyorum: Yok öyle şey! Yapay bir ilişkilendirme, bir alicengiz 
oyunu bu yaptığın. Kendime karşı haklıyım, ne diyeyim. Ama dışarıdan bir gazelhân 
olarak yazar dostlarımı uyarıyorum. (Evet, sınırlarımı aşarak, ne var bunda?) 
Türlüçeşitlilik (çokekinlilik), renk ve genişlik, varsıl yazı anlamına gelmez. Derinlik 
yitebilir, ayrımsamadan sığlaşır da sığlaşır, sonunda otururuz karaya hiç  anlamadan 
şakkadak. Bu türlülüğü, bu toplumsal kucaklamaya, dip çelişkiye öyle ya da böyle 
iliştirmemiz, öykümüzü romanımızı kavilemek, geçicilikten sıyırmak için zorunlu. 
Kimileri sınıf kavramını tekboyutlu bir yazı çizgisi ya da anlayışıyla eşleştirir, oysa bir 
sınıftan olmadan geriye kalan hiçbir kimlik taşınamaz, kentsoylu yurttaş da olunamaz. 
Devrimci (kişi) de yurttaşın aşkınlığı, ötelenmesidir. Faşizmin 80’den beri ülkeyi 
küresel sömürgeciliğe (emperyalizm) ulama (entegrasyon) tasarı aslında yurttaşı dip 
çelişkilerine değin neredeyse yükseltmiş yazarımızı gerilere savururken, bir yandan 
da epeyi bir rahatlattı. Oh, ne rahatmış siyasette bir yan olmamak, elini bir yerdenmiş 
gibi görünmeden özgür bırakmak, sereserpe uzanmak ve yazmak! Yazı(n) şimdi 
kendini bulacak işte, kurtulup onca boku püsüründen. Bin teşekkür ya General, bin 
şükran ya Haci!  

Derken Feyza Hepçilingirler’in kulağına eğilip size değil, vesilenizle birilerinedir 
bu sözler deme isteği duyuyorum. Çünkü yukarıda yazdıklarımın hedefi asla o değil. 
Onun nerede, nasıl durduğu, neyi nasıl savunduğu, siyasal gerçeği (vérité) bana göre 
belli ve doğrudur. Umarım fısıldadıklarım bağışlanmama yeter. Yoksa yanlış hedefe 
atış yaptım demektir. Eleştirdiğim şu eski değişik anlamlar yüklü kapalılığıyla 
‘topluluk’ (unanimizm) duygusudur. Topluluk tek parça olmadığından bir topluluğun 
tek (yekpare) yazgısı olmaz. Topluluk her an dağılırken toplanır ve dağılır. Düzeneği 
çalıştıran nedir ona bakalım. Ege’nin (Ayvalık) yerleşiklerinin, özellikle de izlence 
yoğun kasabalarında, son yıllarda öne çıkan ve yapay çelişkilerinden biri de 
budunsaldır (etnik). Bu düzenek bir dizi yapay düzeneği de tetiklemekte, yapay 
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cepheler oluşabilmektedir. Bunun ne işe yaradığını hepimiz oturup düşünelim. Ama 
göstermeyi de (öykülemeyi de) sürdürerek. İşte budunsal, cinsel çatışmaları 
görünebilir kılan olumlu (pozitif) çabasını burada alkışlamak isterim Feyza 
Hepçilingirler’in, savunulası bir buluncun (vicdan) ve istemin sözcülüğünü yaptığı için. 

Bunca ağız kalabalığından (lafazanlıktan) sonra al sana sınıf omurgalı bir öykü, 
hem de sapına dek: Stephen’ın Dükkânı. Önceden Almanya’ya Ayvalık Midilli 
üzerinden kaçak gidip yerleşmiş Faruk genç anlatıcımızı da nice yıllar sonra yanına 
almıştır. İşsiz gencimiz pek şanslı sayılmaz doğrusu. Almanya da ekonomik anlamda 
sarsıntı geçirmekte, çalışan insanlar daha güç koşullara boyun eğmekteler. Acı 
tanıklıklar sürer. Ayakkabıcı Stephen dükkânını kapatmak zorunda kalmıştır. Ama bu 
Alman, birçoğu gibi düşmanını yanlış yerde aramaktadır. 

14 yaşında Pembe kızın kocaya kaçmasıyla başlayan yarı ağlatı yarı güldürü 
(trajikomik) öyküsü (Horoz Şekercinin Karısı) ne güzel, Haldun Taner’i anımsattı 
bana. Yazınımızın en yaratıcı damarlarından birini… Öte yandan Vasıf Öngören’i, Atıf 
Yılmaz’ı da. Feridun Bey yetişti köşeden: “Feridun Bey onu paraya boğdukça 
merhameti arttı Pembe’nin. Anası zaten aracılar gönderip barışmaya hazır olduğunu 
sezdirip duruyordu. Ayağına gitmesi gerekmezdi artık. Dubleks villasına davet etti 
onu, her gördüğü eşyaya ağzının salyasını akıta akıta bakmasını zevkle seyretti. 
İlyas’a arada bir para göndermeyi de ihmal etmedi. Ne de olsa ilk aşkıydı.” (83) İyi de 
genç Pembe’nin ateşine dayanamayıp tık der giderse Feridun Bey, ne olur Pembe? 
Aman aman bir şey olmaz. İmam nikâhlı eski kocası İlyas’la resmi nikâh yapar. 
‘Horozşekercinin karısı’ derler artık ona. 

Ayvalık’ın bir de at arabalı yaşlı karpuzcusu var. (Eskimeyen) Onu hepimiz 
karpuz satan yaşlı adam diye biliriz ama bilmeyiz başkasına kaptırdığı gençlik aşkı 
Nafiye’yi her gün sokağından defalarca geçmecesine içinden akıttığını, sevdasını o 
yıllar yıllar boyu içinde yaşattığını, kendi torununa bile maskara olduğunu. “Ne 
anlarlar karpuzdan? Karpuzdan da anlamazlar, sevdadan da.” (93) Zehra’nın 
bunamış yaşlı kocasıyla dertlerinin (Soyun Da Gir Koynuma), huysuz sayrı karısına 
artık dayanamayıp öldürmeyi düşünen ama bir an geçmişi anımsadığında yelkenleri 
suya indiren adamın (Eski Aşkı Kurtarmak), torunlarının buluşmasında babaanneyi 
çocukluk aşkına sürükleyen anımsamaların (Serçeyi Düşüren Dal), gizlerini 
paylaştığı hanımının başkalarının önünde dalga geçerek incittiği hizmetçi Nazlı’nın 
(Tel Kopar, Cambaz Düşer), gözünü açtığında kocasıyla arasında uzanmış genç bir 
kadın bulan Rüya’nın (Yataktaki Yabancı) öyküleri de bu küçük insanlık 
komedyasının sahnelerini koyar önümüze, gülmekle ağlamak arasında böyle savrulur 
dururuz. 

Ve geriye Anlar (101 Kısa Öykü) kalır.  
Bu kitap, geçmişi bilemiyorum ama öykü çizgisini zorlayan bir kitap olmalı 

yazarımızın. Ya da şöyle diyelim. Burada yapmak istediği başka bir şey, bir tasar, ya 
hazırlıkla ilgili ya elde kalanlarla... Gereç yığınağı ama orada öyleliklerinin dışında 
yaşamları olmayacak, olursa da başka donlara (yapıt) bürünmüş olacak, 
tanınmayacaklar. Bu öykülerle ilgili kısa birkaç düşünce geliştirmekle yetineceğim. 
Önce ‘anlar’ konusu. Epifani ve haiku ile ilişkilendirmeye çalışacağım. Ayrıca genel 
olarak anlatılar içerisinde işlevi üzerine düşüneceğim. Öte yandan bu anların yaratıcı 
edime nasıl girdi olduklarını da anlamak iyi olur. Gerçekte düşüncelerimi akışa 
bırakacak, yoklayacağım nesneyi. Yoksa bir şey bildiğimden değil yazacağım şey... 
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Feyza Hepçilingirler’in başka yazarlar, ressamlar, sanatçılar gibi anları 
saptadığını, saptayıp kenarda biriktirdiğini düşünmemek için bir nedenimiz yok, bunu 
baştan belirtelim. Yaratma süreçlerinin belki ortak ve görünmez (su kesimi altında, 
dipte kalan) çabasıdır gözlemler, tutanaklar, saptamalar, kayıtlar ve bunlar yaşam 
boyu derlenir, dzilir (ya da dizilmez), dosyalanır, birgün kullanılmak üzere 
yığınaklanır. Özellikleri, işlenmemişlik, hamlık ve ilk karşılaşma etkisinin taşındığı 
çıplak nelikleridir. İkinci yaratıcı düzeyin biçimleme, işle(vle)me edimiyle özel amaçlı 
bir yolda konumlandırılmadılar henüz. Ama sanatçı için az çok sezgilenen, umulan 
uzak ya da belirsiz bir gelecek varlığın (yapı, kurgu, umut, yaşamın ilintilendirildiği ve 
ilişkilendirildiği amaç, düş, yokülke) çağıran sesi yabana atılamaz. Bu ham gereç, 
derlenmiş nesne (varlık), sisle belirsizlenmiş gelecekteki doygun bir yapının, 
bütünlüğün içinde yuvalanma eğilimindedir. Kendi başlarına öykü olmasalar da bir 
gün öykü olacaklarına ilişkin gelecekten imlenmektedirler. Ham dedik, çünkü bunlar 
bağlamsız olduklarından imge, simge, vb. konumunda, yapı öğesi değiller. Bir yapıya 
(aslında uzlaşma gerektiren bir yapıya) doğrudan ya da dolaylı gereç olan varlık, 
nesne imgeleşir, bunu anımsamalıyız. İmge yapı gerecidir. Herhangi bir tuğla değil, 
bir yapıya bağlanmış, yapıyla uzak-yakın ilişkilenmiş bir tuğladır. Söz konusu anların 
geçici konumlarınınsa yanlış ama bir o denli doğru anlaşılmaya yatkın oldukları 
söylenebilir. Bir yapıya özgülenmiş tuğla kendini bambaşka bir yapının parçası ya da 
yapıdışı bulabilir örneğin. Sanatçı (yazar) bu saptanmış, saptandığı anda her şeyi 
açığa çıkaran belirteci, tansıma anındaki eşsiz, özgün nedeni yitirebilir, unutabilir, 
yanılıp yanılmadığını artık bilemez olabilir. Büyük bölümü evren içerisinde yörüngesiz 
göktaşı gibi dolanıp duracaktır giderek yadırgılaşan, yaban(cı)lanan saptanmış 
varlıkların. Kuşkusuz kütleçekim (gravitasyon), yörüngesizliği eninde sonunda siler 
(kümeler anlamında), kendinden başka bir şeye gönderemez duruma girmiş bu 
saptayım da dışarıdan (üçüncü) bir kavrayışın görüngesi içinde sanatçı ve yapıtıyla 
ilişkilidir çok dolaylı ve uzak da olsa.  

İlk saptanma, derlenme anının çok uzağına, karşıt ucuna, hatta boşluğa 
savrulabilecek bu an, yeni bir başlangıca girdi de olabilir, yeni bir esinlenmenin 
kaynağı, yani anın anı…söz konusu olabilir. Bunlar bir tür asal yapı öğeleri, monad’lar 
(Leibniz) olarak görülse yeridir. Zaman ilk etkiyi sildiğinde değişik işlevler için, 
zamanın çağrışım gücüne ekledikleri ya da eksilttiklerince elaltı yapıçatım, kurgu 
gerecine dönüşürler. Bazen de orada öyle gerçekleşmesiz ölü kalakalırlar. Feyza 
Hepçilingirler, yazarımız, küçük, rastgele ve büyümelerini durdurmuş bu ölü 
bedenlere (derlem, koleksiyon nesneleri) can üfürmeyi, onları yaşayan kımıllara, 
bedenlere dönüştürmeyi iyi ki düşündü derim. Kafka’nın kimi öyküleri, mektupları, 
günceleri olsun, Joyce’un epifanileri olsun yaratım süreçlerine ilişkin önemli kaynaklar 
sayılmalı (özellikle araştırmacılar için). Üçüncü göz, yani okur için mesele başkadır. 
Genelde doğrudan yapı(t)larla buluşan ve paylaşımlar yapan okur, yapıta yedirilmiş 
sayısız anları ayrıştırmakla, köken arayışlarıyla uğraşmaz. Çünkü böylesi, okuru 
yapıttan alıkoyar. Okur çözümleyici (analist) değildir ve temel yapı taşının durduğu 
yer boşluktur ve o boşluğu kimliksiz-lik (anonim) doldurur. Varlık belki, Hiç değilse de 
Hiçten Az’ın (2012)  dizilimleriyle (Kimi varoluşçuları, yapısalcıları, elbette Zizek’i 
selamlayalım geçerken…) beliren, kurgusuz tasarlanamayacak şeydir. Hepçilingirler 
bu derleminin birçok örneğini yapıtlarına geçirmiş, bir bölümünü de olduğu biçimiyle 
ama elbette işleyerek öyküleştirmiş Anlar’da. Böyle desek de yazar ve okurlar olarak 
biliyoruz ki öykünün şurasında burasında olsalar da içinde değildir bu saptayımlar. 
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Çünkü öykü dediğimiz şeyin zorunlu ya da zorunsuz bir dizi koşulu vardır (Var mı?) 
ve tüm deneysel girişimlere, örneklere karşın okurun öyküden anladığı, damıttığı şey 
çok da yabana atılamaz. Yazar için bu haydi haydi söz konusudur. Ama anlara ilişkin 
okumalar yine de keyifli, hazcıldır. Beklenmedik buluşlara, yazarla açılanmalara ve 
örtüşmelere, çakışmalara açık, oyuncul bir paylaşıma kapı aralar. Okur yazara 
yakıştırır, yazar okurla köşe kapmacalaşır. Bana göre de hoştur ama öykünün 
kendinden vazgeçirtecek kerte değil. 

Şimdi Heidegger’de söylemsel doruğa ulaşmış, içerikle değil biçimle ilintilediğim 
varlık görü, varlıkla buluşma, açığa çıkarma anı, Ereignis’le ilgili birkaç şey söylemek 
istiyorum. Aslında bunun, varoluşsal açımlamanın uzağında güzelduyusal (estetik) 
karşılığı Japon geleneksel Haiku’su. Haiku hem şiir, hem değil. Olayın zamansız 
kılınmış anlık (bir an görünüp yiten, ‘orada hep var olan ve birgün gelecek tansıma’ 
ile ‘her şey geçici, göründüğü anda yitip gidecek’ arasında) bedenlenmesi içeriğin, 
anlamın silindiği bir varlıksızlık (Haiku) kuşağıdır bana göre, bir çelişkidir ve bu kuşak, 
zamanın kırıldığı yerden (ölüm) Heidegger’in getirdiği bir taşkın dili olarak görkemli ve 
anlık varlıkla buluşma (varoluşu bilince çıkarma) yeri,  halkasıdır, öte yandan...  
Zamanın öylesine kavranıp hiçlendiği (sıfırlandığı) yerde varlık çarpması yaşarız ve 
eserekli bu an, usumuzun kavrayışının ötesinde ya da berisindedir. Oysa Haiku’yu 
Heidegger’den ayıran nokta da burası. Haiku ussal (matematiksel) bir kalkışma, 
yapma, kurma tasarı. Zenle ve Budizmle (Nirvana) ilişkisini yeniden gözden geçirmek 
iyi olur ama ussal bir tasarı derken yanlış anlaşılmasın: Us usu (zamanı) silmeye 
yeltenir, buna kışkırtılmıştır. Bununla Heidegger’in us düşmanı olduğunu ise 
söylemiyorum, onun varlık deneyimi usun (tarih, teknik, söz, dünyadalık, vb.) 
ayraçlanma deneyimidir, tümü bu. Sözü çok dolandırmadan denebilir ki ansal 
duyumun (işlenmiş algıdan başka bir şey), epifani (görü, açıklık) denebilecek şeyin, 
şiirli bir deneyim olarak (felsefenin, daha doğrusu varlıkbilimi, ontolojinin şiirle 
buluştuğu yer) doğaçlamayla, hatta kendiliğinden doğan bir dünyayı ayraçlama 
edimiyle olan ilişkisi bizi duralatıyor Hepçilingirler’in bu öykü kitabı önünde. Okuyunca 
anlıyoruz ki yazar ve onun anlatıcı yanı, doğaçlama bir aydınlanma ya da 
açımlanmayı zorluyor bir yandan. Yazının açısında durduğum için doğru ve iyi geliyor 
bana böylesi el ve kafa işçiliği. Çünkü doğaya dönüş öyküleri de kim ne derse desin 
öyküden başka şey değiller. Doğa zamanla adına ne dersek diyelim, yitirdiğimiz ilk 
cennet (tüm değişmecelere açık anlamıyla) ve biz en doğal içreliğimizden bile 
yalnızca ve yalnızca anlatabiliriz, değil mi Sevgili Marias.  

Tabii biçimin katı dayatması, usun şiirsel zoru altında açan bir gül yanılsaması 
olarak Haiku, yalnızca eylemlilik (tätigkeit) niteliğiyle anıştırır anları (epifani). Tüm bu 
algılama yordamlarını birbirine çeken ve iten değişik biçimlerin söz konusu olduğunu 
bilmek yeter, çünkü biz de, Batı ekini de yüzeyden yaklaşımlardan yargılara kolayca 
ulaşabiliyor.  

Feyza Hepçilingirler’in Anlar: 101 Kısa Öykü deneyimini hoş, anlamlı ve genel 
yapıta destek girişim olarak anlıyor, destekliyorum kuşkusuz. Ama bu türden taslak, 
karalama düzeylerinde kayıtlar konusunda yazarı da, okuru da sakınımlı olmaya 
davet bizden. Birçoğu da var ki bedenlerinden çıkan her türden çıktıyı (atığı) bir değer 
olarak pazarlayabiliyorlar. Bu da ayrı bir konu. Oysa yazarımızın Anlar’ı, kusursuz 
işlenmiş yazı parçacıkları, yapı gereçleri, ışıltılı dil taneleri, hava üflenmiş bir kristal 
cam işi gibiler. Dağlarca’nın Haydi’lerini de düşünelim yeri gelmişken. 

İki örnek alıyorum buraya. İkincisi kitabın son öyküsü: 
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KOKU 
Yaz gecelerinde teri karpuz kokardı. 
Onu özledikçe burnumda bu koku… (157)  
 
BASTON 
“Eskiden baston kullanmazdım,” diyor yaşlı kadın. “Eşim vardı kolumda. Eşimi 

kaybettikten sonra… Mecburen.” 
Bastonuna sarılıyor. (165) 
 
* 
Sonuç olarak bu yazının şimdilik bir sonucu yok. Çünkü okunan bu iki kitap, 

öncekiler okunmadan yazar hakkında bir yargı üretmeye yetmiyor. Yapılacak şey 
önceki yapıtlarını okumak. 

Bu arada 2018 Dünya Öykü Günü Bildirisi’ni Türkiye için Feyza Hepçilingirler’in 
yazdığını atlamayalım. Yazarca 14 Şubat 2018 tarihinde okunan bildiri aşağıda. 
Sanırım buraya almamın sakıncası yoktur: 

 
FEYZA HEPÇİLİNGİRLER İÇİN EK 
 
Dünya Öykü Günü Bildirisi, Feyza Hepçilingirler,  
14 Şubat 2018 
 
İnsan zekâsı pek çok buluşu gerçekleştirdi şimdiye kadar. Zekânın bile yapayını buldu, 
geliştirdi. Ama yapay olarak ürettiği şeylerden hiçbirine kendisinde bulunan en önemli 
özelliği, duyguyu katamadı. İnsandan insana duygu aktarımını sağlayan tek şey, dün 
de sanattı, bugün de sanat. Sanatın ise hemen her türünde ama az ama çok öykü var. 
Tiyatro, sinema, opera, bale hep bir öyküye dayanır. Bir bestede, bir resimde öykü 
olmadığını kim söyleyebilir? Hele edebiyat… Her türüyle öyküye dayar sırtını. Şiir bir 
öyküyü fısıldar ya da sezdirirken deneme öyküden yola çıkar ya da öyküye varır. Yine 
de olay anlatımının bağımsızlık bayrağını dalgalandıran, öykü türünün ta kendisidir. 
İster uzun ister kısa, iyi yazılmış, güzel anlatılmış her öykü, okuru içinde bulunduğu ruh 
durumundan çıkarır, hiç hesapta olmayan bambaşka bir sevince, eleme, hüzne, acıya, 
kedere, mutluluğa bırakıverir. 
Bence üç kaynağı var bu gücün. Yaşamın kendisi, her özelliğiyle insan ve bütün 
zenginliğiyle dil… 
Yaşam durmaksızın öyküler sunar bize. Şu bıyıklarının kırarmışlığına inat, saçını 
simsiyah boyatmış adamın kendi kendine gülümsemesi, geçtiğini kabullenemediği 
gençliğinin son deminde yakalanmış bir aşkın gölgesidir belki de. 
İri kıyım bir yakından ödünç alınmış sesle konuşan ufak tefek adam, bu sokak sesini 
ayakkabılarıyla birlikte kapının dışında bırakıyor; evine sokmuyorsa sevecen bir öyküye 
kapı aralar. Evde de sesinin hükmettiği gibi davranıyorsa nicesini duyduğumuz acıklı 
bir öykü hıçkırır o kapının ardında. 
İlk kez yağmur çizmesi giyen yaşlı kadının, kimse görmüyorken yolu üstündeki su 
birikintisinin tam ortasına basıvermesi, üstüne başına sıçrayan çamurlu sular, 
zamanında o sevinci yasaklayanlara karşı atılmış bir kahkaha olduğu kadar, anlatılmayı 
bekleyen, ertelenmiş bir çocuk sevinci de değil midir? 
Her öykü okura, kendisini sunar aslında. Öykü, insanı alır; duygular, olaylar, olgular, 
kırılmalar, acılar, sevinçlerle kanatlandırıp yine kendisine vardırır. Boyalı saçlarıyla 
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kaçan gençliğinin peşinde koşan da okurdur; bangır bangır bir otorite hevesinde olan 
da. “O ayakkabılar kaç para? Haberin var mı?” freniyle bastırılan çocuksu isteğin 
fışkırttığı çamurlu suları hissetmez olur muyuz? Okura bunları anımsatan, yeniden 
yaşatan, bazen bir anıyla, bazen bir rüyayla buluşturan, kimi zaman yaşanıp 
yaşanmadığı kestirilemeyen sisli puslu bir hayale dönüştüren ise dildir. Bembeyaz bir 
sayfadaki yazıların boğazımızda oluşturduğu yumru, tomurlanıp dökülüveren iki damla 
gözyaşı, kasılıp kalan beden, birden çöken karanlık, nereden geldiği belli olmayan bir 
yasemin kokusu hep dil sayesinde duyurur kendini. 
Öykünün çıktığı yerde de insan vardır; ulaştığı yerde de. Herkeste ayrı ayrı yaşayan 
hep aynı insandır belki de. Yalnızca kendisini anlattığını sanan yazarın, aslında bütün 
insanları anlatması gibi, daima başkalarını anlattığını sanan yazarın anlattığının hep 
kendisi olması bundandır. Çünkü insan bütün hâlleriyle öyküdür; öykü bütün hâlleriyle 
insan. 
Nice öykü günlerine… Öykülerle… Öykülerden yansıyacak duygularla… 
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Mehmet Erte 
 

 
 
Mehmet Erte’den daha önce bir şiir kitabı okumuşum. (Alçalma, 2010). Kısa 

yazımı bu yazının sonuna ekliyorum. 1978 doğumlu (40 yaşında) yazarın 
Alçalma’dan önce Varlık Yayınevi’nde yayınlanmış bir şiir kitabı (Suyu Bulandıran 
Şey, 2003), Yapı Kredi Yayınevi’nin yayınladığı iki öykü kitabı (Bakışın Kirlettiği 
Ayna, 2008; Arzuda Bir Sapma, 2015) ve bir romanı (Sahte, 2012) var. Varlık 
Dergisi yönetimini Enver Ercan’dan üstlendiğini biliyorum. Bu durumda elimizdeki 
öykü kitabı (Arzuda Bir Sapma) onun son kitabı oluyor. 

“Gerçeğe ayak uydurmayı becerebilen yaşıtlarımdan nefret ediyordum, 
yetişkinlere özgü numaralar çevirmeyi ne kadar da çabuk öğrenmişlerdi… okulda ben 
de onlar gibi davranmak zorunda kalacak, şeytana boyun eğecektim. Bu kulluğa 
şimdiden kendimi hazırlamalıydım. Anne-babamı arkasına alan hiçbir düşmana karşı 
zafer kazanamayacağımı biliyordum, surlarımın kapılarını açacaktım. Düşmanla 
mücadele sırasında bana ait ne varsa kaybetmekten korkuyor, teslimiyeti bir tür 
kalkan olarak görüyordum. İkiyüzlülüktü seçtiğim yol, ama direndiğim takdirde nasıl 
bir açık hedef haline geleceğimi o çocuk aklımla bile sezebiliyordum.” (Tasma,10-1) 
Büyüyor olmaktan korkan ergenlik bunalımları içinde anlatıcı gencin suçluluk ve 
günah işleme duygusu iki kat daha derin. Babaya karşı anneyle suçortaklığı ya da 
işbirliği dünyanın (okul) çağrısına zorunlu yanıtın verildiği geçiş dönemlerinde 
‘babanın kuralları’yla uzlaşmaya yerini bırakacaktı. Bu çocuğun gözü annesinin 
konuğu genç kadının çıplak ayağına takılı kalacak, o ayağın ezdiği nesne olmaya 
kayıp duracaktır. “Bulanık, öznel bir bilinç” önünde genç kadın gerçekliğin dışında 
arzu nesnesine dönüşüyordu. “Kurtuluşumun mahvoluşumdan, o genç kadına 
teslimiyetten geçtiğine kanaat getiriyordum.” (18) Erkek çocuk boyunu aşan hedeflere 
uzanmaktadır: “Boyumu aşan hedeflere uzanırken, yaz günlerinin nehri nasıl 
işleyeceğimi henüz bilmediğim ama ortak karakterlerini belli belirsiz hissettiğim 
suçların ovasına doğru akarken, adımlarımın ritmini babamın zalim dünyasının 
düzenine uydurarak günahlarla dolu okul hayatına kendimi hazırlarken bana kör bir 
cesaret kazandıran bir arzuyla tanışmış, cânıgönülden şeytanın peşinden giden 
kimselerden birine dönüştüğümü fark etmemiştim. Başkaldırmaya kalktığım takdirde 
beni yola getirecek bir tasmanın boynuma takılmayışı nasıl da üzüyordu beni.” (18) 
Genç kadından vurgun yemiş erkek çocuk çişinin birazını da altına kaçıracaktır bu 
durumda. Konukların arasından fırlayacak, genç kadının ayakkabısı hangisi 
bilemediğinden bütün kadın ayakkabılarına işediği için annesinden dayağı yiyecektir.  
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Uzunca aktarmaya çalıştığım kitabın ilk öyküsü. Diğer öyküler hakkında bir 
izlenim yaratacağını umuyorum. İzleğimiz, cinsel uyanış ya da erotik anlatı değil, 
hayır. Bedenin ilk kımıldanışının dışarıyla arakesiti, cinselliğin dünya ile buluşma 
biçimleri. Kuşkusuz anlayan, özenli, titiz, düzgün ve dolu bir dil, dilsel biçem 
gerektiren bir izlek söz konusu. Çünkü bu izlek yazarını yanlış duygu, izlenim verecek 
artıyı (fazla) ayıklama, silme yönünde bir yazı çabasına özellikle zorlar. Tümceler, 
uzun ve dolayımlı, metnin genel kurgusu ussal bir yapıda düzenlenecek, sahicilik 
Ben’den (anlatıcı ben) yükseltilecektir. Nedeni açık. Gizli ayıba (mahrem) tanıklığa 
çağrı yazarın bu kitapla ilgili ana yönsemesini (strateji) oluşturuyor, bir dizi çekim 
uygulamalarıyla (taktik) bezeli olarak. Kuşkusuz tüm bunlarda, yanlış olan ya da 
kınanacak herhangi bir yazı tutumu, siyaseti söz konusu değil. Bazen, özellikle kapalı 
toplum yapılarında öncü cesaretiyle de ilgilidir bu türden yordamlar ama buna karar 
vermeden önce daha üst ya da öncel(ikli) izlencelere, gündemlere, hatta bana göre 
bağlamlara bir göz atmak gerekir. Biz şimdilik yazı içinde kalıp, oradan bakalım. 
Mehmet Erte’nin zor işe sıvandığını, zorluğun biçemsel (üslupla ilgili) bir sonucu 
kaçınılmaz kıldığını görmek gerek. İncelikle devinge ve manevralar dili belli biçime, 
dolayısıyla biçeme taşıyacaktır. Özgünlüğe gelince buralı, Türkçe yazan, bu ekinden 
konuşan bir yazarın cesareti bir yana ikincilliğe yargılı kalması ne yazık ki kaçınılmaz. 
Yazı nice parlak bir çözüm sunsa da toplum kendinin birincisini dünyanın ikinciliğine 
tutsak kılıyor. Ne gam! Varlığımızın önemlice bir bölümünü şimdilik buraya, 
bizdenliğe borçluyuz. Ha, yanlış anlaşılmaması gereken şey ise şu: Mehmet Erte’nin 
yazısında yerel, yerli (otantik) bir şey yok. Gerek izlek, gerek bunun dışavurumu 
evrensel ölçütlerin içerisinde kavranabilir.  

Ayartan (şey), imgedir, bir ses ( ‘Öğretmenimizin topuklu ayakkabılarının sesi’) 
ama daha çok anlığa takılan bir görüntü (‘topuklu ayakkabılar’) (Uyanış, 22) Eros 
imgesel bir aktarımdır, varlığı silen ve imgecil olan (her) yazı erotiktir, hemen hemen 
bütün yazılar böyledir. 

Öğretmen niçin ‘intihar’ etti değil, nasıl ‘intihar’ etti sorusu kışkırtır çocukları. 
Oysa asıl soru, yaşam (ve tabii ölüm de) ‘nasıl’dır. Nasılın karşılığı, anlatıldığı gibidir, 
çünkü anlatılan şey yaşanan şeydir ve yaşam ölümü kapsar, tersi olanaksızdır, ölüm 

yaşamı kapsamaz: Y∈Ö, ama Ö∉ Y. 
Kullanımda (tedavül) dolanan yapay dil ve inceliklerden (‘incitmeyiz birbirimizi’), 

gizli, örtük ama sahici sertliğe (‘orospu, soyun’) geçişte “gurultular, geğirmeler, 
osuruklar arasında şaşkınlığımızın gölgeleyemediği bir arzuyla kucaklaştık.” ( 
Yeniyetme, 27) Erkek anlatıcımız cinsel gelişimini tamamlama yolunda gerekli 
adımları atıyor. Basamaklardan biri de genelevdir. Yaş 18. Ve genelevde çalışan 
kadının tabakta domatesi ısırarak yemesindeki çarpıcılık. Uygunsuz (!) bir devini… 
Genelev resmine sığmayan bir şey ve Mehmet Erte’nin kutlanası bir saptaması… 
(Domates, 28) 27 numaralı evin önünde arkadaşlarla olmanın ayrıca kolaylığı. Bu 
arkadaşlar birbirlerini neden utangaç paylaşımları boyunca arkadan dolanırlar? 
“Bocalamama rağmen kadının bana biçtiği tedirgin çocuk, öğrenci, terbiye edilmesi 
gereken köle rolünü benimsemekte gecikmedim. Başka bir yol daha vardı bana 
uygun olan: kırgın âşık.” (Sapma, 38) Binbir kaygının iç içe geçtiği bu hesaplaşmada 
“şimdi öykümüz yine genelev odasını mekân tutacak… Bu genelev odasından hiç 
ayrıldık mı ki?” (43) Yazmanın zamanını olayın zamanına bindirmek uscul bir anlama 
çabası, yani aslında Thomas Bernhard benzeri bir girişim. Bilinçaltına doğru gerçeğin 
örtülerini kaldırma girişiminin sahneleri arka arkaya anlatılıyor. Tabii ki gerçeklik, 
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gerçeğin örtüsü, battaniyesidir ve gerçeklik aşılamayacaktır, aşılsa da ancak başka 
bir gerçekliğe değin aşılabilecektir. Tren, kompartıman ve yazmanın resmi: “Bir 
yetişkini oynayarak ona yaklaşmaya başladım./ ‘…şimdi ona yaklaştığımı 
düşlüyorum,’ diye yazmalıydım belki de – aslında! Gerçekten geçmişte ona 
yaklaşmışsam bile, yani şu anda bir anımı aktarıyor dahi olsam, defterime bu 
sözcükleri yazarken yaptığım düşlemekten başka bir şey değil. Şüphesiz ne hayatta 
ne de düşte olaylar, imgeler arasına bu kadar çok düşünce sığar (…) Ama maalesef 
düşüncelerimiz asla olayların hızına yetişemez.” (45) Uzun öykü bu noktasında 
düşünmenin denizini kulaçlıyor, konu yazmanın anlamına dek yükseliyor. Anlatıcımız 
(yazar?) yazmayı ne seviyor, ne sevmiyor. Dünyaya onunla gelen ve yalnızca ona 
özgü olanı kavramanın bir yolu yazmak. “Geçmişe ait gibi dursa da, yaşantı diye 
bilinenin katı sınırlarından kurtularak, düşlendiği zamanda, şimdide, yani kendi 
geleceğinde, kendisi için tüm mümkün geleceklerin tükendiği yerde yeniden varolan 
ve düşlendiği zamanın ne ötesinde ne de berisinde kendisine başka bir varoluş 
aramayan öykümüze dönelim artık.” (46) Gördüğümüz gibi anlatı kendi üzerine 
düşünüyor bir yandan. “Ama o da ne? Kaldığım yerden devam etmeyi umarken 
kendimi birden kadının bacakları arasında, cinsel ilişkiye hazır olmayan organımla 
buluyorum.” (46) Bizim kendimizi nerede bulduğumuz ise apayrı bir konu. Ama 
anlatıcımız öyküsüne “bu noktadan bir kez daha başlama” konusunda kararlı 
görünüyor. Bir konuya açıklık getirmeden ‘maalesef öyküye dönemeyece(k)” (48) 
Anlatıcımız zamanı (kaseti) ya çok ileri ya da geri sarıyor ve doğru yeri, zamanı 
yakalayamıyor bir türlü. Ne olacak peki? “Sertçe düzerek ona gününü 
göstermeliydim.” (61) Sonuç mu? “Onların genelevde neler yaşadıklarını hiç merak 
etmiyor, gerçeği asla öğrenemeyeceğimi biliyordum. Bizi kuşatan ve yöneten oyunu 
kavramıştım. Hatta bir gün bu maceramın öyküsünü yazarken de bir başka oyunun 
içine gireceğimi ve kimi noktalarda kendi gerçekliğime ihanet edeceğimi, tam olarak 
doğruyu aktarmayacağımı daha o zamandan seziyordum.” (65) Yani? Yazmak 
aldatmak, hatta ihanet etmektir. 105 sayfalık kitapta 36 sayfa yer tutan Sapma 
öyküsünü yine çok kısa öyküler izliyor. Sonuçta belki Lacan gibi ‘Aslında cinsellik yok’ 
diyemiyorsak bile şunu diyebiliriz: Aslında ‘doğru’ cinsellik yok. Cinsellik bir sapma. 
Ama neden sapma? Sapmalardan sapmaların sapmalarından…sapmaları mı? Yazar 
bir Doğru arıyor değil, düzelteyim. Öykü yazıyor. Lokma, Isırmaca bağlamcıl 
değişmeceler olarak kısa öykülerin adı ve metin soğukkanlı tutumunda ısrarlı, 
ayartıcılık derdinde ise hiç değil. “Acıya teslim oldum. Yüzümü rastgele art arda 
dişlemeye başladı. Hazla kanıyordum. Kanım aktıkça sevgim yüceliyor fakat onun 
nefreti bir türlü dinmiyordu. Gözyaşlarım gerekti ona. Gözlerinden akmasına izin 
vermediğim yaşlar…” (Isırmaca, 67) Doğalcılığın (natüralizm) Queer’le bağı 
kurulabilir mi? Bunu bilmem ama Mehmet Erte’yi Julia Kristeva üzerinden okuyan biri 
var. (Juli Kristeva’dan Mehmet Erte’ye: Tiksinme, Gülme ve Şiddetle Yazmak, 
Nilgün Tutal, KaosQ+, Sayı 4, Mayıs 2016, 
https://mehmeterte.wordpress.com/2017/04/02/julia-kristevadan-mehmet-erteye-tiksinme-gulme-ve-

siddetle-yazmak-nilgun-tutal/.) 
Bir spor salonunda devrimci çıldırının (histeri) cinsel çağrışımlı ve alaycı anlatısı 

Hain öyküsüne geldiğimiz bu yerde artık şaşırmayacağız. “Devrim şehitleri adına bir 
dakikalık saygı duruşunda bulunuldu. Neye inanıldığı değişse de törenler 
değişmiyordu. Törenler değişse de törenlere olan ihtiyacımız bakiydi. Bayrağı 
olmayan millet, sancağı olmayan ordu yoktu.”(70) Burada yaşadığımız güldürüyü 

https://mehmeterte.wordpress.com/2017/04/02/julia-kristevadan-mehmet-erteye-tiksinme-gulme-ve-siddetle-yazmak-nilgun-tutal/
https://mehmeterte.wordpress.com/2017/04/02/julia-kristevadan-mehmet-erteye-tiksinme-gulme-ve-siddetle-yazmak-nilgun-tutal/
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(komedya) küçümsemek ya da onunla dalga geçmek doğrusu sığ, sıradan bir tutumu 
imler. Yazarın bu güldürüyü ya sonuna dek taşıması ve güldürü içindeki insanı 
kavraması gerek ya da yeltenmemeli hiç törencil çocuksulukların betimlenmesine. 
Çünkü böylesi tutumdan kötü kokular çıkabiliyor. Kitaplar koklamaktan çok okunmalı 
derim. Kol yen içinde kırılmalı dediğim yok, hayır, acınası durumlarımız çıksın 
görünsün zaten ama gideceksen Aziz Nesin’in gittiği yere dek git derim ben. Yaratıcı 
cesaret yarattığı kişinin (karakter) nice olumsuz kişi de olsa tüm olarak 
üstlenilmesiyle ilgilidir ve üstlenmeyi bir tür savunma olarak alan kişiye artık diyecek 
şeyim yoktur. Anlatıcımıza kulak verelim ve biraz daha üşüyelim: “Aklımı başıma 
toplamalıydım. Yoldaşlarımı boş yere şüpheye düşürmemeli, kim olduğumu hem 
onlara hem kendime göstermeliydim. Yüreğimin attığı sol yumruğumu kaldırdım, 
haykırdım, haykırdım…” (71) Ve Erte bu öyküyü insansız kılarak en yanlış yerde en 
yanlış zamanda çatıp ‘perdeyi yıkıp viran eyliyor’ öykü türünü. ‘Heman’ sahibine 
yöneleceğiz de kimdir ki o? Kıyıdan (marjinal) insanlar geçmese olmazdı: Dilenci, 
Berduş, kaşınan kadınlar (Kaşıntı)… Ama okuduğumuz öykü anlatılan insanların 
değil, anlatan insanın öyküsüdür iyice anlamış olduk. Dünyaya nasıl tepkiler veriyor, 
tepkilerimizi nasıl üstleniyoruz? Kimiz biz? Böyle yenik, anlattıkça bölünen, çözülen 
biri mi? Geveze ‘Prezervatif’, Gazoz, vb. bozgunu anlatan öykülerden örnekler…  Ve 
bir alıntı: “Öngördüğüm şekilde gelişseydi, okumakta olduğunuz paragrafta bir türlü 
noktasını koyamadığım uzun bir cümlenin içinde durmaksızın dönecektim, sanıyorum 
içinden çıkılmayan her sokağın kusursuz labirent oluşuna, dipsiz kuyular ve kusursuz 
labirentler arasındaki ilişkiye uygun düşen de buydu; fakat metnin nice denemeden 
sonra karar verdiğim son(suz) halini defterimden bilgisayara geçirirken bir yerde 
kestirmeden gitmeye kalkınca ilk iki paragraf öyle değişti ki, öznesini önce gizleyen, 
ardından hepten silen bitimsiz cümleye başlayabileceğim zemini yitirdim. Asıl şimdi 
dipsiz bir kuyudayım. Yukarı tırmanmak mümkün değil madem, aşağıda ne var ona 
bakalım. Ağzımda başlayan macera kıçımda bitsin. Başta ağzımdan ne çıkacağı 
önemliydi, sonunda kıçımdan ne çıkacağı pek önemsiz: Bir osuruk.” (Kuyu, 96) 

  
* 

https://mehmeterte.wordpress.com/kitaplar/ 
 
Yukarıdaki bilgisunar bağlantısında ilk açılan ana sayfada bir söyleşi var 

Mehmet Erte’yle. Bu arada belirteyim, site yazarla ilgili kapsamlı, doyurucu bir kaynak 
niteliğinde. Haziran 2017’de Melike Belkıs Aydın’ın yaptığı söyleşide ilk sorusuna 
yazarın verdiği yanıtı buraya alıyorum:  “Ben insanı ölümsüzlük yanılsaması içine 
sokan her şeyden vazgeçtim. Ayrıca yalana, hileye başvurmadan bütünlüğe sahip bir 
yapı kuramayız. İnsan parçalanmışken bunun aksine inandırmaya çalışan bir 
sanattan, edebiyattan yana olamam. Tüm hislerimizi, düşüncelerimizi ölümlü ve eksik 
oluşumuza borçluyuz, öyleyse neden bunları birer yara olarak görelim. Zavallıysak 
eğer, ki öyleyiz, bu yapısal bir şey. Doğuştan aciziz diye ne merhameti hak ediyoruz 
ne de zulüm görmeyi. Kitaplarımdaki kahkaha bence sadece varoluşun inkârına 
karşı.” 

 
Böyle diyen bir yazarın niye yazdığını, yazarsa ne yazabileceğini kestirmek 

hiç zor değil. Bu durumda ben de birazdan yapmayı düşündüğüm, yazarak 
Mehmet Erte okumasını yapmamayı yeğliyorum. Okurluğumu buralara dek 

https://mehmeterte.wordpress.com/kitaplar/
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tartışmalı kılamam. Bu yazarımız şu anda Türkiye’nin en eski yazın dergisini 
(Varlık) yönetiyor.  

  

 
MEHMET ERTE İÇİN EK 

Erte, Mehmet; Alçalma (2010) 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2010, İstanbul, 69 s. 

 
Mehmet Erte genç şairlerimizden (33 yaşında). Şiirine bakılırsa onu daha yaşlı sanabilir okur. 

Ölçü uyak oyunlarını geride bırakmış, eskimiş, eleştirisi kıvamını bulmuş, söylediğini sese öncelemiş, 
düzyazı tınlamasında bir şiir koymuş ortaya Alçalma’da. 

Hakkında bir şey söyleyebilmek için bu kitap ve içerdiği şiirlerin değerlendirme açısından 
yetersiz olduğunu belirtmeliyim başta. Şiirinden ayırt edebildiğim birkaç şeyi burada dile getirmekle 
yetineceğim. İlki, düşünce aktarımı... Beş bölüme ayrılmış kitabı az çok izleklere bağlı (hem ortak, hem 
kendi içinde) bölümlemiş Erte, insan için dünyada olmanın alçalmaya işaret ettiğini söylüyor. Ama 
dünyada olmalıktan anladığı şey tümüyle toplumsal bir durum… Alçalan dünyaya tanıklık eden şiir 
öfke patlamasına yol açacaktır. Şair ışığı en azından herkes kadar yansıtabilir. 

İkinci bir yanı, günlük konuşma dilinin kimi şiirler boyunca zorlamayan varlığı. Şiir, gündelik 
olanı, sıradanlığı karşılayan bir ses ve anlamdizisi içinde belirir ve sona doğru giderek yükselir. Ama 
hiçbir zaman yüksek vuruş yapmaz (ya da çok az). Bütün bunlardan ortaya çıkan şiirin tınısından 
hoşlanmadığımı söyleyemem. Belki kurt/kuzu, günah, vb. imgelerle ilerleyen alçalma ve onun ritmik 
olmayan, dağınık dili, öznenin ortaya çıkması, öfkelenmesi, özgüvenini kazanması, âşık olmasıyla 
birlikte daha derli toplu, vurgulu, sesçil, ölçülü bir söylemsel (retorik) biçeme kayar. Ama genelde ses 
düzeyi düşük tutulmuş, geleneksel yapay(laşmış) söylemle özün yitirilmesi istenmemiştir.  

Bu iyi ve özgündür. Bu ses düzeyine razı olmak, şamatasızlık, dediğim. En iyisi bir iki örnek 
vermek: 

 
BOM 
Güneşin doğuşu karşısında bir askerin tavrı nasıl olmalıdır, 
öncelikle uyanmalıdır, işçi problemleri havuz problemleri gibi çözülürken 
herkes uyanmalı aslında, sonrası sovan kavurması, hanfendi mesela 
Mallorca’da uyanmış, sigarası akşamdan bitmişmiş, balkona çıkınca hatırlamış, 
Irak’ta bir ihale peşinde pabuç paralayan sevgilisi düşünce aklına 
sigara çekmiş canı, öyle, ben şimdi konuyu değiştirdim tabii, 
 işçi problemleri havuz problemleri gibi çözülürken ya konuyu değiştireceksin 
ya da taşaklarını elarabasıyla gezdiren adamların karşısına dikileceksin, 
bizimkiler neden böyle iki bacağın arasında eciş bücüş diye fakat 
asla üzülmeyeceksin, keder kaygı ile kavrulur, nevrotiksen kendine bir at al, 
at sevgisinin nelere kadir olduğunu bilemezsin, işte böyle efendim, 
lafı bir yere bağlayamam ben, ama dünyayın bütün meydanlarında 
bir sik gibi patlayabilirim, bir-ki-üç-dört, bom. (27) 
 
 
HERKES KADAR YANSITABİLİRİM IŞIĞI 
 
doğaçlama bir şiir bu, bugün on altı ekim iki bin altı, bir yerden 
başlamak gerek, buradayım, bir şeyin ucundayım, her şey uçlarından 
büyür, bir şeyin ucundayım, sana söyleyecektim, söylemek 
istemiştim, kelimelerle, kelimeleri boş yere kullanmak 
elini kolunu rahatça oynatmaktan daha kolay, fakat izlemek 
istersin sen, dinlemekten iyidir, ağır ağır oku bu satırları, bir sonraki 
sayfada yokum, öncekilerde de olmadığım gibi, gizlendiğim yerde 
arandığım düşüncesiyle teselli buldum, eğer yaşadıysam 
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ortaya çıktığımda yaratacağım kargaşayı düşünerek, evet, 
bunda bir budalalık yok değil, ama senden kaçtım ben, 
senden kaçmanın grururunu taşıdım kaç yıl, benden kaçan 
nice yıl boyunca, bir devlet dairesinin bekleme salonu, uzun 
bir yemek masası, bir otelin lobisinde verilen kokteyl, buralarda 
karşılaşırız düşüncesi ölesiye korkuttu beni, cesaret edebildiğim 
tek yerdeyim şimdi, görünmeyi göze alabileceğim sahneyi 
kendim hazırladım, bak bu oyunda maskemi çıkardım, sen 
nerdesin, bin kişi seyrediyormuş beni, âlâ, bin tek senin gözlerini 
umursadım, yıllarca korktum dilekçeyle girdiğim kuyrukların birinde 
yakalanırım diye sana, elimde kafa kağıdımla o kapıyı çalarken 
görmemeliydin beni, işte şimdi dilekçemi yırttım, kapıyı çarptım, 
sen nerdesin, bulabilsem seni, bulabilsem gözlerinde benimle hiç 
karşılaşmamış kelimelerin yorgunluğunu, senden 
kaçtığım yılları affetmeyeceksin anladım, yine de görünmek 
istemez misin bana, gidien geliyormuş dedirtme, insan bir yön 
tutturup bir yerden çıkabilir o yola, her yerden görebilir neyin 
ardında kaldığını eğer kıblesi varsa, buradayım, çünkü 
bana tam bir yenilgi gerekliydi, elimde olmayan bir ‘neden’ yok, 
tüm nedenler bağrımda benim, fakat öyle bir gömlek giymişim ki 
sorma, bağrımı açabileceğim bir düğmesi yok, yırtarak çıkarsam 
üstümden, soyunsam, deli diyecekler, zaten deli gömleğiydi 
 çıkarıp attığ bakın diyecekler, bütün mesele 
ışığa çıkmak, bir kere çıksam, ben de herkes kadar 
yansıtabilirim ışığı, ışığı yansıtmak gözlerinin karşısında sözler 
bulmaktır, ama çıkmadım o gözlerin karşısına, aramızda bir mesafe 
olmadı beni görebileceğin, hiçbir engeli aşmadım, hiçbir mesafeyi 
tatmadım, kımıldamak, gözlerinin karşısında bir umudu hareketlerle 
tüketmektir, kımıltısız durdum satırlar arasında, bir yerde 
durmak gerek, bugün on altı ekim iki bin altı, doğaçlama bir şiir bu. 
(40) 
 
 
ÇÜNKÜ BEN BİR GÜLÜM 
 
Çünkü ben bir gülüm. 
Bir gül olmakla açıkladım bencilliğimi. 
Ve sevilmiş olmamı. Ben bir gülüm de ondan, dedim 
duyunca yazgımın içinde kavrulan sorunun çıtırtılarını. 
Yürümüşüm yazgım diye bileceğim bütünü seçebilmek için, 
yürümüşüm işte epey. Ne geçti eline diye sorarsan: 
geçmiş için yetersiz bir açıklama, 
gelecek için zayıf bir tahmin. Bildiğim bir şey yok, 
hiçbir şey görmedim. Bir koku sade, göğsümden yayılan… 
O derin soluyuşlarda yitirmişim aklımı. Bir gülüm ben, 
duymadım o tatlı sözleri, başımdan geçeni anlamadım. 
Ne oldu diye sorarsan: sevilmiş olmalıyım, 
Bir gülün başına ne gelmiş ve gelecekse işte. 
 
Herkesin gözleri güzeldir biraz yakından bakınca, 
her dudakta bir tatlı kıvrım bulunur 
bir kez öptükten sonra, 
herkesten bir çift güzel söz çıkar biraz konuşunca. 
Ama benim gibi bir gülsen eğer, iş başka; 
bilinmezdir gül ve bilmez niçinleri… 
Olacak olan olur derler, kestiremem bir türlü 
bir an sonrasını. Sevilmek, sevilmek, hep sevilmek 
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yazgımsa da hep benim, bilmek istiyorum artık rengimi, 
anlamak istiyorum ne olup bittiğini. Yoruldum, 
yoruldum bir gül olmaktan. Tam solacağım derken 
derin bir iç çekiş değiştiriyor her şeyi. 
 
Kader ağlarını örer derler, anlamam hiç böyle sözleri. 
Saçlarımı örerdim ben gençliğimde; nerde, ne zaman çözüldüler.. 
bir daha örülmemek üzre? Tanrı mı, yoksa rüzgâr mı 
çevirdi sayfaları çabucak. Ömrüm dediğim bir hışırtı. 
Dün olan unutuldu, bugün olan yarın yine olacak. 
Nereye varacağız diye sorma, bilmiyorum, bir gülüm ben, 
bilemem. Gül gülün içindedir, anlamadıysan sen bunu hâlâ, 
Dönsün tekrar feleğin çemberi. 
    Sevilmiş olmayı doyasıya yaşayabilmek için 
sevdim ben seni. (68) 
 
* 
 
Kitabın bu son ve doruk şiiri için Bingo! diyorum. 
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Murat Özyaşar 
 

 
 
Doğrusu, 2008’de, yani neredeyse 10 yıl önce okuduğum kitabı Ayna 

Çarpması (2008) için çok sert, kısa bir yazı yazmışım (Ekte.) ama öfkem daha çok 
kitabı ödüllendiren seçici kurullara, yazınımızın yazın dışı ölçütleri devrede tutmasına, 
vb. yönelmiş. Yazarın kitabına dönük çok da şey söylememişim. Doğru davrandığımı 
söyleyemem. Yazdıklarımın birçoğu da duygusal, yazındışı nedenlere dayalı ve 
yazınsal bağlam içinde yanlış duruyor.  

Sarı Kahkaha yanılmıyorsam genç yazarın (1979 doğumlu) ikinci kitabı. 
Duygusal tepkim onu okumamı engellemiyor ki bu iyi. (Kendimi kutluyorum.) Üstelik 
bu kez öfkelenmekten daha önemli bir şeyle ilgiliyim. Geçerken belirteyim, yazarımız 
bu kitabıyla Balkanika Vakfı'nın 2016 yılı Uluslararası Edebiyat Ödülü’nü Sylvain 
Cavailles’ın Fransızca çevirisiyle aldı. (5 Aralık 2017, basın).  

Yazarımız (8 Eylül) 2017’de, 29779 sayılı kanun hükmünde kararname (23 
Temmuz) ile öğretmenlikten açığa alındı ve arkasından gözaltına. Basında konu 
Murat Özyaşar özelinde epeyce yankılandı. TV’de Sarı Kahkaha’nın 
yayınlanmasından sonra yapılmış bir söyleşisini dinledim. Aslında yazarlığı 
konusunda güven veren içten, yaşına karşın oldukça birikimli, çekingen ama olgun bir 
izlenim bıraktı üzerimde. Kitap adlarının anlamını açıklaması önemliydi: Öykülerin 
izleksel altyapısını oluşturan Ayna Çarpması, aslında berberlerde aynaya baktıkça 
bunalım geçirme tepkisine (ben duymamıştım) verilen ad. Sarı Kahkaha ise 
yasevinde iplerin koptuğu ve kahkahaların atıldığı çıldırı anına denirmiş. İkisi de 
simgesel gücü yüksek, güçlü çıkış noktaları aslında öykü açısından 
düşündüğümüzde.  

 
* 
Kepenk, anlatıcı dilinin, anlatımın nasıl yaşananla büküldüğünü, özgün ve 

güncel içerikle yeniden kullanıma sokulduğunu başarıyla gösteriyor bize. “Bak inkârla 
geçti bahar, imhayla geldi yaz, parça tesirliydi sonbahar. Ama madem daha ölmedik, 
burada olmaya, dünyada kalmaya devam.” (14) Hatta amaçlı bir gösterim olduğunu 
düşünebiliriz: “…derken bir dağın kandilini söndürmeye kalkan savaş uçaklarının 
gürültüsü, fır fır tepemizde döndü askeri helikopterler. Nişan alınmış taşlarla delik 
deşik olmuş bir panzer ezdi geçti asfaltı. Katran. Tüfeğin saçması gibi dağıldı 
insanlar.” (16) İki arkadaş düşünceleri ve izlenimleri kovalayan söyleşileri ve mahalle 
ağzıyla serseri turlarını sürdürüyorlar öykü boyunca. “Baktık./ Kimi insan bakmak 
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içindir.” (18) Elinde çakmak olmasına karşın mendil satmaya kalkan çocuktan al 
haberi: Yarın, kepenk kapatma eylemi var ağbi. Sait Faik buralarda bir yerde… 

Kepenk kapatma eylemi. Üç gün sokağa çıkma yasağı: “El konulmuş üç günlük 
bir dünya, herkesi evinden alan bir şehirdi gördüğüm.” (Yan, 22) İyiden iyiye 
yontulmuş, dinmiş, sokağa sinmiş, mahallenin gündelik dili (mahalle artık darbe 
yemiş olsa da) rahat, bildik akışını sürdürüyor. Tetikte bir anlak (zekâ), uyanıklık 
acıdan şaka çıkarmanın eşiğinde, birikimi masaya sürüyor ve yüksek oynuyor. 
(Özyaşar’ı alkışlıyorum beklentili.) İçeriğe bakmıyorum çünkü ona nereden baktığın 
önemli. Üstelik karşıda olmak seni kimin yanına taşıyor asla unutma. “ ‘Sıra sende’ 
dedi Kâmil zafere kapılmış sesiyle. Hamlesinden değil, sesinin tonundan değil, beni 
incitmesinden de değil, beni incitmeye çalışmasından incindim. Hayatın provası sert, 
sanki kış ve devlet.” (26) Dolu, öfkeli yazarımız ‘kış ve devlet’ diyerek iyi mi yaptı, 
kötü mü? Açık ve cesurca oynaması neden kötü olsun? Ama duygu, yazınımıza 
nerelerde gezinmek gerektiğini anımsatıyor işte. Anlatıcımızın karşısında Kâmil, 
satrançla birlikte öyküleriyle de bunalttı iyiden. Tam, bana hikâye anlatmayın len, 
diyecek yandan bir ses, ‘Atını oyna’. Nasıl gördün o hamleyi, sorusuna gelen yanıt 
mı? “Ben on yıl dağda, yirmi yıl hapishanede kaldım.” (29) 

Tekerlekli sandalyede felçli Ekber anlatıyor (Felç). “ ‘Üzülme’ dedi teyzem kızı, 
‘sana kız mı yok?’/ Yoktu.// Biliyorum dünya güzeldi, ama bana değil.” (35) Baba 
Monika’nın peşinde Almanya’da. ‘Baba eve dön!’ (36) Annenin merak ettiği, Refik 
yapabiliyor mu, yapamıyor mu? Bunu anlamanın tek yolu, Refik’in Ekber’i bilinen 
yere, mektebe (genelev) götürmesi. ‘Gel kocacığım, gel. Ama Ekber, ‘Alev’in çarşafa 
dağılmış kıvırcık sarı saçlarının ayırdına varır varmaz’ bayılır. Gün geçer. Kocasıyla 
arası açılan teyze kızı çıkagelir. Annenin tezgâhı mı bu? “Sonunda incecik 
parmaklarıyla çadırımı söktü. Kamış kalemimi hokka ağzına aldı. Derken şaha 
kalkmış görkemli atımın üstüne bindi. İnim inim inlerken araya benim güçlü ve 
düzensiz hırıltılarım karıştı. Böyle böyle, inleye inleye, birbirimizi terlettik. Benim o 
saati değin ‘sağlam’ bir hayatım varmış. Felç olmak nedir, ben asıl o zaman anladım.” 
(43) Düş müydü bu, yoksa gerçek mi? 

Askerde, Altıotuzbeş anlatıyor esrar partisinde. “Sonra da tek tek gözlerimize 
baktı. Baktı merakımız tam tıkır. Tıkır tıkır döküldü.” (46) Ağrı bölge komutanı 
ağabeyin gölgesinde kalıp denenmedik halt bırakmayan Altıotuzbeş, adı üstünde “Altı 
üstü bi Altıotuzbeşti” (53)  işte. Son numarasını da ertesi günü yaptı: “Ajan oldu alçak 
herif!” (54) Sonra ne mi oldu? “…sıkmış kendi kafasına.” (55) 

“Baktın her ismin bir hali var –Hakkı mesela, haklamaya çalışır daima her halin 
bir ismi yok ama, niçin?/ Sözgelimi benim bu halim, ne isim vereceksiniz buna, 
dedin.” (İsmin Halleri, 59) Dünyaya en anlamlı yanıt olsa olsa delininki. “Bir tur daha 
döndüler./ Önümden geçti bir ki Bir Ki’ler. N’oldu bilmiyorum, bağırdım kendimi. 
Tarihinize koyayım, temponuza koyayım, düdüğünüzün içindeki nohudu… endişeli 
yüzleri döndü bana, ayakları hâlâ Bir Ki BİR Kİ… Dayanamadım daha beter sataştım. 
Ağzıtükürüklüherifkadınadamlar, ‘Bana bak aklın başında mı senin?’ dediler bana./ 
Otuz üç yılımı kahkahayla püskürttüm.” (67) Hişt hişt köpek!  

Yaşamın Yasak Bölge’lerinin çarpıcı öyküsünde (dört dörtlük, kitabın da en iyi 
öyküsü) anlatıcı şöyle diyor kendine: “Daha ne diyeyim ben sana, hasılı 2+1 hasar, 
yani annen, baban ve sen.” (71) Balkondan değil kendinden sarkmak isteyen 
babanın oğlu olarak dünyaya düşen anlatmasını sürdürüyor: “Harften heceye, 
heceden sözlüğe, cümlesine lanet okuduğun o günler. O trahomlu gözler, o siyah 
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önlük, beyaz etamin yaka. Hazrolda tutuldun çok zaman, tek ayak üstünde ceza. 
Rahata erdin sonra. Dizlerini kanattın herkes kadar, herkes gibi dirsek çürüttün de 
anladın: Şu çocukların tek bir kusuru var; büyümeleri.” (71) Koltuğunun altında kalın 
kitaplarla gezen nam-ı diğer Kibar Rıza, baba. Cansever şiirinde yol alıyoruz sanki: 
“Adı: Baba!../ Yahut çok çiğnenmiş bir patika.” (74) Babaya mektup mu yazacaksın 
yani? Geç bunları, geç diyen işaret parmağını görüyor musun babanın? “Çok 
geçmedi, dayanamadın.” (78) Döndün eve. Ev ne? 1+1. Yardım ve yataklık eden 
eşyalarıyla evin. Odana dökülüyorsun. Ama rahmetsiz baban yanıbaşında, dilinin 
balkonundan düşürülmeyi bekliyor hâlâ. “Canına okur gibi okudun, canın ağzında,/ 
ağzında: Cânım Babam.” (82)  

“Babam aniden ölünce, öyle oldu, birden bir kış başladı ve evin çatışı durmadan 
aktı.” (Kriz, 85) Evin babası, annesi kim olacak? “Babalar öyledir işte, ölünce 
herkesten çok ölür.” (86) “Bu uzun soruyla, sadece biz, babamın ilk akşamına 
oturduk. Babamdan söz edip sapsarı güldük, ağzımız dolu kahkaha.” (87)  

 
* 

Ödün vermez, özgüvenli tutumuna karşın Murat Özyaşar’ın iki yapıtıyla çok 
olumlu yankılandığı anlaşılıyor. Biraz üstün, harika çocuk gibi algılandığı ve 
yansıtıldığı açık. Bunda basına yansımış (medyatikleştirilmiş) kişisel öyküsünün etkisi 
olsa gerek. Yeni evli, OHAL’le işinden olma, 20 günlük çocuğu varken gözaltına 
alınma, sonra salıverilme, vb. Tabii haber olma konusunda yazarın en küçük bir 
kusuru olduğunu düşünmediğimi hemen belirtmem gerek. “Aslında hikâyelerim 
hakkında konuşmak, onları açıklamaya, uzun uzun anlatmaya çalışmak zoruma 
gidiyor,” (Söyleşen Mahmut Yılmaz, Eylül 2016) diyen genç yazar kendini örten, 
saklayan biri değil ve açıkça, olayın değil, güzelin peşinde olduğunu belirtiyor 
söyleşilerinde: “Çünkü bin yıllardır tekrarlanır; edebiyatçının işi “güzel” olanladır, 
“doğru” olan ile değil.” (Söyleşen Irmak Zileli, Nisan 2015). Öyle ki alçakgönüllü bir 
tersyüz etmeyle, yapmaktan, yazmaktan söz etmek yerine yazının yazara kendini 
yazdırmasından söz etmeyi yeğliyor. Yazarın yazısından daha akıllı olma gibi şansı 
yok. Varsa bir derdin yazarsın, diyor. “İnsan ya kendini yazar ya da kendine yazar.” 
(2016) Yazma konusunda en duyarlı olduğu nokta şu: “Acı nakletmeyen ve acı 
yaratmayan bir dil, anlatı kuruyorsunuz.” Bu çıkarsamanız için teşekkür ediyorum, 
dilerim okur katında da metinlerim böyle anlaşılır. Acıyla tahrik olan yazarların 
metinlerinden midem bulanıyor çünkü, hele toplumsal meselelerin acılarıyla…” (2016) 
Öyküsünün kaynağına ise şu özgün tezini yerleştiriyor: “Cümlelerin anlamları yoktur, 
anlamların cümleleri var. Her anlamın bir cümlesi olmadığı için de hikâyeler var.” 
(2015) Yazı tutumuna ilişkin doğallaştırılmış, neredeyse doğaçlama bir yönelimi öne 
çıkarıyor ki yine kendi söylemiyle yazarsak: “Şöyle şöyle bir kitap yazacağım, şöyle 
şöyle projelerim var, diyen biri olmadım hiçbir zaman. Yazının başına otururken ne 
yazacağını, hikâyenin nereye evrileceğini, nasıl sonlanacağını bilemeyen biriyim ben. 
Yazının kahrını da keyfini de tam olarak buradan alıyorum diyebilirim.” (2015) Yazınsal 
bilgiden çok yazınsal sezgiye yatırım yapan yazarımıza göre, yazmaktan başka 
gidecek yeri yoktur ve bu yazma yolu da buluşmadan çok çatışma doğuran bir yerdir. 
Ne anlattığınız, nasıl anlattığınızdan daha önemlisi niçin anlattığınızdı ve onun 
anlatma derdi ‘erk’ (iktidar) meselesiydi. Erkle (siyasal) dertlidir genç yazarımız, erk 
deyince de usuna gelen ‘kış ve devlet’dir kuşkusuz. Hem soğuk, hem yakan insanı… 
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Baba örgesi (motif) konusunda yanıtları biraz kaçamak geldi bana. Konuyla ilgili 
soruları, bildik baba(-oğul) miti çevresinde üstlendiği tam söylenemez ama karşı da 
çıkmadığı açık. Ondaki ‘hüzün ve ironi’yi sırtını yasladığı özellikle Türk yazı 
geleneğine bağlamak önemli olabilir ki başta Sait Faik, Atay, Atılgan, vb. sayılmalı. 
Birikim Dergisi’nden Derviş Aydın Akkoç’un görüşü şöyle: “Özyaşar’ın metinlerini 
eleştirel bir işleme tabi tutmak, mevcut metinsel akıştaki yerini tayin etmek için, 
mutlaka coğrafi düzleme temas etmek üzere, ama daha önce ve öncelikle edebi-
estetik muharebe düzlemine; yazarın yazma eylemi esnasındaki ruhsal çatışma 
süreçlerine, bu çatışmalarla nasıl baş ettiğine ya da havlu attığı anlara eğilmek gerek. 
Zira Özyaşar’da estetik üretim sürecindeki edebi tıkanmalar ve kilitlenmeler coğrafya 
gerçekliğine göre, bu gerçekliğin olanca tazyikine rağmen çok daha baskın ve 
yakıcıdır.” (2018) 
  

* 
Murat Özyaşar günümüz öykü yazarları içerisinde dikkati çeken, Sait Faik 

süreği arayışların ortalamayı tutturan, hatta zorlayan örneklerinden biri. Türk öyküsü, 
içinde bulunduğumuz dönemde, özellikle arayışların, yaratıcı buluşların yazı 
uygulamalarında (teknik) öne çıktığı, etkili olduğu, yazar adayının kendini 
benimsetmesinin diğer türlere göre zor olduğu bir tür olup daha başlarken ustalık, 
donanım gerektirmektedir. Öykü eşiği oldukça yüksektir ve dileyelim diğer türlerde 
de, özellikle şiirde ve romanda benzer bir eşik yükseltme dalgası ortalama çizgisini 
yükseltilebilsin. Oysa bakıyoruz, geçmişte kendini kanıtlamış şiir, roman ustaları bile 
kendilerinin oldukça gerisindeler, birkaç ayraca (istisna) örneği kenarda tutarak 
söylüyorum bunu, yazabileceklerinin altında, kötü örneklere adlarını verebiliyorlar. 
Yineliyorum, sorunu sanatçı yazar birey sorunu olarak almak ve yansıtmak bir başka 
körlük olur. Öyleyse neden ülkemizde öykü türünde, eşik ya da düzey 
yükseltilebiliyor, bu topluma (toplumsal dağılmaya) karşın öykü, eşleşmeden çok 
karşıtlaşımlı (antinomik) bir ilişkilenme içinde? Belki de atlanmış, kendi açıklamam 
var bu konuda ama şiir türüne uymuyor. Şiirde ters yönde çalışıyor gerekçem. 
Dergicilik ve öykünün dergilerde, seçimi titiz kılan oylumu. Şiir konusunda yazın 
dergileri daha savruk, gevşek davranabilirken öykü kapladığı yer nedeniyle kendi 
içinde (içkin) bir ölçütü ister istemez devreye sokmuştur. Öte yandan 80’lerden bu 
yana rastlansal (kurumlara, kişilere bağlı olarak) nedenlerle öykü türü kendine özgün 
akaklar, ortamlar yaratabildi. Şiir de bunu denedi ama şiirimizin bir geleneği, geçmişi 
(kurumsal anlamda) olmadığı için kimliksizlik, onca çıkış bildirisine, yerel girişime, 
öbeklenime, siyasal gönderiye karşın tutarlılık, bağdaşıklıktan, bir çizginin ağırlığını 
taşımaktan yoksun kalmıştır. Hoş öyküde de okullaşmadan söz edemeyiz. Aynı 
kargaşa öyküde tutum ve uygulama konusunda sürmüş, nitelik varlığını poetik 
(yaratısal) kökenlerden ve seçimlerden çok biçimsel ataklara borçlu kalmıştır. 
Romansa 80’lerden sonra zamana yayılan, geçmişle geleceği ilişkilendiren uzun 
erimli kurgusu nedeniyle öyküsünü (kurgusunu) hızla yitiren toplumla birlikte 
dağılmıştır. Öykü zamanı serimlemeden çok düğümlemeyle ilgilidir adının 
çağrışımlarının tersine. Yani bakın, demek istediğim şu: Dağılmanın 
(zamansızlaşmanın, öyküsüzleşmenin) arkasından roman türel anlamda uzun, şiir 
çok kısa kalmış, öykü güzellik yarışmasında durumu kurtarabilmiştir belli sınırlar 
içerisinde. Öykümüzde dünya güzeli, kraliçesi çıkamamıştır elbette ama ülkemizde 
sahne alabilmiş, toplumu belli düzeylerde karşılamıştır. 
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Öyküde düzeyin yükselmesini biçimsel, uygulayımsal arayışlara bağladım ya 
bunun ardçağcı (postmodern) yaklaşımlarla yakın ilgisi var. Öykünün türsel yapısı ile 
yerel (Bunu sivil sözcüğüyle eşanlamı kullananlar da var.) sorunun üstlenilmesinde 
bir bağdaşım, çakışma da söz konusu. Yeni zamanların, yeni gündelik teknolojik 
aygıtların en uygun anlatısal karşılığı olarak görünebilmiştir öykü. Düşünce aygıta, 
aygıt ürüne bunca mı denk düşerdi? Çok ve geniş yayılımlı büyük zamanlar ve 
tarih(leme) çoktan geride kalmıştır. Yaşamı gündelik çatışmaları içinde kavrayıp 
çözecek bir edimsellik (anlatı, davranı, söyleşi, gönderi, aktarı yordamlarında nicel 
sıçrama) yeni ortamlarda yeni bilişimsel (cognitive) yapıları,  geçmişten günümüze 
gelen tüm yapıları yeniden biçimlemeye kalktı. Devrimcilikle tutuculuk birbirlerinin 
içeriklerine musallat oldu. Yani sözcük bozuldu. Öykü, öyküsel sözcüğün kısa erimli, 
zamansızlık üzerinden yenişmeli yanı ile bu çağın beklentilerine en uygun konumu 
başka yazın türlerinden daha tezce üstlenebildi. Bana göre sözcük yere bağlanıp 
yerin altbelirtgelerine vanalarını açınca (Latife Tekin’lere, Metin Kaçan’lara 
bağlanabilecek bir poetik fırsatçılık) bir çokluk, varsıllık çarpanı etkisi yarattı. Vay 
canına, sözcük neymiş, biz neymişiz, aslında ne çok şeymiş(iz) budalalığına değin 
sürüklendik. Sokak, sokaktaki gündelik yaşam kazanılmış, yaşam sanki çekirdeğinde 
amacına varmış gibi bir izlenim yayıldıkça yayıldı. Aslında öyküyü silen, çünkü 
öyküyü erkle ilişkilendiren, ama bununla yetinmeyip her türden erki düşman sayan bir 
(küresel ve sömürgen) inakçılık (dogmatizm) sıradan anlatı dilimiz oldu. Bütün 
bunların sonucu şudur: Siyasetin, sanatın, bilimin zemini kaydı, binbir güçlükle 
ilerletilen ilişkiler ve örülen kavramsal ağ bir çırpıda bir baskı aygıtına dönüştürüldü. 
Oysa gereken bu tarihsel ilişkilendirme, kavrama yordamının daha çok artan eleştirel 
anlaşılma, ayrıştırılma uygulamalarıydı (Aydınlanma da budur, kentsoylu erkinin 
açık/gizli güvenceye alınması ancak bir boyutudur bunun, karşıtını içinde saklayan bir 
boyut).  

Tüm bunları ileride (!) geliştirilmek üzere geçiyor ve Murat Özyaşar’a 
dönüyorum. Bu tartışmaların kaynağında, neyi savunduklarından, neyi neyle nasıl 
ilişkilendirdiklerinden bağımsız olarak bu genç öykü yazarlarımızın çıkışlarını görüyor 
ve bunu değerli buluyorum. Bazen dayanamadığım inakçı (dogma) yaklaşımlar 
okumalarımı yıldıramıyor, Sait Faik damarının izini süren bu yazı tutumunun o tek 
kişinin (birey) doldurduğu boşlukla ilişkisi ve derdinin yeni yer ve zamanlarda 
belirtilerini önümüze koymasının yetersiz de olsa iyi ve gerekli olduğunu 
savunuyorum. Kavukçu’lar, Bıçakçı’lar, Tosun’lar, Başarır’lar, Erte’ler, Abdo’lar, vd. 
yaşamın kıyılarında seyreden (marjinal) sıradışının, sürgünün öyküleriyle başa 
savrulmanın sonuçlarını ve sorunlarını anlamlı biçimde göğüslüyorlar diye 
düşünüyorum. Anlamlı, çünkü öyküye tür olarak sımsıkı sarılmakla yetinmiyor, 
öyküyü güzelduyusal (estetik) bir varlık olarak güzel, daha güzel kılmaya çabalıyorlar 
ve bu çaba geleceğin öyküsünü biçimliyor, bireşimliyor bir yandan. 

Özyaşar’ın ‘sahicilik’ kavramıyla bu doğrudan, yani dolayımları atlayarak 
kurduğu dilsel ilişki, birey olarak kendini bağladığı başka ve toplumsal bir gerçeklikle 
kurduğu ilişki açısından daha da dikkate değer bir çaba. Geleceğin öyküsünün 
öncüleri arasında sayabiliriz onu. Nedeni, öyküsünü hangi hakikate nasıl 
bağladığından çok gençliğe özgü üstlenme biçimi, sorumluluk düzeyi. Hem öykünün 
iyi damarından bir geleneği böyle kavrayıp hem bunu güncelin içinden süzülen 
hakikate (?) uygulama yönünde yorulmaz duyarlık Özyaşar gibi örneklerde biçim 
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sorununun aşılacağı, yeni bir bireşime (öyle ya da böyle) ulaşılacağı kanısı 
uyandırıyor. Yani öykü öyküyü, öykü yazarımız öykü yazarımızı niteliğe ivmeliyor. 

Onu sahici bir yazı tutumuna (poetika) zorlayan şey eylem köküne yakınlık 
ama öte yandan eylemin önünün tıkanık olması. Yazısının uygulayımsal (teknik) 
çıktısı bu ikilemin içinden geliyor ve izlekleri irili ufaklı, genel özel açıklamalarla, 
kuramlarla bu nedenle örtüşüyor. Kendini çıkmazda bulmanın kaba bir öfkeyle 
somutlaşması beklenirken, Murat Özyaşar’da alkışlamamız gereken şey tam tersi bir 
öykü dilinin öfkeyi dışavurmada yaratılabilmiş olması. Yeni mi? Çok değil ama 
gizilgücü yüksek. Yoksa aynı çıkmazdı Sait Faik’i de öyküde o eşsiz başlangıca 
zorlayan şey. (Ama öyküde Sait Faik bir başlangıç mıydı, tartışmaya değer.) 
Toplumun çıkışsızlığı o toplumun içindeki bireyi kendisine kilitler her kezinde ama 
duruma verilen tepkiler değişik olur. Yazgıya boyun eğmekten gizil ya da açık bir 
isyana dek dil türlüleşir, tüm örtük sinir uçları uyarıldığından kimi kez uyumsuz 
(kakafonik) sesler çıkar ya da tersine acı örgütlenir, sinsi ya da devrimci bir siyasetle 
geleceğe bağlanır, umut umutsuzlukla harmanlanır, yeni bir ses, müzikalite 
kulağımızı temizler alışkanlıklarından, kiri pasından. 

Bunu umalım derim ben ve öyküye özel bir duyarlıkla, sevgiyle eğilelim, 
bakalım. Bunu hak edecek, dinmez bir yaşama, direnme çabası öykümüzde 
damarlaşarak sürüyor çünkü. 
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Faruk Ulay 
 

 
 
“Görsel ve yazınsal çalışmalarını 1982’den beri Los Angeles’da (ABD) yürüten 

ve orada yaşayan 1957 İstanbul doğumlu Faruk Ulay’ın ilk kez bir kitabını okuyorum. 
Kitapları şöyle: İti (roman, 1985), Kopuk Bağlantılar (öykü, 1988), Yazılmamış Bir 
Tarih Kitabı İçin Dipnotlar (deneme-anlatı, 1995), Amber (öykü, 1999), Modus 
Operandı (öykü, 1999), Beldeler Kitabı (fotoğraf-gezi, 2003), Tuhaf İnsanlar Zamanı 
(öykü, 2004), Sürekli Bir Yenilginin Gölgesinde- Grafik Tasarım Manifestosu 
(2005), Terra Infirma (fotoğraf-gezi, 2005), Üç Parça Toprak (deneme-anlatı, 2010), 
Culvitation of Enigma (fotoğraf-grafik, 2011), Bırakmak (roman, 2012), Dolls 
Found, Words Lost (fotoğraf-grafik, 2013). Ağıtlar (öykü, 2015). Demek ki 
okuduğum öyküler yazarın son kitabı. Kitabın ilginç kapak tasarımı da kendisinin. 
Başlık ön ve arka kapakta ikiye bölünmüş, kara gri bir zeminde: AĞ-ITLAR. 

Geleneksel öykü türünün içinde düşünemeyeceğimiz, yine de dilsel ve deneysel 
yazılar, metinlerden oluşuyor kitap ve yazıları eklemleyen omurun ya da düzlemin 
neliği, sürekliliği belki sorumuzun kaynağını oluşturacak.  

Girişte Roma sayılarıyla sıralı XXXVII dörtlük var ve her dörtlüğe bir öykü 
karşılık geliyor. Aslında dörtlük desek de dört sıralı bir tür öykü özeti (sinopsis) 
sayabiliriz bunları. İmgeyi yazın dışı bir ön derleyici, anımsatıcı olarak tahtasına 
sınıflanmış, sıralanmış biçimde tutturan Ulay, sonra bu kemikleri ya da imge 
taşıllarını (fosil) giydiriyor, etlendiriyor ve yazılara can üflüyor. Yazıcan yaratma işlemi 
sanki. İşlemi diyorum çünkü en küçük ayrıntısına dek tasarım ürünü yazılar (metin 
anlayın). Bu dört satırlı özetlerden bir örnek verelim:  

I 
göz korkutan görkem 
kalabalıkla gizlenen huzursuzluk 
geçen devrimin şarkıları 
çıkmaz sokak 
 
Dört satır-saptama, dört öykü (sac)ayağı, öyküyü kaldıracak iskelet. Her satır bir 

yanıyla gönderilen yazıyı (metin) imalıyor, muştuluyor (vaad). Aynı zamanda okura 
bir yolboyu (güzergâh) öneriyor, kılavuzluk yapıyor. Öyle ya yazar görsel bir titizlikle, 
göndermelerinin doğru yeri (gösterilen) bulması konusunda çabalıyor. Ama bir ayraca 
(istisna) var. Son yazı (öykü, metin), yani XXXVII. gösteren (gönderi) tek satır: 
“sınırsız harikuladeliğin büyüttüğü ada” (17) Neden? Tüm öykülerin öyküsü, bireşimi 
olduğu için mi? 37 yazı boyunca düşünce iki parçalı ya da aşamalı. İlk duyumlar ve 
sonra onların eklemlenmiş öyküleri, yazı-hazları ya da hazcıl-yazılar. Bir tür yazısal 
özsevercilik (narsizm). Bunu (göstergeyi) iyi anlamak gerek. Haz yazının yazısal 
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göndermesinden yapntısal bir türev, yoksa iç bağlantılı olarak karşıladığı şeyden 
ötürü değil. Orada hazdan başka şeyler de var ve çok. Sokak, ev, söz, devini, insan 
var elbette, düşünceler, yakıştırmalar, duygular, benlik altı ya da üstü güdüler, 
yanlışlar ve doğrular, düşler, düşükler... Ama Rulfo’da olduğu gibi bunlar yazarın üst 
kimlik bakışları, taramalar. Bulut geçiyor, aydınlık ilerliyor, karanlık sızıyor, insanlar 
söylentiler üretiyor, cinayet işleniyor. Ama tüm bu içerikler yazının (baskısı) altında, 
bir görünün içinde varlaşabilmiş, yazarın kendisi değil, evreni egemenliğini 
sür(dür)üyor. Okur (hatta yazar) yazının altında kalıp, erk hışmına uğruyor diyebilir 
miyiz peki? Hayır, böyle bir şey yok. Kafka’da erk (iktidar) nasıl anlatılıyorsa burada 
da öyle. Yazının varlık gerekçesi, hazzın (Yer yer özgürlük olarak anlayalım.) erke 
başkaldırısıyla ilgili. Yazının özdönüşümlü hazzından söz ediyorum. Erk hazzın 
(Hazzı zevkle eşitlemiyorum, dikkat!) dışladığı şey olarak anlatının dolaylı gösterileni. 
Ağır, sıradan anlayışları aşan bir karabasan olarak görünmez, sinsi, sızılgan erk 
yazgısal ve tedirgin, gelişi birgün beklenen dehşet olarak imgeleşiyor. Belki konuyu 
dağıtıyorum ve yanlış sonuçlar çıkarıyorum. Biraz daha yakından bakarak ne denli 
eğrildiğimizi ve bu yazıdan kurtulma şansımızın olup olmadığını görmeye çalışalım.  

Kitabın başlığı biz okurlarını belli bir dargeçite sokuyor zaten. Okuyacağımız 
otuz yedi yazı (aynı zamanda) birer ağıt mı? Öyküler insanbilimsel (antropolojik) 
sahneler dizisi olarak, bilimin yöntemiyle kutulanmış, tanımlanmış yapılar olarak mı 
gelecek önümüze? Ağıtla ilgili mi, ilgisiz miyiz? Ağıtlayan mı, ağıtlanan mı, bakan 
mıyız? Yasla, olayla, anlatıyla neresinden, nece ilişkili, bağlıyız? Ne yapsak içinde 
miyiz, yoksa yazı yasının (ağıtının) çıkış yeri, elimizde kalan son şey mi? 

 
* 
Yerleşmeyi yüz gözlü kadın basar, havada uçan iki hindiyle. Babalar şimdilik 

endişeli, anneler korku içinde. Rüzgâr esiyor, kapılar çarpıyor. Boğazlar düğümlü, 
hıçkırarak ağlamalar. Yüzgözlü kadının yanında bir de köpek yürüyor. Bir şenlik, bir 
devrim yürüşü mü yoksa? İplerin koptuğu, duyguların salıverildiği, şarkıların 
yükseldiği arzulu bir elektriklenme. Ve yüzgözlü kadının yürüyüşü bitti, geçit töreni. 
Kent eskiden nasılsa öyle şimdi. Kasırga geçti. Yaşam kaldığı yerden sürüyor. 
Öyküler bir gözlemcinin yansız, tanıklık dili ve yüksek değişmeceleriyle (metafor) 
sürüyor. Gerçeküstücü (sürreel) bir sahne kuruluyor ya da resim yapılıyor ve biz 
resim sergiliğinde (galeri) ilerliyoruz. Sulusepken kar yağıyor. “Her gün tutulan 
yüzlerce balığın tümü serbest bırakılıyor.” (25) Neden olduğunu bilmeden yazgılarını 
üstlenmiş insanlar “yakınmıyorlar, sandaldaki sessizliklerini inşaatlarda da 
sürdürüyorlar.” (27) Balıklar küsmüş, herkes kurulan yapılardan pay kapmanın 
derdine düşmüş, ‘ıssız kalmış otağ’. Kendi mezar çukurunu kazan ölüyüm ama başım 
dışarıda kalıyor: “Beni yukarıya çekebilmeleri için bekledikleri elimi onlara 
uzatmıyorum.” (31) Sevişerek sabahı ettiğimiz günler eskidendi: “Sevgiyi 
konuşmaktan fırsat bulup sevişmeyi on ikiden vurmaya alıştığımız günlerin geceleri 
kalabalık geçerdi.” (32) Bir şey ötekinin yerine nice geçirilse de, hem de iyiniyet 
tümüyle korunarak, uyku gelsin, tırmansın üstümüze der, bekleriz yine. “Bir gece 
daha sevgisiz kalmaya göz yumuyoruz.”  (35) Yorgunuz ya pes etmemişiz daha. 
Kapının önünde. Konuşmuyor. “O konuşmadıkça biz de susuyoruz (…) Çılgın değiliz, 
uzakta yaşayanlara kırgınız, böyle yaşamaktan bıkkınız.” (38) Hep beraber neyi 
yitirmiş olabiliriz? “Bu topraklara dikilmiş ilk beton apartmanda oturuyoruz.” (40) Kedi 
pençelerini köreltip köpek dişlerini törpüleyen de biz kentlileriz. “Apartmanlara 
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sığabiliyoruz ama bu kente büyük geliyoruz.” (43) Çaylak kentliler “en çok o 
sessizliğini arıyorlar’ (46) köy akşamlarının. Geç yetişen ambulans ölü anneyle gözü 
yaşlı kızı alıp gözbebeğindeki kara noktaya taşıyor. Ve yavru kedi ölüyor. Savaş 
bitmiş, her iki yanda savaşanlar ölmüş, ölüler tavana bakıyorlar, gökte havayı 
bulutlandıran kelebekler… Ve kral soylu bir aileden geldiğini bilmiyor. (56) 
Öğrendikten ve kral yapıldıktan sonra usulca vazgeçiyor krallığından. Eşi de bu 
durumda artık kraliçe değil. Dişi aydın doğru dürüst bir aydın olamadıktan sonra 
deyip bir avuç hap atıyor ağzına, yaşlı, sayrı kediye eşlik ediyor. “Not alıyoruz. 
Yapmak istediklerimizi bir sütüna, yapmak istemediklerimizi öteki sütüna yazıyoruz.” 
(72) Not almaktan yorulunca karşıdaki duvara balyozla saldırıyoruz. İyi de 
avucumuzdaki bu bilyelerle ne yapardık biz? Görgüsüz sessizlikler 
imparatorluğumuzda “dansın tango olduğu devirde tanıyıp evlendiğimiz kadınlarımız 
bizi dışarıya yollayacak bir bahane bulup ele geçirdikleri televizyon koltuklarımıza 
çıkmış gövde gösterisi yapıyor.” (74) Neden bu kent böylesine içine kapanık ve boş? 
“Ama çok basit, çok küçük, çok gösterişsiz ölümler ve öldürmeler bunlar, 
doyurmuyorlar, duyulmuyorlar. Biz büyük oynamak istiyoruz, nereye gittiği belirsiz bu 
ulusun gediklileri olarak toplukırımlar başlatmayı ve kökümüzü toptan kazıyarak gidişi 
durdurmayı arzuluyoruz. Transın ucunu cinnete vardırabiliyoruz da aile içi 
cinayetlerde takılıp kalıyoruz. Dırdırından bıktığımız ülkeyi dümdüz edecek 
büyüklükte bir ölümün baltasına sap olamadıkça boşuna yaşıyoruz. Havası kaçmış 
gazozdan farkımız yok. Çıplaklıklarıyla birlikte yaşamımızdan sildiğimiz kadınlarımızı 
özlemekten başka yapacak bir şey gelmiyor elimizden.” (76) Beyaz adam aç arslanı 
kandıramıyor, verdiği ekmeği yemiyor arslan. “Şafak atmıyor.” (81) Her yan bozkır ve 
tren, yerinde sayıyor. Bu trene bilet bulduğumuz için şanslı sayılırız, öyle değil mi? 
Tren makinisti şimdi biz kadınların sıradan ırzına geçecek. Hiç değilse 
kocalarımızdan genç ve yakışıklı, makine yağı koksa da. O bir şey yapmıyor, yapılan 
her ne ise ona geliyor. “Sanki bir film setindeler.” (93) Gömütlükte öğleüstü pikniği. 
Hava dönüyor. “Fazlasıyla ortada ve fazlasıyla tek başımızayız.” (100) Üstesinden 
gelemediğimiz gençliğimizi ayaklar altına alarak ezmek için halılar üstünde 
yuvarlanarak sevişiyoruz. Korkmuş, uzak durmuştuk. “Gece boyunca kerelerce 
getiriyoruz devrimi.” (105) Nasıl seviştiğimizi herkes duysun istiyoruz, korkumuzu 
unutmak istiyoruz.  “Burada her şey karanlığa ermek üzere.” (115)  “Ellerimizi 
kulaklarımıza kapayıp yıkılmayı bekleyen evlerimize, bizden hızlı koşan gölgelerimize 
bakıyoruz.” (118) Soruna boğulmuş dünyayı küçülttük iyice ve rahatladık. “Onlara 
söylediğimiz harikulade yalanda gerçek payı olduğuna inanmak üzereyiz.” (122) Hiç 
değilse burada, aralıkta öpüşüyoruz ya: “Bir de erkekliğimizi bizden esirgemeselerdi, 
diyor akrobatik duruşlu erkek.” Öp beni, deyip altına uzanan kadını gözü bir yerden 
ısırıyor ama nereden? Çöl yayılıyor, yerleşiyor, ölü balık dağları yükseliyor. Yaşam, 
cam küreler geri geldi ama unuttuğumuz bir şey mi oldu? Çığlıklar atarak konuşan iki 
kadın var az ileride. Ve tarih kendini anımsatmaya çalışıyor bugün. “Düşman 
aramaya çıkılmış gibi bir yürüyüş. Düşman kim, belli değil. Yürüyüş nereye, belli 
değil.” (136) Bizse bambaşka bir zamanda yaşıyoruz. Kuşlara bakıyoruz. “Davulları 
taşıyan katırlara acımadan edemiyoruz.” (139) Oyunlar düzeni. “Çelme sanatı”. (140) 
Dünyanın geldiği yer: Ağa düşürmek. Cakalı söz. İşte böyle bir müze. “Bir zamanlar, 
doğanın keşfedilip paylaşıldığı tarihler yazılmadan önce, akreplerle engerekler, 
sığınlarla koypular, çıvgınlarla kamışçınlar barış içinde yaşarken insanla 
esenleştikleri gün düşman kardeşlere dönüştüler, diye yazıyor düzmece mi yoksa 
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gerçek mi olduğu önemsiz bir mektupta.” (149) Biz barışçıl insanlarız aslında, 
iyiniyetliyiz. Yaşamı iyi yanından yoranlardanız. Ama görüyorsunuz “sevdiklerimizi 
tüketmeden yaşamayı öğrenmişken ummadığımız ölçüde ağır hava koşulları sanki 
bizi sınamak için gizli bir el tarafından önümüze sürülüyor.” (151) Ne yaşadığımız bir 
yana, usumuzdaki kasabaya doğru yola çıkıyoruz hep. “Hâlâ barışçıl duygular 
içindeyiz ama iyi değiliz.” (153) Çocuklarımızdan koptuk ya da onlar bizden. “Başka 
bir yerde yeni bir yaşam kurma kararımızı çocuklarımıza açtığımızda handiyse 
seviniyorlar. Bizimle gelmiyorlar. Başka yer ve yeni yaşamdan ne kastettiğimizi 
anlıyorlar.” (154)  Albatros kente tünüyor ve kiralık katilin hedefi olmakta gecikmiyor. 
Ve evliliği cinsel ilişki dayanıklı kılıyor. Sevişmek derken belli, somut bir şeyi 
anlamaktan niye vazgeçtik ki? Apartmana, sokağa, mahalleye, kente karşın 
sevişmek… Adam kadına kadınlığının arkasındakini sorunca birgün ve başka 
kadınlar yanıtını alınca anlatmaya başlıyor ve kıskançlık da başlıyor elbette. Şaka mı 
bu? Nice sonra gelen gülme kriziyle birlikte  “Erkeğin yumurtalıkları kaşınıyor. Kadın 
terlemiş göğüslerinin altına bluzunu sıkıştırırken göbeği açılıyor. Haftalardır şu başını 
tutmuş düşüncelerden kurtulmakta olmanın verdiği hafiflik. Aile çatısının altında 
kazılmış sığınakların aydınlığına inanmaya başlamak. Beşinci mevsimin geleceği 
umudu. Evdeki köşe bolluğu. Dar balkonun serinliği. Yeşil halının genişliği. Orta 
sınıfın büyüklüğü. Sessizliğin saflığı. Sevginin cinselliği. Cinselliğin sesi. Çocuklar 
kulaklıklarını takıp odalarına dönüyor. Yıllardır anlayamadığı bir şeyleri anladığını 
anlatması için karısına bakıyor.” (170) Ama bazen de anlamayacağımız bir şey 
oluyor. Birini izlerken izleniyoruz. Herkesin herkesi izlediği dünyanın ortasında 
kuşkular içerisindeyiz, av mıyız avcı mı, yoksa her ikisi birden mi? Olanaklı mı bu? 
Cüzzamlılar Adası’ndayız sonunda. Buranın da bir tarihi var varolmasına. Ama ben 
ona bir tarih versem daha mı iyi olur? “Dönüp dönüp değiştirebileceğim bir geçmiş”. 
(180) Albatros denize yuvarladığım cam küreleri toplayıp gerisingeri mağaraya 
gömüyor, avcı tavşanları avlamayı sürdürüyor, karım tango dersleri alıyor, 
denizkızları su balesi yapıyor, karıma ayak uyduramıyorum tangoda ve ağlamasını 
kesmeden gülüyor, yüz gözlü kadının pişirdiği yemekleri yiyoruz caz dinlerken bir 
yandan, kediler gömütlüğüne iniyoruz, ölen kediler için kim üzülecek, ‘ölüm şans 
dinlemiyor’, diyor kediler mezarlığındaki kız hüzün yayarak dışına, salona giriyorum 
ve karım beni görür görmez ağlamaya başlıyor, yatakta ağlarken uykuya dalıyor beni 
herkesten çok sevdiğini söyledikten az sonra, ada doğumunu sürdürüyor, aşçının 
yanına kanser uzmanı doktor ekleniyor, onunla müzik konusunda pek anlaşamıyoruz, 
müziğin her söylediği doğru mu diye soruyor bana, günaydın diyor cüzzamlılar, 
kadının artık bin gözü var, şiircilerin masasında bardaklar vuruluyor, kızım, biz daha 
ölmedik değil mi baba diye soruyor, Ağıtçılara bakıyorum, bir an yaşamlarımızın 
kesiştiği ânı görüyorum, bu ânı en güzel yerimize yerleştiriyoruz, oğlum, an nedir 
sorsun diye bekliyorum, sormuyor, “karımın avucuma bir damla yaş düşürmesini 
bekliyorum, o yaş düşmüyor”. (196) “Dönüşsüz bir adadayım. Önümüz aydınlık, 
diyorum. Bu sınırsız harikuladelikte kimse beni duymuyor.” (XXXVII, 196) 

 
* 
Faruk Ulay’ın yapıtında eksik ya da çok olan ne diye arkama yaslanıp 

soluklanıyor, soruyorum kendime. Artık yanıtım açık. Ağıtlar sınırı aşan bir yapıt, 
kuşkum yok, yazar daha önce yazdıklarından başlamış olmalı sınır taşkınlarına. Yazı 
kendini tümleyerek ve öyle ödünsüz ilerliyor ki tüm okültik, Hurufi açıklama 
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girişimlerini siliyor bir yandan ve Kafka’ya, yanına yakıştırıyorum onu. Belki Kafkaesk 
düzlükte yeni bir deneme olmaktan çoğu değil ama o düzeyi bile günümüzde aynı 
derin ve giderilmez sancısıyla tutturmanın önemli, anlamlı olduğunu söylemek 
isterim. Yani Kafka’nın oldukça gerisindeyiz.  

İçinde yaşadığımız şeyi kavrayışında ve onu içselleştirip arkasından dışa 
vuruşunda (yazı, metin) çoğumuzun kayıtsızlık ya da duygusal tepki biçimlerimize 
aykırı, daha kapsamlı, içkin bir yitim (kayıp) duygusu var. Ama bekleneceğinin tersine 
yabancılaşmalarımızın geri dönüşsüz bu noktasından bile Kurosawa’cıl bir son, bir 
ayrılık (veda) şarkısı minör tınılarla yerleşiyor kulağımıza ve yenilse de pes etmeyen, 
yine yenilmeye yeltenen bir son direniş güzelduyumu (estetiği), yani hüzünlü bir 
güzelduyu çıplak yazı donuyla görünüme geliyor. Bunun için Faruk Ulay’ı 
kutlayacağım, önemli bir katkıdır Ağıtlar kitabı. Ele alış biçiminde anıştırının varsıllığı, 
yitirilmişin çağrılış biçimi, yitirmenin özdenetimli anlatısındaki yalın güzellik, yasın 
uscul ve alçakgönüllü işleyişi, insanbilimcil varlığı olasılık ve olanaksızlıklarıyla 
devinime sokan gizli bilişsel/duyuşsal birikimin derinliği, düşseli somuta (yaşama) 
bağlıyan iplerinde görünmez sağlamlığı, ağıtların toplusescil (koro) yorumlanışı, 
bireysel çıkmaz ve saplantılarımızın yerleştiği iç içe bağlamları sezdirme yeteneği, 
tüm bunları karmaşasız ama yetkin bir Türkçe’ye ulama becerisi, vb. özellikleri ile 
birçok parlak, öne çıkarılan yazarımızın aynı zamanda ne yaptıklarını ve 
yapamadıklarını görmelerine fırsat sağladığı için de ayrıca kutlanmalı yazar. Yıkıma 
yaşamın her biçimi ve yerinde sürüklenişimizin dağılmayan, denetimli bir anlatısı 
Ağıtlar ve belki asıl buna gereksinim duyuyoruz. Umutsuzluktan saçmalığa varmış, 
acıdan hazlanır olmuş, anlatıyı ayna ve görüntü oyunlarına dönüştürme konusunda 
hâlâ daha ısrarlı yazınımızın böyle ince(likli) önermelere her zamankinden çok 
gereksinimi var.  

Belki ağıt kavramı üzerinde kısaca durmak gerek. Ulay boşa çıkan tüm insan 
girişimlerini, atılımlarını, yüz gözlü kadın devriminin geçip gidişini, doğanın yok 
edilişini, büyüyen kentlerde insansızlaşmayı, küçük gündelik öykülerimizdeki 
tükenişleri ağıtına konu yapıyor, eksilttiğimiz dünya için ağıta duran biziz, arkasından 
yası tutulan da. Ölüler kendilerine ağlıyorlar aslında. Yas yasa ulanıyor, bağlanıyor ve 
döngülenerek derinleşen çukur yasımızı da derinleştirerek içine çekiyor. Ağıt 
(kırımlar, soykırımlar, cinayetler, sevişememeler, erklenmeler, vb.) birlikte büyüyor, 
çığlık olarak dönüyor insanın tepesinde. Yokülke (ütopya), Cüzzamlılar Adası olarak 
düşlenebiliyor ve gülerken ağlayan, ağlarken gülen kadın orada, yeni biçim(sizliğ)i 
yansılıyor. Ama bakın Ulay’ı değerli yapan bu: Cüzzamlılar Adası ama bir ada, bir 
adanın olanağı (imkân) aynı zamanda. Eski ve kötü öyküler bastırıyor ama yine de 
söylenebilecek şeyler var. Ağıt, bir sesleniş değil mi? Olanaksızı silen, son (ya da ilk) 
ses… Ben buradaki görüntüyü, ânı, aksak dizemli dolu sesi, bu frescoyu (Son 
Yemek, deyin isterseniz) anladığımı, okurluğuma kattığımı söylemek istiyorum, 
bunun için ağlamakla gülmek arasında bir yerde duruyorum. Nedeninden kopmuş 
ağlamaya ya da gülmeye dayanmak zor değil mi? İçimizin parçalanışı bundan. 
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Pelin Buzluk 
 

 
Pelin Buzluk, Murat Özyaşar gibi öykümüzün yeni arayışlarına ve geleceğine 

damga vuracak genç yazarlarımızdan biri. Ne yazık daha birkaç kitabıyla ödüle 
boğuldu ve artık bu konuda yazmak, kendim için bunu saplantıya dönüştürmek 
istemiyorum. Bu değerli yazarlar ödülleri hak etmediğinden değil, aslında öyle bir dil 
düzeyi (Ne yazık ki Türkçe! Niye böyle dediğimi açıklayacağım biraz sonra.) 
tutturuyorlar ki hem dille ilgili olarak sözveriyle (vaad) dolular, hem de ödülün ne 
anlama geldiğini, gelebileceğini bizden iyi biliyorlar. Ödül ezebilir, öldürebilir de. Ödül 
kurum ve kurullarının günümüzde, toplumsal ve yazınsal koşullarımızda siyasetlerini 
çok iyi gözden geçirmeleri iyi olur. Hatta şunu da söyleyebilirim. Ödül alıp 
kirlenmemek, lekelenmemek, damgalanmamak başarı sayılmalı kafadan. Belki de 
yakın bir gelecekte Leyla Erbil tutumu genel onurun simgesine dönüşecek. 
Yayınevlerinin bu konuda yazarı burnundan halkalayıp sürüklediği kanısındayım. 
Ama şimdilik yeter ödül üzerine buncası… 

Buzluk İletişim’e geçmiş. Benim açımdan küçük, gizli bir içe kayıt anlamına gelir 
bu. Bunlar iktidar, erk dedikleri şeye (Tek başına ne demekse her türden erke karşı 
olmak!) gözü kapalı düşman yazarların yarenliklerine, gevezeliklerine sonuna değin 
açık duran aslında güçlü erk odakları, yayınevleri. İletişim, Can, Metis, bir ölçüde 
Yapı Kredi. Bu adları ve erklerini yalnızca ekonomik büyüklükleri, güçleri nedeniyle 
sıralamıyorum. Bunlar yazarlarını biçimleyen, daha ötesi toplumu biçimleme görevi 
(misyon) üstlenmiş yayınevleri. Küresel eklembacaklı adına küresel eklemleyiciler… 
İşe dilden başladılar doğal olarak. 12 Eylül’e kafa tutanlar diye bilinirler, bana göre 12 
Eylül’ü sürdürenler, hem düzendışı görünüp hem düzen pekiştirenlerdir. Geçiyorum.  

Pelin Buzluk 1984’lü… (34 yaşında bu satırların yazıldığı sırada demek.) Deli 
Bal (2010, Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü), Kanatları Ölü Açıklığında (2012, Selçuk 
Baran Öykü Ödülü) ve En Eski Yüz (2016, Sait Faik Hikâye Armağanı) yazdığı üç 
öykü kitabı. Ben son iki kitabını okudum sıcağı sıcağına ve En Eski Yüz henüz ödül 
almamıştı okuduğumda.  

Tıpkı Murat Özyaşar gibi (Belki yaşları da çok yakındır. Baktım. Özyaşar 5 yaş 
büyükmüş Buzluk’tan, doğumu: 1979, yani 39 yaşında.) kamudaki işinden 2017 
içinde OHAL’in 689 sayılı KHK’siyle açığa alınmış (ODTÜ çıkışlı Çevre Mühendisi). 
Basında Özyaşar’ınki denli olmasa da yankılanmış olay. Tıpku Özyaşar gibi Buzluk 
da ödünsüz, dik duruşlu. Açıklamasında söylediği şu: “İhraç edilme sebebim büyük 
oranda akademisyenlere destek imzacısı yazarlar arasında yer almam.”  

Ödül ve görevinden alınması ile ilgili bir gazete haberini alıntılıyorum: “Sait Faik 
Hikaye Armağanı’nın bu yıl (2017) 63’üncüsü düzenlendi. Bu yılın ödülünü kanun 
hükmünde kararname (KHK) ile görevinden ihraç edilen Yazar Pelin Buzluk “En Eski 
Yüz” kitabıyla kazandı./ Darüşşafaka Cemiyeti ile İş Bankası Kültür Yayınları iş 
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birliğiyle düzenlenen ödülün jürisinde yer alan; Doğan Hızlan’ın başkanlığında Jale 
Parla, Metin Celâl, Hilmi Yavuz, Nursel Duruel, Beşir Özmen ve Murat Gülsoy, ödül 
gerekçesini şöyle açıkladı: ‘63. Sait Faik Hikâye Armağanı’nın, Türk öykü geleneğini 
yeniliklerle günümüze taşıyan güçlü anlatımıyla; unutulmak istenen, dile getirilmekten 
kaçınılan acı ve arzu yüklü yaşantıları sade bir gerçeklikle canlandıran En Eski Yüz 
adlı kitabıyla Pelin Buzluk’a verilmesi oy birliğiyle uygun görülmüştür.’” 

Pelin Buzluk hakkında yazılanlara, söyleşilerine bir göz attım. Söyleşilerinin 
bulabildiğimce görüntülü kayıtlarını (video) Youtube’da izledim. Hem Özyaşar’da, 
hem Buzluk’ta kişi olarak dikkatimi çeken ortak özelliklerden olumlu etkilendim. 
İçgüçleri (enerji), pırıltılı anlakları (zekâ), özgüvenleri, düşüncelerini yetkinlikle dile 
getirmeleri, sakınımsızlıkları, Türkçeye egemenlikleri, gündelik yaşamı algıda yeni, 
olumlu, ödünsüz, devingen, bireşimsel bakış açıları, düşmanı koşulsuz erkle, erki de 
soyut devletle doğrudan ve tartışmasız ilişkilendirmeleri (Bu sözde Marksist özde 
kişiliksiz liberal aydınlarımızın ve 80’lerden beri onların üniversitedeki 
egemenliklerinin doğal sonucu, belirteyim, iki kuşağı biçimlendirdiler, iki yazarımız da 
ikinci kuşaktan sayılabilir. Üniversitelerde öncülüğü de Boğaziçi, Bilgi, Sabancı, vb. 
yapmıştır.) ve böyle tanımlamaları, onlardan günah çıkaran ve özür dileyen kişi 
konumuna yerleşmiş sözde Türk aydınının yaranma girişimlerine bile 
yüzvermemeleri, geçici konumlarının güç ve ağırlıklarının ayrımında, yani güçsüz 
güçlerinin tam bilincinde olmaları, yeni yaşamı ergeç simgelemenin (Gelecek benden 
yana!) haklılık duygusu ve epeyce şımarıklığını gururla taşımaları dikkati çekmeyecek 
gibi değil... Genel olarak olumlu bulduğumu bir kez daha belirteyim. Bu genç insanlar, 
bireyler olarak yaşamla ilişkilerinde daha çoğul, varsıl, yaratıcılar. İyi yaşama 
örnekleri sergiliyorlar geleceğe açık uçlu. Güncel siyasetle ilişkilerini de bu bağlamda 
değerlendiriyor, ötesini görebiliyorum. Kendini Türk olarak adlandıran altkimliğe 
sığ(ın)mış gencin ise kaynaklarını önemli ölçüde tükettiğini gözlemliyorum. Türk’ten 
çıkıp altına düşmek çürütür, Kürt’ten çıkıp Kürt’ü aşıp ötelemek ise izlenmeye değer, 
duyarlı, önemli bir konu. Altkimlik ya aşkın tümlükleri imalar, onlara bakar, yatırır 
varlığını ve giderek haklılaşır ya da çürür, boka sarar. Kürtlerin (bu terimleri sakınımlı, 
sınırlı anlamlarıyla kullanıyorum)  genç öncüleri bu yeni görüngelere, aşkın kimliklere 
açık girişimler olarak değerliler. Oysa kendileri bile böyle bir söylemi öfkeyle 
yüzünüze fırlatırlar, bunu da biliyorum. Yalnızca ezilme, ezilmişlik duygusundan 
kimlik, demek istediğim, evrensel insan çıkmaz. Bunun peşinde olmayan tüm 
altkimlikler, ulusal kimlikler de içinde, aşağılıktır. İster Türk ya da Kürt ol, ister şu ya 
da bu ulustan. Değişmez. Bunların üzerine solu giydirmeli, tartışmayı bıçakla kesildiği 
yerden (sınıftan) sürdürmeliyiz. O zaman öğeleri tek tek, hakkını vererek 
adlandırmaya geçebiliriz. Devlet, Türk, Kürt, vb. nerede anlarız. 

Bunların yeri burası değil ama bu genç insanların tartışmaya, öğrenmeye 
hevesli, açık, deneyci, canlı bir yanları var. Bütün bunları yeniden ve yeniden 
anlayabilir, konuşabilirler. 

Açık sözlü, doğallığı değer katına çıkartmış Pelin Buzluk, ‘ustalık’ sözcüğünü 
öyle hemence üstlenmezken yerden göğe haklı. (Demet Aksu ile söyleşi.) O 
emeğinin değerini gelecekteki işlenmiş ve daha incelmiş emeğinin açısı içinde 
kavrayabiliyor. Okurlar olarak bizlerin (kıçtan dalan) şaşkın ördekliğimizden 
kurtulmamızın zamanı geldi geçiyor. Yazarımızsa daha şimdiden ayrımında 
sorunun… 
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Ödüller konusunda tutumuna bir kez daha dönmek ve ayrıca alkışlamak isterim 
Buzluk’u. Aynı söyleşide ödüllerin ona ‘bir olmuşluk hissi vermedi’ğini, ‘daimi 
acemiliğine güvenerek ödüllere başvurdu’ğunu, kendinden de bildiği üzre iyi okurun 
yalnızca ödüle bakmadığını söylüyor. Doyurucu bir yanıt olmasa da, az sonra şunları 
söylüyor: “Sait Faik Abasıyanık Hikâye Armağanı benim başvurabileceğim son 
ödüldü. Çünkü karar vermiştim, Semih Gümüş’ün jürisinde yer aldığı hiçbir yarışmaya 
katılmayacaktım. Biliyorsun kendisi hemen her yarışmanın jürisinde, hem de 
belirleyici konumda yer alıyor. Kendisinin hakkaniyetli davranmadığını düşünüyorum, 
hatta bundan eminim. Ona bir dosya sunmamaya karar vermiştim. Gümüş’ün 
jürisinde yer almadığı yarışmalardan geriye neyse ki en önemli öykü ödülü kalmıştı: 
Sait Faik Hikâye Armağanı. Ödülü gönül rahatlığıyla bekliyordum.”  Bu açıklamanın 
haklı yanları çok olsa da içinden çıkılması, buncasıyla zor… Ve kararı şu Buzluk’un: 
“Bundan sonra da Türkiye’deki ödüllerde aynı neden varlığını sürdürdükçe başka bir 
ödüle başvurmayacağım.” (Seçil Epik’le söyleşi, 15 Mayıs 2017) 

Genelde Buzluk’un yeni duyarlığını imleyen (“Yeni duyu penceresi”: Eray Ak, 
Cumhuriyet Kitap Eki, 14 Ekim 2016), arınımı (katharsis) dışlayan, yani çelişkiyi 
gösterip çözümü dışarıda bırakan (T24), yine de umutlu tutumunu dile getiren tanıtım 
amaçlı yaklaşımlar oldu. Şimdi kısaca kendi okumamı yapayım. Sonra birkaç şey 
söyleyebilirim. 

 
* 
En Eski Yüz, “Leyla için”.  Buzluk’un yazınsal tezi (poetik arguman) bu sunuda, 

iki sözcükle öne sürülmüştür aşağı yukarı. Şunu anlıyorum okuru olarak bu yaşımda 
(65). Hangi Leyla diye mi soruyorsunuz? Sormayın. Ayırmayın bir Leyla’yı ötekinden. 
Ama gizlice imlenen Leyla kendini bilir, ötekilerse hep beraber üstlenir, tüm Leyla’lar 
(kadınlar) böyle böyle dünyayı dengeler, eşitlerler. 

Şimdinin kısacık aralığından kişisel, anlatıcıya ve onun anlık duygulanımlarına 
bağlı sert dışavurumlarla yekten patlayan dil daha anlatma biçiminden başlayarak 
gerçekliğin erki ya da doygun hoşnutluğuna (uydumculuk bir tür), onun kâğıttan 
kaplanlığına başkaldırının dili olarak cesur, pervasızca dalıyor öyküye: Su İşi. Genç 
bir çiftin yatak odasındayız. Kadın gebe. Kadın açısında duruyor anlatıcı… Cemil 
(koca) camda, yağan karı izliyor. Tıklanan cam. Cemil’e bir iş var.  “Gitmesini hiç 
istemiyorum oysa. Tül böyle çekili kalınca, kandil ve ben, bütün dünyaya açık bir 
sahnedeyiz. Dışarıda gizlenmiş… kar yaratıklarından değil de, karın içinden birden 
çıkıp, paltosunun eteklerini savurarak alçak çiti aşıp pencerenin önünde bitecek 
adamlardan korkuyorum.” (12) Cemil ve fırlak dişlinin arkasından bakan gebe kadın 
çok da düşünmeden atıyor kendini sokağa gidenlerin arkasından. Ne işiymiş ki bu? 
Hem de üç yevmiyeli?.. “Ormanda yitme düşüncesi, her yer hiçbir yermiş gibi, buluyor 
beni yine.” (13) Cemil ve yanındaki yitiklere karıştı. “Bayrağın karşısında bir taşa 
ilişiyorum. Bir an olsun gözümü ayırmıyorum. Bir kıpırtı bile yok.” (13) Umarsız 
gerisingeri eve... Kaygı büyüdükçe büyüyor. Duramıyor, kalkıp giyiniyor genç kadın, 
karakola gidiyor, “olanları anlatıyorum.” (14) Bir kere karartmayı deldiler. İkincisi 
kocasının yittiği nereden belli, belki akşamüstü çıkagelir. Sonra bu haliyle sokakta ne 
işi olduğunu soruyor polis. “İki yanıma düşüyor kollarım.” (14) Eve dönüyor yine ama 
ev ev olmaktan çıkmış, darmaduman edilmiş. Şimdi ne yapacak? Polise bıkıp 
usanmadan bir daha, bir daha anlatıyor olan biteni. Ama yok, yok. Kayıtlarda Cemil 
diye biri görünmüyor. “Belli ki seni kandırmış. Adı sanı yok. Numarası geçersiz.” (14) 
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Ellerini ağzına siper edip beton bayrağa yaslanarak haykırıyor kadın her gün: 
“Cemiiil.” (15) 

Eşler, anne babalar, çocuklar birden böyle yitip gidiyorlar.  
Tozlu Cennet, ‘Sevgili Yıldırım’a yazılan ilk ve son mektupla açılıyor. Yıldırım, 

mektubu yazan gebe kadının kocası… Geçmişe dönmek, biraz eşelemek gerek, bu 
artık kaçınılmaz. Yıldırım anımsıyor mu ikizleri (Yıldırım ve ikizi Yıldız) çocukken 
sıkça yokladığını. Bedenin kız yarısıydı Yıldız. “Yıldız’a tapıyordum. Onsuz 
olamıyordum.” (18) Toplum araya girmiş, iki kızı ‘şeyler gibi’ gördüğünü söylemişti ve 
Yıldırım canla başla karşı çıkmıştı bu dedikodulara. Ama kızlar birbirlerinden 
uzaklaşacaktı. “On iki yıl önceydi bunlar. Kısa sürmüş bir yaşama eş bu zaman 
boyunca onu aradım, bekledim, düşledim.” (20) En iyisi, “yastığımızı kimleri 
düşünerek gözyaşlarıyla ıslattıysak, birbirimizin bedenlerinde kimlerle seviştiysek 
onlara gidelim.” (24) Seni, kocamı değil, ikizin kızkardeşini sevdim ben. 

Birbirini karşılıklı isteyen bedenlerle yazılır aşk. Gerisine bakılmaz, 
bakılmamalı. 

Arnavutkaldırımında topukluları ve gözleri gözyaşlarıyla yanan kadının tüm 
derdi bir yerde bir tek atmaktı. Tek istediği buydu. Bir kadeh içki ilaç gibi gelecekti 
ona. Kendini bi cesaret gördüğü bir meyhaneye atar. Atar ya, yerden göğe vıcık vıcık 
tepeleme erkek dolu içerisi: “Sen de mi dertlisin bu akşam bacım?” (27) Yine de 
öfkesini bastırır, gülesi gelir kadının, “ölmüş bir dostun sözünü anımsayarak. ‘Bacı 
ayağı, göt ayağı,’ demişti.” (27) Ben de yalnızım, gel birbirimizin derdine derman 
olalım, sırnaşık arsızlığı kapıdan çıkmak üzere olan kadının peşine takar genç kadını. 
Bindiği taksiyi izletir kendi sürücüsüne. “Diyecek söz bulamadım. Bir süre bakıştık. 
‘Atla!’ dedi birden. Dolanıp öteki taraftan bindim. Ellerim dizlerimdeydi. Ellerimle ne 
yapacağımı, bu kadınla nereye gittiğimi, niye gittiğimi… bilmiyordum.” (29) Ahşap bir 
evin önü. Arap sabunu kokusu, kimyonlu eski eşya. “Nasıl olduysa güzel buldum 
yüzümü.” (29) Terlik. Çay suyu. “Çay içerken birbirimize kısaca gülümsedik.” (30) 
Serilen yatak. Sandık kokulu pazen gecelik. “…uyandım gece yarısı. Ağlamaya 
başladım. Önce gizli gizli, sonra açıktan. Ellerime baktım. Ellerime bile yazığım geldi.” 
(30) Sonra?  

Atları da vururlar. (Horace McCoy, özgün dilde 1935; Sydney Pollack, 1969.)  
Başka Esnada ne oldu? Dünya parçalandı. Elim koptu sanki. “Boğazı yakan 

dikenli bir bulut inmişti.” (32) Son anda atlanan dolmuş ve kulağa çarpan bir ses: 
Fağtınba. İnenler oldu. Gökte dolunay vardı: “Görkemli yaralarıyla ışıl ışıl, 
hatırladığımız en eski yüz…” (33) Ayın büyüsünden kurtulan göz yere indiğinde 
fağtınbayı görür: Fuat’ın bağı. İşte son durakta, karşımda Fuat’ın bağı ve içinde 
masalsı evi… Bir düğün mü var, nedir? Kalabalıkla sürükleniyorum Fuat Bey’in evine. 
“Fuat’ın bağı koca bir yasaktı. Delinmesi zorunluydu.” (35) Bir kadın beni alıp 
götürüyor, ama evime gitmem gerek, geç kaldım, diyorum. Yaramı sarıyorlar. Ama 
içten içe biliyorum, “çünkü bu ev ancak dışıyla vardı bizim için.” (36) Bağda gömülü 
cesetler bulunduktan sonra Fuat Bey’in oğlu bağı dümdüz etti. İyi de şu an karşımda 
duran ev Fuat Bey’in bağ evi değil mi? Ay yine orada, yukarıda, kederli yüzü şimdi 
şaşkın, neşeli sanki. “Karanlığın şimdi neresindeydim?” (38) Yemek dağıtılan 
masalardan birindeki adam, Taner ağbiye benziyor: ‘Ağbi.’ Bi eli bacağının altında. 
Kesimhanede kopan eli olmalı. Gülüyor, biz ikimiz, diyor, ama ağbi, ben evliyim. 
Önemli mi, diyor, ben de evliyim ama burada her şey başka türlü. “Burada 
evlenmiyorlar.” (39) Oğlumu düşünüyorum, çok mu uzakta. Neredeyim ben? 
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“Doğruldum. Taner Ağbi’nin yaralı elini tuttum. Kalktık. Biraz ileride ağacı gösterdim. 
Nereyi işaret ettiğimi belki anlamadı ama gülümsedi. Eli elimde nereye olsa 
gelecekti.” (39) 

Giderken gelinen, ölüyken yaşayan, usu, yüreği çalan bir şey, bir yer var 
tam o ‘esnada’. 

 Ağbim sıkıca bağlıyor ayaklarımı. Kimse duymasın, bilmesin. “ ‘Ağbi,’ diyorum. 
(…) Göğsüme şimdiden sular doluyor hışır hışır.” (43) Ağbisinin yüzünde göz arıyor 
sandalla ölüme götürülen kız. “Yüzünü benden yana dönmüyor bir türlü. Ağladığını 
sanıyorum.” (43) Kızkardeşimin ağzını tıkamadım. “Denize dokunduğu an 
bileklerindeki ip çözülüverdi! Gömleği sıyrıldı üzerinden, sutyeni parçalandı, göğüsleri 
çıktı ortaya. Birleşip pullandı bacakları. Hızla beline tırmandı pullar. Suya değen 
Camsap gibi sırrı açığa çıktı. Derinlere dalmadan önce son kez baktı bana. 
Kıpırdayamadım, gıkım çıkmadı. (…) Bırak bu ölümden hepimiz kurtulalım. 
Hatice’miz denizkızıymış. Denize karıştı, gitti. Babamsa yine o bildik tepkisiyle 
karşılayacak beni: ‘Vay orospu!’” (45-6)  

Törenin kestiği parmak acıtır ama kimi? Herkesi mi? Acı çekmek bağışlatır 
mı? 

“Dördüncü ve son vesaitti.” (47) Deray’dan bu alıntı ‘vesait’ aşkınadır, 
belirteyim. ‘Vesait’? Pes. Türkçe’nin kötü kullanımı bu öyküde nedense öne çıkıyor: “ 
‘Öldüğü belli mi?’ dedi kendim. Bir dostun cenazesinde bulunmadıysanız, sonsuza 
dek onun yitimini inkâra meyledersiniz.” (50) Almanya’da halasının yanına giden 
anlatıcının çocukluk arkadaşı Aynur, yitiklere karışmış. Öldüğü söyleniyor ya… Şimdi 
arkadaşını bulmaya gidiyor. Trende, karşısında oturuyor. “Dizleri yine açıkta kalıyor. 
Dokunuyorum ayamla ısıtmak için. İçim özür dileme isteğiyle dolu. ‘Pelerinini örtün 
bari,’ diyorum, ‘çok soğuk…’” (52) Hani nerede Aynur? “Karşı koltuk boş.” (52) 
Otobüs duruyor. Son durak. İniyor yolcu. Karanlık koruluğa dalıyor, Aynur’un yüzünü 
getirerek aklına, en son baktığı yüzünü. 

Yitiklere karışan ve ardından yitiklere karışan ve ardından… 
“Annem neredesin? Kimlerin camlarını sildin? Kimlerin çamaşırlarını 

ütülüyorsun?” (Ağırlama) Ağbim kapıyı ikinci kez açacak. Artık ürkmüyorum. “Gözüm 
elektrik tellerinde. Uçamayan bir şey takılmış. Artık uçamayan.” (56) Yeteer, diye 
bağırıyorum bas bas. “Saçlarıma asılıyor.” (56) Annem biliyor mu? Biliyor. Açın 
kapıyı? Hem ağbi, hem oğul böğürüyor kapıya yüklenip. Anne ve kız kapıyı açıyor ve 
‘ağbi ve oğul’ yuvarlanıyor yere. “Bu kez av değiliz, hiç bilmediğimiz bir tatlı 
yorgunlukla sermest, kollarımızı bacaklarımızı silkeleyip dinlendiriyoruz. Karanlıkta 
gören hayvanlar gibi dönüp birbirimize bakıyoruz. Gözlerimizden, beyaz dişlerimizden 
yıldızlar sıçrıyor.” (58) 

Sen insan, benim yerime öç almaya kalkma, yaşamla oyun oynama, 
başkasına ve kendine kıyma. Bu yetki benim. Ancak ben öç alır, öldürürüm. Ya 
da: “Sevgili Kardeşler, kimseden öç almayın; bunu Tanrı’nın gazabına bırakın, 
çünkü şöyle yazılmıştır: ‘Rab diyor ki, ‘Öç benimdir, ben karşılık vereceğim’” 
(İncil, Romalılar 12, Satır 19) NOT: Tolstoy, Anna Karenina’nın (1877) başına 
koymuştu bu İncil alıntısını. Tartışmasını, kendi sitemde, Tolstoy üzerine 
çalışmamda yaptım geçmişte. Bkz. www.okumaninsonunayolculuk.com ] 

Yaz Geldi. Cuma günü korkmasönmezden fıyıp soluğu müzik odasında 
alıyorum. Son Cuma Erdal hocayla son buluşma günü. Ne kötü! “Bunları konuştuk 
sizinle (Hocam). Bayrak töreninden kaçıp burada çok dertleştik. Benim ‘ilkgençlik’ 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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sorunlarım, ailevi çıkmazlar… Genelde oyalamacaydı.” (60) Bekliyorum, niye 
yoksunuz? Beklemekten vazgeçip süklüm püklüm tam çıkarken, “koşup sarılıyorum. 
Bedenim benden önce davranmış.” (61) Neyin var, deyip duruyor Hoca. Birlikte 
yemek yiyoruz. “Şıpır şıpır ağlamaya başlıyorum. Sesim çıkmıyor.” (63) Sonunda, 
“Âşık oldum hocam.” (63) Ne yapsam Erdal Hocanın ilgisi bana yönelmiyor. Gözünde 
bir öğrenci, küçük bir kızım. O dize öyle değil bir kere, deyince biraz önce gözü yaşlı, 
derdini dile getiremeyen ben, kendimi tutamayıp gülüyorum. 

Eli eli lama sabaktani! 
Uçurum kitapta en beğendiğim öykü. “Babamın ölümü yine de yokmuş. Babam 

ölmemişmiş. Ağaçlar yemyeşilmiş.” (65) Babamın ölüm haberi alnımda bir taş, 
damdaydım. “Kaşım patlamış.” (65) O günden sonra kızoğlankızım, bıyık almayı 
bıraktım, mezbahada çalışıyorum, önlüklüyüm. Hayır, annem ölmedi. Ama “annemin 
eskisi o fotoğrafta ölü. Çünkü gençliği ölü.” (66) Bir hastane odasında şimdi. Üşüyor. 
“Şöyle ılık bir uykuya yatsam…” (67) Belki gelir babam. Pasta atölyesinde 
bulaşıkçıydı. “‘Baban ölmüş,’ dediler. Alnımın içinde, burnumun kökünde bir çatlama.” 
(67) Annem ve ben vanilya kokusuz kaldık.  “ ‘Baban ölmüş,’ dediler. Damdan 
düştüm. Kaşım patladı. Ağzım köpük köpük. Dilimi ısırdım. Gecelerce uykuya diye 
damın uçurumuna yeniden bastım.” (68) O zamanki babamın elinden tutup 
yürümüştüm. Yanında uysal bir kız olmuştum. “Babam benim sürmeli hazretim”di. 
(68) Baban öldü dediklerinden beri ben ben değilim, başkasıyım. “Dişiliğimi savdım.” 
(68) Daha hangi haberler gelecek, daha nice düşeceğim damın uçurumundan? 

Uçurum ölümden öte mi? Ölüm uçurumu daha derinleştirmek mi? 
Gurbetteki babalar arada bir yazları mahalleye dönerlerdi. (Ortanca Oysa…) 

Ortanca’nın armağanı çiçek dürbünü... Ama bir yere dek. Ağbi duruma el koydu yine 
ve dürbünü taşla paramparça etti. Ortanca mı? Üç erkek kardeşin ortası ya, ondan 
ortanca, takma ad. Kızlarla oynadı, suç. Futbol oynamadı, suç. İbne mi? Yani 
çiçeklerin, çiçekli bir dünyanın nesi kötüydü? İlle kan, ille ölüm mü gerekti dünyaya? 
Ortanca yine şanslı sayılır, hiç değilse bedeni erkekti. Ya biz kızların alınyazıları? 
“Başka çiçekleri görmeye gidesiydik. Dürbünsüz. Uzaktaki çiçekler olmak istiyorduk. 
Bir kır özlemi, koşu özlemi vardı içimizde, camekânlara tıkılmış. Radyo başında 
başka sesler uman. ‘Gonca, nilüfer, Yasemin…’ demişler bize. Çiçekler yürüyüp 
gitmez. Kopunca da bir vazoda ya da yakada çürür.” (74) Ortanca ortadaydı, “hesabı 
kesilemiyordu bir türlü.” (74) Bentderesi’nde başarısız bir erkek olarak ölü bulundu. 
“Çöplükte kıymışlar, getirip sokağımıza attılar.” (75) Sonra ne mi oldu? Deyin ki 
kadın(lar) dikildi, durdu, namusu yüzüne çarpmaya papa’ların. “Orman belirdi 
uzaktan. Gökkuşağının altından geçtik. Hangi çiçeği, hangi hayvanı, hangi ağacı 
istersek onu olduk. Orman sormadı. Kök salmadık. Yalnız Ortanca’mızı bıraktık bir 
derine. Dürbünleri de attık çukuruna. Uzaktaki çiçekler olmaya yürüdük.” (75)  

Aslında cinsiyet de yok (Lacan). Kimlik (altı da, üstü de) kıyımdır uzun 
sözün özü. Her cinayetin ardında gizli, sinmiş bir kimlik var. Önce kimliksiz 
olalım hadi, sonra yeni sözcüklerle adlayalım birbirimizi. Üstelik çiçekler kendi 
adlarını bilir mi? Kendi adını bilen (!) insandan başka tür var mı? Çünkü ad 
veren cinayeti işler, er ya da geç. Duvardaki tüfek gibidir adı olan şey, yani 
kimlik. Her ad eninde sonunda patlar, kıyar. 

Buluta buluta tırmanmak… (Güllabi). Gül ağbi önümsıra. “Gül Ağbi belirip 
kaybolan yarım bir adam şimdi. Yarısıyla daha çekilir elbette, hele alt kısmıysa giden. 
Kalan yarısıyla ne yapar? Var güç vurur yüzüme. Büke büke ayırır kulak mememi 
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kanla.” (77) Gül Ağbi öfkeden kuduruyor. “Dövmekle, sövmekle, düzmekle, 
haminneden para çalmakla dindiremediği hiddetinin patladığı hani… Ellerimi kaldırıp 
yüzüme siper ediyorum.” (78) Beni bağlayan ip elinde. “Gül Ağbi…”, diyorum. Lan! 
diye bağırıyor. Bir dilim ekmek veriyor, yumuşak, bulut sinmiş bir dilim. Gül Ağbi ilk 
kez iyilik mi edecek yoksa? “Gül ağbi ağlamaz. Ben de epeydir bıraktım.  Biz 
ağlamıyoruz. O zulmediyor, ben zulme uğruyorum.” (81) Belli işin ucunda ölüm var. 
“Yine de üzülüyorum. Bütün bu sonların ölümümle geleceğini sezdiğimden mi?” (82) 
Gül Ağbi buluta basıyor, yuvarlanıyor boşluğa, beni de peşinden sürüklüyor. 
Yuvarlana yuvarlana, yosunlu bir kaya, sonra… “Görünürde Gül Ağbi yok. Yeryüzü 
yanarak kapanıyor yeniden.” (83) Birileri yaralarımı sarıyor. “Sarıyor yaralarımı.” (84) 

Anlaşılan hiç kimsemiz yok. Dünyanın (k)öksüzleriyiz. 
 
*  
Hemen başında, ardarda iki okumamın tek kitap eksenli, son kitaplar (ikisi de 

öykü) karşılaştırmasından çıkardığım vargı, Murat Özşahin’in öyküde Buzluk’a göre 
şimdilik daha çok yol almış olduğu yönünde. Hem izleksel (tematik) kapsam, hem 
dilsel (Türkçe) egemenlik açısından…  Ama her iki yazarımızın da önü açık 
görünüyor. Pelin Buzluk’un bu karşılaştırmayla sınırlı eksiği (dezavantaj) izleksel 
odaklanması. Gerçi Özşahin de (Sarı Kahkaha) öyküleri arasında birkaç düğüme 
bağlı bir kümeleme yapıyor. Rastgele değil öykü kümelemesi. Ama odaklandığı 
izleğe yaşamın değişik deneyimleri üzerinden yaklaşıyor. Ben bunu, şiir bile yazıyor 
olsalar, genelde yazarlara yakıştırıyorum. Yapıtı bir izleğe odaklamak,  bir soruya 
takılmak, peşine düşmek, yapıtı tezlemek, bir sorunun üstesinden gelmek, her yapıt-
tasarı aşılmış bir soru olarak arkada bırakmak baktığım şey okumalarımda. İki 
yazarımızı da bu konuda ayrıca olumluyorum. Doğru bir yaklaşım içindeler ama bu 
yargı her iki yazarın son öykü kitaplarında tüm içerikleri doğrulamak anlamına 
gelmiyor (tabii aynı zamanda yanlış bulmak anlamına da). İzleksel (tematik) 
odaklanma derken iki şey söz konusu. Biri, imgeyi güçlü, çarpıcı, güncel ve etkili 
kılmak, görünmemesini olanaksızlaştırmak... İkincisi ise olumsuz biçimde imgeye 
yakalanmak; tuzaklanmak… (Özdemir İnce’nin son şiir kitabı Opera Kahkahası 
üzerine yazıma bakabilirsiniz.) İmge ters çalışıp yazar(lığ)ı sürükleyebilir istemediği 
yere. Ama Pelin Buzluk özelinde bir üçüncü boyutu daha var yoğunlaşmanın. 
Gündem bazen öyle yüklenir ki, her şeyi birden üstlenmek hiçbir şeyi üstlenememek 
olur. Her şeye karşı olan hiçbir şeye karşı değildir gerçekte. (Tarihsel anarşiszmin 
sorunu…) Böylesi durumlarda uzun erimli temel ve bağlayıcı (aynı zamanda daha 
geniş bağlamla ilgili) seçimler, yeğlemeler arkada tutularak günübirlik öncelikler, 
ivedilikler üzre yazı siyasetleri (sanat uygulamaları, pratikleri) geliştirmek en doğru, 
vurucu, genel amacı güçlendirecek girişimlere dönüşebilir. Tek’e ve öteki tek’e 
yatırım yapılır, yaşamsal (stratejik) seçim bu tek(il) seçimlerde sınanır. Pelin Buzluk 
iki düzeyde bunu yapmaktadır. Doğu (Kürt) sorununa bağlanarak görünmez birincil 
düzeyde ve cinsellik (içinde kadın kimliği ve çözüm/süzlük/lerini de içeren biçimde) 
siyasetlerini (gender) irdeleyerek ikincil düzeyde… Özşahin’de bu ilişki tersine 
kuruluyor. Ama yineliyorum, her iki düzey de güncelin (taktiğin) uzun dönemli asal 
seçimleri (strateji) solladığı, aştığı, bastırdığı mayınlı, tuzaklı öncelemelerdir. Çoğu 
kez tarihin bu çevrinmesi ve sanat uygulamalarında (pratik) yankılanması tarihin 
doğrusuyla gündelik yaşamın doğrusunun (usavurum biçimlerinin) çelişkisi gibi 
algılansa da, olay arkada kaldığında ve bir üst bağlamda, bireşim (elbette yine bir 
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geçici evre olarak) yine de gerçekleşir. Yani taktiğin, stratejinin tarihsel sıkışma 
dönemlerinde öne geçmesi ayraca (istisna) bir durum değildir bana göre. (Marx’a, 
1851-52’de yazdığı 18. Brumaire’e bakılabilir.) Tarihin insan edimiyle 
gerçekleşmesinin, genelde ve tarihbilimi sıkıdüzeni (disiplin) içinde düşünülmesi 
gereken rastlansal, sallantılı bölümüdür. Dolayısıyla Pelin Buzluk’un, sıradışı (gibi 
görünen) cinselliği öykülemesi, bu cinselliğin toplum içinde yaşantılan(ama)masını 
kadının bakış açısından altını özellikle çizerek yapması, hatta bunu savunma 
çizgisinden değil, bir dizi atılgan, cesur önermeler dizisi üzerinden yapması yine bana 
göre doğrudur. Ama ötesi de var: Zizek örneğin. (Bkz.Cinsel Olan Politik midir?) 
Buzluk izleksel yaklaşımını şöyle dillendiriyor: “En Eski Yüz'deki öyküler, Orta 
Doğu’da kadın olmakla, üzerimize yaftalanan öğrenilmiş rollerle kişisel olarak başa 
çıkmaya çalıştığım bir dönemde yazıldı. Doğrudan özyaşamöyküsel değiller, ancak 
yazılmaları kadınlık rolleri ve otosansürle mücadele ettiğim, tanıklık ettiğim 
yaşantılarda, okuduğum metinlerde bu meseleleri seçip odaklandığım bir döneme 
rastladı.” (Söyleşen Seçil Epik, 15 Mayıs 2017) 

İzlek kes(k)in çizgilerle öykü kümesi (kitap) için belirlenip öyküler seçildikten 
sonra bu izleğin baş (as) ve ikincil (figüran) oyuncuları beliriyor. Arkasından bu 
oyuncuları sahneye, amaca uygun kurgusal seçim ve kurguyu güçlendirecek dil 
deyişiyle (biçem) yerleştirmek kalıyor. Pelin Buzluk için bir erken uyarıyı burada 
yapabiliriz (yalnızca kendimizi bağlayacak biçimde). Yeni gibi görünen bu öyküler 
tuhaf bir biçimde eski aynı zamanda. Eğer öykülerin omurgası (üzerine oturulan kalıp, 
klişe), ilkörnek (arketip), biçimbirim (morpheme) haritalanırsa işin ucu masallara 
(Masalların Biçimbilimi, Vladimir Propp, özgün dilde 1928), eskil (antik) mitlere, 
tragedyalara dek uzanır. Tabii bu kalıplar üzerinden 2 bin yıldır anlatılar üretildi, daha 
da üretilir (Bkz. Ara’f’dalık-lar, Bilgin Saydam, 2017). Buradaki sıkışıklık kalıbın altta 
sırıtması olurdu ki Pelin Buzluk’un marifeti de bir kalıbı yinelemek değil, onu 
görünmez kılacak ve etini yine de lezzetli kılacak bir yemişe dönüştürmekti. Çok iyi 
etlendirilmiş öyküler En Eski Yüz öyküleri. Ama öykümüzün gerçekten büyük 
ustalarının etlendirme girişimleriyle ilişkilendirmeden hemence eşsiz, ilk kezmişçesine 
bir yeni şeyden söz etmek ve ödül düzeneklerini kimbilir hangi kaygılarla savurganca 
yönlendirmek hem öykü geleneğimize, hem bu genç yazarlara haksızlık. Ben onları 
öykülerinin başlangıcında, önlerinde bir dizi hesaplaşma ve sınav öngününde görme 
yanlısıyım. Kendilerini bir şey sanmamaları onların hayrına olacaktır, hemen hemen 
şu anda parla(tıl/y)an tümü için söylüyorum bunu. Dünya öyküsünden ve ve onun iyi 
sindirilmiş kaç yüz yıllık birikiminden ise hiç söz etmiyorum, çünkü kendime bile 
haksızlık olacaktır böylesi.  

Bunları söyledikten sonra yazınsal bir irdeleme benim açımdan gereksiz olsa 
da, Pelin Buzluk’un geleceğin dikkate değer öykücülerinden biri olmasını sağlayacak 
kimi özelliklerine, yazı tutumlarına değineceğim. Mit kıran ya da yapıçözen karşıcıl 
düşüncenin karşı oldukları erk araçlarını aslında yücelttikleri açık. Baba bu 
kavramlaşan anlatımlardan biri… Freud’dan beri Freud’un gerisine düştüğümüzü 
yöntembilimsel açıdan ileri sürmek isterim. Freud’da baba ve bağıl değerler, bir 
örneklem kurmayla ilgili soyutlama araçlarıydı. Ama savaştan sonra ve geldiğimiz 
ardçağcı (postmodern) dizgesizlik keyfiyle neredeyse göbek çatlatan çevreler 
örneklem (model), örnekleme (modelleme) yaklaşımlarıyla nice dertli olduklarını, 
gerçekçiliklerini dizgedışı olgu düzeyinden bile aşırtarak (uçtan uç, hiperden hiper 
gerçek-çilik, yani zamandan/uzamdan kopmuş yüzergezer gerçek-çilik) göstermenin, 
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gösterinin peşine düştüler. Kuramı olgulaştıran ve anlama tasarından koparan bu 
yaklaşımlar baba örneğini verdiğim bir dizi kavramı, sözde mit kırma niyetiyle 
mitleştirip, üstelik erişilmez kıldılar, artı mitleştirdiler. Olgu olguya girdi oldu ve güya 
bir şey söylenmiş oldu. Ayak diriyorum. Olgu hakkında olgu konuşamaz. Kuramdan 
olguya ya da tersi yönde geçişlerde bile bir dizi duyarlık düzeyi ve sıkıdüzenine 
(disiplin, hiyerarşi) gerek var. Öyle hop diye birinden öbürüne geçemezsin. Bu 
düşünceleri en ham yanıyla burada bırakıyor ve genç, düşünce geleneği anlamında 
köksüz gibi görünen genç kuşakları, özellikle sanata soyunanları uyarıyorum. 
Lacan’ın babadan anladığı da yetmez size. Ne de Butler, vb. Buzluk’un özel duyarlığı 
ve yazı uygulaması (pratik) belki babayı (‘papa’, hemen hemen tüm öykülerde)  değil 
ama öyküyü kurtarıyor. Şimdi bir söyleşisinden alıntı yapmanın sırası. Şöyle diyor: 
“Herhangi bir baba değil de, aile kurumunun bir parçası olan babayla ilgili çok 
düşündüm. Babalar evde dinin, devletin, başka bir deyişle ataerkinin temsilcisine 
dönüşüyorlarsa her kadının, çocuğun karşısına dikilmiş oluyorlar. Özellikle ilk 
zamanlar öykülerimi okuyanlar resmen bozulurlardı ‘Benim babam çok iyi biri ama…’ 
diyerek. Sizin babanız elbette iyi biri olabilir. Ama benim, babanızla değil, babalıkla, 
öğrenilmiş kan bağının her türü ile derdim var. Ailemizi, akrabalarımızı biz 
seçmiyoruz. Bireyler olarak değil de kan bağının belirleyiciliğinde öğrenilmiş ilişkiler 
kurduğumuzda bu bağ illaki hastalığa benziyor.” (Söyleşen Nuray Önoğlu, 27 Eylül 
2016) 

Yazarımızın asıl becerisi olan anlatı uygulaması (teknik, pratik) üzerinde de 
birazcık durmamız gerek. İzleksel odaklılık ya da yoğunlaşma ve çarpan etkisi 
yaratma kaygısı yazarımızı ben anlatımına ister istemez sürüklemiş anlaşılan. Kötü 
de değil. Okurundan duygusal algı ve etkilenme uman, onu kışkırtmaya çabalayan 
sanatçı tutumunun ilk yöneleceği teknik yakınlık, içeriden görü duygusu veren 
aktarım biçimi. Okur ya da sanat yapıtıyla yüzleşen herhangi biri yasak olana, gizile 
(mahrem), ortada böyle bir şey (konu, izlek, içerik, ne derseniz) yokken bile tanıklık 
etme duygusunun o en karmaşık durumunu (Karmaşık, çünkü merakla günah 
duygusu uçlardan bastırır.) yaşantılar. Sanki oyuna katılır, katılmaz gibi katılmıştır, 
çok (fazla) yakındır. Sahici olan, artı duyumun yıldırıcı olduğunca büyüleyici alanında, 
kulağımıza fısıldayan anlatıcının, ben anlatıcının edasında (jest) daha sahiciymiş gibi 
üstlenilir. Yazar da niyetlidir, okur da somutla takılmanın beklenmedik tanıklıklarına 
teşnedir. Tabii bu kurgusal başlangıç ilişkisi, içeriğin acılı (dramatik) yükünü 
hafifletmez ya da ortadan kaldırmaz. Ama bunun olduğu örnekler çoğunluktadır 
günümüzde ve adına piyasa işi demekten çekinmeyelim. Anlatıcı benin varlığı Pelin 
Buzluk’un bu kitabında böyle gerekçelenebilir ve güncellik anlamında (taktik düzeyde) 
hiç de boşuna ya da yanlış değildir. Hatta doğrudur bence. Bu Eray Ak’ın 
saptamasını da doğrular: “Pelin Buzluk, okurun da öykü içinde var olmasını istiyor. O 
nedenle öykülerin boşlukları, yarım gibi duran dünyaları değerli.” (Cumhuriyet Kitap 
eki, 14 Ekim 2016) Okuru öykü içine çeken özellik üzerinde durmayacağım, birçok 
yazar bu konuda kendince yöntemler geliştirir iyi kötü. Bu, yazarın okura kurduğu 
tuzaklardan biridir ama kötü bir tuzak değildir, yazarla okurun birbirlerini kendi 
uzamlarında oyunbaz ağırlamaları yaratıcı bir ilişkidir. Tekil anlatıcı konusunda 
yazarımızın dediği şu: “Bundan sonrası birinci tekil anlatıcıya duyulan güveni 
yıkmaktı. Bir tek bakış açısına hapsolan öykü dünyasına çoğul anlam ve çağrışım 
yüklemenin zorluğu cezbediciydi. Burada da inkâr, yalan ve saptırma ile düş, rüya, 
sanrı gibi yan seslerin varlığı, iki içsesin ayrı ayrı akması gibi yolları denedim. Sonuç 
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olarak birinci tekil anlatıcının -birkaç örneğini burada verdiğim- daha fazla olanağı 
olduğunu düşünüyorum.” (Söyleşen Nazlı Karabıyıkoğlu, 20 Ekim 2016) 

Nuray Önoğlu ile yaptığı söyleşide ise sözcüklerle ilişkisi üzerinde duruyor 
Buzluk. Sözlük okuduğunu söylüyor. Sözcüklere ses düzeyinde (fonem) bile 
baktığını, sözcük avladığını kanıtlayan sayfalar, bölümceler var öyküsünde. 
Yadırgatıcı tümceler de ama yerel kullanımların varsıl yansımaları olarak anladım 
ben onları, yanlış kullanımlar olarak değil. Yazdıklarını yüksek sesle okuması, 
yalnızca göze değil kulağa da dönük yazdığının göstergesi. Bütün bunlar gerçekten 
sorumlu bir yazarın (ya da adayının, tüm aldığı ödüllere karşın) alkışlanacak, sevilesi 
girişimleri. Ama benim kafamdaki soru şu: Dünya dilleri içinde belli bir düzeyde 
işlenmiş, yazın dili katına neredeyse ulaştı ulaşacak bir dil olan Türkçe’yle 
yazıyorsunuz sevgili yazarlar, genç ya da yaşlı. Bunun hoşnutsuzluğunu, Türkçe erki 
(iktidarı) karşısında alttan alma zorunluluğunuzun homurtularını duyar gibiyim ve 
haklısınız yerden göğe. Ne yazık ki Kürtçe de içinde başka bir dilde yazamama ve 
okuyamamanın acısını da çeken biri olarak bu ciddi bir sorun hepimiz için. Eğer 
Türkçe=Erk ise bu çelişkiden Türkçe, daha yetkin bir Türkçe, yetkinleşmesine daha 
daha katkı verdiğiniz bir Türkçe yazarak nasıl çıkacaksınız? Ben Kürtçenin de en az 
Türkçe denli bir dünya yazın dili olmasını evrensel okur olarak ancak dileyebilirim 
ama bu özellikle Afrika, Arap, üçüncü dünya ülkeleri yazarlarının çelişkisi olarak 
deneyimlendi ve yazarlar bu çelişkinin üstesinden bir biçimde geldiler. Sizler de 
geldiniz, Beckett de, Said de, Fanon da, Adonis de… Türkçe yazmayı seçmiş 
olmanızdan bir şey çıkmaz, (herhangi)bir dili iyi yazmaktan bir şey çıkıyor. Yaşar 
Kemal için de bu geçerli. Bir dilden bir evren çıkardı. Kürtçeden ya da iki, üç…dilden 
aynı evrenleri çıkarabilmesini nasıl da isterdim ve o dillerde o evrenleri de 
okuyabilmeyi. Sonuç şu. Bu dilek kipinden geriye sararak kendimizi yerleştirdiğimiz 
konumlarda bizi yargılara ulayan özdeşliklerden uzak durmamız fazladan acı 
çekmemizi önler değil mi, yazarlar ve okurlar olarak? Yoksa Türkçe, Fransızca, 
Kürtçe, vb. bir saltık değer(/sizlik) olduğundan değil. Kendimizi içinde bulduğumuz 
dünyanın elimizin altına verdiği ve en iyi kullanabildiğimiz avadanlığı (araç gereci: dil, 
fırça, taş, simge, ses, vb.) eleştiri (kritik) ve özeleştiriye (otokritik) yasaksız, tüm 
tabulara diklenerek, ayırımsız, sonuna dek uygulamak, bir yandan da tüm yeni, başka 
araç gerece, avadanlığa bir olanak olarak yeniden bakmak, yönelmek, duyarlı 
kalmak, dünya çoğaltmanın öteki biçimi olarak yanaşmak yapabileceğimiz en iyi 
şeydir ve bunun için bize gereken şey varlıkların tümünün eşitlendiği bir dünya 
kurgusu, yani evrensel eşitlik siyasetinin parçası olabilmektir. Tüm dünya dillerinde 
yazmak ve okumaktır büyük düşümüz…  

Öykümüzün yaşamayan, yaşayan hemen tüm ustalarından (Sait Faik’ten Cemil 
Kavukçu’ya)  bir biçimde el almış Pelin Buzluk inceltilmiş, işlenmiş öykü imgesi 
konusunda eline geçirdiği kalıtı iyi değerlendirmiş biri. İmgesini yontar, dışlarken 
(somutlaştırır, dışavururken) kuramsal destek kullandığı da açık. Yani hem öncenin 
öyküsel imge birikimini eleğinde elerken, bir yandan da imgeyi aydın-yazarın gün 
içinde bir yazınsal imge(/sizlik) siyaseti olarak etkili biçimde kullanma amacına 
bağlama yönünde bilinçli bir çaba gösteriyor. Kısa öykülerinde somut gerçekle 
dolayımsızca, yani doğrudan, bir tür eşdeğerlilikle geçiş yaptığı düşlemsel evren 
arasındaki geçirimlilik katsayısının yüksekliği öyküleri buğulu, serpmeli, nemli, damlalı 
kılıyor. Özgün bir duyarlılıktan söz ediyorum yoksa öykümüzde çokça yer almış 
düşlemcil (fantastik) aygıtlardan, gereçlerden değil. Önemli olan, öykü uygulamaları 
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(tekniği) açısından somuttan düşe ya da tersi yönde geçişin yazınsal biçimleri 
(stilizasyonlar, hatta doğaçlamalar, improvizasyonlar)… İki ucun da yadırganmadan 
birbirine geçiştiği, katıştığı en küçük (minimal) yapı birimini, kendisiyle bağdaşık 
kılarak çatmak kolay olmasa gerek. En azından metin, yazarı sınırlara doğru 
itekleyebilirdi. Oysa Pelin Buzluk’un sınır konusunda önceden verilmiş, titizce bağlı 
kaldığı bir sınır anlayışı, duyarlığı var ve umarım birçok parlak öykü yazarımız gibi 
başarısını romanda da gösterme hevesi duymaz ve tabii aynı şey Murat Özşahin için 
de geçerli. Çünkü burada başarı getiren yazı uygulama (teknik) siyaseti romanda 
büyük olasılıkla çuvallayabilir (Cemil Kavukçu örneği belirgin, tipiktir.)  

İmgeye karşı (ön)yargısı, onun gündelik kullanıma, özellikle siyasal iklime 
kolayca kurban ediliyor oluşu sanırım. Bir yazar(adayın)ın imgenin sinsi, ikiyüzlü, yoz, 
örtük bu araçsal kullanımları konusundaki duyarlığının dikkatimi çekmemesi 
olanaksızdı. Pelin Buzluk bu konuda gözümde sınavı şimdilik geçen bir yazarımız. 
Sonucu ya da seçimi ne olursa olsun bu duyarlığın elaltında bulunması, öncelikli 
olması iyi bir başlangıç için koşul ve yüksek bir siyasal (toplumsal) duyarlığın da 
kanıtı, göstergesi ayrıca. Çünkü bu imge siyaseti günümüzde herhangi bir yazarlık 
girişiminin değerlendirilmesinde, yazarın ilgili olduğu yazınsal türden bağımsız olarak, 
ilk bakılacak ve ancak ondan sonra yola düşülecek şey. İmgeyi (aynı zamanda 
imgesizliği diye anlayın) nasıl kavradığı, yokladığı, işlevlendirdiği ve gösterdiği bir 
yazarı doğru ya da eğri yere (yerleme) yerleştirecektir, belli bir görelilik alanı ya da 
bağlamı içre. Bu kısa değerlendirme, yani imge karşısındaki tutumu yazarı şu ya da 
bu siyasal (politik) yaklaşıma iliştirmez, bunu da belirtmeden geçmeyeyim. İmgeyle 
ilgili derdinin, birçok özenli sanatçıda olduğu gibi imgelenen gerçekliğe ilişkin daha 
sahici ve belirgin bir ayrımsama, dikkat, ayartı vb. olduğu açık. Bu da onu yerleşik 
uygulamalar arasındaki melez bireşimlere yönlendiriyor. (Uygulayımsal melezleşme 
denebilir.) Örneğin atıyorum Orhan Kemal ile Nazlı Eray’ı (katışıksız gerçekçilik ile 
düşlemcilik) araya saptırıcı, yoldan alıkoyucu dolayımlar sokmadan apansız 
eklemlemek çok iyi ve yine çok kötü sonuçlar doğurabilir. Bu melezlik anlayışının 
yazında başarılı örneklerinden biri olacağı açık Buzluk’un ama öyle sanıyorum bunun 
yakın (80 sonrası) tarihimizde, yaşadığımız çöküntüye (depresyon) verdiğimiz 
yazınsal tepkiyle bağlantısı var. Bu arayış öykümüzdeki güçlü atılımın da önemli bir 
güdüleyicisini oluşturdu. Örneğin Cemil Kavukçu öyküde bu (geçici) bireşimin ilk ve 
bugün de aşılamamış ama yıpranmaya yüz tutmuş örneklerini vermiş, bir akımı 
başlatmıştır. Geçici sözcüğünü, tümcenin ikinci yarısı açıklamaktadır. Geçici çünkü 
tüm melezleşme girişimleri geçicidir ve ona kalıcı, sonsuz bir geçerlilik konumu 
(statü) yüklenmesi başlangıçta iyi, az sonra kötü sonuçlar doğurur. Çünkü her 
melezleşme eninde sonunda melezleşmenin yadsınmasıdır. Ve çünkü bu melezlik 
girişiminin aşılması, (yazınsal) yaşamın büyük yolculuğunda bir doğrultuya, yöne 
(rota) oturması gerekir. Dalga ilerler yükselerek ve sonra söner, çekilir. Geriye deniz 
kalır, salınımları çok çok daha geniş aralıklı büyük öykü, deniz... Romandan söz 
etmiyorum. Sonuçta gerçekçiliğin ve saltık düşlemciliğin (fantastik) dokunmadığı, 
değmediği, artık ayartamadığı, uyandıramadığı, tetikleyemediği yerde araçözümler, 
ne o ne bu, hem o hem bu sorgulamaları ve bunun yazarda ve okurda yaratabileceği 
bunalımlar (kriz, travma) aşağı yukarı 2000’lerden sonra bizde yoğunlaşan, kökü 
80’lere giden (Belki 50’lere de inilebilir zorlanırsa, öykümüzde.) önemli bir yazınsal 
atak anlamına da gelebilir. Bize gerekense (okumanın okuması yapanlara) geçicinin 
içinde kalıcı, kalıcının içindeki geçiciyle kökensel ilişkiyi asla yitirmemek… Öykünün 
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çekicilik noktasını oluşturan bu yalın ve hızlı Alice geçişleri (Alice Harikalar 
Diyarında, Lewis Carroll, özgün dilde 1865) aslında olgu ya da nesnenin bir başka 
bağlamda sınanması, yerleşik kanı ve alışkanlıkları, körleşmeleri kırmakla, yani 
sanatın insan türü yaşamındaki açık/örtük işleviyle ilgilidir elbette. Yazarımızdan bir 
alıntı: “Gündeliği ve gerçeküstünü eşzamanlı taşıyacak bir öykü dünyası 
tasarlamıştım. Sonraları daha gerçekçi, ayakları yere basan, anlatımı sade ancak 
sözcük dağarı geniş bir dile yöneldim. Giderek bu bildik dille yeniden gerçeküstünün 
olanaklarını aradım. Rüya ve hayal benim için her zaman önemli oldu, bu ikisini dille 
kazanmaya baktım.” (Söyleşen Nazlı Karabıyıkoğlu, 20 Ekim 2016) Genç Türkiye 
sanatçısı toplumsal kayıtsızlık, vurdumduymazlık, salak(laştırılmış)lık, vb. konusunda 
gerçekten aşırı duyarlı ve böyle de olmak zorunda ama daha ötesi: Elinin altındaki 
gereci (sanatsal aygıtı); tüm öfkesini, umutsuzluğunu, toplum-tinbilimsel 
nemegerekçiliği yıkma yönünde seferber edecektir, etmek zorundadır, ancak böyle 
(şimdi burada) sanatçıdır. 

Öykünün evrensel ve tarihsel albenisinin de gerçekte sorunsalına girmiş 
oluyoruz. Konu, sorun yalnızca bugüne, zamana (konjonktur), yere (şuraya ya da 
buraya) bağlı değildir özünde. Sanat(çı) uyarmaz, ayartmaz, kışkırtmazsa toplum(lar) 
ergeç uyuyacak(lar)dır ve donları kıçlarından çekilip alınacaktır ayrımına bile 
varamadan. Arayışın ve geçişin öykü(cü)leri böyle bir yapıçözüm peşinde boşluğu, 
yerleşik anlatılarda olduğu gibi bitişin (final) arkasına, yani okurun tasarımına 
bırakmaz, anlatının ortasına (ya da orasına burasına) bir uygulama çözümüyle koyar, 
bırakırlar (niyetle ya da kendiliğinden).  Yazma ve okuma süreci öykü içindeki bağıntı, 
ilişki, varlık yokluk sarmalı, yapılan yıkılan eytişmesiyle gerçekleşir, deneyimlenir. 
Kimi Buzluk değerlendirmelerinde bu konu ancak yarısına değin ilerletilebildiği için 
uzunca üzerinde durma gereği duydum. Konuyu ‘yazınsal melezleşme’ başlığı altında 
bir yeniden değerlemeye almak (bağlamı genişletmek) iyi olacaktır, bunun bile sonul 
bağlam olmadığı düşüncesinden asla vazgeçmeden. 

İmgeyi dokunmaya (algıya) somut ve yaratıcı biçimde bağlayan bu yazar 
önermesine değindikten sonra çokanlamlılık kavramıyla kastedilenin çok geniş bir 
alan olduğunu da yeri gelmişken vurgulayalım. Çokanlamlılığı uygulama birimleriyle 
(öğe) oluşturmak, içeriğe zorlama ve yapay çokanlamlılık imaları yapmaktan daha iyi 
tabii. Biçimin olanakları (imkân) daha çok ve yaratıcı bu konuda... Buzluk, Nazlı 
Karabıyıkoğlu’na şöyle diyor (2016): “En Eski Yüz'de kurgu, dil ve anlatımla usulca 
örülen, çokanlamlılık sağlayan bir öykü dünyası kurmak istedim.” Anlamı şu. 
Yazarımız çokanlamlılık gibi bir konuyu değişik kuramsal, uygulayımsal nedenler, 
gerekçelerle yazınsal girişiminin (poetika) eksenine koymuştur, böyle bir sorgulaması 
var. Bu uygulamaya dönük arayışların yazarımızı izlek, anlatıcı, zaman ve uzam 
konusunda sert değil, yumuşak, geçirgen, kakışmalı bir çözüme taşıdığı belli. Olağan 
koşullarda yapay, zorlayıcı, sert ve yadırgatıcı örnekler umulur ilk denemelerde. Oysa 
Pelin Buzluk’un bu deneysel önermelere ilişkin doğal ve sağlam bir uygulaması, 
çözümü var. Hiç kırılgan, yadırgatıcı, ıraksayan metinler değil öyküler. Oysa 
söyleşilerinden birinden çıkardığımca aslında Brechtçi epik onun çıkış noktalarından 
birini oluşturuyor. Bunun öyküsündeki yansıması olarak melezin geçici göstergesini 
imleyebiliriz. Bu gösterge hem çok yakın hem çok uzak, hem buralı hem oralı, hem 
bizden hem öteden. Brecht varsa, buralarda… Abdullah Ezik’in bir yargısını 
paylaşalım: “Buzluk’un bu anlamda derin bir yarık oluşturup öykülerini buradan 
akıttığı söylenebilir.”  
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Yağmur Yıldırımay’la söyleşisinde, “benim öykülerim de sonları için yazılmadı. 
Olay örgüsünün her bir parçası, bütün içerisinde bir kez karşılık bulduktan sonra hem 
diğer parçalar hem de kendisi için var, ” diyen Pelin Buzluk hakkındaki genel yargıyı 
ve yukarıdaki yaklaşımı doğrularcasına şöyle sürdürüyor sözlerini kurgu çözümüne 
de açılım getirerek: “Ani gidişler, yitişler öykü kurgularımda bana hep ilginç gelmiştir. 
Öykünün çatısını üzerine kurduğunuz kişilerden birinin bir noktadan sonra yokluğuyla 
var olması, boşluğunda kendinden söz ettirmesi cezbedici geliyor bana.” Öyküsü 
hakkındaki şimdilik en geçerli yargıyı yine kendisi veriyor. Çok eski ve demek 
aşılamadığı için bir o denli yeni bir uygulamayı (teknik) imliyor yeniden. Demet 
Aksu’ya söylediği de aşağı yukarı budur: “Gerçek hikâyeler yarıda kesilir, yarıda 
başlar, biter, yeniden başlar. Hayat giriş, gelişme ve sonuçtan mürekkep 
hikâyelerden oluşmaz, diye düşünüyorum.” Başlama ve bitme düşüncesi bir kurmaca, 
dayatma, bazen de zorbalıktır. Yaşam başlamadan, bitmeden sürekoyar. Öykü 
yaşamla ilgili olduğuna göre, başlamaz, bitmez, yalnızca sürer. Bu görüş, çan 
eğrisinin tepesinden, en yüksek yerden, doruktan dönüp ters vuracak düşünceler de 
bir yandan. Ya sanat (anlatı), başlangıcı ve sonu olmayan oradaki yaşama, burada, 
şimdilik, geçici olarak bir sınır çekme, bir yerden başlama ve bir yerde bitme yordamı, 
giydirimi, yani kurgu ise ve bunu bir kez daha denemekten çoğu değilse. (Yapılan 
düşünüleni tersliyor bu durumda.) Ve bu denemenin türümüzün diğer yaşam 
uygulamaları (pratikleri) ile çakışma, çatışma, örtüşme, açılanma, vb. biçimleri (mod, 
tarz, form) ayrıca bakılması ve anlaşılması gereken yer ise… 

Bu yazı Pelin Buzluk’un Eski Bir Yüz adlı öykü kitabıyla ilgili olduğunca öykü 
üzerine esinlendirdiği kimi düşüncelerimin de ortaya çıkmasını sağladığı için 
gereğinden uzun oldu belki ama son olarak bizde bir süredir tartışıldığını sandığım 
yapay bir öykü-hikâye tartışmasına da yazar üzerinden değinmek isterim. Bu saçma, 
gereksiz ayrımı birileri, bu arada yazarımız da bir şey sanarak üstüne atlıyor belli ki. 
Eskiden hikâye dediğimiz şeye bugün öykü diyoruz. Eğer amacımız öyküyü olay 
örgüsünden, olay kurgusundan ayırıp kurtarmaksa hem bu girişimde sanki bu bir 
şeymişcesine bir saçmalık var, hem de biz sanatçıyız, öyküyü hikâyeye, sanatı 
zanaata yedirmeyiz gibisinden bir kibir var. Üstelik Türkçe’yle Arapça’yı dilde 
kaygısızca,  arabesk yaklaşımla harmanlayan bir vurdumduymazlık yazarlarımızın dil 
siyasetlerindeki içler acısı durumu ele vermiş oluyor. Dil ayrımları kovalamaz mı? 
Kovalar elbette, ama kendisiyle tutarlı, bağdaşık kalarak. Olay ağırlıklı öykülemeyi 
ayırmak istiyorsan bunu karşılayacak Türkçe bir şey öneriyorsan öner. Aslında konu 
dilbilimsel bir kafa karışıklığıyla ilgili... Adı nitelemekle ada karşı ad sürmek aynı şey 
değil. Addan ad üretmek ise daha başka birşey. En azından eskiden Arapça hkt 
kökünden değişik anlamlar karşılanıyordu (hikâye, tahkiye, vb.) Şimdi kafa yormadan 
eldeki gereçten, uyuma, tutarlılığa boş verip kavramlaştırmaya gitmenin bir anlamı 
yok. Önce neyi neyden ayırdığını bileceksin. Yazarın (seçkinci) kafasında yapay bir 
ayrım olmasın sakın, “giderek öyküyü hikâye bileşeninden, onun o bildik ve okur 
tarafından beklenen doğasından kurtarma isteği doğdu. Dil de bu amaca yönelik 
değişti,” (Söy. N. Karabıyıkoğlu) diye anlatmaya çalıştığı şey. Gerçekten öyküyü bir 
yazınsal tür olarak tüm koşullarda indirgeyen, daha altına tıkıştıran bir bakış açısı. 
Öyküyü öyküden kurtarmak büyük bir sav, hele yöntem yapay kavramlaştırmalara 
başvuruyor, öyküyü bugün geldiği yerde ötelemek yerine daha altından tanımlamaya 
kalkıyorsa. Olay örgüsü bir öykü bileşeni, girdisi… Ne onunla yazılır öykü, ne onsuz. 
(Çünkü zaman nesne üzerinden algılanır, anlatı eğer zamansız/yersiz yapamıyorsa 
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nesneyle görünsün ya da görünmesin bir biçimde ilgilidir.) Yani tanım bu bileşenle 
yapılmaz, yapılmamalı. Dayatırsanız, dil tutmazlığınız kıçtan dalan şaşkın ördek gibi 
çevirmenlerimizin ve yayınevlerimizin, 12 Eylül buyrultusunda, özellikle 85 sonrası 
‘dili eskitme’ gerici uygulamalarındaki inanılmaz arabeskle ve omurgasızlıkla 
sonuçlanacaktır. Öyle de oldu. Büyük büyük yayınevlerimiz kına yakabilirler, 12 
Eylül’e karşı çıkar görünen bu görkemli katkılarından ötürü… 

 

PELİN BUZLUK  İÇİN EK 

Buzluk, Pelin; Kanatları Ölü Açıklığında (2012) 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2012, İstanbul, 87 s. 
 
Bir gazete haberini olduğu gibi alıyorum: 
 
“İstanbul Galapera Kültür ve Sanat Derneği’nin düzenlediği, 2014’te ikincisi verilen Selçuk Baran 

Öykü Ödülü, Pelin Buzluk ve Senem Dere arasında paylaştırıldı. Seçici kurulda Selim İleri, İnci Aral, 
Sezer Ateş Ayvaz, Mehmet Zaman Saçlıoğlu, İlknur Özdemir, Nemika Tuğcu ve Turhan Günay’ın 
bulunduğu jüri, ‘Yağmur Gecesi’ adlı kitabıyla Senem Dere’yi, yetkin anlatım dili, çok boyutlu ve 
etkileyici bir arka planla derinleştirdiği, iç dünyaya yönelen sarsıcı öyküleriyle ödüle değer buldu. 

Jüri, “Kanatları Ölü Açıklığında” kitabıyla Pelin Buzluk’un ise kitabındaki öykülerinde kendine 
özgü, zengin imgelerle örülü bir dil oluşturmadaki başarısı, yaratıcılığı, görünenin ötesindeki arayışı ve 
çok katmanlı öyküleriyle ödülü kazandığını açıkladı.  

Ödül töreni nisan ayı içinde Orhan Kemal Kütüphanesi’nde yapılacaktır.” (Cumhuriyet, 2014-
01-28) 

 
Genç yazarımız (Doğ.1984) öykülerini 2002’den, yani 18 yaşından beri dergilerde 

yayınlıyormuş. İlk öykü kitabı Deli Bal’ı 2010’da çıkarmış ve bu kitap dosyasıyla Yaşar Nabi Öykü 
Ödülü’ nü almış. Kanatları Ölü Açıklığında’sını gerçekten yazarlığı yolunda önemli bir kitap olarak 
görmek gerek. Öykümüz içerisinde eşinmesine bakılırsa bir yer açacak sanki. Özellikle günümüz 
öyküsünde arayışlar özgün sonuçlar doğuruyor. Kişilikli öykümüzde ciddi gelişme var diğer türlere 
oranla. Kadın yazarlarımızın ağırlığını da yabana atamayız. Okuduğum orta yaşlı ve genç kuşak 
öykücülerden damağımda kalan zengin bir anlatım tadı var. Tek sorunum bunca tadı ve varsıllığı 
ayrıştıramamak. Gerçekten yaratıcı ama kalıcılaşmak için biraz zamana gereksinim duyan bir 
çokluktan, zengin bir damardan söz ediyoruz. 

Buzluk öyküleri için duygulu bir Kafka desem yetersiz (belki de çiğ) kaçacak. Alain Fournier 
desem o da kim denecek. Adsız Köşk’ü (Le Grand Meaulnes, 1913), o güzelim eşlikçi kitabımı kime, 
nasıl anlatayım? Teşekkür ederim Varlık Yayınları. (Sonraları Can bastı.) Yazarın zengin bir gelenek 
üzerine oturduğu açık… Cemil Kavukçu’nun öyküsünden el aldığı ise daha da açık. Faruk Duman’la 
hısımlığına da değinsem belki yanlış olmaz. Birçok kaynağı arasında İrfan Yalçın’ı niye anmayayım, 
hele Fürüzan’ı. Sait Faik’e de çıkar bi ucundan. Bunları sıralamanın bir anlamı yok, anlamı olansa 
arkasındaki yığınak. Düşsel gerçekçilik meselesine kafa yorduğu ama daha çoğunu yaptığı, yani 
Türkçe’yi yarattığı bu akakta güzel, doğal denecek denli güzel akıttığı belirtilmeli baştan. 
Gerçeküstücülüğün neredeyse kaçınılmaz olduğuna inanacağımız mekanik, soğuk abrakadabralığı; 
Pelin Buzluk soylu yazarlar(ımız)ca insancalaşıyor, patetik bir derinlik kazanıyor, yerlileşip 
(alaturkalaşıp) dokunaklılaşıyor. Buzluk’u yine değerli ve başka kılan bir özelliği de sözcük (dil) 
oyunlarına hak ettiğinden daha büyük yer vermeyişi. Günümüz öyküsünde dil canbazlığı gerçekten 
öne çıktı. Marifet sergilenir oldu. Ayılıp bayılıyoruz anlak (zekâ) oyunlarına. Bir yere değin eğlenceli de 
olsa yinelemeye düşmek ve sıkılmak kaçınılmaz oluyor okur için.  

Biraz çekinik başladığım Buzluk öyküleri sevimsiz önyargılarımı (Neyedir önyargılarım ey Ben?) 
okudukça yıktı. Nedeni yaratıcı, özgün bir yazınsal bireşimin ipuçlarını taşımasıydı öykülerin. Duygu, 
insan, olay yabancımız değil. Ama onların bir araya getirilmesinden çıkan biçim(sel yapı) bildiğimizi 
sandığımız her şeyi bize yeniden algılatıyor. Kusursuz imgenin çiftyanlılığı okuru da çiftyanlılaştırıyor. 
Okur bildiği ve henüz bilmediği imgeyle aynı anda karşı karşıya geliyor. Her öykünün kapalı ve açık iki 
ucu birbirini yutuyor, içiçe geçiyor. Kendini yutan yılan gibi… Okurun bir ucu açılırken öteki ucu 
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kapanıyor.  Gerçek(lik) düşe bulanıyor. Düş gerçeği açımlıyor. Hakikate yaklaştık sa(n/y)ıyoruz 
kendimizi. Bir yazarın okuru kendisinden kuşkulandırması, tersinden her zaman daha iyidir (bana 
göre). “Kedi ve ben bakıştık. Bakışmışlığımıza baktık.” (Kanatsız, 26) Bu alıntı bile iki zamanlılığı, 
boyutuyla yaşadığımız dünyayı başkalaştırıyor, kapsamlılaştırıyor. Demek istediğimi örnekliyor. 

Kitapta iki öyküyü (İbrahim Dağı, Kasap Havası) öykü yıllıklarına geçecek nitelikte buldum 
özellikle. Kitaba ve yazara da mim koydum. Öykümüz silsilesi (kanon) içerisinde doruğa yakın 
yapıtlardan... Kayda geçecektir. İbrahim Dağı’ndan yapacağım bir başka alıntı öykünün sıra dışı tinini 
ortaya çıkarmaya yetecek. Yaşam yan(s/k)ılanmıyor,  başkala(ş/n)ıp geliyor (dönüyor) kendine: “İbram 
kaybolmayı seven bir çocuktu. Bense onu bulup eve getirmekle görevliydim. Ararken daha da hınç 
dolardı içim.” (19) Fournier’yi bana anımsatan da bu öyküydü özellikle. Geçmişe bakan biri o geçmişin 
bir noktasında yaşamına karışmış ve artık anladığını sandığı büyülü bir dokunuşu anlatmaktadır. 
Dokunuş en azından anlatanın yaşamını hoplatmıştır. Hüzün karanlıktan, İbram’ın çağrıya en doğal 
haliyle kulak verişinden gelir. Aşılmaz bir hüzün… İbram’ı kimse geri getiremeyecek, bunu bilmenin 
vurgun yemekten ne ayrımı var? Kanatsız öyküsü da bu kat kat duyarlılaştırılmış tinselliği kente, 
balkona, kediye, kuşa taşıyor. Suların üzerinde uçuşan kedi ya da tavşan ‘her neydiyse’; “Bir kuşun 
düşünde uçmak kolay!” (28) diye haykırıyor. Kemikler, yaşamı ortalıyor, sokaktan yükseltiyor öyküyü. 
Düğün Gecesi, hüznü dirençle, başkaldırıyla birlikte düşünmenin hiç de olanaksız olmadığını 
gösteriyor. Perihan düğününden kaçacak. Kasap havası, yoksul, umarsız yaşamlarımızın içli çığlığı: 
“Dönüp avcıya baktı Asiye: ‘Hemen ölürler diyorsun? Yani acısız…’” (48) Ten Rengi, balkonunda delik 
deşik edilen kadının içinden geçen rüzgârı anlatıyor. Ama mavi elbiseli kız dansı bırakıp gelecek ve 
yalıyarak delikleri kapatacak. “Artık rüzgâr yok içimde.” (65) Mevsimler, Bradbury esinli. (Yakılan 
kitaplar.) Turunç. 

Ek: 
Pelin Buzluk hakkında bir bilgisunar araştırması yaptım. Bulduğum bir blog yazarının aslında 

nasıl lafı dolandırdığını, bir türlü esasa gelemediğini gördüm ve korktum: Acaba benim de yaptığım bu 
mu? Birisi okuyup lafı dolandırmış mı, diyor? Hadi bir alıntı yapayım yorumdan (Zaten yazıda öykülerle 
ilgili tek yargı):  

“Pelin Buzluk havası, aksak ritimlerden oluşan, politik (olması gerektiği gibi ve kadar), şiirsel 

(hem de masal gibi) ve öyküye son derece yakışan bir havadır. Yazarın kendi yaptığı hikâye-öykü 

ayrımının öykü tarafındadır. Oyunculdur (edebiyat da eninde sonunda bir oyun değil midir? Elbet 
öyledir!)” (Onur Çalı) 
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Kâmil Erdem 
 

 
 
1945 doğumlu Kamil Erdem yazın evrenimizin (baş) oyuncularından değil. 71 

yaşında ilk kitabı yayınlandı: Şu Yağmur Bir Yağsa (2016). Bir yıl sonra neredeyse, 
ikinci öykü kitabı geldi: Bir Kırık Segâh (2018). İlk kitabı belli çevrelerin de 
dürtüklemesiyle yankılanıp bir de ödül alınca (2017) öykümüzün gündemine etkili 
biçimde girmiş oldu. Bence iyi oldu. Yineleme döngüsü içinde geldiği düzeyi bile 
harcamaya yüz tutmuş öykümüzde anlatının yeni biçemlerine kapı aralamış, taze 
havayla ciğerlerimizi doldurmuş oldu. Geç mi? Yukarıda söylediklerimin birçoğunun 
yazarı ilgilendirmediği çok belli. Hırslı bir yazarı güden hiçbir şey onun kıyısından 
geçmiyor bile. Yazıyla ilişkisinde özgün, saygın bir yalınlık, ağırbaşlılık, 
alçakgönüllülük var sanki. İki kitabını okuduktan sonra karşıma gelen kişi sancısı olan 
ve gerçekten yazarak kendini ve okuyanı sağaltan bir bilge kişiden başkası değil. 
Adlar sanlar, ödüller, vb. değil derdi. Bunu söylememin nedeni tanımadığım yazarın 
kişiliği üzerine kurgusal yargılar üretmekten çok yazısının bana bu duyguyu doğrudan 
yaşatması, vermesi. Yazısının kişiliği, ırası (karakteri) tam da bu… 

Geç de olsa Türkçe önemli bir öykü adı mı kazandı. Ne olacak ki? Kamil Erdem 
belki yazmadan, okunmadan da gelip geçerdi yanıbaşımızdan. Ama geçmemeyi, 
yazmayı yeğledi. Nedenini sorgulamayacağım. Sancısını ben de buradan duyar 
gibiyim, benzer şeylerle kıvranıyoruz geçmişten güne. Sancısı öteki yazı oldu bir 
yerden sonra. Bu belli. Sesimizi kısalım biraz. Gürültüsüz patırtısız çektiğimiz acıyı 
anlayalım, öyle anlayalım ki geçmişi geleceğe katıp ağzımıza yüzümüze 
bulaştırmayalım, zaman onurumuzda yankılansın ve zamanın tüm içkin yapıları, 
yanılgıları, cesareti, yıkımı ve güzelliği. 

Hakikati yeniden bulmayı, bunun için zamanı yeniden doldurup dokunarak, 
düşüncelerimizle dokunarak yoklamayı deneyelim. 

Kamil Erdem’in öyküsü bu yoklamanın öyküsü. Oysa biz eski tüfeklerin 
aylasından haberliyiz, anlatılarını büyüte büyüte aktardık, hatta orda burda biz bize 
kahramanlarımız da oldu. Bırak dışarıdakileri, kendimizi bile kendimizden saklaya 
ede bir yerlere kondurduk, kendimizle ilgili güzel olduğunca yalan öyküler uydurduk. 
Çünkü kötü insanlar olmadık ama unutmak da istemedik. Anımsamak 
umarsızlığımızla yoğruldu, abartmaya dönüştü. Böyle böyle uyuşmuş, kendimizi 
küçük yalanlarımızla kozalamıştık. İpek böceği eninde sonunda kozasından çıkacak, 
çıkmalı. Kamil Erdem, içindeki yazıyı (yaratığı) ortaya çıkarmak, somutlamak 
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zorundaydı. O yazı acıdıkça acıyan bir tanıklık olarak yaşamı boyu peşini bırakmadı 
zaten. Neden yazmalı sorusuna düşen gecikmiş ışık bir tür doğru elveda, hoşça kal 
demenin de aydınlığının özlemiyle ilgili. 

Şu Yağmur Bir Yağsa’da 11, Bir Kırık Segâh’da 10 öykü var. Ha, bu arada 
Sel Yayınevi’ne, başarılı yayıncılık çizgisine Kamil Erdem’i katabilme cesareti ve 
duyarlığı için kimler adına teşekkür etmem gerektiğini kestiremiyorum ama en 
azından kendi adıma şükran borçluyum. 

Yıllardır Türkçe öyküyü sınırlı ölçeklerde de olsa izlemeye çalışan ve 
öykümüzdeki atılımın ayrımında olan benim bile nasıl bir koşullanma, dolayısıyla 
tıkanma içerisinde olduğumu Kamil Erdem bu iki öykü kitabıyla kanıtlamış oldu bir 
bakıma. Nasıl da içlendiğimizi, nasıl da dolduğumuzu, bunca parlak öyküye karşın 
aslında avuntusuz kalakaldığımızı, içimizde yükselen belli belirsiz ‘Şu Yağmur Bir 
Yağsa’ özlemini dillendirmenin sınırında ilerleyen yaşımızla birlikte öfkeli ve sessiz 
yapayalnızlığımızı önümüzde bulduk, görmeden edemedik bu öykülerde. 

Aslında içerik, izlek düzeyinde (pek de söz edilemez ya) önümüze yeni gelen bir 
şey yok, yapı biçim düzeyinde de. Eee, o zaman nedir bu gizli kapaklı imalar, 
göndermeler? Tamam, yatışın hele bir, bitireyim sözümü. Duygu. Duyguyu bulmak, 
kendisi olarak ortaya çıkarmak, bir duyguyu yazı (öykü) boyunca ilerletmek, tüm 
çevrintilerini, ataklarını, çöküntülerini, umularını, iniş çıkışlarını, vb. izlemek, öykü 
yoğun ama bildik havasının (sis, bulut, nem, vb., her ne ise) içinde soluksuz kalma 
pahasına ilerlemek, bunu gündeliğin ayrıntıları, yanlış doğru anlamaları, etkileşimleri 
içerisinde bazen beden, bazen düşünceyle karşılamak, yankılamak, yansılamak, 
düşekalmak ya da bir adım daha atma gücünü, cesaretini kendinde bulmak… Kamil 
Erdem’in yazı dili okurluğumuzun bedenini fiziksel olarak yediyor, payandalıyor, 
içimizin ağrısını duymamızı sağlıyor. Bu yaşamlar, bizim de yaşamlarımız, bizim de 
küçümsenemeyecek ortalamalarımızdı. Biz de oradaydık ama orada olmak hele 
yazıyla yukarılara taşınmasa iyi olurdu. Dili dil üzerinden kaydırmanın feriştahı bile 
içimizin cevherini, özünü, hem her şey, hem hiçbir şeyliğimizi kurutamayacak, 
alamayacak elimizden. Evet, kaygılanan o özgecil, o adanmış, o çıkarsız mertlik de 
bizdik ve korkaklık da. Tüm bizdik, orda, orda, ötede, her yerdeydik ve olduğumuz 
kadardık, olduğumuz kadarı göğüsledik. Kimimiz gitti, azımız kaldı geriye. Ne 
anımsıyoruz? Neden anımsamalıyız? Anılar yontulabilir mi? Anılar kimin anılarıdır? 
İşe yararlar mı? İşlesek, aktarsak öte yana, buraya, beriye, ne çıkar? Belki her 
tümcenin, belki her sözcüğün, sesin arkasına bir ünlem, bir soru koyarsak, bilirsek 
ışığa yolalmak karanlığa gömülmektir bir yandan, yazımız eylemi yargılarımızın az 
önünde ya da az arkasında tutar yakalarsa, saf eylemi, saf usu, saf duyuyu, saf 
inancı, vb., bir kenara atıp en son şeyi görmeyi becerirsek ağır, yalpalayarak 
yürüyen, tedirgin, kavrayışlı, saygılı, edepli, insancıl bir öykümüz olacak. 

Ben iki kitaptan iki öyküye odaklanarak Erdem öyküsünde başka ve değerli olan 
şeyi çıkarmaya çalışacağım elimden geldiğince ve bu tansıma gibi gelen örneğin 
atlanmaması gerektiğini salık vereceğim. 

Şu Yağmur Bir Yağsa’da seçtiğim öykü Kiracı (s.123-135). Bir Kırık Segâh’ta 
ise Ara Kat (s. 79- 91). 

 
* 
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Kiracı 
Kitap ve öykülerinin adı bizi beklentili kılan ve yine de insana çıkaran Kâmil 

Erdem’in öyküsü yatay yaşam örgüsünden öylesine çektiği bir ilmekle başlıyor: “Şu 
yeryüzünde her yaratığın bir yuvası vardır dedi, arıdan, kurttan…” (123) Ama söz 
insana geldiğinde ben anlatıcımız yine de bir duralamadan edemiyor, yine de sözü 
başkasına bırakmıyor, bıktırdı herkesi. Konuşan ve bıktıran ev sahibi (Süleyman 
Bey), anlatıcımız ise onun kiracısı. Ev sahibinden başlayarak bulunduğu her yerde 
çevresi de canlanarak (anima) kişileşiyor. Örneğin kiracılığını yaptığı evi, ‘nazlı bir 
umursamazlığı ve kuşkuculuğu’ içeriyor aynı zamanda (125) İçanlatı (iç monolog) 
böyle sürüp giderken dünya birden araya girip kendini gösterir: “Meryem kapıyı 
açınca artık nasıl bakmışsam, endişeyle bir şey mi oldu diye sordu, elimi tuttu.” (125) 
Hayır, bir şey bile olmamıştır, derken yalnızca karısına yanıt vermez, bir duruşu da 
sergiler yanı sıra. Yemek ve arkasından kahve içerken bilincine, dağınık ve oradan 
buradan toplaşıp ayrışarak akan şeylerin içerisine neler girmez ki? Cilalı parke, 
kapitalizmin havayı bile pazarlaması, arkasından Meryem’in peşrevi, en ciddi konuları 
dağıtan şakacı sözü, tüm bunlar ne çok şeyleri olduğunu, biriktirdiklerini düşündürtür 
anlatıcımıza.  “Çevreye alıcı gözle bakınca, ne çok şey biriktirdiğimizi bir kez daha 
algıladım. Masanın köşesine yığılmış kendimizden söz etmeme dosyalarını, kapının 
kenarına dikine konmuş eski yalnızlıkları, koltuğun dibinde cennetten narları, tûbâları, 
uzaydan yıldıznameleri, mutfağın tezgâhına sinmiş buluğ çağı sıkıntıları (Harput’dan) 
ve saçak altları toparlanmış şen kent mezmurlarını, duvardaki çiviye asılmış koyun 
itaati biçiminde, içi esirgeyici bağışlayıcı şair acısıyla dolu melâmi heybesini,/ ve daha 
neleri neleri./ Artık saymıyorum.” (Şu yağmur Bir Yağsa: Kiracı, 126) Yani yalnızca 
olan, gerçekleşenler değil, olmak üzere olanlar, olmaktan kalanlar, olamayanlar da 
birikmiştir. Ev sahibinin yüksek kira artışına karşı başka ev bakılabilir. Elden düşme 
opelin 120’yi geçemeyişi bu arada takılır öykümüze, sağdan geçen arabaya sallanan 
birkaç sövgü de. Geldikleri yer bir site... Kiralık ev bakacakları yer. On yedinci kat 
tedirginliğinden paçalarını zor kurtarır karı koca. “Yağmur hızlanmıştı. Bir kent 
radyosunda bu Ekim ayının sonunda bir ev bulmam gerektiğini bilmediği ayan biyen 
ortada olan, ayrıca kimseye belli etmeden yalnızlığı hep içinde taşıdığını sezdiren o 
ince sesli kadın, ‘aşkın karanlık yolunda kaç yıldır yalnız kaldım’ı söylüyordu.” (127) 
Meryem’i okuluna bırakıp kendi işyerine, yayınevine gelir anlatıcımız, berbat bir 
çeviriyle didişiyor şu sıralar. Biraz ötede Şeyda, ona bir işaret çekiyor. Akşam 
yemekteyiz, katılır mısın, diyor telefonda. Patron, yeni kadro kuracağım diye yeni 
yayın yönetmeni çıkardı başlarına. Akşam yemekte “Şeyda, herkese teşekkür etti, 
zorlu ama doyurucu bir beş yıl geçirdim diye başladı sözüne, biraz uzun mu konuştu, 
aralarda ben mi dalıp gittim bilemedim, edebiyatın endüstriyel damarının yakın bir 
gelecekte tıkanabileceğini öne sürüyorken yakaladım konuşmayı. Nasıl ki GDO 
ürünlerin kansere yol açması endişesi insanları doğaya dönmeye, yeni bir yapay 
eğilime, yeşil endüstriye yönelttiyse, endüstriyel roman da yakında GDO’dan 
arındırıldığı iddia edilen endüstriyel organik romana dönüşecek, çocuğun, yani 
yazarın saf yaratıcı oyunu, yetişkinin teknik kültürüyle sulandırılacak, yönlendirilecek, 
ortalama ötekiyle asla ilişki kuramayan, evlerine kapanan çoksatan okurlarının önüne 
reklam kampanyalarıyla sürülecek diye tamamladı sözlerini. Hepimiz, beynimizde 
buruk bir tat, kadeh kaldırdık. Hatta alkışlayanlarımız bile oldu. Şeyda biraz mahcup, 
çevresine bakındı. Kimse ona itiraz etmedi nedense. Daha doğrusu kaldırımdaki 
masaları dolaşan keman, darbuka ve klarnetten oluşan saz heyeti içeri girmiş, 
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masamızın yanında Şeyda’nın konuşmasının bitmesini beklemiş, kadehler de 
kalkınca, bir şey kutladığımızı düşünerek oynak bir havaya giriş yapmıştı. Kıvırcık 
saçlar, esmer tenler, karcığar peşrev, ızgarada çipura, ışıkları yanıp sönerek geçen 
polis arabaları, hardallı, sarmısaklı bira ve rakı kokusu. Al sana güzel bir yanıt dedim 
içimden.” (Kiracı, 128-9) Herkese biraz büyük gelen bu sözlere yanıt veren çıkmadı 
doğal olarak. Kalkalım mı? Tekrar görüşelimler filan… Şeyda biraz ayıp mı etti diyor 
Meryem. Oysa… Fakültede de öyleydi, “militan bir dobralığı vardı.” (130) Bu evde 
kalmak, ‘yarı feodal kasaba doğallığını’ sürdürmek mi, yoksa o gittikleri sitedeki evi 
kiralamak mı? İyi düşün. “Ev bizi yine, beklemekten sıkılmışların çilekeş tevekkülüyle 
sessiz bir olgunluk içinde karşıladı.” (131) Bir daha düşün. Meryem ayaklandı, bir 
kahve yapacak: “Giderken koltuğun kenarına dayanarak kalktı, hafifçe öne eğildi, 
sonra saçını yerine koydu, bu koltuktan kalkış, bu saçını düzeltiş, bu mutfağa gidiş, 
bu evin tarihine yazıldı, zaman denen akışkan metanın bir anına sabitlendi,/ ki,/ 
hayatta kimsenin yanıt aramadığı, bir keşişlemenin esişine, bir badem çiçeğinin 
açışına, bir küçük kardeşin ıssız gülümseyişine de dokundu./ İbrişim bir teyelle.// 
Kahveyi şu karmaşık insanoğlu bana raptolmuyor, içsin biraz çözülsün hatta dağılsın 
da mukavemet kazansın, şeytanın kandırmalarına da azıcık aldırışsız dursun, günah 
terazisi ağır basmasın diye icat eden tanrıya selam yollayarak, minnetimizi açık 
ederek içtik.” (Kiracı, 131) Sonra arka oda: “acının ve tevekkülün hüzünlü arka 
odası.” (132) Atlıyoruz. İş çıkışı. Akşam Meryem geç gelecek. Beşiktaş. Denize karşı 
oturuyor öykümüzün anlatıcı kişisi: “Dehşetli bir hayhuy vardı etrafta, yapraklarını 
döken çınarlar, akasyalar, huş ağaçları, bankın arkasına, batan güneşe karşı çimlere 
serilmiş sarman, biraz ötede kayaların üstüne tünemiş martı ve karabataklar, simit 
arabasının dibine park etmiş bal renkli deneyimli bakışlı köpek ve ben bu hayhuyu 
sakince gözlüyoruz, ama antenlerimiz açık yine, niye,/ niye mi ablalarım abilerim?/ 
Her an ortaya çıkabilecek en ufak bir olağandışılığı, bilinmezliği, vuzuhsuzluğu, 
merhametsizliği, rikkatsizliği sineye çekerken fazla örselenmeyelim, kim vurduya 
gitmeyelim diye. İşte bizim huzurumuz böyle pamuk ipliğine bağlı. Kentin, o kaça 
makinenin huzuru, bu teyakkuzu gerektiriyor, oturduğun bankın aslında kaynayan bir 
kütlenin kenarına kurulduğunu duyumsuyorsun./ Rüzgâr ve bulutlar ise kargaşanın 
ahengine uygun, aşağı doğru acele bir yürüyüş tutturmuşlar, liseli kızlar havalanmak 
isteyen hırçın eteklerini elleriyle sakinleştirmeye gayret ediyorlar, oğlanlar el şakaları 
yapıyorlar, vapurlar ve sonbahar bir kez daha hepimizin önünden geçip gidiyor.” 
(Kiracı, 132-3) Çarşı. Ölü balıklar. Birden Süleyman Bey. Merhaba! Davet. “Şişman 
dükkân sahibi bizi buyur etti.” (134) Birbirlerine kendilerini anlattılar, bildiklerini, hatta 
bilmediklerini. “Söz döndü dolaştı eve geldi.” (134) Ev denilen su boruları, Tv 
dalgaları, kablolar ve bizi sarıp sarmalayan daha bir yığın şey. Bizi izliyor, her 
şeyimizi biliyorlar. Ayrılırken, “bütçenize uygun bir artış yapıverin artık, size 
bırakıyorum dedi.” (135) 

 
Ara Kat 
Bir Kırık Segâh’ın yedinci öyküsü Ara Kat, “Beni çizeceğini daha ilk gün” 

anlamıştım diyen anlatıcının nereye çekersen oraya uzanacak düşüncesiyle açılıyor. 
Çok fazla ömrü kalmadığını daha birkaç gün önce söylediler ona. Arkadaş, yoldaş 
tesellileri, ateşli geçmiş zaman konuşmaları: Neydi o zamanlar! “Beni çizmesine izin 
verdim.” (80) Yalnızca çizmiyor, bir yandan yazıyordu da. (Bir çağrışım: Bkz. 
Alessandro Baricco, Mr. Gwyn, özgün dilde 2011) Çizen de çizilen de eski devrimci 
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savaşın, gençlik eylemlerinin yoldaşlığından geliyorlar. “Genç Werther’in Acıları’nın 
kıyıcılığından kaçıp intihar etmek yerine, devrimcilerin arasına sığınmış Samim’den 
söz ediyor, sigarasının külü uzayıp düşüyor, bulduğu griyi, geçmişin kiriyle, tozuyla 
karıyor, ölümcül hayalkırıklığını tonlarını bir kat daha koyulaştırıyordu.” (80) Oradan 
buradan söyleşiyorlar, ilgili ilgisiz. “Ressam İsmail Hakkı Nümayişçizade diye isim 
yakıştırdım ona, beğendi. Hemen, Yoğurtçu Halil Efendi’nin, eşeğiyle yazın 
cehennem sıcağında yokuş yukarı tırmanıp yoğurtçu diye bağırırken gözlerinde 
çakan sarıyı, evinin cumbasında oturmuş, sakalını sıvazlayarak yıldıznamesini 
okuyup bu münasebetsiz bağırışa öfkelenen Nümayişçi Paşa’nın ferman moruna 
dönüştürdü. Boynumun arkalarında bir yerlere sürdü.” (81) Ah o siyah kepin altındaki 
kızıl yıldız. Bildiriler. “Ve şimdi yorgun.” (81) Ressama ninni gibi gelmiş olmalı ki 
modellik yapan anlatıcımızın anlattıkları, uyuyakaldı fırça elinde. O akşam sen bana 
ne anlattın sorusunun yanını yalındı: ‘Hayat hikâyem’. Resim sürüyor. Başka 
düzlemde olup bitiyor her şey. Arkada bir mektup bırakacak. “İnsan niye kendini ve 
her şeyi karmaşıklaştırmaya meraklıdır ki?” (82) Lorca geceyi tıklatıyor Yasu’da 
yemek sırasında, uçtaki masada sürekli susan bir kadın ve bir adam var. Resim de 
bitermiş, bitti işte. Modigliani ya da Chagall kadını olmayı çok istemişti. “Öyle olmadı 
ama, artık onları neyle boyadıysa, sonsuza dek görülebilecek parlaklıkta, derin gözler 
yaptı bana.” (83) Yetinmedi, “getirip duvara astı. Her şeyi kendimle ve suretimle görür 
oldum. Bilir oldum./ Duvarda yürüyen karıncayı, kılcal damarlarını bir yıldızın, ahunun 
hızını, kıymık yırtığını.” (83) Yazdır. Şenelmiş yaşam. Sonra haziran. “Sessiz sedasız 
öldüm. Düğüne gidip rakı içip oynayamadım. Mektup yazmaktan da vazgeçtim. 
Ölünce karanlık oldu. Karanlığa alışkındım. (…) Gözlerimi bağlamışlardı. Çok çıplak 
çığlıklar. Ne çok unutmak istedim. Olmadı. Acılığı bende kaldı. İçimde kaldı. Hep 
kaldı.” (84) Cenazemi kaldırıyorlar. Resmim duvarda. Resmimin gözlerinden 
bakıyorum dünyaya. Sergi salonu. Başka resimler. Sergi gezenler düşüyor bir bir. 11-
12 yaşında bir kız çocuğu. Uzunca bakıyor. Şu zebani, uzak geçmişte onu koltuklayıp 
sorguya götüren polis değil mi? Hemence geçti önünden. Ressam mı, galerici mi biri 
geldi. Baktı. Ressamın kızına döndü, ‘babanız büyük bir ressammış’ dedi uzaklaştı. 
Kırmızımsı bir şey düşünen bir kadın, yanında hırpani biriyle karşısında… Onları 
tanıyorum. Beni görünce suskunlaştılar. Ve o da geldi. Kaşının yanındaki yara izi hâlâ 
parlıyordu. “Başını kaldırıp uzun uzun baktı. Ben de ona bakıyordum.” (89) Bizi 
düşündüm, sevgimizi, umudumuzu. “O sabah kaçıp gitseydik, yaban ellere inseydik 
bir uçaktan, biraz daha yukarıda durur muyduk, birlikte olur muyduk?” (90) 
Mendelsohn’un keman konçertosu (op. 64, Violin Concerto E-minor, 1844) kafasını 
karıştırıyor iyice. Bir ölü ölümden korkmaz değil mi? “Çünkü her şeyin bir bakıma 
kendisi oluyor insan. Ölümün de. Sıkıntının da. Bu yüzden, böyle arada değişim 
yaşamak, şu boş yalan âleme tekrar göz atmak iyi geldi. Ressam’ıma çok şey 
borçluyum./ Karanlığıma kavuştum.” (91) 

 
* 
 Yukarıdaki iki örnek aşağı yukarı Kamil Erdem’in tutturduğu yazı düzeyini de 

sergiliyor. Onun ortalama öykü düzeyidir bu, daha altına inmiyor. Ve hemen dikkati 
çekeceği, seçilen örneklerden de görüleceği üzere daha önce kitap yayınlamamış 
yazarımızı bu iki öykü kitabıyla günümüzde önemli, değişik kılan şey tümüyle biçemi 
(üslup) ama daha çok bu biçemin arkasındaki yaratıcı, yazınsal kaygı, soru. Bu 
biçemi zorlayan bir itki, güdü okuru yeterince tedirgin ediyor, kışkırtıyor. Onunla 
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okurun ilk buluşması bu nedenle sorunlu bir buluşma oluyor. Nedeni, yaydan çıkan 
okun hedefe (menzil) ulaşması koşullanmalarıyla kalıplanmış okur görüsünün, oku ve 
yayı bile aynı tümcenin içinde tersinmeli biçimde tartışmalı kılan tümce siyasetlerine 
ırak düş(ürül)müş olması. İlk tepki, söz; tümce bozuk, doğal değil. Bu tepki gündelik 
doğal anlıksal bilinç akışlarımız ve iletişimlerimiz, bildirişimlerimiz üzerine çok da 
düşünmeden üstlenilmiş kolay(cı) bir yaklaşımla ilgili. Dolayısıyla şunu baştan 
söylemek isterim. Batının bilinçakışı uygulamalarından (teknik) çok başka biçimde 
olsa da, Türkçe’de özgün bir bilinçakışı uygulaması Erdem öyküleri. Dağılmış, 
tutarsız bilinçle bunun ilgisi olmadığını görüyoruz. Yalnızca önerilmiş dünyalı ve 
güncel anlıksal yetki basamaklanmalarını (zihinsel hiyerarşileri) kırmak, bunu 
karşılayacak dili özgür bırakmak ve Türkçenin bu yazım yeteneğine saygı duymak 
bizi özgün uygulamanın eşiğine getirecektir. İlk izlenimin tersine dağınık bir dil 
kullanımı, biçemsizliği biçem olarak yutturma, vb. söz konusu değil burada. Ancak 
dirençli, deneyimli okur Kamil Erdem dilinin üstesinden gelir ve bir süre sonra tadını 
çıkarmaya başlar. Tek sorun, yazarımızın yaşam felsefesiyle pek de çelişmeyecek ve 
yaşına, izleklerine yakıştırdığını sandığım biçimde (:Dünyayı ve dünya karşısında 
kendini yapabildiğince özgürleştir.) Türkçeyi eskitme (sahte antika üretimi) dalgasına 
kendini bırakıvermiş olması. Dilini hakikat arayışına bağlaması dilin hakikatiyle ilgili 
yanlış yerde (bana göre) durmasını engellemiyor yazık ki. Ama bugün yazan 
neredeyse herkesin sorunudur bu ve dil kendisini yaratıcı, devrimci bir biçimde ele 
almayan yazarları bir süre sonra silkeleyip atacaktır, bunu da görmemek için güne 
iyiden iyiye en geniş anlamda teslim olmak, salaşklaş(tır)ma süreçlerine (Bkz. Tahsin 
Yücel) gönüllü ya da gönülsüz katılmış olmak gerekiyor. Yalnızca eski sözcükleri 
kayıtsızca kullanmıyor yazarımız, uzatma imlerini de yazın kılavuzlarını zorlama 
pahasına ısrarla kullanıyor. Sanırım, bir şeyi (dil soyluluğu türünden) koruduğunu 
düşünüyor derin savaşçı tini ve onuruyla. Yanlıştır. Dilin onuru dili üstlenme ve 
taşıma biçimimizle ilgilidir asıl. Ve biz ya da Ben, önsel (saltık) idea değildir. Savaş 
Dil denli Ben’i de ilerletir. 

Sanırım Kamil Erdem öyküsünde ne üzerinde duracağım yeterince anlaşıldı. 
Biçimi öteleyen biçemle ilgiliyim ve yazarı özgün, yaratıcı bir biçem çalışması içinde 
gördüm, bunun değerinin altını çizmekle yetineceğim. 

Dili gündelikle (gündelik yaşam) özel bir biçimde örgüleyen bu yazı tutumunun 
çıkmazı yok mu? Var. Bu aynı zamanda saygılı bir eşitlik kaygısıyla el ele gidiyor ve 
neredeyse üstesinden gelinemez bir çelişki gibi görünüyor. Yatay ve eşitlikçi 
(demokratik) anlatı öykünün içine, yaşamına ancak Ben olarak katılabiliyor. Bu tür 
anlatıda Ben Öteki adına, herhangi bir konum ya da açıdan konuşamayacağı için 
kendisini önermelerden bir önerme, bakışlardan bir bakış olarak sunuyor.  Ben 
anlatıyor, öyle anlatıyor ki özel bakış açısının içinde bile kimsenin varlığı bu bakışla 
kirlenmek şöyle dursun, gölgelenmiyor bile. Ötekinin (izlenim veren öteki varlıkların) 
gizilgücü, tüm olanağı (imkân) aslında çıkış noktasına dönüşüyor. Anlatıcı Öteki 
Ben(lerden biri) de olabilirdi, öyküyü geçersizleştirmeden. Bu son onyıllarda oluşan 
öykü (yazın) erk odaklarına karşı (Örneğin, Cemil Kavukçu) önemli, ilginç, gecikmiş, 
anlamlı bir karşı çıkma, başkaldırıdır aynı zamanda. Öykünün (yazının) arkasında 
tansıma, seçilmiş yalvaç, tanrısal bildirim (vahiy) türünden imaları silmenin bunca 
gecikmesi bize ne çok şey gösteriyor. Kamil Erdem’de Ben tüm Ben’lerden biridir, 
savı savsızlıktır. Onun görünmesi için, anlatması için özel bir neden, gerekçe yoktur. 
Ama bir öykünün anlatımı, tam da bu Herhangi Ben üzerinden sahicileşebilir. Ancak 
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Herhangi Ben, bakış, kendi yerini, ölçeğini kavrayışla anlatmaya haklı olabilir (herkes 
denli). Yanlış anlaşılmasın, yazarımızın Ben’i silmek, ortadan kaldırmak, değersiz 
bulmak gibi bir derdi yok. (Hatta tersi düşünülebilir.) Anlatıcı Ben’ini değerli 
bulmaktadır ama öteki Ben’leri de en az anlatıcı Ben’i değin değerli bulduğunu hep 
anıştırarak…  

Çünkü yukarıdaki gerekçemle ilintili olarak Kamil Erdem’in anlatıda izlenimciliğin 
(empressiyonizm) kuramsal tabanlı Türkçe örneğini verdiğini rahatlıkla söyleyebilirim. 
İzlenimci anlatının yazınımızda örneği elbette az değil ama örneklerin çoğunda 
izlenimsel anlatıyı arkada destekleyen kuramsal bir ardalandan söz edemiyoruz. Bu 
bizi algıya götürse (algı estetiği) kötü niyetli olmadıkça Kamil Erdem örneğinde tıpkı 
izlenimci kök kuram ve ürünlerinde olduğunca göreliliğe (relativizm) bağlanamayız. 
Kamil Erdem Ben’i aygıtı (izlenimciliği) Marksist görüden asla ayrı tutmuyor, tarihsel 
uygulamanın tüm git gelli belirimlerine, çelişkilerine karşın. Yani izlenimlerle oluşan 
şey aynı dalgaboyunda salınan tek bir dalga değil, değişik dalgaboylarında değişik 
dalgaların aynı anlambiriminde kakışması demeyeceğim, uyumlu (harmonia) 
buluşması olarak gerçekleşiyor. Bunu sağlayan şey Ben anlatıcı... Bu Ben aynı 
zamanda onunla çakışan yazar Ben’i. Üstüste binen ve çakışan, Kamil Erdem’de öyle 
olmak zorunda kalan Ben’ler anlatıyı tekdüze (monoton) bir baskıdan kurtarıyor işin 
tuhafı, tümcenin som ve eşdeğerlikli (yekpare) bir yapı (element) değil, bir bileşik 
olarak gerçekleşmesine neden oluyor. Tümce boşluksuz olsa da kendi bağlamı, 
sınırları içerisinde değişik yoğunluklarda varlıklardan oluşuyor ve dalgalanıyor. 
Öyleyse yazarın tümcelerinin çoksesli olmasa bile çok yönlü, doğrultulu, yeğinlikli, 
dalgalı olduğunu belirtebiliriz. Bu durum onun tümcesini ortalama okur için zorlaştırsa 
da dirençli okur dümdüz ve tükenmek bilmez bir asfaltta yürümenin değil engebeli bir 
yüzeyde (coğrafya, topoğrafya) inişli çıkışlı ve serüvenle dolu yürümenin tadını 
çıkarıyor. Söylediğim şey bir tümcenin içinde olup bitiyor. Güzel olan, arkadan gelen 
ikinci tümce handiyse ikinci bir bağımsız serüven olsa da, ardarda dizilen tümceleri 
ilişkilendiren en az iki Ben’in tümcelerin tümcesini, öyküyü kuşatıyor olması. Anlatıcı 
bağımlılığı beklenmedik (sürprizli) bir sonuç yaratıyor. Metin bir yana metni örgüleyen 
doygun anlambirim, yani tümce bir oyun alanına dönüşüyor ve sahicilik duygusuna 
bizi taşıyan da bu. Çünkü düşüncenin değişik kaynaklardan eşanlı binişik, kakışık 
akmasını yadırgamıyoruz gerçekte. Anlamın altına düşülmediği sürece sorun yok 
ama bilinçakımı uygulamalarında anlamaltı kurgular, bir noktadan sonra 
kurgusallaşıyor (spekülasyon). Bizi yazarın istemine (irade) bağlıyor ama birçok okur 
gibi ben de vardığım yerde tedirginlik yaşamaya başlıyorum. Dada’ya buradan eğri 
bir selam göndermenin sırası… Anlatım uygulaması (teknik) seçiminden doğan bir 
dizi sonuç haliyle sökün ediyor. Kamil Erdem Ben’den çıkmadığı için iki bağımsız kişi 
sahne almıyor, dolayısıyla konuşmuyor (doğrudan diyalog yok, denebilir). Ötekiler 
anlatıcı Ben’in üzerinden Ben sahnesinde yer alıyor. Olay kendi özellikleriyle var 
olmuyor, anlatıcı algısı olaya değil, kendi içsesinin eğilimine uygun ilerliyor, 
zamanları, kişileri, yerleri ilişkilendiriyor. Okur için güvenilir bir (tek) yordam, akak 
oluşturuyor anlatıcı. Güvenilirlik, tutarlı bir başvuru (referans) oluşturmasından 
kaynaklanıyor, yoksa ideal, güvenilir tip oluşundan değil.   

Öte yandan anlatıcının gözü Vertov’u dönüştürerek söylersek gerçekte dil-göz. 
Dilin akışkan ve oynak bedeni üzerine yerleştiriyor yazar algıya açılan dil-gözlerini. 
Bu yüz gözlü (Argos Panoptes) dilden ancak görmeyi istemediği şey kaçabilir ki asıl 
zor olan budur, yani yüz gözle görmemek. Yazarımız bir çift gözle yüz gözlü dile 
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yaşam aşırtıyor (iyi ki). Az yukarıda belirtmeye çalıştığım gibi Yüzdilgözü aynı 
bedenin, aynı düşünce ya da dip yapının taşıyor olması, görüşe çarpan ilgili ilgisiz 
tüm varlıkları yine de bir biçimde dizerek, (özgün bir) biçem yaratarak öyküyü 
kurtarmak demeyeceğim, var ediyor. (Dikkat! Bu bir önermedir.) Öykünün varlıkları 
göz(ler)e geliyor, tabula rasa üzerinde itişip kakışmalardan sürtünme, kazınma, 
okşama, vb. uyumlu/uyumsuz sesler çıksa da öyküsel bağlam varlık karmaşasını 
eliyor, dindiriyor, daha çok acı çekmeye hazırlanmışken teselli, yatış(tır)ma 
(katharsis) okur için gecikmiyor. Belki bir Stoa noktası bir yandan sözünü ettiğimiz 
yer. Yine de sakınımlıyım bunu söylerken. Böylece Yüzdilgöz’ün gördüğü, Yüzdil’de 
yuvalanıyor, Yüzöykü Yüzayna olarak dünyanın ışığını hem kırıyor, hem yansıtıyor. 
Varlık içimizden geçtiğince, yüzeyimizden yansıyor, yankılanıyor da. Kâmil Erdem 
anlatı dilinin eytişmeli düzeneği bence budur. Parçadan bütüne, olgudan öyküye, 
algıdan Ben’lerarası söyleşmeye (diyalog) çıktık, bu eşitlerin, kardeşlerin 
konuşmasıdır. Hüzün yok mu? Olmaz mı hiç. Çünkü bu yazının (metnin) hüznü, 
geride kalan ve gelecek olanın arasında askıda kalmakla ilgilidir. Şimdi burada 
askıda, geçici olduğumuzu biliyoruz. Dün başkaydı, yarın başka olacak ve biz iki 
Başka arasında, böyleyiz, umarsızca, umutla ve umutsuzlukla ve her ikisini birden 
yaşamanın tesellisiz onur(luluğ)uyla. 

Bu dil tutumunun bir sonucu da Ben’in dünyayı kımıldatırken kımıldayan 
dünyayla Ben’in de yerinden olması kuşkusuz. İçetkileşimli (interaktif), yankı(lanma)lı 
bir dil ve tümcesi, insanlık vadisinde kayalıklara çarpıp yankılanarak birkaç kez 
kulağımıza (bize, durduğumuz yere) geliyormuş gibi, fiziksel güçle (basınç, pressure) 
döner. Ben’in ünlediği ses tümce boyunca varlığı dolanıp Ben’e döner. Ben hem 
kendi, hem Başka Ben’dir dönüşten, tümceden sonra, şu an. Böylece ağızdan çıkan 
sesi dönüşte, uzun yolculuğundan sonra hem tanır, hem tanımaz gibidir kulak. Ses, 
dünya, bir kez adlandırılıp dillendirildikten (öyküleme) sonra, belirsizliklerle dolu 
yolculuğundan yaralanmış, yaralarını sarmış, yine yaralanmış, yine yaralarını 
sarmış…olarak döner. Sesi biçimleyen tümce ya da dilin kesinlikten uzak tutulmuş ve 
uzatılmış, esnetilmiş bu kullanımı, gizilgüce dönüştürülmesi, okuru da dil gibi ikilemli, 
yüzgözlü olmaya zorlayarak yadırgatma etkisini (Brechtçi epik) aynı zamanda 
okumayı yavaşlatma etkisine uyarlamaktadır ve önemi anlatmakla bitmez. 
Yavaşlatmalı, yavaşlatılmalı, hızla yeni türde ilişki kurmalıyız. Kâmil Erdem’i bu 
konuda bilinçli ve kasıtlı kişi olarak düşünmekteyim açıkçası. (Yalnızca böyle 
düşünmek hoşuma gittiği için de olabilir.)  Tüm bunlardan ayrıntılara ilişkin uygulayım 
(teknik) düzen(ek)leri çıkacaktır inceleme gereçleri olarak, biliyorum. Örneğin, 
nesnelerden özneye (Ben) dönen tersinmeli anlatı çevreleme, görüleme içerisine 
hangi eytişmeli yordamlarla alınıyor? Bir soru olarak bu, öyküye ve yazarına 
sorulabilir. Konuyu güzel bir örnekle geçiştiriyorum: “Çorbayı kaşıklayan ellerimize 
bakmışım, oğlanın zayıf, beyaz, kaşığı inatla tutan eline. Nazlı’nın uzun, biraz 
kızarmış istekli parmaklarına, benim küt ama en kıymetli uzvum addettiğim, biri 
masanın üstünde duran, öbürü kaşığı kavrayan iki elime. O akşama kadar gözümün 
aralığından gördüğüm sarı, dar ışık genişlemiş, ben, rahatsız ama her şeyi gösteren 
ampülün altındaki çorba yudumlayan aileye ve o ailenin ellerine bakmışım.” (Bir Kırık 
Segâh: Ahlat Altı, 62) Öyleyse bütün duygusu ve parçacıkların çekimli, karmaşık 
itişip kakışmasından bir tür hasat, harman, şenlik duygusu doğmasına hiç kimse 
şaşırmamalı. Şenlik sözcüğünü de yadırgamayın öyle. Dili böyle biçemleyen bakış 
(algı) açısı, ister istemez duygu gamı ne olursa olsun coşkulu bir ortam (atmosfer), 
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iklim yaratacaktır. Uzun bir örnek veriyorum: “Siyah-beyaz, biraz sararmış yarısı 
görünen kûfî yazının altında, enverî bıyıklarıyla, afili bir kısrağın gemini tutmuş ‘ata’ 
fotoğrafı, berjerin bir tarafında, sarkaçlı, germen rakamlı maun saat öbür yanda, 
arada, altta, berjere sığınmış küçükçe, gri saçlı Macide Hanım, elleriyle koltuğu 
tutmaktayken ve gözleriyle bakmaktayken ve içindeki köpekleri susturmak 
isteyenlerin biçimini almış gibi durmaktayken, bu sual ile canlandı. Taş bir gerçek ve 
yine o insafsız geçmiş! diye düşündü, geçmişe o ünlem işaretini koyarken, şimdiye 
dair bir şey yok ki, dedi kendi kendine. Şenay Hanım tabak çanağı toplamaya 
başlamıştı. Hikmet Bey, sözcüklerini söze dökmemekte inat ediyordu. Pervin sesine 
biraz neşe katıp, kendince kasvetli havayı hafifletmeyi de umarak, kim çay ister kim 
kahve, diye arayıp bulup tek tek yüzleri, sormuştu. Yanıtlar pek düzgün, düpedüz 
olmamıştı. Saat araya girmiş, on bir kez çalmıştı. Büyükanne ve kedinin ölümünün 
ertesi gecesi yere düşmekle ve durmakla aile ile komşular arasında ün salan saat 
Necmettin Usta’dan geldikten sonra sesi pesleşmişti. Tekrar götürülmeye gerek 
görülmemişti. O pes kampana, arada aksayan tiktaklar, filmlerde rahvan giden 
atlarıyla, gece taş parke sokaklarda konağı basmaya yönelmiş eşkıya kafilesini 
çağrıştırırdı Şenay Hanım’a. Geç vakitlerde. Televizyondan bitap düşmüşken, Hikmet 
Bey de kadehin yanında uyukluyorken. Saat görevini yapıp herkesi geri getirmişti.” 
(Bir Kırık Segâh: Akşam Yemeği, 48-9) Ortam; insanlar aykırı, ters bile gitseler, bağ 
değerlidir (redoks, kimya). İnsanları öykülerine, yazgılarına karşın bir araya getiren 
şey, bir aradalık, paylaşma zorunluluğu, kardeşliği gizilgüce dönüştürür. Her davranı, 
altında bir olasılığı (ihtimal), hatta olanağı (imkân) aralar:  “Kalkıp çayların parasını 
verdim. Veysel Dayı’ya eyvallah dedim, karşıya yürüdüm. Nihat yolcuları yerleştirmiş, 
ücretleri toplamış, selama durdu yalandan, asker gibi, ben de karşılık olarak omzuna 
dokundum elimi yumruk yapıp, gözlerimle görüp gülümsedim. Biriyle böyle oluyor, 
biraz vakit olsa, belki herkese de böyle olur, biraz vakit olsa, bir aralık anlayıverir o 
seni, ansızın sanki, bir gizli lisan olur arada, sözlerden değil de ne bileyim içeriden bir 
yerden gelen işaretlerden, bir harita açılır masaya meselâ, sınırları yanlış 
işaretlenmiş, biz bunu biliriz ve görürüz./ Yani yanlış haritayı ve yanlış sınırları./ Ve 
gülümseriz./ Nihat’la iki yıldır çalışırız. Böyle olduk.” (Bir Kırık Segâh: Ahlat Altı, 60-
1) Kardeşlik sözcüğünü boşuna kullanmadım. İçinde yaşadığımız tarihsel dönemi 
dengeleyecek bir arayıştan kaynaklanmıyor bu sözcüğü kullanışım. Ama Kâmil 
Erdem öyküsünün beni okuru olarak taşıdığı yerden kaynaklanıyor diyebilirim. Ben, 
eşdeğerlikli Ben’lerden biri ise her Ben her Ben’i yankılar, karşılar, yerineler (temsil 
eder). Kardeşlik duygusu dediğim şey dilden, öyküden gelen bir şey, önerme olarak 
algılansın lütfen. Herkes ayrı ayrı kişilerken, ayrı ağırlıklarda, uzlaşmaz eşitsizlikler 
içre doğallaşmışken, dil onları başka yerlere, belki istemeyecekleri yerlere taşıyor, 
eşitliyor. Tümcenin içindeki ideal, tümcenin içindeki gerçekle kesintisiz yüzleşiyor. Bu 
Erdem’in devrimci geçmişi anımsama üzerine kurgulanmış öykülerinde (ve tabii diğer 
öykülerinde de) karşımıza tam böyle gelmektedir. Dolayısıyla özgün bir buluşma 
(zamana dağılan, çözülen, biriken, toplanan) gerçekleşmektedir: “Bu Hamdi ki, biz 
yenilip dağıldığımızın ertesi akşamında, fabrikanın altından, istasyonun da altından 
geçen derenin kıyısına, rakı içip çok sarhoş olan, dünyayı dağıtmak isteyen koca 
Nurettin Usta açılsın diye gezinmek için indikte, kucağında koca bir taş, o taşı 
göğsüne, kalbinin üstüne bastırarak otururken buldukta ve sordukta, yok bir şey abi, 
biraz canım sıkkın, kaybettiğimizin acısını soğutuyorum diyendi./ Karanlıkta kimse 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 12 

96 

 

görmedi ama, herkesin gözünde yaş belirmesinin sebebiydi.” (Bir Kırık Segâh: Ahlat 
Altı, 66) 

Sonuç olarak yazar, okur hep birlikte gündeliğin, sıradanın büyük gücüne geldik 
tosladık. Büyük küçüğün, kahraman sıradanın, Ben herkesin içinde… Yaşam 
dediğimiz şey öykünün, öykü de bir önerme olarak yaşamın içinde. Öyle bir yer ki 
yazının yaşamla kesiştiği bir zeminde yürüyoruz aslında. Yaşam yazıda, yazı 
yaşamda yankılanıyor, öykü ise bir yazı türü olarak aracılık ediyor buna hepi topu. 
“Naciye bana seslendi ama, seslenedursun biraz daha. Öyle ilk seferde duydun mu 
buyurgan oluveriyor, Abdullah, şunu da yap, Abdullah tarağı bulamıyorum, Abdullah 
horozu kestin mi, Abdullah yukarı baştaki arığın vanası bozulmuş, su gelmiyor. 
Abdullah’ın hepsinden haberi var, şöyle bir iki tane daha eli olsa, bir yandan hıyarları, 
kabakları toplasa, öbür iki eliyle de horozu kesse, otu yolsa./ Güldüm buna.” (Bir Kırık 
Segâh: Pazar, 71) Dünyalıyız, dünyaya rağmen dünyalıyız üstelik. Dünya görünür 
oldu, nerede, nasıl olduğumuzu bilir gibi olduk (bir an).: “(…) ve bu sabah da yine o 
korkularla banyoya varıp, lavaboya yaslanarak yüzüme yine ince ince bakmıştım ve 
şefkatin yüzyılımızı terk etmiş, uzak bir kavram olduğunu şu biçare gözlerimde yine 
görmüştüm. Sonra traş makinesinin vınlayışı, çağdaş, küresel, nispeten dürüst, 
olgun, daha nice krizlerle başedebilir, her şeyi ânında unutmaya programlanmış, bu 
yüzden ‘altını çizerek söylüyorum,’ oldukça başarılı biri olduğumu bana 
anımsatmıştı.” (Bir Kırık Segâh: Pazartesi, 106) 

Dileyelim öykü yazmayı sürdürsün Kamil Erdem. Yazarlarımızın ondan 
öğrenecekleri var. 
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Hasan Ali Toptaş 
 

 
 
 
TÜR KİTAP ADI İLK BASKI ÖDÜL 

öykü Bir Gülüşün Kimliği 1987  
öykü Yoklar Fısıltısı 1990  
öykü Ölü Zaman Gezginleri 1991 Çankaya Bel. 
roman Sonsuzluğa Nokta 1993 Kültür Bak. Mansiyon 
şiir Yalnızlıklar 1993  
roman Gölgesizler 1995 Yunus Nadi Roman 
roman Kayıp Hayaller Kitabı 1996  
roman Bin Hüzünlü Haz 1998 Cevdet Kudret Edebiyat 
öykü Absürd Öyküler (başka yazarlarla) 2003  
çocuk Ben Bir Gürgen Dalıyım 2003  
roman Uykuların Doğusu 2005 Orhan Kemal Roman 
deneme Harfler ve Notalar 2007  
roman Heba 2013 Sedat Simavi Edebiyat 
öykü Geçmiş Şimdi Gelecek 2016  
roman Kuşlar Yasına Gider 2016  
öykü Gecenin Gecesi 2017  

 
“Umarım kendi müziğiyle uyumaz.” (Jose Saramago, 

70’li yıllarda Portekiz’li yazar Agustina Bessa-Luis hakkında yazdığı yazıdan…) 

 
 
Çocuk romanı dışında 15 kitabından dördünü (3 roman, 1 öykü) okudum ya da 

okumaya çalıştım Hasan Ali Toptaş’ın. Israrla okumaya çabalasam da yıldızımın hiç 
barışmadığı yazarlarımızdan biri. Yine de kusuru kendi okurluğumda bulmam abartılı 
gelebilir. Dengeleyemediğim şey ise neredeyse 2000’li yıllar boyunca yazın 
çevrelerinde en çok adından söz ettirmiş, öne çıkarılmış, yıldızlaştırılmış üç beş 
yazarımızdan biri olması. Ya bende bir sorun var, ya da… (Yok, daha neler!) 

Meğer son bir iki yıl içerisinde, ağırlıklı olarak sanal evrende süregiden, bir 
tartışma diyemeyeceğim, niteliksiz bir sürtüşmenin de odağında yer alması 
yazarımızın. Herkesin diken üzerinde durduğu ve gözü kara, önüne gelene saldırmak 
için esen yelden nem kapmaya yatkın (teşne) olduğu,  toz duman arasında at izinin it 
izine kolayca karışabildiği bugünlerimizde hiçbir şeyi yadırgamıyoruz. Asmak kesmek 
de doyurmuyor kimseyi, üstüne çıkıp tepinerek ezmek, ezmek ve ezmek hırsıyla 
doluyuz. Oysa Orhan Pamuk’u, Hasan Ali Toptaş’ı, şunu ya da bunu tepelemek değil 
okumak (ve eleştirmek) gerekiyor. İşte tam burada araya giriyor ve onca denememe 
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karşın Hasan Ali Toptaş’ın ancak son yayınlanan iki kitabını (Kuşlar Yasına Gider, 
2016; Gecelerin Gecesi, 2017) sonuna dek okuyabildiğimi belirtme gereği 
duyuyorum. Üstelik toplu sese (koro) katılıp Kuşlar Yasına Gider’i kendi geleneğinin 
dışında bir roman, 2016’nın ve romanımızın dikkate değer önemli bir örneği olarak 
selamlayarak. Ama arkasından baskısı olağanüstü, resimli Gecelerin Gecesi minicik 
öykü kitabını yazıklanarak elbette, bitirebilmiş olmam Kuşlar Yasına Gider’in 
hatırınadır.  

Neler oluyor? 
Bu yazının günümüz romanlarını ele alacak ikinci bölümünde Kuşlar Yasına 

Gider’i anlamaya çalışacak, burada Gecenin Gecesi’ne kısaca göz atmakla 
yetineceğim. Çekici bir Everest Yayınevi baskısı bu… Kasım 2017 içinde onuncu 
baskısını yapmış… Öyküleri resimleyen Ümit Ünal... Kim mi? Toptaş’ın 
Gölgesizler’ini de film yapmış sinema yönetmenlerimizden. Demek ressamlığı da 
var. Öyküleri iyi yansıtan, rengi duyguyla besleyen yalın resimler bunlar. (Sulu boya 
mı? Belirtilmemiş.)  

Şimdi yersiz bir soru: Orhan Pamuk’tan sonra okurun ve yayın dünyasının 
nabzını elinde tutan ikinci önemli yazarımız olmasın Hasan Ali Toptaş? Bunu 
başından bugüne yazı siyasetinde izlediği çizgiden ötürü söylüyorum. Dil seçiminden 
anlatı uygulamalarına, sunum biçimlerine varıncaya dek, kitap adlarını da 
unutmadan, özgünlük ve çekim (cazibe) gücü incelikli bir pazarlama yordamını imliyor 
gibi. Sakıncası mı var? Çatacağınız bağlama göre değişir. Sonuçta nesne-kitap 
olarak bile Gecenin Gecesi okura haz veriyor. İyi mi, kötü mü? Yorum yok. Aslında 
gönlüm iki yana akıyor. 

Anlatıda düşlem (fantezi) konusunda nedense aşırı sakınımlıyım. Ucu ninnilere, 
masallara çıkan, kuşaklar boyu kulağımızda yuvalanmış bu ezgili ses konusunda niye 
bu tedirginlik diye kendime sorarım sıkça. Romanın aştığı geleneksel anlatı 
yordamlarıyla yine romanla, roman üzerinden dönüşlerde deneysel kimi sonuçlara 
ulaşılsa da kalıp koşullamalarının etkisini yeniden soyutlamak, romanın türsel 
kazanımını sil baştan çağırmak, bunca sopayı bir daha yemek doğru mu, 
bilemiyorum. 

Ama bildiğim bir şey var. Şimdi sorularım şunlar: Kurgusal anlatı (roman ve 
öykü) ne zaman bunalıma, dolayısıyla arayışlara girer? İki: Kurgusal anlatıya 
soyunan herkesin bunalıma yanıtı, çözümü benzer, aynı mıdır? Yoksa herkes 
bunalımı kavrama bilinci ve bulunduğu noktadan (tabii ki sınıf, çıkar noktasından) mı 
arayışlarını biçimler? Bu arayışların tümü de ‘yeni’ (!) diye doğru, anlamlı, öncü, 
devrimci, vb. sayılabilir mi? Yeni, Deneysel ile devrimci özdeşliği nereden 
kaynaklanıyor ve başka hiçbir şeye bakılmadan, bu özdeşliğin kurulduğu her yerde 
sinsi ve kötü bir koku sızlatmalı mı burun kemiğimizi? Bir girişimin arayış olması onu 
gerici bir girişim olmaktan kurtarır mı? İki terim, Yeni ve Deneysel, her koşulda saltık 
doğru, geçerli ve devrimci mi? Bir şey daha: Toplumsal bunalım (kriz) dönemlerinde 
karşıt içerikli devrimci maskeleri alaşağı etmek önemli mi, niye ve nereye dek? Öte 
yandan Yeni ve Deneysel olarak sokuşturulan şey eskil (arkaik) bir kalıbın kolaylığını 
akıtmaksa ya kulağa? Halkçıllaşmış (poplaşmış) kitle(sel) çağımızda bu kalıpların 
hangi küresel ardniyete hizmet ettiğini kim bilebilir? O nedenle devrimci 
coşumculuğun (romantizm) artçısı devrimci halkçılık ve onun ekinsel ürünleri titizlikle 
irdelenmeli, halkçıl biçim (format) gerçekten siyasal içeriklerle, yeni toplum dil ve 
aktarım biçimleriyle ilişkilendirilmedikçe el altında hazır çözüm diye asla ve asla 
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kullanılmamalı, sunulmamalıdır. Halkçıl (popüler) müziğimizde pespayeliğin nedeni 
ve vardığı sonuç artık bilinmek zorundadır. Özgünlük bile saldırıya uğramış, 
korunamamıştır. Kaldı ki yeni dünya izleklerine, yetersiz kalındığı yerde geleneksel 
ve bildik dille, daha etkili karşılık bulma çabaları devreye girebilsin. Mimarlık da böyle 
ve artık 20-30 yıldır yazınımızda (özellikle kurgusal anlatımızda) güçlü bir dalgayla 
geriye savrulma ve Osmanlı anlatımlarını yansılama, izleklerine oyunbazca, fettanca, 
inanılmaz bir hafiflikle kayma eğilimi doruk yapmıştır. Benim Adım Kırmızı (Orhan 
Pamuk, 1998) belki de tersine oldukça nitelikli bir öncülük yapmıştır bu konuda. Bir 
silsile (kanon) doğdu ve neredeyse baskın, egemen oldu yazın evrenimizde.  
Toplumsal us (!) burnuna halka takılı ahmaklaştırılmışlığıyla oraya buraya, 
çoksatarlar, ilk onlar, vb. ile ve ekonomik olarak güçlü yayın çevrelerince kolayca 
sürüklenmektedir. Dolayısıyla roman bu ülkeye ve yakın geçmişe haksızlık ede ede 
verebileceği en kötü sınavı vermiş ve vermektedir. Üstelik dalga iyiniyet, ard ya da 
kötü niyet, sağ ya da sol, vb. tanımadan herkesi süpürüp götürmektedir. Bunlar 
sıkıntısını çektiğim, özellikle de yazarlarımıza dönük değil, yayıncı ve 
eleştirmenlerimize, hele de çoğu tekkelerinde köşelenmiş tekke şeyhlerine, yayınevi 
yöneticilerine de açıktan sözümdür. 

Kuyruğuna takılmış dönen, hatta tekerleğin en dışına tüketici-okur kitlesini 
sarmış yuvarlanan bu girdi çıktı (input-output) besleme düzeneğine ilişkin 
derinleştirilmesi gereken savlardır, tezlerdir bunlar. Üstünkörü değinilmiştir.  

Toptaş kurgusuna dönersek baskın biçimde aynı çarkın, olarak-oluşturarak 
döndüğünü görüyoruz ama bunun yetmediğini, yani görmenin bir şey demek 
olmadığını artık bilmek zorundayız. Dahası var. Bu çark neden böyle dönüyor da 
başka türlü dönmüyor? Her yazarın gerçeköte (post-truth) toplumsal kurgu içinde 
kendi yeri ve işlevini, üstlenme(me) biçimini gözden geçirip hesaplaşması 
kaçınılmazdır, bugün olmazsa yarın. Kimsenin, ‘Benim haberim yoktu, ben en iyisini 
yapmak, en iyisini yazmaktan başka şey düşünmedim,’  demeye ne yüzü, ne hakkı 
olacak kırımdan geçirilmiş bir koca dünyanın arkasından. Hepimiz sorumluyuz. Ama 
aydın, yazar (en azından) iki kat sorumludur. Sözüm aynı zamanda genç 
sinemamızda baskın eğilimleredir.  Hemen belirteyim ki çağcıl şiirimiz bu tuzağa 
şimdilik tam düşmüş sayılmaz. İkinci sınıf şiir ve şair sürüsünden söz etmiyorum, 
bunlar kalabalıkları oranınca pazar da yaratabilmiş değiller. Şiirin genelde şansı belki 
pazarı belirleyip biçimleyecek büyüklükte bir meta tasarımı ya da ürününe 
dönüştürülememesi. Ama özellikle Toplumcu şiirimiz (40’lar) ve İkinci Yeni (50’ler) 
halkçıl (popülist) sapmalar konusunda pürdikkat bir duyarlık geliştirebildi. Onların 
yarattıkları şiir düzeyi çıtanın yüksekte kalmasını bugün de sağlayan güç olsa gerek, 
tüm yozlaşma girişimlerine, didiklemelere, piranha saldırılarına karşın. Çünkü yine 
söyleyebilirim ki ortalamada tutturduğu niteliğe karşın şiirimiz de aslında gerilere 
önemli ölçüde savrulmuştur.  

Yine yazarımıza dönelim biz. Peşin peşin yanlış anlamayı önlemek isterim. 
Yazarlığını insan yanıyla çok da güzel taşıyan biri olduğunu izlediğim video 
söyleşilerinden (youtube) hemence anladığım Hasan Ali Toptaş’ın kişisel tarihine 
usun sınırlılığı, hatta katı, kuru çöl etkisi yaratacak kerte sanatsal yaratıcılığa 
karşıcıllığını kimin, hangi okumanın soktuğunu pek merak ettim. Sorun tam burada 
çünkü ve değerli yazarımıza gereken şey (bana göre), Gordiom düğümünü çözecek 
bir İskender kılıcı. Kendimi Toptaş kaynaklarıyla kıyaslamak gibi bir densizlik yapacak 
değilim. Ama gençlere usu hedef gösterişi ve yazısının imge, düş boyutunun usa 
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karşı bir girişim olduğunu yalın ve alçakgönüllüce, doğallaştırarak dile getirmesi beni 
yaraladı, üzdü diyebilirim. Sanat usun altkümesi, bağlam içidir ve us derken aslında 
bir indirgeme yordamından, bağlamsal bir yöntembiliminden söz ettiğimizi artık 
anlamak zorundayız çünkü kendimizi genellikle her zaman, ummadığımız, 
istemediğimiz yerde bulabiliriz, bulacağız. Usu yıkma girişimlerimizin bile ussal 
olduğunu; Baudelaire’in, Gotiğin, simgenin, düşlemin, Poe’nun, her türden 
gerçekçiliğin, soyutun (abstre), vb., vb., altında usun ataklarını görmeliyiz. 
Egemenlerin yüzyıllar boyunca us düşmanlığından sağladıkları yarar sanatı 
düşüngüsel (ideolojik) perdeleme, örtbas işleviyle öyle sınırladı ki bir yazar, gazetede 
sıradan bir köşe yazısı, arkasına inanılmaz birikimleri almış görünerek, 
yeldeğirmenine (us) saldırmayı başlangıç noktası sayabiliyor. Oysa Don Kişot’un 
ikinci, üçüncü elden kopyaları aslının sevimliliği ve gücünü taşımak bir yana, sıkıcı 
yavanlıklarıyla yüzeysel bir gülme duygusu bile yaratmaktan yoksunlar. Tanrı değil 
ama her an biraz daha us kıldığımız usumuzdur düşlerimizin, sanatlarımızın, 
umutlarımızın biricik kaynağı. Ustur çünkü arkamızda bıraktığımız ve geçici olarak, 
bir an için kapanmış, bitmiş şey. Yoksa idea değil, daha önümüzde yaptıkça 
yapacağımız, yükselteceğimiz şeydir aynı zamanda us. Aydınlanma ve us 
düşmanlığının tarihsel anlamda hiç de yeni olmayan, binlerce yıla kökenlenebilecek 
duygu temelli kaynakları tarihsel düzeni onaylayıcı, eşitsizlikci, yıkıcı girişimlerini 
bugün de eski/yeni araçlarıyla sürdürmektedir. Aydınlarımızın, yazarlarımızın bu 
büyük (2.) savaş ve ertesi (post) karmaşasından (sendrom) kurtulması gerekir, çünkü 
bana göre sonradan konulmuş ve yapay (sentetik) adlamalar olarak bu karmaşaların 
birçoğu da tüketim ekinini (kültür), yani anamalcı küresel düzeni beslemektedirler.  
Batının post başlığında kümelenen birçok büyük adını, Frankfurt Okulu’ndan 
başlayarak iyi irdelemek zorundayız. Kendini kilitlediğin, çünkü acısını çektiğin 
örneğin aktörel (etik) açı, seni daha insanca tepki veriyormuş gibi gösterse de (birçok 
ikinci dünya savaşı kurbanı aydın ya da onların sözcüsü olanlar gibi) daha büyük 
açıyla pekiştirilmedikçe seni istemediğin, gerici, yoz, kolay yem olur ve yemlenir bir 
tüketici boyutuna taşıyabilir. Dikkat ve dikkat ve dikkat demekten vazgeçmeyeceğim 
bu nedenle. Yazarlarımızı ve okurlarımızı kendimce uyarmak zorundayım ve onların 
uyarılarına, eleştirilerine de açılarak, onları dinlemeye hep hazır olarak. Bir örnek 
daha: Şu anda yayın evrenimizin egemeni yayınevleri, us (akıl) düşmanı, Ard (post)- 
anlayış ve yönetimlerin egemenliğinde, toplumu handiyse biçimlemiş durumdalar. 
Orta öğrenim, özellikle üniversite öğrenim kurumlarımızın eşsiz ve gidimleyici, 
güdümleyici, düşüngüsel (ideolojik) destek ve katkılarıyla. Son iki kuşak (80’den bu 
yana) bu yayınevleri, bu üniversiteler, bu yazarlar, bu yönetim siyasetleri (!) yani us 
düşmanlığıyla beslendiler de beslendiler. (Siyaset dediğime de bakmayın, çünkü 
siyaset aslında yok edildi.) Dolayısıyla onlar için dünya, iyi ya da kötü, neliğiyle 
anlaşılabilir bir dünya değil. Bir hazlar evreni, çimdikleme, ufalama, lokmalama, 
aparma, yeme yutma kaynağı. Dünya anlaşılabilir olmaktan çıkarılınca değiştirilebilir, 
yapılabilir olmaktan da çıkmaktadır haliyle, kaçınılmaz ve zincirleme olarak.  

Bir türlü dönemediğim Gecenin Gecesi önümde duruyor. Bir söyleşisinde 
kitapta yer alan ilk öykünün (Yatak) en sevdiği öykülerinden biri olduğunu kendisi 
söylüyor. Aslında anlatı, kurgu, öznellik, biçem, dil yapıları, vb. konularında titiz 
yazı(nsal) çabası yalnızca benim değil, yazın çevresinde herkesin oydaştığı, dikkat 
çeken yanı olmalı yazarın. Toptaş yorumlarının (eleştiri de diyebiliriz) bu nedenle 
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boşa atmaması, yazardan daha özenli olması gerek ve beklenir. Kuru çatışma 
(polemik) dili genel budalalığımızı derinleştirir anca. Öyle de oluyor. 

 
* 
Yazarın şu ana dek yayınladığı son kitabının beş öyküsünden ilki olan Yatak 

hep sınırları kolaçan eden, izleme düzeyimizi sınayan iyicil diliyle daha başlangıçta 
okuru kündeye getiriyor. Kopmakla kopmamak arasında kararsız sürüklenen okur 
ona yeni bir okur konumu atayan bu giriş dili konusunda daha şimdiden bir karar 
vermek zorunda. Eğer kararsızlığı sürerse alışkanlıklarına dönsün, meraksız, 
tutkusuz, arayışsız tereğinde (raf) yerini doldurmakla yetinsin ve yerini daha 
berkitecek kitaplar, anlatılar bulsun kendine. Ama Toptaş’ın anlatısı içinde yerleşik bir 
yeri, öncel bir kimliği olamayacak, burası açık. Tümceler birbirine ulana ede soluğu 
artık nerede alacaklarsa alacaklar. Gevşeyin, kemerlerinizi de bağlamayın, şu dil 
nerelere uzanacak, azıcık kıvranın merakla. “Ya da ne bileyim, yer değiştiren 
gölgelerin gürültüsünü, kayalıklarda kayalık gibi parlayan güneşin sıcaklığını ve 
kıyıda köşede kalmış küçük bitkilerin fısıltılarını bile…” (12) ‘Gölgelerin gürültüsü’, 
‘bitkilerin fısıltısı’, dili dolu/boş gelgitine bağladı, tahtarevallisine bindirdi bile. 
Tamlama aynı zamanda eksiltme, yükselirken düşme, imge daha şimdiden kaçak, 
yakalanmaz, ele geçmez bir uçarılık. Oynak ve dalgalı dil denizi üzerinde salımızda 
sallanıyoruz. Dilin büklümlü, dalgalı devinimi üzerinden yeni varlıklarıyla bambaşka, 
azıcık da büyülü bir uzam açan Toptaş dili düşgücünün ilerleyen dalgalarını 
tümceleriyle somutlaştırıyor. Tümcesine fiziksel (ve devingen)  bir nesnelik özelliği 
yüklüyor. Rilke ya da Birhan Keskin şiirinde olan bir bedensellik bu. Tümce bizi de 
birlikte ötelemesini, iteklemesini sürdürüyor. Okuyanlar olarak tümceye uygun beden 
konumu, el kol devinimi baskısı duyumsuyoruz üzerimizde. Dalgaya uyumlu 
(harmonik), koşut eşlikçi okur biçimlenmesini yakalayabilecek miyiz? Toptaş okuru 
olmanın kaçınılmaz yolu bu: Oyun, dansa çağrı ve katılma, eşlik etme. Anlatıcı elini 
yorganın altından çıkardı, döşeme tahtasının üzerine koydu, biz de elimizi (her 
neredeyse) çıkardık, tahtaya dokunduk: Ormanın tenimizden sızıp yavaş yavaş 
içimize yerleştiğini (13) biz de duyumsuyoruz bu dilden çoğaltılarak tıpkılanmış 
devinime ayak uydurup eşlik ettikçe. Duyumlarımız, kuşatan nesneler ve algımızın 
çağrışımsal seli, öte yakası, düşgücünü gidebileceği sınırlara değin taşıyacaktır. 
Zaman ve geçmişin varlıkları zamanın imi olan nesnelerle başka başka çağrışımlara 
gebe. Öte yandan nesne öteki evreni bu yakaya, beriye getirme konusunda bir 
olanak (imkân) aynı zamanda. Demek, kimi nesnelerin çağrışım gücü yüksektir, 
imaları derindir, bilinmezi, öteyi, ırağı, geceyi büyüleyici biçimde derinleştirirler. Ama 
hasırın yerini beton aldı ve betonun göndermeleri bize düş kurdurabilecek mi? 
“Beton, halıdan süzülüp yer yatağına, yer yatağından fışkırıp sırtıma yapışıyor bu 
yüzden ve gece boyunca beni kıtlıktan çıkmış bir sülük gibi horul horul emiyor.” (17) 
Ya dışarıda yatakları sırtında evleri yıkılmış, yurtsuz kalmış, oradan oraya sürüklenen 
insanlar? Ama anlatıcımızın duyarlık göstergesi sandığımızdan başka türlü 
çalışacaktır. Bu döşeği ve yeri ona sağlayan insanlara ‘minnet’ duyguları içerisinde 
teşekkür etme gereği duymaktadır. Onların duyunçlarını (vicdan) yatıştırma, yorgana 
karşılık kendi varsıllıklarını gözden kaçırma çabalarında acınacak bir yan var varlıklı 
olupyine de iyilik yapmaktan, yoksula yorgan vermekten geri durmayan insanların ve 
anlatıcımız verdikleri yorganla yetindiğini, gözünün onların birikimlerinde olmadığını, 
duygularını anladığını ve üzülmelerine gerek olmadığını söylemek ister, ‘özür dileyesi 
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gelir’. Kimi zaman imgeleminde yorganını iple bağlayıp sırtlar, ona bu yorganı kimbilir 
neleri örtme pahasına verenlerden özür dilemek için yola düşer. Sanki yaşamı 
birilerince bağışlanmıştır, hep borçlu, ezik, şükran duygusuyla doludur ötekilere ve 
ötekiler yorganı vermişler, bağışta bulunmuşlardır. Anlatıcımız yorganı sırtında düş 
içre dağlar tepeler, köyler, kasabalar, çöp içinde kentler geçer. Yıllar süren bir 
yolculuk. Kozasında diri pamuk, kentin kumaş fabrikasında can veriyor. Kentte sırtta 
yorgan dolaşmanın güçlükleri saymakla bitmez elbette. Varlıklı olmalarının gizli 
suçluluğu duygusundan ötürü ezilip büzülmesinler diye yorganı sırtında özür dilemek 
için onları bulmak amacıyla yola düşen kişimiz sonunda  “merdiven basamaklarını iki 
büklüm tırmanıyor, ardından da titreyen bacakları”yla özür dileyeceği insanların 
karşısında sessizce dikiliyor. Yoksulluğum varlıklı olmanızı utandırmasın!  “Gerçi, bu 
sabah gidip hayalimde özür dilemedim onlardan. İlk kez böyle bir şey aklımın 
ucundan bile geçmedi. Şimdi sen, öyleyse bütün bunları neden yazdın, diyeceksin 
belki. Doğrusu, neden yazdığımı ben de bilmiyorum. Demek, yorganı omuzlarıma 
doğru çekip, bu yatak beni öldürecek dedikten sonra yazının içinde uyuyakalmışım.” 
(29)  

“Bu Nihat eskiden böyle değilmiş.” (Nihat, 33) Nihat’ın babası onu ve annesini 
bırakıp gitmişti. Anne öyle güzel, iyi bir kadınmış ki anlatıcı, olsa olsa adamın bu 
güzellik ve iyilikten kaçtığını düşünüyor.  “Dayanamayınca da, ulan iyiliğin bu kadarı 
da fazla be, bu kadarı da fazla, diye almış başını çekip gitmiştir.” (34) Babasız kalan 
Nihat’sa almış başını, hızla büyümüş. Günlerden bir gün Nihat kaskatı kesiliyor ve 
ortalığı bir sessizlik kuşatıyor. Sessizliği duyup dayanamayan anne “çıkıp bakmış 
telâşla”. Bakışı donmuş, kararan oğlunu görmüş. Nihat, robot gibi kalkmış yürümüş 
ve pencere camına bindirmiş. Ondan sonra da konu komşuda camlara musallat 
olmuş oğlan. Baş edemeyip karga tulumba tımarhaneye göndermişler sonunda. 
Nihat’ın annesi, o güzel kadın işte o zaman çirkinleşmeye, şişmanlaşmaya başlamış. 
Oğul salıverilince, elinde değnek, fıçı haliyle peşinden koşmaya başlamış. “Elindeki 
değnek tam olarak değnek değil de, değneğin hayal edilmişi gibiymiş senin 
anlayacağın. Koşması da koşmanın hayal edilmişi gibiymiş. Hatta işte bütün bunlar 
yüzünden, kendisi de bir anne değil, annenin hayal edilmişi gibiymiş artık (…) Benim 
bildiğim şu ki, aman camları kırmasın yoksa gene tedaviye gönderirler diye oğlunun 
peşinden koşarken şişman adımlarla koşarmış da geçtiği yerlere koca avurtlu 
gölgeler bırakırmış bu kadın, tombul boşluklar, şişkin rüzgârlar ve geniş kokular 
bırakırmış. Görenlerin anlattığına göre, oğlunu yakalamayı hem istermiş hem 
istemezmiş sanki.” Oğlunu yakalamamak için şişmanladığı da bir ‘rivayet’. 
“Dediklerine göre bugün de buradan geçeceklermiş./ Bak işte geçtiler, bak işte, 
gördün mü?” (38-9) 

Fotoğraf adlı üçüncü öykünün girişi: “Rahmetli Fuat Yücesoy’un fotoğrafını 
arıyorlarmış, ellerinde kamera, peş peşe çıkıp geldiler kahvenin önüne.” (43) Fuat 
Amca’nın torunu da fotoğrafçı. İllaki vardır onda bir fotoğrafı. Anlatıcımız çekim 
topluluğuna kılavuzluk ediyor. Himmet Nadir Yücesoy, Fuat Amcanın oğlu da 
öğretmeniymiş anlatıcının. Bir mobileti varmış: “Mobilet denen vızıltıyı ilk o sokmuştu 
kasabaya.” Himmet öğretmenin dersleri, kâğıt hışırtıları, tebeşir kokusu…  Yönetmen, 
zili çalsak mı, deyince daldığı düşten uyanan bizimki (anlatıcımız Ziya) büyür birden. 
Himmet öğretmen babasının kasabaya kitaplar getirdiğini, çarşının bir köşesinde 
çocuklara sattığını söylüyor. (Hasan Ali Toptaş’ın kitaplarla buluşması da bu öyküdeki 
gibi olmuş.) Fotoğraf konusu açılır ya öykü tam bu noktada keskin bir dönüş yapar, 
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ikiz evrene atlar. Ziya odayı tararken duvara dayalı bir gömü (mezar) taşı görür. 
Üzerinde: “Emekli Öğretmen Himmet Nadir Yücesoy D.12.3.1932-Ö.19.11.2010 
Ruhuna Fatiha” yazıyor. Haydaa! Bu ne şimdi? Himmet Nadir Yücesoy işte 
karşısında dipdiri, yaşarken gömü taşı yazdırmış, iyi de, ölüm tarihi ne ola? Çünkü 
yazılı tarih de arkada kalmış. “Ne diyeceğimi bilemeden bir öğretmenime, bir taşa 
baktım.” (49) Bir hesaplama yanlışı. “Yaptığım yeni hesaba göre önümüzdeki yıl 21 
Mart’ta ölmem gerekiyor, dedi sonra bize dönerek.” (50) Hadi bunu anladık diyelim, 
ama başka taşlar da var. Sadife Teyze’ninki falan… “Sadife Teyze öldü mü, dedim 
birdenbire./ Yok, dedi Himmet Nadir Yücesoy öfkeli bir sesle; sözde geçen hafta 
ölecekti, öyle kararlaştırmıştı.” (51) Sonra yan çizdi. “Yapılacak işleri mi varmış 
bilmiyorum, bir zahmet tarihi değiştiriversin, üç ay daha uzatsın demiş.” (51) 

Veysel’in Kandilleri kitabın belki en ilginç öyküsü… Gecenin bir yarısı… 
Kahvede kumarın tozu atılıyor. Acımasız ve kıran kırana, parasına, hem de öyle 
böyle değil, canını almacasına. Kahvecinin (oyunculardan biri) yeğeni, çırak anlatıyor 
tanık olduklarını. Masa başında oynayanlar dayı, İbrahim, Bekir, Veysel… Yeğenim, 
sen dışarı çık etrafı kolaçan et hele, polis molis olmasın, diyor dayı. Her şey yolunda. 
İbrahim’in durumu kötü… Dımdızlak kaldı ama yenilen doymaz... Birazdan İbrahim’in 
karısı çoluk çocuğuyla dizilir kapıya… Demeye kalmadı, işte oradalar. Yoksa? “Yat 
len hıyarağası, diye gürledi dayım; kimse yok camın ardında!” (62) Dayı gecenin 
parsasını toplayan kişi. Veysel’de para suyunu çekti. Parası yok ama Azmak’taki 
tarlası var. Onu koyacak. Koydu ve yitirdi. Ama belgesiz olmaz değil mi? Azmak’taki 
tarlayı üç bin lira bedelle… Tanıkların önünde… Uyuyan İbrahim uyandırıldı. 
İmzalayacak. İyi de tarla anne ‘hatırası’. Canını alsınlar Veysel’in daha iyi. Bir el 
daha. Tarlaya karşı ev. Evi koyuyorum. Ev de gidince “oturduğu yerde hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı.” (72) Sonra kalktı Veysel, kapıya doğru gitti. Kendine bir şey 
yapmasın bu salak? “Veysel kapıdan çıkmış, neredeyse bir keklik edasıyla, 
sekiyormuş gibi yürüyordu o sırada. Böyle on beş, yirmi adım ilerleyince, ayakları 
yerden kesildi sonra ve gözlerimizin önünde havalanıp uçmaya başladı. Uçarken, o 
anda bir oyun icat etmiş de bize onu gösteriyormuş gibi bir o yana, bir bu yana 
bükülüp duruyordu üstelik. Bazen de elinin birini havaya kaldırarak, tırnaklarının 
ağartısını birbirine ulayan bir hızla, başının üstünde daireler çiziyordu.” (75) Boş 
sandalyeler de takır tukur toplandılar bir yere. Şaşkındı herkes. 

Şeytan Uçurtması kitaptaki en yakın tarihli öykülerden biri(ymiş). Hiç kendisi 
için ağlayamayan anlatıcı pasaklı üvey kardeşini olur olmaz her nedenle pataklıyor: 
“Bir de evin içinde yalpalaya yalpalaya koşmaları vardı ki, sanırsın ipi kopmuş bir 
şeytan uçurtması.” (80) O da hep ağlıyor. Baba, cici anne ortalıkta yoksa bırak 
ağlasın. Yoksa ‘eşek sudan gelinceye kadar’ dayak yemek var işin ucunda. O zaman 
öfkesi doruk yapıyor. Hıncını almak için seyirtiyor kirli hayaletin peşi sıra. “O önüm 
sıra koşarken tıpkı bir şeytan uçurtmasına dönüşüyor ve kıkır kıkır gülmeye 
başlıyordu. İşte o vakit hem sevgi duyuyordum ona hem nefret. Bazen de 
dayanamayıp onunla birlikte ağlıyordum, onun için.” (80-1) Peki öz annesi nerede? 
Artık yok. Toprak altında, anneanne yanında uyuyor. Anlatıcı ‘topal kazın’ peşinde 
koşturduğunu anlatıyor. Topal kazın topallığı bulaşıyor, anne de topallıyor(du), 
yalnızca o mu, kedi ve inek de… “İşin tuhafı anneannem de topaldır benim.” (82) 
Topal annesi gelirdi oğluna, artık kocasını cici anneden almak için mi, oğlunu öpüp 
koklamak için mi, bilinmez. Gelen annesini örter saklar, görünmez kılardı, ‘sevgisiyle 
şefkati’ açıkta kalmasın diye. Hele o ‘kirli hayalet’ tüm bunlara tanık olmasın diye 
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gözlerini bağlardı anlatıcımız onun. Bir oyun sanırdı bunu. Körebe olur, yakalamaya 
çalışırdı ölü ve topal annesini karşılayan ve bunu kimseyle paylaşmaya niyeti 
olmayan anlatıcımızı. Balkona kaçardı, o da arkasından, önünü görmeden izlerdi. 
Korkuluklar alçalsın, balkondan boşluğa yuvarlansın isterken ölmüş annesi yetişir 
kurtarırdı çocuğu. “Neden yapardı bunu bir türlü anlayamazdım. Annem olmak 
isterdim böyle anlarda, annem olmak ve o kirli hayaleti kurtarmamak.” (83) Babası 
eksik mi kalacak, o da katılırdı şenliğe. Deli olduğunu söylerdi. “O hep deli derdi 
bana.” (84) Deli deyince, yıkık inşaatta deli var, çocuk yaygaraları ayyuka çıkınca 
anlatıcımız da, babadan deliliğiyle bir koşu deliyi görmeye koşuyor. O da ne? “Tam 
karşımızda, sırtını karanlığa yaslamış, çırılçıplak bir adam duruyordu.” (85) Ürken 
çocuklar kaçışır. “Delinin hırıltıları ensemdeydi.” (85) Korkudan apartman 
merdivenlerinin dibinde bayılan anlatıcı (çocuk) artık topaldır: “Topalladığımı 
merdiven basamaklarını çıkarken fark ettim.” (86) Ve sinirli. Kirli hayaletin karşısına 
çıkması iyi olmadı, dayağı yedi tabii. Hıçkırıkları bir süre sonra tatlı tatlı gülümsemeye 
evrildi. “Sesime gel, sesime, dedim birkaç defa.” (86) Keyifli bir kovalamaca işte. 
“Odadan salona, salondan balkona geçtik hızla./ Sonra ben bir an annem olduğumu 
düşündüm, topallığımla.” (86) 

 
* 
Yazarının açıklamasına göre (TRT Radyo, Aralık 2017) 1998-2017 arasında 

yazılan öyküler böyle. Kuşlar Yasına Gider hakkında düşüncelerimi sonra yazmaya 
çalışacağım. Ama Toptaş konusunun okurluğumun belirleyici bir sınavı olduğunu, 
yine de kesin bir yargı verip işi kestirmeden kapatmayacağımı belirtmeliyim baştan. 
Çünkü yukarıda yazdığım gibi Toptaş miti bu son iki okumadan sonra bile beni 
yeterince kandırabilmiş, doyurabilmiş değil. Hele kimi hevesli zevzeklerin ağızlarının 
suyunu akıtarak iki şeyi sırayla, yani 1) Hasan Ali Toptaş (neredeyse onaylı, tescilli) 
bir ardçağcı (postmodern) yazardır, 2) Ardçağcı yazın bir yazın türüdür ve yazın 
tarihini handiyse taçlandırmıştır biçiminde dillendirmeleri yazar hakkında saydam, 
duru görüş üretebilmenin yollarını, geçitlerini karartıyor, örtüyor, hatta kapatıyor. Açık 
söylemek gerekirse yazarın kendisinin yazınsal tutumu, siyaseti hakkında 
söylediklerini ben daha önemli ve anlamlı buluyorum ama doğruladığımı, tam 
anlamıyla bağdaşabildiğimi yazık ki söyleyemeyeceğim. Dille ilişkisindeki özeni ve 
duyarlığını, yazının sayısal çözümlemelerine dönük üretimsel dikkatini elbette 
alkışlıyorum ama değerli yazarımızın serinkanlı, utangaç bir edayla dile getirdiği ve 
yazısının arkasında egemenliğini çoktan duyurmuş ya da açıklamış, üstelik bana 
biraz bağnazca (dogmatik) gelen düşünsel kaynaklarını (en geniş anlamda) ve bu 
özümsenmiş kaynaklarını uygulamaya (teknik) dönüştürme biçim ve yordamlarını şu 
anki okur kimliğimle benimsemem olanaksız. Benzeri anlayışlarla birçok kez dünya 
ve Türk yazını ürünlerinde karşılaştım ve her kezinde sevgim biraz daha kıtlaştı. 
Böyle olmasının nedeni arkadaki niyetin iyi ya da kötü olmasının bile yetersizleştiği, 
yazının sınırlarını aşan bağlamlarda isteyerek ya da istemeden yerine getirilen 
işlevler. Hiçbir yazar, hiçbir kitap sorumsuz, suçsuz (masum) değildir ve olamaz. 
Doğaçlama (improvize) yaklaşımları suçsuzluğun, çocuksuluğun belirtileri olarak 
yorumlayanlardan iki kat kuşkulandığımı da (takıntı, paranoya mı sizce bu, geçiştirip 
al gülüm ver gülüm oyununuza dönebilir misiniz?) belirtmeden geçmeyeyim.  

Bu girişten sonra öykü (Gecelerin Gecesi) ve yazar bağlamında birkaç 
soru(y/n)u irdelemekle yetineceğim. Toptaş örneğimizde öne çıkan, yazar kökenli bir 
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savdan (tez de diyebiliriz) başlayabiliriz: Dilin müziği, ezgisi. Yazı girişine koyduğum 
Saramago alıntısına bir kez daha göz atmanın tam sırası. 

Toptaş’ın iki romanını (Sonsuzluğa Nokta, 1993; Uykuların Doğusu, 2005) 
yaklaşık 11-12 yıl önce okumayı beceremeyip kendimden utanarak düştüğüm notta, 
ilki için; “Bana kalırsa ardçağcı (postmodern) Türk anlatısına verilecek en iyi örnek, 
Orhan Pamuk’tan önce Toptaş’tır. Yatay örgü, sözün çekiştirilerek, sözcüklerin bildik 
bağlamları dışında imgeselleştirilmesiyle kopmayan, süreklilik ve akıcılık kazanan, 
sünen dil bir yerden sonra kendi başına amaca dönüşüyor ve bu andan başlayarak 
anlatı da sadece bir gösteri olarak beliriyor. Evet, dil ve onun kullanılışı özgün. Ama 
bu dilin imlediği gerçekliğin algılanışı ve aktarılışında var olan niyet belirsiz ya da 
gizli. Burada durum ve onun bir bilinç içerisinden akıtılan dilsel karşılığı, bağlamı içine 
sığmıyor, taşıyor. Dolayısıyla Toptaş, bütünleme, anlamlandırma girişimini kırmış 
oluyor. Peki, neden bunu yapıyor? Yeniden anlamlandırmak için mi, yoksa 
umarsızlığa, bunun içinde yatan yitirmenin getirdiği teslimiyete şöyle bir dokunup 
yazar olarak kendi ayrı duruşunu pekiştirmek mi amacı? Şunu duyumsuyorum bir 
okur olarak: Toptaş elindeki tasmayı boynuma geçirmeye uğraşıyor. İşte bu noktada 
birçok şeye birden karşıyım,” (www.okumaninsonunayolculuk, 2007 Okumalarım), 
ikincisi içinse; “Anlatı dilini sevmedim başta. Masal kipi konusunda çok mu 
koşullanmışım. Toptaş masal (‘mış’) kipi kullanarak tekdüze, tek boyutlu bir sessel 
ezgi çıkarmış ortaya ve insanın sıkıntıdan soluğunu kesiyor. Yineleme izlenimiyle 
(çember kurgu) amaçladığı şeyde çok da başarılı olamadığı açık. Romanın güncel 
işlevi bu değil bana kalsa. Yoksa biçem araştırmaları romanda sonsuz seçeneklere 
açık… Kemal Tahir’in çıkmazı da bir bakıma geleneksel anlatı biçiminde sıkışıp 
kalmaktı. Toptaş’ın önceki birkaç kitabından etkilendiğimi anımsıyorum. Usta bir 
yazar olduğu sözcükleri, nitemleri, eylemleri alışılageldik biçimleri dışında kullanma 
yeteneğinden, dile yeni ve şaşırtıcı bir can verişinden belli. Türkçe onda yeni bir soluk 
gibi… Sözcüğü kendi bağlamı dışına taşırıp da gerçekliği bu denli başarılı ve yalın 
aktarma gücü çok az yazarımızda olsa gerek. Düş kırıklığım bu yüzden. Orhan 
Pamuk gibilerinden bence daha önemli bir yazarın dili anlatısının önüne koymaması, 
dilin büyüsüyle en geniş anlamında içeriği bulanıklaştırmaması gerekirdi. 
Yaşadıklarmız, ne denli düşsel de olsa…” (www.okumaninsonunayolculuk, 2006 
Okumalarım) yazmışım. 

Şimdi soracağım soru biraz daha ayrıntılı. Bir yazarın okuru yapıtına katması, 
benimsemesini sağlaması, onayını alması, kandırması (ikna) yapıtın bileşenlerinden 
herhangi birinin büyüsü ya da albenisiyle mi ilgili ve sınırlıdır, yoksa okuru yapıtla 
birebir buluşturan şey tüm yazınsal öğeler arasında kurulan tartımlı, ince dengeler, 
bağlantılar mı? Bu soru son yıllarda yüze çıkardığım bir soru. Çünkü yapıtın bir ya da 
birkaç bileşeninde eşsiz bir çıkış ya da öngörü yapıtı gerçekten, sahici sanat yapıtı 
yapmaya yetmiyor, bunca keçiboynuzundan sonra benim anladığım bu. Bu sorunun 
sorulabileceği doğru yazarlardan biri Hasan Ali Toptaş. Anladığımca gerçek bir okur 
olan yazarımız, dünya ve Türk yazınında yarım yüzyılı aşan ama 80’lerden sonra 
azan düşlemsel (fantastik) anlatıların etkilerini yoğun biçimde aldı, üstlendi ve yazıyı 
(tıpkı benim çocukluk ve ilkgençliğimde olduğu gibi) büyüyle eşleştirdi. (Özdeşleştirdi 
sözü belki daha doğru.)  Yazının (sanat) bu dünyalı ama böyle olmasına karşın 
dünyayı tersköşeye yatıran çapraz, derin bağıntısını hasıraltı etti, çünkü doğrudan 
uygulamaya, yani yazmaya geçti. Bense yaşamım boyu erkence kurup ağırca 
koşullandığım bu özdeşlikten sıyrılmak, paçayı kurtarmakla geçirdim ömrümü. 

http://www.okumaninsonunayolculuk/
http://www.okumaninsonunayolculuk/
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Dünyanın (daha küçük ve sığ düzeyde Türkiye’nin) yayıncılık anlayışındaki evrimi öte 
yandan; tıpkı diğer ekonomik süreçler gibi sanatı ürünleştirme (meta) süreçleri, 
yaratım süreçleriyle ilgili sahici edimleri gizleme, görünmez kılma devcil işletimlerini 
devreye soktu. Bunlar bir yana toplumsal iklim 80 ardı yazarlarımızdan birçoğunu 
yazı tutumlarında yeni buluşlar (!) ya da buluş sandıkları şeylere iliştirdi. Ve ülkede 
yürütülen sinsi, aşağılık onyılların siyasetleri de yazarın sanat-yaşam ilişkisine özgü 
bütünü kavrama yeteneklerini neredeyse tümden yok etti. Önce aydınlar, sanatçılar 
körleşti. Daha doğrusu geçirilen tetiklenmiş toplumsal mutasyon; görülerini, daha 
somutça söylersek görme yeteneklerini yitirmiş, kör, (Bkz. Körlük, Jose Saramago, 
özgün dilde 1995)  yeni türden insanlar, aydınlar, yazarlar, sanatçılar yarattı. Okurdan 
hiç söz etmiyorum, haydi haydi ayak uydurdu, uyuştu (her iki anlamda), herkesi 
çemberine alan ve dönen bir uydumculuk (konformizm) kitle tini değil, tinsizliğiyle 
damgasını vurdu 21.yüzyılın içinde yaşadığımız ilk çeyreğine.  

Yazarlar akla karayı seçtiler, hatta usu (akıl) bir yana koyup karayı, karadaki 
efsunu (büyü) seçtiler, okur da kendini ‘envaiçeşit’ çiçek bahçesinde keyifli bir arı gibi 
duyumsadı. Neler neler olmadı? Sirk çadırları kuruldu, cambazlar ip üzerinde yürüdü, 
içler acısı güldürüler doldurdu çadırları. Vargılar korkunç, hatta önyargılardı. 
Kulaklarımız şunları duydu: Çok güvendiğiniz 2500 yılın usu yetmedi işte. Kötülüğü 
önlemedi. Üstelik hepimizi tutsak kıldı, en başta düşgücümüzü. Öyleyse düşman 
olarak karşımıza ne çıkarsa çıksın, gerçek düşman ustu. Sanatçının biricik engeliydi, 
sokaktaki insanın bile... Oysa Sayın Toptaş, özendiğiniz ama seçmeci (eklektik) bir 
başvuru kaynağından öte geçiremediğiniz ya da yeni (!) içeriklerinizle özden ve doğal 
biçimde bütünleştiremediğiniz masal dili ve masalın kendisinin de ‘psikomitolojik’ 
(Bkz. Prof. Dr. Bilgin Saydam çalışmaları.) bir usu, uslamlama çabası vardı ve 
anlatmak, sözü kıvırmaya ne gerek, her koşulda, tersi koşulda bile usa katmaktı, usu 
çoğaltmak, kavrayışın bağlamını (paradigma) genleştirmekti. Sanat bunu bilim 
çabasından daha varsıl, daha etkili yordamlarla yürütebildi üstelik. Ha, ekleyeyim 
gecikmeden, bilimin usu sanatın usuyla çelişmez, aptalca inanılmak istendiği gibi 
karşıt değildir, bu da kurulu düzenlerin tarihsel uydurmalarından biridir. Gele gele usa 
düşmanlığı marifet saymaya dek geldi dayandı bu yine tarihsel budalalığın 
(budalalaştırılmışlığın demek daha doğru) sonu. Pek sevmesem de şimdi bir alıntı 
yapmanın tam sırası: “…Kurgularının ‘doktriner’ dayanağını oluşturan sürrealizm, 
varoluşçuluk ve psikanaliz amalgamı, aklın bu kendini ifşa eden Ernesto Sábato adlı 
‘düşmanının’, kendi gözleri Arjantin halkının maruz kaldığı kanlı baskıyla, o diğer 
mahşerle karşılaştığında, yanılabilir ve mütevazi aklına başvuran kişi olduğunu 
unutturmamalıydı bize. Tarihi olarak belli dönemlere ve objektif bir şekilde 
tanımlanmış yerlere tamı tamına oturan romanlar, Tünel, Kahramanlar ve Mezarlar, 
Karanlıkların Efendisi yalnızca kendi acizliğinden ve gelecekten korkan bir kâhin 
kadının isabetli vizyonu yüzünden acı çeken bir bilincin çığlığını duyurmakla kalmıyor, 
aynı zamanda (filozofluktan çok ressam olarak tanınan) Goya’nın meşhur gravür 
serisi Kaprisler’de ortaya koyduğu gibi bizi uyarıyorlar: Canavarların insanlık dışı 
soyunun doğduğu, büyüyüp geliştiği yer her zaman aklın uykusu olmuştur.” (José 
Saramago, Defterler, Çev. Nesrin Akyüz, Kırmızı Kedi y., 2014, İstanbul, s.255.) 
Eğer bunu okuyan benden bir açıklama bekliyorsa, us düşmanlığı yapan 
yazarlarımızın çoğunu, kıçtan dalan şaşkın ördek sayarak gerçekte acımasız 
davranmaktan kaçındığımı söyleyebilirim. İşte bu genel çerçevede sirklere özgü ip 
cambazlığı yazıya (kurgusal) özgü söz cambazlığına kolayca ve hızla dönüşebildi. Ne 
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taklalar atılmadı, marifetler (hatta ustalıklar demekten çekinmeyelim) sergilenmedi. 
Peki, sonra? Osmanlı mı atılmadı hallaç pamuğu gibi, Latin düşleri (büyüleri) mi 
yağmalanmadı, dibi delik kovalarda düşlerin cılkı mı çıkartılmadı? İyi de epiğin (türel 
öykümüzün) aktığı yatak kazınarak, yok edilerek bu olmazdı, olursa adı zırvalamak 
olurdu. Hep beraber Berlusconi için 2009’da Saramago’nun dediğini (‘Berlusconi 
denen şey’) günün Amerika’sına ve Türkiye’sine ve… artık sayamayacağım diğer 
ülkelere gönül rahatlığıyla yayarak ve tüm bu ‘…denen şey’lerin küresel çöplüğünü 
gözönünde bulundurarak kendimi dizginleme pahasına ben de diyorum ki düşleri 
sıralamak, doğaçlama yapmak, dili engelsiz su gibi akıtmak, vb., vb. yazmak değil, 
olamaz. Nerede durduğumuzu bilmek zorundayız. Yineliyorum, ne yaptığımızı, 
nerede durduğumuzu bilmek zorundayız. Bildiğimiz bu yer, hiç değilse 
dürüstlüğümüzün başlangıç noktasıdır, diyeceğim, o da ne, diyen sesler gelecek 
kulağıma. Ama bu toplusesin içinde Hasan Ali Toptaş’ın sesi olmayacaktır, bunu 
sezinliyorum. 

Yani, yukarıdaki sözlerim Topbaş’a değil, üzerinden, ortaya söylenmiştir 
dedikten sonra dille dış dünyanın nasıl ilişkilendiği meselesine biraz girebiliriz. Bu, 
kişinin toplumuyla ilişkilenmesinden kaynaklanan birçok seçenekle yelpazelenir. Eskil 
(arkaik) ve yerleşik, belki unutulmuş sözel dil kullanımları yeniymiş, şaşırtıcı, çekici bir 
nesneymiş gibi çarpılmış arzulara yem olarak sunulabilir oltanın ucunda. Bugün 
baktığımızda belli bir zaman ve yerde doğru görünen bir kullanım (Nesne, şey, ilişki, 
oylum, davranı, vb. ile ‘tarih yapmak’ diyebiliriz buna.); çağından ürkmüş, yılmış, 
sinmiş, anlamaktan ve yapmaktan kopmuş sanatçıya can simidi gibi gelebilir, bir an 
renkli bir dalga büyülenmiş bakışları sürükler, kamu dalgalanır, topluluklar kuyruk 
olur, ödüller, alkışlar gırla gider. Ama tozu toprağı havalandıran lodos geçer, yağmur 
bastırır, geriye yine dünya kalır, içinde yapıp ettiğimiz ya da yapıp edemediğimiz ve 
derdimiz, avuçlarımızda biraz daha büyümüş olarak… Gerçeğimizi (bir gün 
öleceğimizi ve bir gün ölecek olduğumuz bilgisinin yaşamımızı anbean 
biçimlendirdiğini) unutamamışızdır yine. Oyun kavramının eğiticiliği, insan (hatta 
bitkiler de içinde tüm canlı) türlerinde önemi, dirimsel işlevi bilinir. Sanatın örneğin, 
bütünü de bir oyundur, öğrenme, sınama, anlama, uyma girişimidir ve her kezinde bir 
eksikle (-1) sonuçlandığı, sonuçlanmak zorunda olduğu için sürer gider (bitmez). 
Kurgu varlığı (başka deyişle bilinç özdeği) aşar. Oysa kurgu (bilinç) varlığın (özdeğin) 
türevidir ve yeniden türevidir (buraya dikkat!) Dolayısıyla bir yazarın dilde 
aynalanmayı öne çıkartmasında, dille varlığını sınamasında, dili varlığı üzerinden 
sınırlara zorlamasında hiçbir sakınca yok, adı isterse ardçağcılık (postmodernizm) 
olsun. Bizler için sorun oyunu güdümlü füzeye dönüştürmek, oyuna kilitlenmek ve 
aracı amaç yapmak, atı arabaya çektirmek, oyunla doğrudan ya da dolaylı cinayet 
işlemek... Zen bakışı böyle sınır durumlar için gereklidir ama. Yani evet, aynı 
zamanda araba atı çekmektedir. Toptaş örneğinde iyi olansa dil oyununa yeltenirken 
dili ayağa düşürmemek ama tersine dil bilinci, bilgisiyle yola çıkıp dili yüceltebildiğince 
yüceltmek. Bir kere bu noktada ona teşekkürümüzü edelim. Sorun dilin kendi, 
varlıksal gizilgücü (potansiyel) değil, bu gücü açığa çıkarırken somutlaştırma, 
dışavurma biçimi, yazarımızda ise bir adım ötesi, biçemi (üslup). Çelişki buradan 
geliyor. Eskil dışavurumlar sepette, hazırda yeni içeriklere, izleklere, sorun(sal)lara 
yanıt vermek, yanıtın bir parçası olmak için tutulmaktadır ve tutulmalıdır. Ülkemizde, 
derin ve sözlü geçmiş geleneklerine bağlı olarak bugün de tüm toplumsal varlığımız 
için, neredeyse diyeceğim algımızın beş duyu koşullanmaları etkisini sürdürmektedir. 
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Kulağımız birikimli (kümülatif) seslere şerbetlidir, aynı biçimde gözümüz görmek, 
ağzımız konuşmak, elimiz dokunmak, burnumuz koklamak ve elbette anlığımız (zihin) 
da kavramak istediklerine… Bu toplumsal genetiği bilince çıkaran kişi (sanatçı, yazar) 
yaşadığı yer ve zamanda bir dışavurum, kendini anlatma siyaseti sorunuyla yüzleşir. 
Arakesitten ne çıkar? Siyasal erk sorununun gerçekliği yalana bulayarak siyasetsiz 
bir yere evrildiği bu yer ve zamanda (şimdi burası) yazarın seçimini belirleyen ilk 
kavşakta soracağı ilk sorular şunlardır: Kazanmaktan ne anlayacak, neyi 
kazanacaktır? Yazısına nasıl bir neden, gerekçe bulmalıdır? Neden yazdığı 
konusunda kendini yanıltma payı, katsayısı ne olabilir ve bu hesaplanabilir mi? Bunca 
ağır toplumsal baskıya direnme şansı sıfır düzeylerinde seyreden yazar, elini 
çuvalına atıp büyülü nesneler, eski, ne olduğu anlaşılamayan oyuncaklar, diller, 
düzenekler, yerleşik dil/bilinçaltı anıştırılar, hazcıl/erotik ayartıcılar arasında kitle 
usunu çelecek, kitleyi ussuzluğunun hoşnutluğuna gömecek, onu kuşkularından, 
endişelerinden kurtaracak aygıtlarını (aparat) yoklar. Çuvalı karıştıran eli sıkça dile 
çarpar, ilk çekeceği pul, dil olacaktır büyük olasılıkla. Çünkü hem zaten yazının 
olmazsa olmaz gerecidir, koşuludur, uygunudur dil, hem de bilincin altının da altından 
gelir (ilkörnek, arketip). Bunu gerçekten ayrımsamış ve hak ettiği emeği de vermiş bir 
yazarımızdır Hasan Ali Toptaş. Örneğin böyle bir dil çalışmasını Nobelli yazarımız 
bana göre yapmamıştır. (Tahsin Yücel’e katılıyorum yüzde yüz.) Bir alt dile, jargona 
(Osmanlıca gibi) biraz takılmıştır olsa olsa (Benim Adım Kırmızı, 1998; Kar, 2002; 
Masumiyet Müzesi, 2008, Kafamda Bir Tuhaflık, 2014, vb.). Toptaş’ın dille okur 
görüşü açısından sorunu; dilin kullanım düzeyinde değil, dilden anıştırmalı biçemler 
üretme düzeyindedir. Sözlü yazın dönemlerinin eskil masal anlatı dili böylesi arayışlar 
içinde bir yazarı şaşırtabilir, çıkmaza sürükleyebilir. Yatak hazır, kaynaktaki su 
dereleşip ırmaklaşmaya yatkındır ve un, şeker varken helva (ırmak) gerçekleşmez. 
Ama gerçekleşmiş gibi görünür. Sanki orada çocuk oyunlarındaki gibi çatılan küçük 
evren büyüğünün yerini tutacak, onu karşılayacak gibidir. Geçmişin sözlü evreninin 
tek ve zorunlu, sonuna dek işlevsel masal dili, söylemi (retorik) yazar ve okur 
açısından günümüzde çift işlevle ilerler. Birçok dünya ve Türk yazarı bu konuyla 
hesaplaşmış, kendi çözüm(süzlük)lerini üretmişlerdir. Burada örnek peşinde 
koşamayacağım. Bu çözümler orada tartışmaya hazır dururken, bunlar yokmuş gibi 
baştan almak ya da sarmak kötü bir izlenim bırakıyor. Bir de yeni yazınbilimsel 
sorunlar bindiriyor. Bu dilden yankılanan şiirsellik, ters işlev görmeye başlıyor. Narkoz 
almışçasına kulağının ve onun alışkanlıklarının üzerine yatan kitle (okur) bu şiirden 
(!), bu söyleyişten (!) hoşnuttur ve bu da kötüdür, sevgili yazar. Siz bunun 
ayrımındasınız, bunu ben Kuşlar Yasına Gider’le (2016) anladım. Kendinizi, dil 
kullanım biçiminizi tartışma noktasındasınız. Kimi dışavurumlar tarihlendiğinde 
anlamlarını ortaya çıkartabilir. Onları tarihsiz kılmak yerine tarihlemek, aynı zamanda 
güncellemek, yaşatmak anlamına gelir. Yazarın, çuvaldan çekip aldığı eskil buluntuyu 
kendi (tarihsel) zamanı ve yerinden ederken, yeni tarihleme içindeki dönüşümünü 
(metamorfoz) algı çözümlemesiyle birlikte düşünmesi onu yaratıcı sanatçı yapacak 
ya da yapamayacaktır. Geriye seçmecil, eğreti (eklektik) bir ekinsel ürün kalır. 
Anıştırmaları, yerleşik, birikimli kanıları, önyargıları, hep böyle gelmiş, böyle de 
gidecek dünya anlayışını pekiştirir. Çünkü yalnızca sözcükler, tümceler, sözceler 
değil bunlarla çatılan imge biçimleri (form) de, yanlış tarihlerden yanlış tarihlere 
taşınabilmiştir. İyi de sonuçta herkes kazanmıyor mu? Deneylenmiş, yadırgısız bir 
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dilin yılgı salmasız güvenlik alanına (ben, uydumculuk diyeceğim) karşı çıkmak için 
deli olmak gerekmez mi, alan hoşnut, satan hoşnutsa?  

Yerçekimi yokmuş gibi davranmak her yerde her zaman geçerli olacak dil 
değildir. Yerçekimsiz anlatı olmaz diyen yok. Sayısız akımlar, yapıtlar, sözlü yazılı 
tonlarca gelenek bununla ilgili. Hatta sanat yerçekimini zorlamaktır, biliyoruz (Marc 
Chagall; 1887-1985). Kesintisizlik bir yanılsama olsa da bu izlenimi oluşturmak 
görünün olanaklarından biridir. Mit ve masal tam da yüzlerce yıl boyunca bunu yaptı. 
Yinelersek sorun elaltı gerecinde değil, bu gereci kımıldatan el, eli kımıldatan 
düşüncede. Zamanın (!) dışına düşmüş gereç şiir çarpanı, etkisi yaratabilir kuşkusuz 
ama hemen arkasından gelecek olan tekdüzeliği, sonsuz yankılanmadan doğacak 
yankısızlığı, sesle ve akışıyla boğulmuş kopuşu göze almamız gerekir. Bu türden 
metinler ilkinde ilginç, hatta büyüleyici, ikincisinde eh, üçüncüsünde ama 
dördüncüsünde yavan gelir, yankılanmaz olur okuyanda. Göndermesini yitirir. Okur 
başetmek zorunda kaldığı bu koca, bitmez tükenmez yığınla ne yapacağını bilemez 
olur. Doğa etkileriyle aşınan kaya, kendi başına yine kaya olarak kalır ve kaya, 
yerbilimciye (jeolog) bile bir noktadan sonra ‘Eee, sonra’ dedirtir. 

Anlaşılacağı üzere Toptaş’ı poetik seçiminde (yazı siyaseti) çıkmaza sürükleyen 
şey gereç yığını, hatta bunun işlevselliği, zamanla ilişkilenme biçimi bile değil. Onun 
sorunu yazısı karşısında kendisi. Öylesine keyif aldığı, mutlu olduğu yazma eylemi, 
ötesine karşı onu kayıtsız kılabiliyor ve okuru olarak beni üzen nokta tam budur. Alkış 
ve ödül yazı anlayışını, üstelik kendisine rağmen sınırlıyor diyebilirim. Birçok yazar 
okura tutuklanarak beklentiyi yanıtlamıştır. Çıkmaz işte bu. Yine de kendime 
sataşmadan edemiyorum. Az önce belirttiğim gibi herkes hoşnutsa sana ne oluyor? 
Bana, hepimize bir şeyler olduğunu düşünüyorum gerçekte. Kıvrak, akışkan bir dil, 
akarsu gibi yer yer dingin, aralarda coşkulu, dökülerek, burgaçlanarak, sonsuz ve 
teselli verici akışını sürdürüyorsa bir akarsuya katlanabildiğimizce onu yansılayan bir 
dil kullanımına, anlatımına neden katlanamıyoruz? Akarsu orada öyle ise, burada 
onun sözel bir tıpkıbasımına, çıktısına gerek var mı, diye sormak isterim, kendimi 
sanatla sınırlı tutarak.  Türümüzün iyi, iyi olduğunca dehşet salan kötücül yazgısı, 
akarsuya karışmak… Çünkü her nedense bir akarsudan daha iyi düşündüğümüze, 
daha iyisini yapacağımıza inanmışız. Kur’an ne derse desin ‘şirk’ (ortak) koşmadan, 
put çatmadan edemiyoruz.  

Okur açıktan yeltenmese, hatta bu beklentisinden azıcık utanç duysa da aslında 
yazının nedeni ve amacıyla bir biçimde ilgilidir. Yani ussal bir kavrama çabasını 
handiyse dayatır yapıta (yazara). Çünkü anlamak ve anlatmak derdimiz ne yazık ki 
kurtulamayacağımız, bizi insan (!) yapan şey. Bu çift yönlü küçük baskılama 
(despotizm) yazarın ve okurun özenli, yaratıcı çabasıyla özgürleştirme çağrısına 
dönüşebilir. Sorun yazarın ve okurun erkcil başvurularını (iktidar referansları) kendi 
içlerinde (öz)eleştiriden geçirmesiyle altedilir. Sonuç olağanüstüdür, yazar okur, okur 
da yazardır artık. Büyük buluşma şimdi burada gerçekleşmiştir, az sonra yeniden 
bireşimlenmek üzre dağılmaya yatarak, hazırlanarak. 

İkinci bir konu da Toptaş’ta daha sınırlı biçimde dışavuran, imgeyi düşleme 
(hayal, fantezi), hatta düşe (rüya) bağlayan tutumlar. Kimse bana araya giren 
yüz/yüzelli yıllık tinbilimi (psikoloji) ve tinçözümden (psikanaliz) söz etmesin. (Aslında 
etsin tabii!) Bunlar yöntembilimsel uygulamalarla ilgili. Öte yandan sanatlardaki 
yansımalar kısa devrelere ve yanmalara neden oluyor. Okur uscul içselleme 
yordamının gereği olarak (ki yanıldığını az sonra ve hep anlamak zorunda kalacaktır) 
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ele geçiremediği düş-imgeyle karşı karşıya geliyor. Okur gibi yazar da (herkes gibi) 
düş görür, gündüzdüşleriyle (hayal)  ilişkilidir. Sanırım bu yazıyı okuyan, yazıyı yazan 
kişinin, yani benim iki takıntımdan birinin çağdaş anlatıda masal dili, ikincisinin ise 
düş betimlemeleri olduğunu anlayacaktır. Takıntı diyorum özellikle. Çoğu çağcıl yapıt, 
batıda ve bizde tinçözümün kuramsal yargısı ve simgesel eşleştirmelerine bağlı 
sınırlar içerisinde kalarak tutarlı olmak için çaba harcadı. Ama bazen de, kimi 
yazarlarda ve sanatçılarda düş ve imge birbirine karıştırıldı. Aslında düşler 
çözümlendiğinde imgelere dayandıkları görülüyor. Ama hiçbir zaman düşevren, 
koşutlu, eşdeğerli ikiz, ikinci evren değil. Çok yalın bir nedenle… Kararlar, olaylar 
yine de ve her şeye karşın buralıdır. Düşler burayı açıklamak için yorumlanıyor ama 
tersi yapılmıyor. En azından bizim bildiğimiz bu. İkiz evren olsa bile bizim bilincimize 
çarpan, içinde yürüdüğümüz evren tüm öykümüzün kayıtlandığı, algımız ve 
duygu/düşüncelerimizle iyi/kötü ertesi gününe çıkabildiğimiz bildik (ya da bildiğimizi 
sandığımız) buradaki evrendir. Karanlığın, ben(lik) altının, ilkörneklerin (arketip) 
yuvalandığı, düşlerimizle çalkalanan öteki ikiz-evren değil... İkisinin kesiştiği yerden 
yürüyoruz elbette ve ikiz evren diye bir şey olduğunu da düşünmüyorum. Ama ekin 
(kültür) us, us ise biçimlemek demektir. Biçimlemekse geridönüşlüdür. Düşlerin de 
geridönüşlü olduğu söylenebilir ama simgesel katmanlar öyle çok ve ağırdır ki 
görüngübilimsel çaba bu katları ayraç içine almaya, nice uğraşılsa yetmez. 
(Örneklemenin, modellemenin olanaksızlığı... Simge hep tartışmalı, açık kalır.) Usun 
nice us olsa da kavramaya getiremediği alanlar çok. Ama usu us yapan (şey), 
kavramaktan asla vazgeçmemesi… Yani, sözün özü sevgili yazarlar bırakın bu 
doğrudan düş anlatılarını. Ya da düşlere yapı(sal)-öğe konumu (statü), kurgusal işlev 
vermeyin ille de düş anlatacaksanız. Şuraya gider. Nerede yaşıyor, yürüyoruz 
bilmiyoruz, bilemeyiz, bilmemeliyiz. Ekmek mi istediniz, ekmek yok ama size taze, bir 
düş (rüya) verebiliriz, daha dün gece fırından çıkmış… Düş sanat yapıtı girdisi 
olamaz, olmamalı (birçok nedenle). Hem ayakları yerden iyice kesilmiş değişmecenin 
değişmecesi (metaforun metaforu) olur mu? Olursa bir ters bir düz, yıkılıp yapılan 
(aynı) şeyle oyalanmış oluruz, yıkma ya da yapma güme gider bu arada. Dediğim gibi 
Toptaş bu eleştiriyi hak eden bir yazar değil yine, her ne denli düşsel (sürreel, 
fantastik) bir evrende, beklenmedik imgelerin patlamasına yatkın bir öykü örgüsü, 
dokusu, kendini tersleyen fiziksel uzamlar, olaylar, konuşmalar söz konusu olsa da 
anlatılarında.  Yani öykünün (yapıtın) bütünü bir noktada düşcül bir baskınla 
esinlense, şiir tozuna bulansa da genelde öykü, roman bu baskından yara almadan 
zor çıkar. Yazına görev olarak şiirseli biçen anlayışların yazma, anlatı sanatıyla ilgisi 
olmadığını söyleyerek iri mi iri, demir leblebi bu konuyu keseceğim. 

Hasan Ali Toptaş’ın, değerli yazarımızın yazı ve okuma sevgisinin ürünü 
olduğuna inandığım siyasetsizleşme tezini (Daha çok kastettiğim şey yazınsal 
siyasetsizlik tabii ki…), insanları mutlu etme, sevindirme amacı gibi bir iyi niyete ilişik 
de olsa, soy gösterimler uğruna sürdürmekten vazgeçmesi yazınımıza katkısını 
katlayacaktır. Çünkü dünyanın tepesinden altın tozu sepelemek; acılarımızı 
katlanılabilir dille soslayıp daha uyuşturmak; iyiliğinde yıkılmaz inançlının 
dönüşünden ‘medet’ ummak (yeniden diriliş); kapalı, küçük bizbizeliğimiz, yalıtık 
evrenimizde, şapkadan çıkacak tavşanla oyalanmak (Kabare, Bob Fosse, 1972), 
gülmek için gülmek, şaşırmak için şaşırmak, ağlamak için ağlamak, vb. ve 
avuntularımızı yedeklemiş, şimdilik vartayı atlatmış, gülmüş, yemiş, içmiş, eğlenmiş, 
büyülenmişçe yalnızlıklarımıza birazcık daha dayanabilir olmak, yani öyle okumak; 
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yani okumayı odalamak, odalanmış okumalar yapmak, okumalardan odalanmak, 
kitabı tuğla, tuğlayı duvar, duvarı Toptaş’lamak, aradığımı buldum, dilimin, algımın 
yatkılarını, alışkılarını yedekledim, üçüncü dünya savaşına hazırım yeraltı 
sığınağımda demek, bize yetmeyen, yetmeyecek olan şeydir.    
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Murat Yalçın 
 

 
 
 

MURAT YALÇIN ANLATI KİTAPLARI 
TÜR KİTAP ADI İLK BASKI ÖDÜL 
öykü Aşkımumya 1995  
öykü Şen Saat 2006  
öykü Kesik Hava 2009  
roman Hafif Metro Günleri 1998  
öykü İma Kılavuzu 2003  
öykü Karga Zarif 2012  
deneme İçimde Oğuz Atay ile Orhan Gencebay İkizi Yaşıyor 2013  
deneme Kontrol Kalemi 2015  
öykü Pera Mera 2017 Yunus Nadi Öykü 

 
Xxxxx   Kitaplığımda var 
Xxxxx   Kitaplığımda yok 

 
1970 İstanbul doğumlu Murat Yalçın’ın 7 anlatı türü yapıtından dördünü (tümü 

öykü) okudum. Geçmişte (aşağıya eklenen) hakkında yazdıklarıma bakılırsa 
kendisine epeyce zaman harcadığım açık. Kendisi Yapı Kredi’nin yayımladığı 2 aylık 
Kitap-lık yazın dergisi yöneticiliğini de yapıyor uzunca bir süredir. Pera Mera odaklı 
iki söyleşisinden burada özellikle yararlandığımı belirteyim.  

26 Ağustos 2017’de T24’te Çağlayan Çevik’le yaptığı söyleşide, açık 
yüreklilikle, güncelden, güncel yazından hem yazar, hem de okur olarak hep uzak 
durduğunu; eski dünyayı sevdiğini, o dünyanın dili ve anlatımlarıyla mutlu olduğunu; 
yazarlığın onun için gelir getirici bir uğraş olmadığını, kişisel bir konu olarak 
gördüğünü söylemekten çekinmeyen 47 yaşındaki yazarımız son kitabı olan Pera 
Mera için de, Mera bölümünün 70’leri, Pera bölümünün ise 90 sonrasını anlattığını, 
kitabı yazma sürecinde kurgu hakkında düşüncelerinin evrim geçirdiğini, tek 
kahraman (Fikri Fikirdeşen) gözünden romansı bir yapı tasarlamışken sonra bundan 
vazgeçtiğini söylüyor: “Aynı hamuru bozup bozup yoğurdum. Anlatımı da dili de 
çeşitlendirdim…” 

Ağırlıklı olarak öykü yazan Murat Yalçın’ın dediklerine göre yazısını 
biçimlendiren konuların başında dil anlayışı geliyor. Dile ve dilimizin (Türkçe) önceki 
(eski) kullanımlarına, sözlük ve genbiliklere (ansiklopedi) özel bir düşkünlüğü 
olduğunu her fırsatta dile getiriyor. Nil Sakman’a (https://www.artcivic.com/icerik-
news-160.html) konuyla ilgili söyledikleri şöyle: “Çoğu öykümün çekirdeğinde bir 
sözcük bulunur. Onları o öyküde kullanmamışımdır belki ama öyküyü onların üzerine 
sarmışımdır. Bir ip yumağını çözdüğünüzde nasıl içinden bir tahta, bir kâğıt parçası 
çıkarsa o öyküler çözüldüğünde de içlerinden o sözcükler çıkar. Yazın dediğimiz de 

https://www.artcivic.com/icerik-news-160.html
https://www.artcivic.com/icerik-news-160.html
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böyle, dille yaptığımız bir çözme ve sarma eylemidir bence.” Çevik’le söyleşisinde 
‘eski ifadeler, tabirler, terkipler’ hakkında merakının Pera Mera’da dili özgür 
bırakmaya dek vardığını söyledikten sonra ekliyor: “Bilinç akışı anlatımıyla büyüdük. 
Postmodern çağda büyüdük ve onlara özendik. Onların yansımalarını sevdik okuduk. 
Türk edebiyatında modern edebiyatın uç örneklerini Sevim Burak, Hulki Aktunç, 
Vüs’at O. Bener gibi isimlerin metinlerini beğenerek okuyarak büyüdük. Çok sevdiğim 
meddah üslubuyla da bağlantımı göz önünde bulundurarak bunları bir araya getirdim. 
O dil beni çok çekiyor. Onları yeniden yazmak, bugün avangard bir meddah 
konuşmasına büründürmek... Bunlar aslında çok kritik şeyler, benim değil bir 
eleştirmenin söylemesi gereken şeyler. Sevim Burak’ın, Hulki Aktunç’un yaptıkları, 
öyküde kurdukları anlatım bana her zaman cesaret vermiştir.” 

Eray Ak’a göre (Cumhuriyet Kitap eki, 3 Mart 2017) Şen Saat (2006) hemen her 
kitabıyla anlatıda yeni deneyimlere açık Murat Yalçın için önemli bir dönüm ya da 
‘kırılma’ noktası ki yazarın kendisi de aşağı yukarı katılıyor bu görüşe. ‘Örtük ve 
karanlık’ imgesel yapı yerini ‘hikâye etme çabasına’ bırakıyor. Ak, Murat Yalçın’ın 
yazı tutumunda Şen Saat’ten başlayan dönüşümün Pera Mera’da bir ileri evresine 
değil de ‘bir ileri safhasına’ ulaştığını belirtmiş ve ‘öykü dilinde hikâye etme 
olanaklarını’ zorladığını eklemiş. Ona göre yazar kendi öykücülüğünün yanı sıra 
öykücülüğümüzün de sınırlarını da ‘bir adım öteye taşıyor’. Nil Akman ise söyleşisini 
sunduğu giriş bölümünde şunları yazıyor: “Murat Yalçın zamanın yekpare niteliğinin; 
kelimelerin olası arkaik tınılarının; dünya denilen bu evrende bir yerlerde yürüyüp 
dolaşmışların peşinden usul usul giden, bu deneyim alanıyla da hakikat ile 
ilişkilenmek arzusunda olan okura farklı birçok perspektif sağlayan bir yazar.” Büyük 
ve ürkütücü sözler. Ne demek istediğini ise okuyan düşünecek.  

Pera Mera’nın biçimsel ikili ırası üzerinde vurgu çok. Eray Ak, Çağlayan Çevik 
yazı ve sorularıyla özellikle bu iki boyut konusuna odaklanmış görünüyor. Bir açkı mı 
Murat yalçın yazısı için ikilik yargısı? “Farklı iki yapı üzerine kurmuş Murat Yalçın 
Pera Mera’da topladığı öykülerini. Üstelik bu farklılıklar yazarın yarattığı öykü 
evreninin sadece biçeminde değil biçiminde de etkili. Genel çerçevede “kent” ve “kır” 
olarak özetleyebiliriz.” (Ak) Yine de Ak’a göre ‘bütünlük’ tek parça, sağlanabiliyor. 
Çağlayan Çevik de benzer bir şey söylüyor: “İki farklı zamanın, iki farklı coğrafyanın, 
iki farklı hâlin, iki farklı dünyanın bir araya geldiği Pera Mera’daki öyküleri.” Ama biz 
gelin yazarın kendi söylediklerini yazı siyasetinin göstergesi olarak öne çıkaralım: “İki 
taraflı kitapları, iki yüzü olan kitapları severim. İki bölgeli, iki boyutlu diyelim… Pera 
malûm İstanbul’un bir semti, bir bölgesidir. Kitap için de tam da bu coğrafyada geçen, 
orada yaşanan öyküler… Bu yönüyle şehir! Kent. Diğer taraftan Pera şehirli öyküler. 
Mera ise benim ailemin memleketi, benim doğup büyümediğim ama aidiyet 
hissettiğim taşra, Anadolu, köy. Ben İstanbul’da doğdum büyüdüm, fakat köy hayatım 
da oldu. Yazları çok gittim, çocukluğumda çok sık gittiğim, bir dönem orada 
yaşadığım için çocukluğumu hatırladığımda İstanbul’dansa köy hayatı daha baskın 
gelir. Gurbetçi bir ailenin çocuğuydum ben, İstanbul’a gelmiş bir ailenin çocuğu olarak 
‘oradan’ öyküler…” (Çevik, 2017) Yazar sanırım daha yalın düşünüyor kendi yazınsal 
seçimiyle ilgili olarak. 

Biraz da söyleşilerinden yola çıkarak yazarın kavrama, anlama biçimini ele 
geçirmeye çalışalım ki yazısı bunun yansıması değilse nedir? Yaşlandıkça zamana 
razı olduğumuzu düşünen Yalçın, yeryüzündekilere karşı yalnızlığı bilinçle seçtiğini, 
yeraltını yeğlediğini, Juan Rulfo’yu ‘doğal yalnızlıkları yalınlığın görkemiyle anlat’an 
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bir yazar olarak büyüleyici bulduğunu belirtiyor, ekliyor:  “Şen Saat’ten sonra 
çözüldüğümü söyleyebilirim. Şen Saat’le klasik tahkiyeye evrildiğimi söyleyebilirim, 
daha önceleri ‘bir metin’ yazıyordum. Hikâye demeye bile çekiniyordum, klasik bir 
hikâye tanımına sokamadığım için… İlk soruda söylediğin şey doğru aslında. Bu 
kitabı bir merhale, bir aşama olarak görüyorum. Hem içerik hem biçim olarak. Şen 
Saat, nasıl yazarlığımdaki ilk on yıllık dönemin sona erip ikinci dönemin başladığını 
ortala çıkarıyorsa, bu da yeni on yıllık dönemimi gösteriyor. Dil olarak da içerik olarak 
da daha derinleştirdiğini düşünüyorum.” (Çevik, 2017) Yazarımız ‘aklından 
geçenlerden kurtulmuş, başına gelenlere dönmüştür’.  Şen Saat öncesinde ‘hikaye’yi 
değil, yorumunu yazdığını açıkça söylüyor. Öte yandan Doğu-Batı izleğinin düşünsel 
biçimlenmesinde çoklu etkisini de dile getiriyor birçok yerde. Peyami Safa vurgusu 
ilginç… Yazısına ipucu niteliğinde önemli bir saptaması da şöyle: “Bir melez yapım 
var benim. Kültürel olarak da anlatım tarzımda da bu böyle. Onu yansıtan metinler 
olması hoşuma gidiyor. Bir okur olarak bana “banallik” gibi gelen şeyler, kurmak 
istediğim yapıya hizmet eden şeyler olarak göründüğünde değerlidir. Gevezelik 
derken neyi kastettiğini çok iyi anlıyorum. Laf kalabalığı, sözü dolaştırma, uzatma…” 
(Çevik, 2017) Bir yerde ağzından kaçırmadığı kesin ‘bilimselliğin tuzaklarından’ 
sözcesi içimde birkaç telin daha kopmasına elbette yetiyor. Okuru olarak 
şaşırmıyorum tabii. Ama katılıyorum şu söylediklerine: “Ben, son kertede, Barthes 
gibi düşünüyorum: Son sözü okur söyler her zaman. Hele hele yayımlandıktan sonra 
yazar da o metnin sıradan bir okurudur. Ben bu kitabımda şunu anlattım, bunu 
demek istedim yollu kesinlemelerle okura, yazın kamusuna, eleştirmenlere kendi 
yorumlarını dayatamaz yazar. Bunu yapanlar çoktur, eleştirmenleri ikna etmeye 
çalışanlar olur. Bizim yazın ortamımız ne yazık ki yazarı bu noktada fazla önemsiyor. 
Eleştirel tembellik, farklı görüşlere değer vermeme, okura saygı duymama, kestirmeci 
yaklaşımlar nedeniyle son sözü de yazara söyleterek işin içinden çıkılıyor. 
Baktığımızda, çoğunlukla eleştiri, inceleme adı altında yazarın kitaptaki ya da 
söyleşilerindeki görüşleri tekrarlanıyor. Biz okurlar onları zaten biliyoruz, bize yeni 
yorumlar, yeni kaynaştırmalar, yeni okuma biçimleri gerek. Önümüzdeki en büyük 
kültürel sorunlardan biri bu.” (Sakman söyleşisi, ?) Umalım ki bir gün Murat Yalçın 
adlı yazarımız bu dediklerinin gereğini yerine getirsin, yapıtı üzerine konuşsun ama 
onu anlatmaya, açıklamaya kalkmasın. Bence de yakışıksız bir şey... 

Bozacının tanığı şıracı sözünü doğrulayan yukarıdaki özetten sonra şimdi biraz 
öykülere bakmak ve birkaç şey söylemek istiyorum. 

 
* 
Kitabının sonuna eklediği, ağırlıklı olarak yerel ya da alt dil sözcüklerinden 

oluşan küçük sözlük ve metinlerde geçen ezgilerin listesi aslında bir okuru mutlu 
kılacak şey. Emeğe ve birikime saygının yapıta ne ölçüde yansıdığını gösteren 
anlamlı bir örnek… Bunun için Murat Yalçın’ı ayrıca kutlamalıyız.  

İlk yarı Pera Dörtlüsü, İstanbul Beyoğlu Pera’yı konu alan dört öyküden, ikinci 
yarı Mera Beşlisi ise Anadolu kırsalını (köy yaşamı) ele alan beş öyküden oluşuyor ve 
dörtlü (quartet), beşli (quintet) müzikal kavramlar ve oda müziği çağrışımlı, üstelik pek 
boşuna da değil. Her iki çalgılama biçiminin öykülerde eşleşik, anıştıran yansımaları 
olup olmadığı yine de tartışılabilir. Ben biraz kuşkuluyum bu çağrışımsal 
göndermeden ama önemli değil. Çağrışımı devreden çıkarsak bile geriye dörtlü ve 
beşli kalıyor. Sayısal kanıt yeterince güçlü…  
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Pera Dörtlüsü öyküleri İstanbul’da yaşayan ve ‘Pera’da az ya da çok zaman 
geçiren okur için bol göndermeli metinler.  Yazarın da doğma büyüme yaşam alanı, 
yakın uzamı (mekân, coğrafya) belli ki. Daha dörtlünün ilk öyküsünün sunuşu (‘Pera 
dörtlüsünün ilki’) geleneksel (sözlü ya da yazılı) anlatılardaki sunuş biçimlerini 
anımsatıyor. Birazdan anlatılacak öyküyü sınırlıyor ve gösteriyor. Halk anlatılarının 
geniş yelpazesine dağılan anlatı türlerinde ve Batıda destan (epik) ve ondan evrilen 
romanın ilk örneklerinde bu sunuş ya da gösterimin işlevini çok yönlü olarak (anlatıcı, 
ortam, dinleyici, yaşam alanı, zaman döngü ve dilimleri, tarım, coğrafya, vb.) 
yorumlamanın ayrıca bir doktora konusu olabileceğini de hemen imleyip geçelim. 
Ama okuduğum söyleşilerinden anlıyorum ki Murat Yalçın yalnızca yerel sözcük 
kullanımlarını değil, bunları kullanım biçimleri, yordamlarını da kaynak olarak 
değerlendiriyor.  Zaten yazınsal uygulama (teknik) alanına giren durum tartışma 
konusu olamaz ve yazarın sınırsız özgürlüğünden yanayım. Sorun bundan sonra 
başlar. Geleneksel anlatı biçimlerine dönük göndermelere yüklenen içerik ve baskın 
işlev, yetmez, bu işlevin yeni anlatı uygulama biçimleriyle, o da yetmez, güncel olanla 
ilişkilendirilme biçimleri yazarda ve okurda bir seçimi, yani siyaseti, yani yazı 
tutumunu imler. Neden eski uygulamaya başvuruldu sorusu nice anlamsızsa bu 
uygulamayla ne açıldı (1), ne kapandı (0) onca anlamlıdır. Derinleştirmeyeceğim. 
Soru olarak kalsın şimdilik. 

Dörtlünün ilki Erenler Nedret Anut’un karnında bir çift öküzle nasıl baş edeceği 
tasasıyla açılıyor. Nedret Anut bir belgelik (arşiv) çalışanı, küçüklerden ve işyerinin, 
diğer çalışanların dalga (geçme) konusu. Gogol’un, Dostoyevski’nin, Çehov’un 
sularında kürek çekiyoruz anlaşılan. ‘Manyağın teki’ bakışı çoğaldıkça soluğu 
‘Emniyet Merkezi’nde, ayakyolunda alıyor Nedret. Dışarıdan görüntü bu olsa da sıkı 
bir okur, gizli şairdir. Ötekilerdendir gerçekte, yalnız ve asla anlaşılamayacak biri. 
İçinde ardı ardına çakan parlak düşünce kıvılcımlarıyla,  “Tuvaletten dünyayı 
değiştirecek fikirler devşirmişçesine hindileşip çıktı.” (17) Kiralık Fasit Daire adlı 
romanında döktürecek, yaşadıklarını ergaç yazıya geçirecekti. Çıkıştan sonra akşam 
yemeği derdi, ayaklarını Kuledibi’nden Karaköy’e sürüklüyor. ‘Mekân’ında havaya 
girince başka biri olur, dönüşüm geçirirdi sanki. ‘Hünkârın atı bana baktı’ türünden 
inanılmaz tümceler kuran kendinden, anımsadıkça utanırdı. Çekemezdi, en iyisi bu 
akşam Galata’ya gitmeyeyim, dedi içinden. Anlığı (zihni) küçük Pera yolculuğuyla 
koşutlu/koşutsuz inip çıkarak dalgalana dalgalana dostu Sakallı’nın basımevine geldi 
bile. Nerede bu? Bekle bekle gelmedi Sakallı. Hocapaşa’ya, ıslama köfte yemeye… 
Yok, yiyemedi. Erenler’e geçti, hıncahınç dolu… “Karşısında, görmüş geçirmiş ama 
olmamış, hışırat cinsinden bir velveleci, gözleri velfecri okuyarak merdiven altı felsefe 
imalatıyla meşguldü.” (25) Düşünüp kapandıkça iyiden boka sardı. “1950 Kuşağı 
öykücülerinin ilk yapıtlarını okuduğu günlerden kalma bir ‘angst’ sarıldı ümüğüne.” 
(27) Arada italikle bilincin derinin düzeyleri, alt katları da günışığına çıkıyor. İyice 
derinlere dalmışken Bay Telafi yetişti. “N’aber baba?” (29) Gırgır bir takılma, 
konuşma. İçinden Kafka (Dönüşüm, böcek ve Çinliler), Buzzati (Tatar Çölü), Pembe 
Panter, daha neler geçen, kafa göz kırmacasına bir güreş. Çarşıkapı Meydanı’na tam 
yönlenmişken, “ekâbirler ekürisini fark etti uzaktan: Önde kısaca Mafiş dedikleri Üstat 
Mafihişey, yanında Leblebi Çelebi, hemen arkalarında da Nolamaz Maayir ile Çurçur 
Ali… Hangırdaşarak besbelli Erenler’e gidiyorlardı.” (35) Tam onlardan sıyırdı derken 
bodoslamadan Metafizik Hilmi’ye bindirdi bizim Nedret Anut. Her şey tamam da, ah, 
Selime, neden çekip gittin be, dımdızlak bırakıverdin ortada bu Nedret Anut kulunu! “ 
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‘Hangel öküzü’ Selime’nin lafıydı.  ‘Hangel öküzü gibi yan gelip yat sen,’ diyerek 
azarlar, ama hemen sonra kendini affettirecek cilveler yapardı. Yeryüzü onunla 
güzeldi: Derede taş, bayırda çiçekti.” (37) Avurdundaki pilav taştı, taştı, taştı… Kustu. 
“Dudaklarından upuzun bir estağfurullah döküldü.” (37) 

Dörtlü’nün ikincisi, A. Schnittke’nin (1934-1998) Labirinthis’i (1971, bale 
müziği) eşliğinde Tıflî Ahmet Çelebi’nin anısına sunularak başlıyor. Tiflî Ahmet 
Trabzon doğumlu 17. yüzyıl şairi, meddah ve saray adamı (imiş). Öykünün adı: Pera 
Dolaylarından Bir Uzun Kıssa. Bu kez İstiklâl’de yürüyoruz. “Yani hikâye orda. 
Anladın mı? Hikâye orda. Bakıyorum mesela. Şu duvarın önünde.” (39) Ve 
anlatmanın, ses oyunlarının curnatası başlıyor. Gösteri (meddah) başloooor! Ses 
sese biniyor, düşüyor, yekiniyor, zıplıyor, bir ittirip kaktırma, bir soluk soluğa 
koşuşturma, sesten renge bata çıka, adlar, taşlar, insanlar, anlıksal çıkartmalar, 
imgeler, sesime gel sesime, yazıma takıl yazıma, içime dol, dol içime, kanırt, yol, 
üfür, savur, “Aylak kadın, ayla kadın, aylak adın.” (46) Bilince çarpıp kırılıp yansıyıp 
geçip giden varlıklar, nesneler, imler… “Sanırsın ki kafesinden firar edip Boğaz 
kenarlarına iltica etmiş Pakistan papağanı. Haysiyetini düzlediğimin herifi. Bir ipe dizili 
mektep veletleri.” (49) Bir orta göbek efsunlaması, bir panayır ki…her şey her şeyin 
önünden geçiyor (gayriresmi geçit). Diller karışıyor. Kule dikiliyor, Babil kulesi 
Galata’nın yanında yükseliyor. İnsanın bin türü, sesin ve biçimin bin türü, bilinç ve 
altının binbir çakar(almaz)ı, alveri, gitgeli, kayıkçının küreği, derken: “Ya, bayım, işte 
böyle… Pera dolaylarında anlatılır bir kıssadır bu. Bir mecmua kenarına 
kaydolunmuş. Biz de gördük, söyledik.” Murat Yalçın omzundan peşkiri aldı, sildi 
terini, deyip tam da, böyle. 

Sıra geldi şu Hazzopulo Köpeği’ne. Yakinen bilirdik kendisini. İyi de kemaneci 
Bülent Öztürk nerede? “Pasajın tek gerçeği Hazzopulo Köpeği’dir. Fikri Fikirdeşen 
aynen böyle düşünüyordu.” (55) Nelere tanık olmadı bu köpek. Tramvayı gördü, 
yolun ortasında Hint sığırı ‘ihtişamıyla’ yayılmışken, ön bacaklarını ne olur ne olmaz 
diyerek azıcık geri çekti, adı Eylem’di, Cumartesi Anneleri’nin eylemlerine eşlik etti, 
Berfo Ana’nın ağıtlarını dinledi. Yazarımız Fikri Fikirdeşen bir yandan da geçmiş 
uydurmasını sürdürüyor caddede süzülürken. Hazzopulo Köpeği’ne de bir geçmiş 
niye uydurmasın ki? Alın size bir Eylem öyküsü. “Vaktiyle Tünel Pasajı’nda 
yaşarmış erkeğiyle.” (60) Her neyse, bizim Fikri yine tavla dostu Şevki’ye 
uğradığında pasajda, o da nesi, “bir soğukluk duydu.” (64) Acun Issızdı (Dede-m 
Korkut). “Abiye baktınız galiba. Dün kaybettik onu.” (64) ‘Soğuktu ve Yağmur 
Çiseliyordu’, Engin Ayça, 1991;  ‘Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu’, Haldun Taner, 
1953). Fikri Fikrdeşen uğradığı bozgunlara eşlik eden havayla birlikte Pera 
Seyahatname’sini bozula düzüle sürdürüyor, bizi de peşinde sürükleyerek. İçinden 
kederüstükeder kondu tüm tekermekerlemeleriyle Tanpınar dizeleri mırıldanıyor şu 
an. Onu orada bırakalım en iyisi.  

Çünkü sırada quartetin son bölümü Hikâye-i Ephemera var. Anadan babadan 
Antepli Dr. Yusuf Safî Teber, bir temennayla anlatmaya başlıyor: “Merhabalar 
efendim.” (69) Şöyle de sürüyor: “İşte, böylece evimize adeta bir aile saadeti getiren 
bu gizemli ‘köftehor’ lafı gözümün önüne vüs’atli, bakır bir davlumbazın altındaki 
ızgarada, kor ateşte cazırtıyla kızaran, kabaran, yağlı iri köfteleri getirir ve hep ağzım 
sulanır.” (73) Bütün bunları niye anımsıyor anlatıcı doktorumuz, babanın toprağa 
verilişini izleyen ‘ertesi gün’lerde? Çünkü “toprak sahalarda top sürmüş Fenerbahçeli 
bir evladımız bugüne bugün ülkenin en tepesinde değil mi?” (75) Çünkü… Şu Murat 
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nam tepegöz anlatıcı (üstanlatıcı, yazar) var ya, habire fiştekliyor. Hani sıkıntı yok, 
yok da arada Dr. Yusuf Safî Teber’in içindeki iblisi kımıldatmıyor mu? İşler karışıyor. 
Gelsin Yunus, gitsin Nobelli Pamuk. Aman yanlış anlaşılmasın, adların yerini 
değiştiriverin olsun bitsin.  Ülkü Tamer’in Yanardağın Üstündeki Kuş (1986) 
kitabının fotoğrafı ve içinde yazar imzalı sunuş, öyküyü iyice panayıra ya da 
lunaparka çeviriyor. ‘Bahusus maksada matuf’ efendim. Ardçağcı öykü (ağzımdan yel 
alsın, yine öykü dedim. Hikâye, hikâye…) kotarmak ‘maksattan kastimiz.’ Belgeler, 
eklentiler, alıntılar ertesi günler boyunca. Resmin bütün tümleçleri resmigeçidde. A, 
Bekir Sıtkı’dan bir şarkı! Aa, oyun tekerlemesi! Sazı öykünün ikinci yarısında eline 
alıp bu kez bizim Yusuf Beye öyküsünü anlatan Kemaliyeli Kadın geri mi kalacak? 
Aaa, mani! “Gemi gelir yan yatar/ Demirini çift atar/ İstanbul’un kızları/ Kaşlarını pek 
çatar//…” (92) Öyküsü mü? Acı(k)lı, pek bi Yeşilçam… 

Şimdi gelelim Beşli’ye. Pera bunalttı sahiden. Pek ‘ansiklopedik’ti dörtlü. 
Tepeleme, tıkış tepiş bir çuval. Demem o ki, tam kirli çıkı. Yetiş ya Karasu! Kaç kez 
geçirdim içimden. 

Meradayız. Üç Dersim’i ‘faş’ edelim önce. İlkini babaanne anlatıyor. İkincisi 
dedeyle domuz avlama anısı. “Üçüncüsü çocukluğumun yazında uzun sürmüş bir 
gündür.” (109) Yazarımızın babaanne ve dedeye sevgiyle selamıdır. Anımsamak, 
kâğıda geçirmekle ilgilidir. Ne yapsak dışarıdayız: “Şalvarlı, kuşaklı, yelekli, uzun 
ceketli iriyarı bu adamların omuzları, yüzleri geniş, kemiklidir; süt-ter-tütün kokusu 
salarlar. Kara lastik ayakkabılarla kara şalvarlarının dar paçaları arasında beliren 
beyaz yün çorapları, kemerli burunlarının altından fışkıran tütün sarısı posbıyıklarıyla 
takımdır.” (110)  

Gelin şimdi ikinci kâğıdı çekelim: Bir Leşin Çevresinde. Nerde Pera’nın o 
içerlek, yansımalı, aynalı, gitgelli dili. Oysa Mera’da oralı birinin fokurdayan kanı değil 
(Yaşar Kemal’in yaptığınca), resimdeki yeri betimleniyor. Şiir geçiyor ya uzaktan, 
yanlış yoldan geçiyor. “Ben: Boş verelim bunları, tarih, masal, hepsi hikâye./ Sen: 
Peki./ O: Hatırlayalım o zaman, babamızı beklediğimiz bütün akşamlar kıştı./ Ben: 
Anamız yol gözlerdi./ Sen: Alnı nasıl da donardı yapıştığı camlarda.” Aslında hiç fena 
değil. Ama mera da değil.  

Okuya okuya vardık üçe: Elebaşı. Dönen Hasan birgün Dönmeyen Hasan olur, 
Karabela Çetesi Serserileri koroya durur. Tragedya’yı Ağıt’a bağlayan çember 
kapanır. Mera değil, mera hakkında düşünce yazı ekseninde döner. Dönsün varsın, 
çağrışımları iyi. Yaşamın bamteline dokunuyor işte.  

Arkayı dörtleyelim: Fazıla. Bahriye öğretmenini anlatıyor Muhtar kızı öğrenci irisi 
Fazıla. Leyla öğretmen gelince hava değişiyor. Fazıla da ne diyeceğini bilemez 
oluyor arada derede. Olan olacak, öğretmenler birbirleriyle sevişecek, köylü bu 
‘rezilliğe’(!) tanıklık edecek, diline dolayacak kadın kadına aşkı. Ne olduğunu merak 
mı ettiniz? Bir ipucu yetecek size: Anna Karenina (Tolstoy, 1877). Onun bir değişiği 
işte Behiye öğretmen. “Emrullah’ın, ‘Sen koskoca trenin önüne atla, olacak şey değil,’ 
dediğini duydum en son.” (131)  

Geldik artık yıl’a, Mera beşlisinin sonuncusuna, beşinci öyküye: Ot Oğlanı. 
Doğan Yarıcı ile Faruk Duman’a sunulan öykü ikinci tekil kişiye sesleniş yapısında 
benin bene (kendine) anlatısı olarak açılıyor. “Zemheri geceleri gelip çattığında 
karakoncolos masalları dinlerken oturduğun yere çakılı kalır, yalnızlığın umacılaşır…” 
(133) Ateş yakmayı, kibrit çakmayı seven ot oğlanı sen, “çöp gibi çocuktun işte.” 
(136) “Konuşmazdın. Söz dinleyen, denileni sessizce yapan, itiraz etmeyen, ısmık, 
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başıkabak bir çocuktun.” (134) Ateş yakarken arada kendini de yakan bizim ‘tesellisi 
kolay’ oğlan (çağamız) böyle böyle büyür. Anasına yol boyu elinde fenerle ışık tutar. 
Kıssalar gelir geçer çocuk yaşamından: Mevlid, Hazreti Ali Cenkleri, Hayber 
Kalesi… Köy mü? “Köy yamaçtaydı. Karşılardan bakıldığında toprak damlardan 
oluşan sekiler, setler, teraslar görünürdü.” (142) Köyün yaşamsal gereçleri dönüyor. 
Düven, tarlada. Tırmık, duvara yaslı. Eşinen tavuklar. “Olayları hemen kavrayıp, 
durumların adını koymayı erken yaşlarda becerdiğin için yaşıtların arasında bir adım 
önde oldun. Dede-nine yanında büyümenin, yetişme biçiminin bir sonucuydu bu.” 
(147) Tabii tavanın ana kirişlerini destekleyen kalın direkle Ahmet Rasim, yetmedi 
‘yıllar sonra okuduğun’ (147) çizgiromanlar, Zagor (1961),  Kaptan Swing (1966), 
Texas (1954) yan yana geldi bile ve harmanlandı yerler, zamanlar, nesneler, kişiler 
bir anda. Bir de tavan arasında küçük direk, bir totem, askılık, yerini yitirmiş her şeyin 
son olası yeri. “Direktedir. Başka nerede olacak.”/ “Bütün bir hayat, bütün bir dünya 
bu sıradan, biri ahırda biri üst katın avlusundaki kara kuru iki kereste parçasının 
çevresinde dönmekteydi. Senin tiyatron, senin eğlencen de işte bu ‘direkler 
arası’ndaydı. Hayat oyununu erken görmüş bir çocuktun.” (149) Ahır aşağı yukarı 
yaşam okuluydu. “Ot, yaprak, saman deposuydu merek.” (155) Elinde fener mereği, 
otu aydınlatıyorsun. “Binlerce kuru çiçek, onlarca cins ot, tırtıklı meşe yaprağı, yerlere 
saçılmış kuru palamutlar, dal kırıkları, ağaç kabukları.” (155) İşte bu yaşam, elindeki 
fenerin aydınlattığı düştü, en eski, belleğine çakılı olan resim. Gölgede ve ışıkta takılı 
kalan her şey… “O zamanlar sen de kendi düşler sarayının pasaklı bir çırağıydın. 
Uzatma işte anladık, büyümedin gitti.” (158) 

 
* 
Okuduklarım içerisinde Murat Yalçın’ın en iyi kitaplarından biri olduğunu 

söyleyemeyeceğim Pera Mera, 80 sonrası doğan, 90’dan sonra yükselen, 2000 
sonrası (AKP çağında?) doruk yapan, silsilesinin (kanon) değil ama bir yazı 
çizgisinin, tutarlı olduğunca özgün olmayan bir örneği bana kalırsa. Birkaç kaçış türü 
ve bunların yer yer rastsal kümelenmesi, hatta düğümlenmesiyle ortaya çıkan bu 
handiyse genetik (!) oluşumun, yoksa sapmanın mı demeliyim,  türleşebileceğinden 
kuşkuluyum. Bir kaçış haritalaması yaparsak eksenler; 1) Tarihe, 2) Eskil dil 
kullanımlarına, 3) Yerel yokülkelere (ütopya, coğrafyalar), 4) Düzeysize (kitch), 5) 
Halkcıla (populizm), 6) Yazındışı sayılmış türlere (polisiye, bilimkurgu, düşlemsel, 
gerilim, duygusal, gizemci, vb.), 7) Çoktürlülüğe ya da türlerarası karmaya 
(eklektizm),  8) Altkimlik dışavurumlarına, hatta (ölü)seviciliğine, 9) İlkesizliğe 
(oportünizm), 10) Us, bilim karşıtçılığına, 11) Eski sandıkçılığa (definecilik oyunu; 
ayy, buldumculuk!), 12) Uzamcılığa (seçili uzamın ırzına geçmecesine), 13) 
Zamancılığa (seçili zamanın ırzına geçmecesine haliyle), 14) Cinsel hazcılığa 
(masturbatif) 15) Çarpıcı şiddet anlatılarına (şok şok şok ve daha budala, daha daha 
budala), 16) Kıyamet beklentisine (Dünya, yaşam, evren yok olacak, böyle gider ya 
da gitmezse. Zizek’e bakabilirsiniz.), 17) Yatay, ağcıl (amacı silmiş) sınırsız yayılımlı 
anlatım biçimlerine, 18) Yapısızlığa, hatta yapı yadsımasına, 19) Şimdinin uzamına 
başka zamanın dilini ya da şimdinin zamanına başka uzamın dilini uygulama, 20) 
Duyumsal (algı, haz, tepki, çağrışım, anıştırım, vb.) aktarıma, 21) Yeraltına 
(underground)  vb., yönlerde uzatılabilir. Bu kaçış uygulamalarından hiçbiri saf değil, 
örneklerde değişik eksenler bir arada yapıtı biçimleyebilir ve bunun nedeni arkadaki 
kişinin, yazarın kendini teslim ettiği belirleyenlerdir. Güncel okumalarım hemen tüm 
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türlerde bu kaçış türleriyle bir biçimde ilgili yazık ki ve bir yere değin bunu doğal, hatta 
uygulayım anlamında geliştirici, yaratıcı da bulmaz değilim. Hiçbir tepki verme 
biçimini gözardı edemeyiz ama anlayabiliriz, anlamak da zorundayız. Bunun için 
sorgulayabiliriz, eleştirebiliriz (kritik anlamında). Yazarıma yakıştırdığım ise yalnızca 
uzam-zamanının çıktısı (output) değil, girdisi (input) de olmak ama buncasının bana 
yetmeyeceğini burada söylememe gerek var mı bilmiyorum. Girdiyi ve çıktıyı 
şaşırtan, tersinleyen, beklentiyi büküp gerekirse kıran, giren ve çıkan uzam-zamanına 
girmeyen ve çıkmayan bir uzam-zaman imgesi ekleyen, bunu da ek yapı gibi değil, 
olanın olanı, yerin yeri, zamanın zamanı, kendinin kendinden kendi olarak süreçleyen 
bir sanatçı (yazar) tutumu gözümde saygın, anlamlı, dolayısıyla değerlidir. Bu geri 
kalanın elbette çöpe atılmasını gerektirmiyor. O zaman avucumuzda pek fazla şey 
kalmayacağını öngörmek hiç zor değil. Kaç tane Brecht çıkar? Yukarıda bir bölümünü 
sıraladığım geçici, etki tepki ürünü, bu nedenle sıradan kaçış türü ya da anlatılarına 
günümüz Türkçe yazınından örnekler vermek kolay. Ama irice, palazlanmış Türk 
yayıncılık kesimi (sektör olarak), A’dan Z’ye çarkı çevirme konusunda canla başla 
uğraş veriyor. Kesimin oyuncuları, okur da içinde olmak üzere yazardan, sayısız 
aracı ellere uzanıyor. Öyle ki oyuncuları tek başına kavramak, soyutlayıp süreçten 
sorumlu tutmak, dişlinin tek dişini (tırnağını) çarktan ve döngüdensorumlu tutmak 
olur. Bunu söyleyince sorumlunun kim ve ne olduğunu bilmediğimizi kimse sanmasın. 
Biliyoruz ama parmak bir kişiyi gösterdiğinde parmağın gösterdiği yere bakmakla 
yetinecek denli budala olmadığımızı söylemekle yetinelim şimdilik. Kişi temelinde 
herkes cellat, herkes kendi cellatlığının kurbanıdır eşanlı olarak.     

Tüm bu gevezelik Murat Yalçın gibi yazınımızda belli yerlere gelmiş, bir yer 
dolduran yazarlarımızın belirleyen olduğunca belirlenen konumlarını az çok 
saptamak, bir yaklaşım oluşturmak adınadır. Bağlam konusunda belki yetersiz, kaba 
saba bir çerçeve, sınır haritalama girişimi… Üç boyutlu (belki zamanı da katarak dört) 
Türk yazını haritalama çalışması yapmanın artık zamanı gelmiş geçmektedir. Sorun 
eksenlerin (4) ana ve yan özellik ya da karakterlerle (≤ 8) adlandırılmasında. Bu 
uzlaşılmış adlandırma yapıldıktan sonra (sözkonusu adlandırma baştan elbette 
önerilmektedir, uzlaşma arkadan gelir) yazınımızın kişi, ürün, yayın temelli ayrışık ya 
da binik topografik haritalamasına geçilebilir. Böylece karşılaştırmalı (korelatif) ve 
zaman içinde devingen üç boyutlu bir kürelem (x,y,z matris) çatılabilir. Gerekirse 
benzetimli (simulatif) bir yazılımla desteklenebilir böyle orta-uzun dönemli bir tasar. 
(Franco Moretti’nin çalışmaları önemli ipuçları verecektir.)  

Murat Yalçın Pera’da yaşam alanına (uzam, atmosfer) ilişkin, kişisel ve çoklu 
ama bir o kadar kapalı, tıkanık bir evren fokurdatıyor. Onun bu kitaptaki zamanı 
yalnızca geçmişi olan bir zaman. Ama aslında zamandan söz etmek, yalnızca geçmiş 
zamandan bile, yanlış olur. Bugüne, bu ana, anlatının zamanına kuyudan su 
çekercesine geçmişten sayfalar eklemek, yani bir tür geleceğe kapalı zaman-potpuri 
ya da tutti fruttisi tüm olup biten. Yine de seçilen öyküleyim biçimi, bir (kapalı) evren 
tasımıyla ilgili. Özellikle zamanın kavranılışı kasıtlı bir anlatı girdisi olarak tartışılmalı 
burada. Murat Yalçın zamanı şu ya da bu yorumu, algısıyla bireşimlemiyor 
(sentezleme), tersine zamanı anın içine yığarak kilitlemenin, anıyı metinden yola 
çıkıp kurmanın, böylece gökada, yıldız-imge (Benjamin?) sonsuzlaştırmasının 
peşinde. Bir tür kutsallaştırma, metni özel bir uzama dönüştürüp, geçmişin 
antikalarını, nesnelerini (Balzac, 1831; Oscar Wilde, 1891) içine yerleştirme ve 
çevresini çizgiyle çevirme, totemleştirme, yani kısaca aslında kendince geçmiş 
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zamandan devşirdiklerini zamansızlaştırma, onları her yerin ve her zamanın nesnesi 
kılma peşinde. Böylelikle kendi içinde, çok kişisel bir tasım gerçekleştiriyor. Özel ve 
yalıtık evreninde, kendi seçimi olan nesneleri, varlıkları kulaklarımıza yabancı 
gelmeyen çağrışımsal ses düzenekleri, dil kalıplarıyla yerleştiriyor, yığıyor. Çünkü 
gerçekte kendi kurgu-metinsel uzamı zamandan da kurtarılmış bir alan, yazı kapanı. 
Orada bilinç ve dışı özgür çağrışımlı ve çapraz ilmeklerle yeniden yapılanıyor (!) 
Sanki metnin içkin, sıfırlanmış zamanı yazarının avucu içerisinde düşküreye 
dönüşüyor (Bkz. Abdülhak Şinasi Hisar, vb.) Bu zaman silme değişmecesi (metafor), 
zamanla özellikle ilgiliymiş gibi görünen ikinci bölüm Mera’da bence daha belirgin. 
Çünkü zamanın kendi de metin-kutu içinde geçmişten (geçmiş zamandan) kotarılmış 
ya da kurtarılmış bir andaç, el(yad)-nesne ya da hep-öteki. Yazarımızın 
çocukluğunun sınırlı bir zaman dilimi, kırsal evrende dede-nine yanında geçirdiği 
dönemi, öykülerin de kaynağı. Ve Pera’ya göre bu bölümde (Mera) geçmiş zamanın 
sırça fanusa alınıp şimdiye taşınması yukarıdaki açıklamaları daha da çok 
doğruluyor. Geçmişte kutulanmış zaman, sürekliliği ve aktarımlarıyla güne 
getirilmediğinde dünya ve Türk yazınında geçmişte, hem de iyi örneklerini 
gördüğümüz birçok yapıtta olduğu gibi, büyülü nesne, tılsım etkisi taşımaya başlıyor. 
Tansık-nesneye dönüşen içerik, dolayısıyla zamandan (zamansal algıdan) kopuyor 
gerçekte. Hatta siyaseten  (poetik anlamda) gelinen yerde, içeriğin, erişilmez 
ıraklıkta, uzakta kalması pekinlenmiş oluyor. Buradan ardçağcı (postmodern) yazı 
anlayışına sıçramak kolay. Kaçınılmaz da. Konu kişisel ya da toplumsal tarih 
kavrayışının kasıtla ya da kasıtsız bulandırılmasıyla yakından ilgili… Böylelikle şunu 
söyleyebiliyoruz Pera Mera için en başta. Geçmiş zamanla Yahya Kemal, Hisar, 
Tanpınar, vb. türde ilişki kurma, tarihi tarihsizleme, eldivenin içini dışına çıkarma(kla 
yetinme) işlemidir. Böylesi tutumla imge çatılamaz, çatıldığı sanılan imge boş 
kümedir, imgesizleştirmedir. Yani tutsak (kılınmış) imge, indirgenmiş, hiçlenmiş 
imgedir. Bir tartışma zemini yaratabileceğimi umarak çekiliyorum konudan şimdilik. 
Ama… 

Örneğin Hüseyin Rahmi’lerin, Ahmet Rasim’lerin buradan bakınca kapalı, avuç 
içinde görünen evrenleri tersine açık evrenlerdi ve zamanı kutsamak, y(ı/a)ldızlamak 
gibi niyetleri bana göre hiç olmadı. Onlar eksiksiz tanıklık, çoklu yansıtma peşinde 
gizemi, kutsalı, büyüyü çözen anlayışlarıyla büyük bir gelenek yarattılar ve uscul 
geleneğimizdir bu çizginin bugüne gelen süreği. Öteki gelenek ise açıktan ya da 
alttan alta us düşmanlığını sürdürüp, kitlesini büyülemekle, büyülemek için de sahne 
gösterileriyle (eltezliği, diltezliği, bezektezliği, etkitezliği, vb.), üstelik arkalarını erke 
dayamanın eşsiz özgüveni (!) ve şımarıklığıyla, arta çoğala bugüne geldiler. Ha, 
zamanı özel amaçlı kullanmanın, yazı(n)sal girdiye dönüştürmenin bir sakıncası 
genelde yok ama özelde örneğin şunu söyleyebiliriz. Yazı kişiye bağlanır (bir kişiye 
ve eninde sonunda yazara), bir kişiye bağlanır. Dönüp dönüp, nice dolayımlansa da 
bir kişiyi gösteren yazı hazımsızlık yapar, bir kere çiğnenir, yutulur, ikincide tüm 
parlaklığına, tadına, çekiciliğine karşın boğazda kılçıklanır, takılı kalır, yutulmaz, hatta 
okuyanı boğabilir de. 

Yapılan seçimler özel ortam (atmosfer) gerektirir kaçınılmazca. Algıyı 
koşullamak, biçimlendirmek, giderek yönlendirmek sahneyle doğrudan ilgilidir. Sahne 
düzeni ve bezemi, aydınlatması, konumsal (geometrik) yerleş(tir)meler, ses etkileri, 
bedensel dışavurumlar öyle titiz, dikkatlice seçilmeli ki tavşanın şapkadan çıktığına 
ya da dilim dilim doğranmış kadının tek parça yeniden sahneye çıkışına inanılabilsin. 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 12 

121 

 

Ama burada bir noktayı kaçırmamak gerekir: İnanmadan inanma. Yani inanma isteği 
yaratma. Gösteri inandırmaya çalışmaz, inanmadan inandırmaya çalışır. 
Uslamlamayı, neden-sonucu, açıklanabilirliği (bir an için) ayraç içine alarak kesintisiz 
olanı, aynen ve her zaman böyle olanı gösterdiğini ileri sürer ve gözboyama sahne 
düzeniyle işte tam da bunu sağlar. Günümüz Türkçe yazınının sayıca ağırlıklı bölümü 
değişik türlerde benzeri bir sahneleme çabasının içinde görünüyor. Nedeni 
yazarlarımız, genelde sanatçılarımızın zamanlarını kavrama ve yaşama biçimleri, 
seçimleridir kuşkusuz.  

Sahne meselesi böyle devreye girince yansılamanın niteliği ve oranı (doz) 
konusunda soru ikincilleşiyor, hatta yersizleşiyor. Olayı (!) kurguya dönüştürme 
aşamasında, yani olayı ve kurguyu temellendiren önyaratım siyasetlerini izleyen ikinci 
evrede sahne tasarımları yazarı belli bir konuma (yere) sürüyor. Yazar yaptığı, ortaya 
çıkardığından (sahnesinden) yer(lem)lenir. Sahneyi düzenleyen niyet, amaç; nesne, 
söylem, örge, izlek, kişi, uzam/zaman dizimi, seslem, ezgisellik, dizem, örgü, vb. yapı 
öğelerini de gelecekten, beklentiden biçimler. Demek istediğim eytişmeli süreç, sonul 
olarak sınıfa dayar yazar, okur ve aracılar tümü birlikte küçük (!) topluluğumuzu ve 
ilişkilerimizi. Yazar seçmiştir, yayıncı seçmiştir, okur seçmiştir. Bunlar koşutlu, çapraz, 
çelişik seçimlerdir, yanılsama çok sürmeyecektir. Yalnızca sunucu (yazar, büyücü, 
sihirbaz) değildir gözbağcı, aynı zamanda yayın sürecinin oyuncuları ve okur da 
gözbağcılığa dün(ün)den heveslidir (teşne), hatta yekten ve doğrudan gözbağcılığa 
soyunur da. Suç (!), kusur (!) varsa tümümüzündür sözün özü.  

Bu türden sırça fanus kapanlamaları (Kelebek avucumda!) bir süre sonra yazar 
özelinde ve yazın genelinde boş döngüye (loop), yinelemeye (tekrar) düşecektir 
kaçınılmazca. Sezgili sanatçı bu kolaycılılıktaki handikapı az çok ayrımsar. Genellikle 
baskıya boyun eğer getirisi iyi olacağından ama arada diklenebilir, saf, arı duru 
yürekli olanları. Çünkü sanat (yazmak) niyeti, yani yazarı aşar, aşkındır, 
anımsayalım. Yazardan çoğudur. Yapıt yazara sığmaz, nice ilişkili olsa, kalsa da. 
Ama yazar yapıtının önüne geçer, keserse bir süre sonra yapıt bıktıracaktır. Çünkü 
okuru sürükleyen, okutan şey nesneler, varlıklar (yığını) değil, bunları böyle bir araya 
getiren görünür görünmez, iyi kötü düşüncedir. Biçim(sel atak), öncülük (avangard) 
de buna aracılık eder özünde. Saltık biçim (dolayısıyla saltık biçem) yoktur, saltık 
içerik olamayacağı gibi. Murat Yalçın’ın yazarlığını bu düzeylerde sınaması kanımca 
iyi olacaktır.  

Yazarımızın uygulamaya dönük seçimleri az yukarıda çizilen genel çerçevenin 
elbette dışında değil, içindedir. Özellikle genel olarak dili değil, dilin kullanımlarını 
(yazılı, sözlü kullanım biçimlerini), hatta özgül dışavurumlarını (darbölge, topluluk, vb. 
dilleri, yani altdil, jargon gibi) biçemsel bir atağa dönüştürmesi Pera Mera’da (ama 
önceki yapıtlarında da) en ilgi çeken yanını oluşturuyor. Hemen bir uyarı yapmam 
gerek. Kuşkusuz dili kullanımlarından ayrı düşünmüyoruz, yazınsal metin de dilin 
kullanılma biçimlerinden biri, yani zorunlu bir uygulama önerisidir. Bilinçakımı 
uygulamasını yumuşatıp bilincin katmanlı uygulamasına dönüştürmesi, bilinçaltına 
pek yüz vermemesi de bir başka ilginç yanı Murat Yalçın’ın. Ama kaygısı gerçekçilik 
çizgisinde kalmak değil, böyle bir derdi var gibi görünse de (örneğin somut dil 
kullanım uygulamaları, günlük yaşantılarımızdan hepimizin tanıklığı içinde varlıklara 
yaptığı gönderimler, vb.) aslında gerçekliği aparıp koparılmış, bir diliçi mücevher 
kutusu olarak uzamsız/zamansız düşleme bağlıyor. Oysa kurgu sonsuza dek koruma 
altına almak değil, varlığı eyleme koymak, sürmektir. Kurtarılmış varlık düşüncesi 
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varlığı tutsaklığından kurtarılacak şey olarak önselleştirir (a priori). Oysa varlık 
eylemenin bileşkesidir ve eylem sürdükçe varlık gelir, berilenir, varlıklanır. Geçmiş ve 
nesneleri uzam ve zaman kurgusuna döşenip yayılarak yapılmış, yaratılmış 
gelecekten çağırılır, sanat geçmişi gelecekten ünleme girişimi, edimi, uygulamasıdır. 
Yaygın ve etkili kanının tersine, uzamdan/zamandan kurtarılmış, dondurulup buzluğa 
sonrasızca atılmış tansıma, idea, ilk neden değildir yapıt. Kendini hep yeniden yapan 
kesintili sürekliliktir. Yani onu içkin anlama indirgemek de dışarıdan açıklamaya 
indirgemek denli eksik, yanlıştır. Anlam yapıtı kuşatır, daha gelir, gelecektir, ivmeler, 
öteler, atlar üzerinden, öteki yapıta ular, onunla geçersizleştirir, aşar. Kusursuz yapıt 
yoktur, düştür, düşün düşüdür. Yapıtı hep gereksinim alanı içinde tutan yanı da 
sözverisi (vaadi), boşluğu, kusurudur. Her yapıt sonrakine kırpılan göz, işmardır. 

Dönersek Murat Yalçın’ın anlatıcısı anlatısını bazen iki düzeyden sürdürmekte, 
kişisinin iki düzeyden izini sürmektedir. Belki bu iki izsürümü arada çelişse daha 
canlı, daha (kara)yergisel bir anlatı düzeyi de tutturulabilir. Murat Yalçın anlağı (zekâ) 
bunun üstesinden gelir gibi görünüyor. Aynı biçimde uzamı ve zamanı genel/ özel 
uzam/zaman diye ayrıştırması da (Einstein kuramını anımsatırcasına) tezimizi 
doğruluyor. Böylece burada olan öykü, olmayan öteki öyküyü imliyor. Uzamlar ve 
zamanlar atom kürelerin içinde salınıp geziniyor. Öykü de atomlardan bir atom olarak 
göndermelerini, bağ değerlerini sıfırlayıp soy elementliğe sıvanıyor. Oysa öykü ya 
diğer tüm öykülerin (dünyanın) içinde(n) öyküdür ya da bir öykü değildir. Yalıtma 
(izolasyon) her zaman yeni varlık getirmiyor. Her zaman bütünü kavramanın en iyi 
yolu olmayabilir. Bazen de tümlüğü yitirme, karartma işlevi görebilir yalıtım. Öykü, 
türel anlamda öyküyü silebilir. Demek, öykü türünün amacına uygun yalıtım sınır 
değerlerine elektron alışverişlerine, denge aşımlarına, iyonizasyona, sarkmalara, 
bağlanmalara, bileşimlere dönük olarak duyarlı kalmak zorundayız. Belki oldukça 
soyut bir anlatım oldu ama varmak istediğim yer, Murat Yalçın’ın yazısının tikel/tümel 
eytişimi içinde çizdiği sınırın tikeli tümel olarak sunduğu, bağlam olarak dünyayı, 
dışarıyı hiçlediğidir. Bu yazının (Pera Mera) içinde yaşadığımız dünya, itilip 
kakıldığımız yer, burası olmadığıdır. Benim öyküm, ne zaman herkesin de 
öyküsüdür? Yazarlarımızın bu soruyu unutmayı yeğlediklerini düşünüyorum. 
Kuşkusuz, okurlarımızın da… 

Kendisi söyleşilerinde roman olarak tasarlamasına karşın bir türlü romana 
çıkamadığını, Fikri Fikirdeşen’in ana kişisi olduğu bir roman düşüncesinden öyküler 
ilerledikçe vazgeçtiğini belirtiyor açık yüreklilikle, olumsuz bir vurgu asla yapmadan... 
İşin özü, yazarımızın yaptığı şeyden çok bu seçime,  yargı değişikliğine onu neyin 
zorladığını düşünmesi hepimiz için iyi olacaktır, diye düşünmek isterim. Ben 
açıklamamı yukarıda yapmaya çabaladım. Bana göre yapıtı sürükleyen bir düşünce 
olmaması, zamanın zamansızlık olarak kavranılması romandan öyküye kaymanın 
gerekçesi. Sanki öykünün bir uzam/zaman kavrayışına gereksinimi yokmuş gibi. Öte 
yandan yeni dalga, yapısalcı birçok önermeyle de karşılaşmadık mı dünya (Batı) 
yazınında? Ama onları da yürüten tezleri, düşünceleriydi. İnsan niçin yazar? Çok 
sorulan yalın bir soru. Yazmak, boşluğa uzam/zaman açmaktır, açılan bu oyuktan 
eylemek, geçmiş, tarih duygusu, daha sonra bilgisi doğar. Uzay/zaman yerlemleri 
oluşturulur. Ama oyma işlemi, oyarak hiçliği doldurma işlemi yaza yazıla (yana yakıla) 
sürer gider. Yazılan her şey yazılmayan her şeydir. Bunu bilmek yazarın olduğunca 
okurun da elini rahatlatacak. Ne yaptık ve ne yapmadıksa o’yuz. (Bkz. Sartre.) 
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MURAT YALÇIN İÇİN EK 

Yalçın, Murat; Şen Saat (2006) 
Defne yayınları, Birinci basım, Nisan 2006, İstanbul, 128s. 
 
İma Kılavuzu’nu (2003) duymuştum, ama okumamıştım. İlk Murat Yalçın okumam. Hakkında bir 

şeyler yazmak için erken kuşkusuz. Genel olarak okur beklentimi tümüyle karşıladığını söylemem 
kendim de içinde olmak üzere herkese haksızlık olur. Bu demek değil ki, özgün bir şeyler yok bu 
öykülerde.  

Örneğin yapısal anlamda bağlantılar (ve bunun düşüncesi), bu bağlantıların öykülere coğrafi bir 
altlık oluşturması (doğa ve kent/öykü yaşamı arasında koşutlaşma/karşıtlaşma değişmecesi), kentsel 
yaşam görüntülerinde dünün anlatılarında olmayan, yer almayan ilişki biçimleri, söylem (diyalog), 
duyarlık kesitleri(ne açılım) ve tümünden daha önemli olmak üzere karayergiye yer yer ulaşan buruk 
tatlar vb., Yalçın’ı ilginç kılıyor.  

İnsan türünün ekinsel yaşamı ilk deneylemesiyle günümüz insan yaşamı arasında uzun, belki 
de çok kısa süren öykü, çakmalı, cümbüşlü denebilecek bir tınısallıkla renkleniyor. Anlatısının bir rengi 
olduğunu söylüyorum. 

Bir örnek: 
‘Nar ağacının dibindeki kedi, arka ayağını buz patencisi artistik hareketiyle havaya 

dikmişti. Kıçını temizliyordu”.(32) 
Belki karayergisinin (ironi karşılığı kullanıyorum) arkasındaki düşünceyi geliştirmesi, tümlemesi, 

bir bakışa dönüştürmesi daha iyi sonuçlar doğurabilir. Ortalamanın dışına çıkacaksa yazı(sı) elbette... 
 
* 
Yalçın, Murat; Kesik Hava (2009) 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2009, İstanbul, 128 s. 

 
2009’da yayınlanmış bu üç öykü kitabına kısa ve topluca bakmak istiyorum. Her biri üzerlerinde 

ayrı ayrı durulmayı gerektiriyor olsa da… Bunların içerisinde Cemil Kavukçu’yu ayırabilmek isterdim, 
ama tersine hem kendi çizgisinin gerisinde Kavukçu, hem de Yalçın ve Duman’ın.  Nedeni, 
Kavukçu’nun kendi yetkinliğiyle yetinmesi, özgünlüğünü bir silaha dönüştürmesi. 

Şu bir gerçek ki, okuduğum yazar ve yeni kitaplarında, onları buluşturan ortak genel payda 
özgün paylardan çok. Bunu üzücü buluyorum. Bu ortak genel payda, daha çok dil oyunlarına, anlatım 
tekniklerine, sinthom’lara (Zizek, 2003) aşırı yüklenmeyle ilgili. Zaten kısır olan imge yığınağımız 
yazınımızda öylesine yıpranmış, yozlaşmışken yazarlarımız yetmezmiş gibi yeni imge arayışlarını (?) 
bir yana koyup olanı daha bulandırmak, biçimsizleştirmek (amorflaştırmak) eğilim ve çabalarına hız 
verdiler. Usta okur, bu çocukluğu bir yere değin anlayışla, hoş görüyle karşılar. Bu, imgenin düzlükten 
eğriliğe, eğrilikten her türden alegoriye kayışıyla da ilgilidir.  

Tüm bunların nedeni açık: Düz anlatımın taşıdığı yıldırı (risk) olasılığı. Belirsizliğin, güvensizliğin 
yoğun olduğu baskı dönemlerinde, sanatçıda, genellikle bilinçsiz biçimde kaymalar olacaktır. Bundan 
her zaman olumsuz bir sonuç da çıkmaz. Yüksek dil ürünleri de doğabilir. 

Cemil Kavukçu’nun sorunu, ustalık sorunu. Ustalaştığını, okurun yapıtını kanıksadığını ve 
onunla yetinebileceğini düşünmemeliydi. Artık kendisidir sürdüğü tezgâha. Herkesin aradığını o bir kez 
bulmuştur işte. Bir yazara da bir imge, bir teknik yeter de artar bile. Evet, çok da yabana atılacak bir 
düşünce değildir bu. Kavukçu’da tartıştığım şey, (o tek) imgesinin bir ya da birkaç yazarı taşıyacak 
pahada, siklette olup olmadığı… Bence henüz o güçte, yani onun zamanını ve dramını taşıyacak 
güçte bir imgeyi olgunlaştıramadı. Yapıtının gücü ve etkisinin de bu hamlıktan geldiğini düşünüyorum 
şimdilik. Ağır, oturaklı, yerleşik makamlardan söylemiyordu şarkısını. Kulaklarımız alışık olmadığı ya 
da çok az dinlediği bu makamla yenilenmişti. Umut böyle gelir. 

Eski çalışmalarından düşmüş, kalmış öyküler (gecikmiş) de barındıran Tasmalı Güvercin iki 
yargıya götürdü beni. Biri, Cemil Kavukçu öykü yazmalı. İkincisi ise, kendi öyküsünü aşmalı. Yoksa 
öykümüzün birkaç yüzakından biri Kavukçu’ya yazık olacak, bize de kuşkusuz. 

Öte yandan, öykü yazarlarımızda ardçağcılığın (postmodernizm) doğrudan ve dolaylı etkilerini 
artık görmemek ya da bunda direnmek anlamsız. Yazar (anlatıcı) öyküsünün içinde, yetersizlik (zaaf), 
eksiklik, yan (taraf) gibi dolanır. Artık metin aktarımları, alıntılarıyla yetinmez, bir biçemi yansılar, 
biçemlerden bir kes-yapıştır (kolaj) bile üretir. İlkeli uygulamalar (teknik) ve bunlarda tutarlılık çok da 
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gözetilmez. Yazı, yalnızca sınırsız bir deneme alanıdır. Borcu kendinedir. Murat Yalçın’ın Kesik 
Hava’sı bir örneğidir bunun. Hemen her öykü başka bir şeyi dener.  

Ustalık, yazı ustalığı su götürmez. Bu da yazarlarımızı buluşçuluğa, bunu takınaklaştırmaya 
götürüyor anladığım kadarıyla. Üç örnekte de özgünlük saplantı düzeyinde. Kendi başına değer taşır 
olmuş.  

Genel olarak yıpranmışlıktan, aşınmış, kanıksanmış olan yazı geleneğimizden fena halde öç 
alınırcasına yazılıyor. Füruzan’ın dingin ve bir o denli yeni anlatımı için daha kaç fırın ekmek yenmesi 
gerek acaba? Nezihe Meriç gibisi gelir mi bir daha? 

Ama gülmecedeki (mizah) incelmişliğin, karayergiye oldukça yaklaşmış anlatıcı anlağının (zekâ) 
hakkını vermeli. Bu da ortak özelliklerden biri… Murat Yalçın’da belirgin, Faruk Duman’da 
küçümsenmez…  

Türkçe konusunda duyarlık düzeyi, ortalamanın altında, tıpkı şiirimizde olduğu gibi... Şiir daha 
da kötü...  Burada dil etkilerinden (efekt) söz etmiyorum. Dille amaçlanmış etkiler oluşturmada üç 
yazar da birbirinden geride kalmıyorlar. Ama aynı şey değil. Dilimizi ilerletmiş değil bu kitaplar. 
Anlatımızı (özellikle Faruk Duman) ilerlettikleri söylenebilir. 

Dil oyunlarında diğerleri Murat Yalçın’ın eline su dökemez sanırım. Kaygıları başka ya, ondan 
olabilir.  

İzleksel (içerik) açıdan boş gevezeliğe düşüyorlar birçok yazın ürünümüz gibi bu kitaplar da. 
Kaçkınlık içeriği imliyor, belirliyor, güdümlüyor. Kendi içine düşen ışıktan olsa olsa gece çıkar, ışık ışığı 
boğabilir. (Karasu’nun Gece’si ve fizikte geçişme, interferens olayı.) Çünkü dil konusudur gece. Gece 
dildir gerçekte. 

Uzatmayacağım. Biliyorum, bu öykü kitapları belki 2009’un en iyileri… Olsun, ben onların 
gündeminden bakamam, bakmam. 

 
* 
Yalçın, Murat; Karga Zarif (2012) 
Can Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2012, İstanbul, 132 s. 

 

Karga Zarif Türk Yazını’na katışmış olmasını tersinden iyi bulduğum ama yazar hakkında 
önceki görüşlerimi de destekleyen bir son çalışma. Eski saptamalarımı yanlışlayan bir şey olmamasını 
aslında kötü bulduğumu (kendi adıma) belirtmeliyim. Bir sanatçının kendi kalıp kendini aşmasını 
önemli buldum hep. Hem güvenli bir nokta (başvuru), hem de bizi yeniden konuşlandıracak, buna 
zorlayacak bir oynak girişim, atak. Ama arada bir köprü yoksa alır başını gider iki uç. Her metnini yeni 
biçemsel önerme olarak üreten Murat Yalçın, iki uca ilişkisizlik, bağsızlık (negatif) yatırımı yaparak, 
okuru iki cephede, düzeyde boşa düşürüyor. Biçemi ustalıkla karıştırmamalı, daha doğrusu ustalığı 
olur olmaz yerde ve zamanda niteliğe dönüştürmemeliyiz. Bunu sıkça yaptığımız açık. Bu ustalık, 
yarım ya da kusurlu bir deyiş (‘kavram’ değil), altı doldurulmadıkça… Metin katında yazarımız için 
kolayından verilebilecek (dil) usta(sı) yargısı altı boş kalırsa beceriklilik, işbitiricilik, dil cambazlığı, 
gözboyama vb. nitelemelere kayabilir. Öykümüz açısından sorun da tam burada. Genel olarak 
romanımız, şiirimiz nerelere sürükleniyorsa öykümüz de oralara sürükleniyor. Dil oyunları üzerinden bir 
dil estetizmi, alanı da vereni de hoşnut kılan, eğlendiren, vay be, dedirten, daha kötüsü öyküyü (yazını) 
bu türden gösterişli, pırıltılı dil oyunlarına indirgeyerek algı ki(li)tleyen bir sonuca yol açıyor. Tek tek 
insanları yargılamak gibi bir derdimiz elbette olmaz. Herkes çabalıyor, kişisel kaynaklarını sonuna 
değin harcıyor, terliyor, kendince en iyisinin peşinde. Buna saygı duyulmalı. Tümü de değerli. Hele 
sanatçılar, yazarlar… Çoğunu dürten tek gerekçe karşılıksız daha iyisini yapmak…  

Ben Murat Yalçın öyküsünde, acaba daha derin sulara açılıp ortak paydaya,  bir yazar 
duygusuna (bakışına) yaklaşabilir miyim sorusunun yanıtını arayabilirim. Yüzmede yeteneğim ya da 
yeteneksizliğim sorunun sınırlarını belirleyecektir. Kanunun Solist Olduğu Gece’de anlatıcı sorununu 
çift metinle aşmayı deneyen yazar, ben anlatımlı kanalda doğallaştırılmış, kişiselleştirilmiş (yerel) 
anlatımı epeyce zorluyor (Ne sakıncası var?), öykü bileşenleri denkleşemiyor. Ayrı kanal ve anlatımları 
denemeyi Mirem’de sürdüren yazar anlatıcı dilini yine yerlileştiriyor, sokaktan seçiyor. (Yansılama.): 
“Samatyada sobalı bi evde otururmuş Gündüz Fenerinin demesine göre dayısı Alösmanın elinde 
sıkıntılarla büyümüş.” (23) İlk iki öykü Demirkubuz’un sinemada yaptığı şeye oldukça yakın sanki. 
Arabeskleşmiş, böyle gerçekleşen anlatımların, yaşamların, içten, saygılı türden aktarımı. Mea Culpa! 
bir başka deneysel çalışma olarak aynı iklime (sokak rejimine), aracıları, dolayımları kaldırmış, yani 
sahicileştirilmeye çalışılmış bir başka tanıklık. Karakolda sorguda tavanın sapı eline denk geldiği için 
karısının kafasına indiren adamı sorgulayan polis komiseri kafayı yiyecektir neredeyse. Ussallaştırma 
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en ilkel düzeyinde bile yaşamı kavramaya yetmiyor ve çılgın, saçma bir yerel anarşi, kopukluk, 
anlaşılamama durumu, bir yazgı gibi çöküyor yaşamları(mızı)n üzerine. Elbette bir aşırı gerçekçilik 
(hiperrealizm) kaygısı biçimde kendini gösteriyor doğallıkla. Arabesk günlük yaşamın, aşırı gerçeğin 
hakikatidir çünkü.: “’Ne diyo lan bu lavuk? Biri şu sapı alsın elinden. Kelepçe vurun hemen, hadi 
bakıyim… Herif teslim olmaya gelmiş sapınla mapınla görmüyonuz mu? Elinde sapla nası karşıma 
çıkıyo lan bu?’/’FM…’/’Kes! Yeter! Nası bi memleket lan bura? Nası bi dünya Yarabbi?’ (37) Jorjet ile 
Jarse de iki akaklı düzenlenmiş. Ayraç açılıyor ve iki kadının konuşmasını (diyalog) yazar kendisine 
bir deney alanı açarak kurguluyor. Bir konuşma, ansal (epifanik) bir imge olarak, her şeyi açarak ve 
arkasından her şeyi kapayarak metinleştirilebilir mi? Demirkubuz karmaşası (kompleks) (!) 
sürmektedir. (Bu adlandırmam tümüyle uydurmadır, Demirkubuz’un özel, özgün bir tanı koymaya 
çalıştığını imlemeye çalışıyorum beceriksizce.) Tanıklık edilen yaşamlar, yüzeyde ya da kabukta, 
derinliksizdir ve aynı ölçüde vahim, sarsıcı, gerçek ve yıkıcıdırlar. Yine o insanlardan biri 
(çemberlerden geçmiş (!) genç, entelektüel bir kadın kendi dilinden mektup yazar ötekine, kendi gibi 
yazar olan kadına. (Bana Hikâye Anlatma ya da Çıkmamış Cana Son El Ateş.) Aslında kıskançlık 
krizi doğrultusunu yitirip içdökmeye, öğüte, uyarıya, vb. dönüşür metin boyunca. Anlatıcı kendini 
açadurur anlattıkça: “Modern romantiği oynadın, avangard bohemi oynadın, ‘delikizin türküsü’nü 
söyledin, etine buduna türlü dövmeler yaptırdın, yani kızım hangi ata oynadıysan yattı. Ne o, buldun 
mu Mevlana’yı! Kendin olmayı beceremediğinden gururuna yediremiyormuş numarası yapan aşağılık 
bir ahlak müdiresisin benim gözümde şimdi, o kadar… Onunçün, yuh sana, ya Desise”’ (55) Öykü 
içerisinde birden çok metin (kolaj) söz konusu yine.  Anne ile Öteki öyküsü de benzer özellikleri 
sürdürür. İki metin koşut akar. Anlatıcı sesi kişi sesidir, kişiseldir. Kibrit Suyu, bir Yusuf Has Hacip 
alıntısıyla başlıyor ve alıntıyı buraya koymadan geçemeyeceğim: ‘İnsan nadir oldu, onu nerede 
aramalı; aramakla bulunacaksa, bir arayıp bakayım.’ Kitabın en geleneksel öyküsü denebilir, içindeki 
fotoğrafa, dört başlıklı bölümüne, entelektüel göndermelerine karşın. Kezzap, nakarat gibi yinelenen 
bir kısa konuşma (ölüm haberi getiren biriyle kapıyı açan kız arasında) ile birkaç kez bölünen bir öykü. 
Habnâme-i Karga Zarif, entelektüel açılımı sürdüren öykülerden: “İşte adını ‘Karga Zarif’ koyduğum 
bu düş öyküsünün yanıtsız kalan soruları: Ataç, Pessoa, Borges bir pardösüyü mü giymişlerdi, bir 
gövdeden fışkırmış üç baş mıydılar? Hawaili şefler Gündüz Vassaf’ın kabilesi miydi? Karga Zarif, 
Perçemli Sokak gibi, Korsan Çıkmazı gibi bir kitabın da adı mıydı? Rikaptar Sokak neden Bursa’da 
tulumba tatlısı yediğim bir yokuş, Pessoa çocukluğumdan kalma bir seyyar berber oluyordu ara sıra? 
Doğan Hızlan’ın doğum günündeki öbür konuklar kimlerdi? Ya da, ne bileyim, ‘Neymiş durum?’ 
dediğimde, ‘Yakmışım mutluluğu!’ diyen kimdi?” (113) Öykü şöyle bitiyor: “Ağzım kuruyor, içimden bile 
konuşamıyorum./ Sesim kısılıyor, koca bir ‘hiç’ testeresi işliyor./ Tanımadığım bir Hiç, sanki dekadan 
bir Hiç, hiçi hiçine ‘hiçiyor’ beni./ ‘Hiç kurusu’ olup kalıyorum, sabahın köründe.” (127) Gönlüne göre 
yazarımız, ardçağcı (postmodern) kurgu düzeneğini tam gaz çalıştırıyor. Böylece, bol göndermeli 
metinleriyle ne de(me)miş oluyor? Bilen bilir (mi?) Uygarların Geçtiği Nehir’de (son metin); “Bu kitabı 
yazan ben, elbette Ovidius’tan söz aparıp, ‘Ben burada barbarların anlamadığı bir barbar gibiyim’ 
desem, hatta kendi dilinde Barbarus hic ego sum, Quia non intelligor illis desem, kim inanır?” (131) 

Kitabının bitiş tümcesi ise (etkileyici) büyük harflerle yazılı: “ANA RAHMİNDEN ÇIKTIM 
KOŞTUM PAZARA/BİR KEFEN ALIP DÖNDÜM MEZARA.”(132) Bu bir halk deyişi mi, bilemiyorum 
ama yazar için kilit işlevi gördüğü açık. Yaşam kısa, saçma ve hızla geçip giden, eksilen, düşen bir 
şey. Dil eğer bu hızla akan şeyi (görüntü, renk, ses, vb.) aynı hızda yakalar, saptar, yansılarsa ortaya 
Murat Yalçın anlatısı çıkar. Çıkar ama bir ucu doğuma, öteki ucu da ölüme çıkar. Kötümserliğin kara 
yergiye (ironi) vardığını, kuşkulu, göz açıp kapamalık yaşamın önünde bir duruş yakaladığını 
söyleyebilseydim benim açımdan sorun kalmazdı. Karayerginin dil oyunlarına, dil aynasında 
yakamozlanmaya borcunu yaman merak ediyorum şimdi. Türk Yazını karayergisini çıkarabilecek mi? 
(Yaklaştığı, kıyısından geçtiği olmuştur.) Bütün bunları yıkıcı eleştiriye bir giriş, hazırlık çalışması 
olarak görüyorum ve yıkımı umuyor, bekliyorum. Bakalım neler, kimler kalacak yıkıntının altında. 
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Yiğit Bener 
 

 
 
Erhan Bener’in oğlu, Vüs’at O. Bener’in yeğeni, Fransızca’dan yaptığı eşsiz 

Celiné çevirisiyle (Gecenin Sonuna Yolculuk, Yapı Kredi Yayınları, 2002, İstanbul) 
adını güçlü bir biçimde Türkiye yazın gündemine sokan Yiğit Bener çeviriyle çok 
oyalanmadı ve romana öyküye geçmede duraklamadı bile. Aslında bir yıl önce özgün 
yapıtını, ilk romanını yayınlamıştı Bener, yani çevirisinden önce ve ben romanı çok 
da gecikmeden ama büyük olasılıkla Celiné çevirisinden sonra okumuş, şöyle 
yazmışım: “Eksik Taşlar (…) Yiğit Bener'in ilk romanı... Birbirini yitiren baba-oğul 
buluşması ilginç bir konu olabilir, ama bu roman için bence yetmediği kesin... Çünkü 
Bener yeterince inandırıcı değil... Ussal gidimi, akışı (mantık) çok zorlamaya gelmez. 
Tarık Ali'nin yerli sunumu, biraz da Eroğlu havası var. Bana göre değil.”  

Aslında kestirip atmışım. Arada başka kitapları yayınlanmış yazarımızın. 
2004’te Kırılma Noktası (roman), 2010’da Öteki Kâbuslar (öykü), 2012’de 
Heyulanın Dönüşü (roman, 2012 Orhan Kemal Roman Armağanı) ve son olarak 
2017’de bu kitap: Öteki Düşler (öykü). Beş kitabın ikisini okumuşum, belki ödüllü 
romanını da okuyabilirdim ama Eksik Taşlar beni caydırmış, Yiğit Bener’den 
uzaklaştırmış olmalı.  

Ne yazık ki 60 yaşındaki yazarımız hakkında Öteki Düşler’i de okuduktan sonra 
kanım pek değişmedi. Öykümüzün sancısı, dilimizin kıvrantısı, toplumumuzun arayışı 
yansımıyor bu kitaba. Belki sorun günümüz öyküsü içinde yaptığım gezintide 
ağzımda birçok tadla Bener’e yanaşmamdadır. Üst ya da köpük katında, kişisel 
beğenilere, duygulara çokça bağlı yazı belli ölçünleri tuttursa bile bana yetmiyor. Ne 
içerik, ne uygulama, ne dil ve türel arayışlar açısından özgünlük buldum yazarımız 
Yiğit Bener’in bu öykülerinde. Her yazar ve her yapıtından beklenemez kuşkusuz 
böylesi. Belki arada yayınlanmış yapıtlara da bakmak doğru olurdu.  

13 öykü yer alıyor Öteki Düşler’de. Kitaba adını veren yazı bir tür önsöz, 
yazarın yaşama ve yazıya bakışını belirleyen, daha çok yitiklere (yitirilen insanlara) 
gönderme yapan sunuş yazısı. Yitiklerimizle nasıl baş edilir sorusuna verilmiş 
yanıtlardan örgülenen bir kitap sanki Öteki Düşler. Düşgücümüzü gemler, 
mahmuzlarız çıkmazlarımızda. Yazı avuntu arayışı, düşler geçitidir. “Zaten yazarların, 
sanatçıların tek bir işlevi varsa eğer bu dünyada, o da düş kurmanın mümkün 
olduğunu bizlere hatırlatmaktır ola ki.” (15) Bu tümcenin neresine nece katılırım 
bilemiyorum. Daha temele inip düş(lem) meselesini ele almalı.  

Dünyanın güncel, gündelik konularına hiç uzak değil Yiğit Bener. Hatta günün 
çelişkilerinden yazısını besliyor da diyebiliriz. Durum, düşgücüne yatırım, düşlemi 
doğal olarak kışkırtacaktır. Batıda ve Doğuda çok örneği görünen, okurun karşısında 
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bir türlü konum, kimlik üretemediği bu türden kıyıdanlığa (marjinalite) yatırım yapan 
anlatılar kitlesiz de kalmadılar. Çift yönlü ayartılarla da (anlıksal ayartılardan söz 
ediyorum) doygunluk (haz, hedonizm) duygusu geçici olarak pekişmiş olur işte.  

İki ekin (kültür) arasından, gerçekte seçilmemiş, içinde zorunlu olunmuş iki 
yakadanlık arasından, bir de dünyalılığın özgüveni ve rahatlığından yazmanın hep 
kışkırtıcı bir yanı olur, olmuştur.  

Merasime Buyurmaz mıydınız? –ya da Kaptanus Titanicus Amca’ya 
Veda…- başlıklı Vüs’at O. Bener odaklı, onun metinleriyle sarmal örgülenmiş öyküye 
özel dikkat diyor, kapatıyorum küçük yazımı. 

Kitabın sonunda yazarımız, iki sayfalık Öykülerin Öyküsü başlıklı bir açıklama 
da koymadan edememiş. Bunun anlamı, öykülerin çağrışımlarıyla öyküleşebildiği ya 
da ilişkilendiği. O zaman soralım: En çok kim dürtülmüştür? Öykü kişisel, özel 
çağrışımlarından kurtulmadıkça öykü müdür? 
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Müge İplikçi 
 

 
 
1966 doğumlu yazarımızı ilk kez okuyorum. Haklı ya da haksız, şu anda 

gösteremeyeceğim nedenlerle belki de yanlış yaparak uzak durduğum 
yazarlarımızdan biri Müge İplikçi. Kitapta yer alan kısa yaşamöyküsüne bakılırsa 
arkasında epeyce bir kitap var. 6 öykü, 5 romanı izliyor (diğer kitaplarını saymazsak) 
Çok Özel İsimler Sözlüğü. 

Kadın sorununa özel duyarlılığını eylemli bir yazı eşliği olarak kavradığı 
öyküsünden de anlaşılan İplikçi, kısa bir sunuşla açıyor kitabını, ‘Her zaman böyle 
miydi?’ sorusunu, ‘Evet,’ diye yanıtlayarak.  

Seniha’yla başlıyor öykü. Onunla ileride yine karşılacağız, öteki adlarla da. 
Çünkü her zaman böyleydi. Senihe kütüphane çalışanı. Sözlükte adını arıyor. Sonra 
sayfaları çeviren elini görüyor. “Farklı bir gölgesi vardı” ve “Tuhaf elli kütüphane 
memuresinin, mesai saati bitimine kadar sürecek yolculuğu başlamak üzereydi.” (15) 
Seniha şimdi bu eliyle ne yapacak? 

Bir el öteki ele bağlanır. İşte bu da Pembe’nin eli. Pembe bir eli olduğunun 
ayrımında mı? Küçük elli Portakal’la koca elli Pembe sözün göbeğini fena 
çatlatıyorlar. Bir iş karıştırıyorlar ya… “Ben gelmesem Pembe Abla?”/ “Sus kız. Yola 
çıktık bir kere.”/ “Ama ben korkuyorum.” (20) Dolapta toprak altından çıkarılmış bir 
Ermeni eli var. Götürüp aldıkları yere bırakacaklar. 

 İrfan’ı okuyalım. İrfan bir simitçi, ama yanıldınız şimdiden. Bildiğiniz gibi bir 
simitçi değil(di) o. İvedice evinden çıkıp koşturan “otuzlu yaşlarında, yaşamı 
değiştireceğine içtenlikle inanan, yaşama hırslandıkça hırslanan bir mavi yakalı 
sayılabilir, bakımlı, botoksa daha bu yaşlarda göz kırpan, yüksekten de yüksek 
topuklu ayakkabılarını süslü torbasında suni havalı AVM’den bozma işyerine, oraya 
buraya taşıyan” (21) kadına bir simit ne ki, gel sen bir düzine simit al, kalanı atarsın 
buzluğa diyen, kadının karşı çıkması üzerine, o zaman simit yok sana, ya hep ya hiç, 
diye kafa tutabilen bir simitçi... Sfenks’den bozma bir şey. Üç sorusu var bu şaşkın 
dişi Oedipus’a. Doğru yanıtlarsa bir simit, yanıtlayamazsa bir düzine simit verecek, 
tamam mı? “İşte o simitçiydi, İrfan, bir Pazar günü sabahın erken saatlerinde, 
İstanbul’da, doğalgaz kaçağı yüzünden devleşen bir patlamada, ilerilerde yükselen 
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Pastırma Yazı Rezidansları’nı gören köhne bir tavan arasında, molozların altında 
kalan.” (24)  

Önce bir özet geçelim. “Kars’tan İstanbul’a geliyor (…) Sonra onaltıncı kattan 
düşüyor ve ölüyor. Burada bitiyor hikâye.” (25) Herkesin unutacağı denli sıradan bir 
öykü işte. Herkes unutuyor ama ya o akasya ağacı? O da unutuyor, çünkü Rezidans 
Uğruna Yarab A.Ş.nın hışmına uğruyor, yarım günde canına okunuyor, köküne kibrit 
suyu ekiliyor. Eh, bu durumda Bilâl güme gitti, bir varmış bir yokmuş oldu.  

Rezidans dedik de Yüksel geldi sahneye. İstanbul’u seyreyleyerek inçık’da 
(asansör) çıkarken elektrik kesildi mi? Hani jeneratör çalışıyordu. Yüksel kocası 
Koray’la inçıkta asılı kalmış, bir ses duyar gibiler: Bırakbırakbırak… İstanbul’u 
Yüksel’in ayaklarının altına sermenin gururu yetmiyor mutsuzluğunu yatıştırmaya… 
Oğlan olmasaydı, diyor, olmasaydı… “Ne komik olurdu değil mi Koray, şimdi düşsek, 
parçalansak?” (29) Koray’ın belleği geçmişi, uzak geçmişi eşeliyor. Bütün bunların 
nedeni Niyazi’ydi değil mi, yanında süngüsünün düştüğü, Yüksel’i kendine çeken, 
alıp götüren… Niyazi. “‘Biz ikimiz…’ dedi Koray. Sonra duraksamaksızın ‘biz 
birlikteyken, onunla yattın değil mi?’ diye bıraktı Koray, geride, içinde, ruhunda 
biriktirdiği üç saati.” (35) 

Dönelim geriye, bakalım Koray’ın ve Niyazi’nin arkadaşlıklarına, ilk 
gençliklerine şimdi. Niyazi neredesin? Nereye saklandın, çık artık! N’oolur? “Kim bilir 
nerelerde ne haytalıklar yapıyor.” (41) 

“Niyazi’nin en büyük düşü zamanda yolculuk yapmaktı.” (42) Zaten öğretmen 
masasının deliğinden Troya’ya kaçıp saklanmamış mıydı? (Bkz. Lewis Carroll, 1865) 
Okuma delisi, kitabevi görevlisi babanın oğlu değil miydi? Hani, o sıralar kafayı bir 
sözlük işine takan adam?.. Ah, Niyazi! Deli oğlan, çılgın şey. “Hoş büyüdüğünde 
gününü görecekti, orası ayrı konu; çünkü büyümek filizi dönüştürür.” (44) 

Zeyno ışıklı uyandı güne ve ‘pür dikkat kesildi.’ Babası, ‘Kim bu Levent?’ diye 
soruyordu annesine. ‘Yan komşunun oğlu…’ Yani anlaşılan o ki, “Zeyno, ‘Sen ablasın 
Zeyno’ ülkesinde artık bir prenses değildi ne yazık ki. Altay’dan sonra keşfedilmiş bu 
yeni ülkede olsa olsa bir yedek parçaydı.” (46) İyi de ne olmuştu da Zeyno tacını 
tahtını yitirmiş, avukat anne babasının ellerinden yere düşmüş, düşüvermişti? Yanıt 
balkonun altında duvar yazısında: “LEVENT ZEYNO’YU SEVİYOR!” (48) Olan 
buydu.  

Yasemin ezgiyi öğretmeninden aldı ve çaldı. Levent tahtaya bir bulut çizdi. O 
buluttan yağmur yağdı. Çocuklara kotoyu öğreten çiçeği burnunda öğretmeni 
müfettişler bastı, film başa sarıldı yine. 

Bir özge can Lupita Leyla tam o sırada ütüyü fişten çekti.  “Kitaptan vazgeçti. 
Yaşamın üstünlüğünü düşündü. Vazgeçilemez enerjisini. Bir de geçmişi. Geçmişi 
bugüne bağlayan OHAL’leri ve sıkıyönetimi.” (54) Polisti Leyla ama ondan önce 
kadındı. Garsıon bilmiyor polis olduğunu, sivil şu an. Dolayında fırdönüp aşkla ‘çay’ 
diye soruyor. Kadın Leyla dayanamıyor, kadınlık anlatısını çarpıyor suratına 
garsonun. “Hâlâ bana çay getirmek istiyor musun OHAL garsonu?” (55)  

Şaraplıktan sirkeliğe çoktan geçmiş Şahap öğretmen. Kız öğrencileri aklına 
geldiğinde hep böyle ‘ah’lardı. Öğrencileri bir yana, kendi iki çocuğu ve karısı da ‘şu 
meşum Darbe’den daha çok çektiler ondan.  Dersinden tüyüp plaja (Manolya 
Kadınlar Plajı) giden kız öğrencileri ancak Şahap Bey gibi biri basardı. Ne idüğü 
belirsiz, sapık, Allah’ın çatlağı dediler. Yani laf aramızda kız öğrencilerine çektirir ama 
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anlaşılan o ki onlarsız da edemezdi. Sonrasını kestirmek zor değil. “Dipsiz kile, boş 
ambar.” (62) 

Plaj kabininde Şahap Bey’in bastığı kızlardan “Seval, o sırada mamografi 
kuyruğundaydı.” (63) Anımsanan hiçbir şey anımsandığı gibi değildi. İyi de yalanlar 
nasıl bunca büyüdü de yaşamlarımız yalandan ibaret oldu. Sözgelimi, Şahap Bey’in 
hışmından kendini denize atan Hülya, ben kahraman falan değilim, diye düzeltmişti 
herkesin bildiğini sandığı şeyi. Seval mamografi kuyruğundaydı, bekliyordu. Tanıklık 
ediyor bir yandan ilginç bir olaya.  “Adamın kendinden çok emin bir hali vardı. Demin 
konuştuğu kadını sakince cebine yerleştirdi, ardından boğazını temizleyip ayağa 
kalktı ve az önce mamografi odasından çıkan kadına, karısına doğru seğirtti.” (66) 
Durun bir dakika, mamografiden çıkan kadın Yüksel (Hanım) değil mi? Hani şu 
inçıkda kocasıyla kalan ve kulaklarında bırakbırakbırak sesleri çınlayan. O zaman 
cep teleofonuyla konuşan adam da Koray’ın ta kendisi. Otobüsün camından dünyayı 
izlermiş gibi rahatla Seval. Gördüklerini anlamaya çalışma. Hemşire memelerinle 
uğraşırken takma kafana, görme, düşünme, boş ver, R-A-H-A-T-L-A. Unut ve rahatla. 
“Oysa…/ Oysa, sağ memesinde atan başka bir kalp, hayatın bir başka sesini 
fısıldıyordu ona.” (71)  

Kızı Ceyda’dan dertli kadın, telefonda ‘Alocuğum, Şule’m’le kaynatıyor, konu 
haliyle Ceyda. Kime benzedi, çekti bilinmez.  

Söz telin öbür ucuna, Şule’ye atladı. Aklına takılan Yeats’ın ‘Bizans’a Yelken 
Açmak’ şiiri. Şiir güzel de, Şule’ye göre biraz eksik kalmış gibi. Yeats’in yaşamadığını 
Haliç’i sisin bastığı o yıl, o gün Şule yaşadığı için biliyor neyin eksik kaldığını. Vapur 
siste yolunu yitirdi. Şule de siste geçmişini ve geleceğini... “Unutuş o unutuş…/ Sonra 
ne mi yaptım? Okulu derhal bırakıp tam da o olayın hemen bir hafta sonrasında bana 
görücü gelen, benden on yaş büyük, dünya yakışıklısı, namazında niyazında 
muhafazakâr Faik’la o sonbahar evlendim. Üç oğlan çocuğu. Tahtaya vurayım. Tık, 
tık, tık…” (79-80)  

Faik Bey, Şule’ye Yadigâr diye seslenir hep. “Yadigâr, bir kere de bir şeyi doğru 
yap be kadın!” (81) Derken Didar’ın kıkır kıkır gülen sesi, Didar torunu. Hâkim Faik 
Bey. Adamakıllı bir günün, adamakıllı bir karar duruşması var bugün. Tek sorun 
yargılananların ve tartaklananların kadın oluşu ama onca kusur kadı kızında olurdu, 
kadı oğlunda olacak değil ya. Herkesin adam(akıllı) olduğu bu yerde bu eksik 
eteklere de ne oluyordu? 

Gecenin bir vakti arayan Keriman. Hadi gel kız, çorbacıdayım. Kızlar, kadınlar, 
göz yummayacaklar artık. “Zaman zaman koca dayağı yiyen kadınların evlerine kulak 
kabartır, görünmezliğimizi koca şiddetine karşı bonkörce kullanırdık. Bazen de 
muhtarlıklara uğrayanlarımız vardı. Karakollar? Eh, onlar da!” (86)  

“Yıl 2023’tü galiba.” (88) Artık av olmayacaktı kadın. Ve adamın, Halil’in gözü 
tezgâha kaydı. “Orada öylesine duran telaşsız bıçağı. Halıyı gördü.” (90) 

Dizini dövmek yerine kızını dövseydi annesi, Sevim “suni deri beyaz çantasıyla 
bulunduğu çöp konteynırında” parçalanmış bulunmaz mıydı? Billur’un içi aktı, sızladı. 

2023 yine. Billur’un nefret ettiği eski yargıç, günün seçim adayı Faik Bey 
konuşuyor bol keseden. Yadigâr gerilerde kaldı, toprağa karıştı çoktan. ‘Sevgili 
halkım…’ İştahla konuştu Faik Bey. “Ve o da ne? Billur Çayı, bedeniyle ölü bir kadın 
gibi arkasında uzanmış yatıyor olacaktı, öylece.” (97)  

Terzi Hanım biraz çatlaktır. “Fazla bulaşma yani.” (98) Kütüphaneden Seniha 
Hanım salık verdi. Terzi Hanım kapı duvar. Renk vermiyor. Ters, asık yüzlü… Bir 
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konu. Bir konu açmalı. “Fotoğraftaki siz misiniz?” Ama artık bu kadarı fazla. Aloo, ses 
ver. “O Sedef.” Yanıt kısa, kesin. O Sedef. ‘Anne duy beni!’ çığlığını boşluğa bırakan 
Terzi Hanım’ın kızı Sedef. 

Başkaları bir yıldırı kaynağı, öyle değil mi Aziz? Şu Gönül’e, karına bak! Kaşla 
göz arasında karşıdaki adamı kesiyor. “Kalk gidiyoruz Gönül!”/ “Nereye Aziz?”/ 
“Cehennemin dibine!” (108) Aa, üstüme iyilik sağlık. “Aziz kendine gel! Yine 
başlama…” (108) Üstelik her kadına yiyecek gibi bakan sen değil misin? Gönül 
gelecekteki olayı şimdiden geçiriyor usundan. Aziz şu an kendine gelmeyecek ama 
birgün o gelecek gelecekti. “Bu düşünceden ölesiye ürperecek ve korkacaktı. Ama bir 
dakika! Ne de olsa namus her şey demekti bir erkek için. Üstelik, sadece seven erkek 
kıskanırdı.” (109) 

Kent otobüslerinin birinde üstü başı dökülen adamın telefonla bangır bangır 
konuşmasındaki pervasızlığa bir bakın hele. (Sütaşkım) Başka kimse yok ya 
otobüste, bir o var. İmam nikâhı işini halledecekmiş, ona bıraksınmış Aşkı, bu işi. Şu 
güneydeki işi bir halletsin onun’bizimkileri’… “ ‘Neyse şimdi ben kapatmak 
zorundayım aşkım,’ diyor. ‘Otobüsten inince tekrar ararım.’” (112) Ama o ne, bir 
şeyler oluyor. İnsanlar birikiyor, adamın önünde bir duvar. Adamın eli kulağında, son 
bir kez cırtlak sesi: “Burada birtakım vatan hainleri var da!” (112) Kurtulup atıyor 
kendini dışarıya. Aa, işe bak! Adamın eli boş, telefon falan yok. “Hayat bir şaka mı 
yoksa?” (112)  

Sokakta fesleğen satan iki tombul oğlan var. Naime abla da bir çift fesleğen 
almadan neşeli oğlanların yanından geçemeyenlerden. “Hayal gücünün fesleğen 
rengi can simidine sıkı sıkıya tutunursunuz o zaman. Ciddi ciddi nefes alabilmek için. 
Acilen yaşamak için. En önemlisi, devam edebilmek için.” (116)  

Kız erkek iki arkadaş vapurla gelecek Selim’i bekliyorlar Kadıköy’de. Lodos 
azmış iyice. Ekrem, Naime’nin vapurla gelen Selim’e ilgisine acaip gıcık bu arada. 
“Eeee?” (118) Sonra Selim üzerinden dalgasını geçmeye başlar kızın sinirlerini iyice 
oynatıp. Telefon ne gezer o dönemde. Ne can sıkıcı bir herifti bu Ekrem, diye 
geçiriyordu içinden gelecekteki kocasını. Selim gelmedi, lodos dinmedi. Naime 
cansıkıcı Ekrem’le evlendi. 

Selim’e kulak verelim mi? Hayır şaşırmadı. Evet, üzüldü bir ömür boyu. Kızgın 
mı? Şimdi bile. Tante Rosa’yı (Sevgi Soysal, 1968) nasıl sever okurduk. “Ve o 
zaman işte, evimde olmanın mutluluğunu hissediyorum. Tante Rosa’yı açıp 90. 
sayfayı okuyorum. Ve nedense aklıma yine Naime düşüyor.” (122)  

Yeri gelmişken Tante Rosa’ya değmeden olmaz. “Bu koca paragrafı okuduktan 
sonra bir rüzgâra ve bir de kıyıya baktı Selim. ‘Rosa, biçare ve anlamış kadın!’ dedi. 
‘Kırık hayatlarımızdaki afyonlu gerçekle söylemek gerekirse aslında seni çok 
özlüyoruz. Öyle değil mi Naime?” (125)  

Şirkette duramadı kadın attı kendini dışarı. Haliç’i göre göre kahve içmeyi 
boşuna ummuş. Bitmeyen yapı çalışmalarından… Şu geçen kadın? Benzetiyor mu? 
Çok kilolanmış o ise? Selma? “İsmi Selma değil miydi yoksa?” (128)  

“Çok uzun yıllar önceydi.” (129) Selin’in Serap’ı yapı yeri yakınında kumdan 
bahçeye çağırıp evcilik oynadıkları zamanlar. Hep yazdı. Hep yalınayaktı. Yapı 
gereçleri, artıkları, demirler, çiviler… İlk çivi o kentte (?) ilk Selin’in ayağına battı, 
sonrası gelmekte gecikmedi, kentin ayakları o gün bugün kan içinde. İstanbul diye 
okuyun, koşul değil ama.  
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Tıpkı Uyuz Lamia’nın gençliği, kasa güzeli. Geleneksel yemek aşevinde kadın 
kırmızı ve yeşilbiber dolması için istenen aşırı edere karşı çıkıyor ya derdini 
anlatamayacak. Bulabilirseniz gidin başka yerde yiyin dolmanızı, fiyatı 
beğenmiyorsanız diyen kıza şöyle diyor: “ ‘Sizde olduğunu bildiğim için buraya 
geldim, başka yerde aramadım bile!’ dedi kadın. ‘Buranın farklı olduğunu 
düşündüğümden, burayı sevdiğimden…’ Yutkundu. Sonra sesi biraz daha kısılarak 
devam etti. ‘Gerçekten seviyordum burayı, anlıyor musunuz? Anladığınızdan emin 
değilim, bir şeyi gerçekten sevmenin ne demek olduğunu anlayabiliyor musunuz? 
Yok yok, hiç emin değilim, her şey o kadar sert ve kadercilik kokuyor ki 
anlayabildiğinizi ya da anlatabildiğimi hiç ama hiç sanmıyorum.’ Bir kez daha 
yutkunmaya çalıştı, ‘Burada sadece yemek yemek değil, yemek yerken mutlu 
olduğum için bulunuyordum. Belki de sadece bu mutluluğu hissetmek için buraya 
geliyordum. Ama besbelli ki…” (134-5)  

 
* 
Yazınsal (poetik) serüvenini kendi adına bilgisunar sayfasında 

(http://www.mugeiplikci.com) şöyle dile getiriyor Müge İplikçi. Gerçek-lik kavramı 
yazısının düğüm noktası ve yazı siyaseti bu düğüme yaklaşma biçiminin türevi. 
"Edebiyat ışıltılı, gerçeküstü bir serüvendir. Hayatın içersinde bulamadığım bir sürü 
mucizeyi orada buldum ve bu bakış açısıyla hayatın kendisinin de bir mucize 
olabileceğine inandım. Hayatla kendi benliğim arasında bir köprüydü edebiyat ve 
müthişti. Belki de bildiklerime inanmamayı, inandıklarımı ise bilmem gerekmediğini 
anlattığı için müthişti. Okuduğum yazarlar bu anlamda birer büyücüydü. Galiba bu 
yüzden yazar oldum. Hayatın zalimliklerle dolu gerçek haline ve hayali ablukaya 
almış vaatsizliğine katlanamadığım için. Büyü dedim ya, büyünün her yolu meşrudur 
edebiyatta. Zaman, mekân, gelmiş, gelecek… Kaynağım bunlar işte: düşlerim ve 
kaçışlarım."  

15 Nisan 2017 tarihinde Erkut Tezerdi ile Çok Özel İsimler Sözlüğü üzerine 
yaptığı söyleşide (http://www.karar.com/hayat-haberleri/hepimizin-icindeki-o-insan-
kayboluyor-450138); haftada iki gün yazdığı gazete (Vatan Gazetesi) yazılarının onu 
tetiklediğini ve ‘gündelik yaşamı ve arızalarını daha farklı takip etme dürtüsü’ 
duyduğunu; aynı zamanda öykü adları da olan kişi adlarının coğrafyayla yakından 
ilişkili olduğunu; türlü çeşit yaşamın tünellerinde ayrı ayrı yitsek de, yitmenin aslında 
tümümüzü ilgilendirdiğini ( “Şu da bir gerçek ki 21’inci yüzyılda kaybolan insan 
hepimizin içinde kaybolan insandır.”); “kimseyi ve doğadaki hiçbir kaynağı 
kanırtmadan, talan etmeden mutlu olmak ve mutluluğu bir biçimde paylaşma” 
yokülkesine (ütopya), düşüne bağlılığını dile getiriyor özet olarak... 

Yanılmıyorsam yine Nisan 2017’de Taylan Ayrılmaz’ın yazarla yaptığı bir başka 
söyleşide de (https://oggito.com/muge-iplikci-insana-dair-olani-insana-hatirlatmak-
04201728695), “İnsan eskisinden de yalnız. Sorunlarsa, biteceğine ya da 
azalacağına, çoğalarak bu biçare insanın üstüne yığılmaya devam ediyor. İsimler, bu 
savrulmuş hayatın küçük, anlık fotoğrafları,” diyor. Ona göre ‘hızlı’ yaşam 
zorunluluğu, insanların sorunlarını dile getirmesini önlüyor. Yazın (edebiyat) yaşam 
yükünü, sınıfsal, cinsel vb. kimliklerle taşıyan insanlar için tansımalı bir öneri, 
yazarımızın yürekten inancı bu. Ayrıntılar bu noktada işlevsel, “çünkü onlarda 
saklanan koca bir yaşam denklemi mevcut. İnsanın nerelere ve nasıl yakalandığı, 
nerelerden, nasıl kurtulabileceği ya da kurtulamayacağı. En çok kendi kendine nasıl 

http://www.mugeiplikci.com/
http://www.karar.com/hayat-haberleri/hepimizin-icindeki-o-insan-kayboluyor-450138
http://www.karar.com/hayat-haberleri/hepimizin-icindeki-o-insan-kayboluyor-450138
https://oggito.com/muge-iplikci-insana-dair-olani-insana-hatirlatmak-04201728695
https://oggito.com/muge-iplikci-insana-dair-olani-insana-hatirlatmak-04201728695
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esir düştüğü…” İplikçi sanatın işlevinin, “dünyaya ayna tutmak, yaşadığı çağı 
anlamak” olduğunu düşünüyor ve “tasasız, popülist bir ruhla yazılmış ticari metinleri 
ayrı tutuyor”. Yineliyor: “Edebiyat, edebiyattır. Kısaca, yaşama, insana, insanlık 
durumuna ayna tutan bir araç. Amacı ise bellidir. İnsana dair olanı insana 
hatırlatmak. Edebiyat vaaz vermez; verdiği zaman edebiyat olmaz çünkü. Okurlar 
ondan bir ders çıkarabilir mi? Hazırsalar, neden olmasın! Ancak yineleyelim: 
Edebiyatın böyle bir misyonu olmamalı. Aradığımız sözcük kurtuluş ise, insanın 
neden kurtulmak istediğini fark etmiş olması ön koşuldur.” İngilizce yazından 
etkilendiğini, Cheever, Munro, Lessing gibi yazarların ‘orta sınıf kadını anlatış 
biçimlerini çok ilginç bul”duğunu sözlerine ekliyor. 

 
* 
Çok Özel İsimler Sözlüğü ve yazarın iki söyleşisinden edindiğimiz izlenim çok 

açık ve duru. Bu açıklık Müge İplikçi’nin yazar duruşunun ve tutumunun, açıklık ve 
duruluğunun da kaynağı. Ayna imgesini doğrudan kendisine, İplikçi ve yapıtına 
uygulamaktan başka yapacak şey kalmıyor geriye. Stendhal’in çoktan geride kaldığı 
düşünülen yazı belgisine bağlılığı, bu nedenle göz yaşartacak kerte içten ve belki de 
tüm tartışmalardan eskitilmiş bilincime karşın doğrudur. Öylesine doğrudur ki tartının 
kefelerinden birinde yaşam, dışsal evren, yani bir şeyi az çok karşılayan, bir şeyin 
boşunu alan başka şey, darası alınmış olarak tüm bir dünya yer aldığında, tartının 
diğer kefesinde anlatmanın (ifade, dışavurum) ta kendisi, yine darası düşürülmüş 
özdeksel (maddi) bir güç etkisi taşıyan biçim-leş(tir)me girişimlerinin tümü, bir şeyi 
öteki şeyin karşılama biçimlerinin büyüyen yığınağının yolaçtığı denge yitimine karşın 
yükselmesini sürdürecek, varlık kefesi yükselen anlatıya karşın yine de ağır 
basacaktır. Ama az sonra dışavurmanın, anlatmanın tüm somutlaşmış biçimlerinden 
oluşan yığınak büyüdükçe bu kez de ağır basan biçimler (kefesi) olacak, dil sanatın 
öznesiymiş gibi davranacak, buna karşılık dışarısı ve onun tüm varlıkları hafifleyip 
yükselecek, ufukta küçülecek, belki de gözden yitecektir. Yani sanat başından 
sonuna darası çiftyanlı alınmış olarak saltık ve gerçekte olanaksız denge peşinde 
umutsuzca koşmuştur ve koşacaktır. Dara derken amaçladığım her iki kefede önsel, 
bilinemez, kendinde-olan (en soi) şeydir. Kefeler denk, içerik biçime, biçim içeriğe 
tam doymuş olarak (artık daha çok tuzu ya da şekeri kaldıramayan su, ergiyik gibi) bir 
eşitler, denkler ya da özdeşlikler kümesi (idea) sanatın sonu yani olanaksızlık, sıfır 
noktası olacaktır. (Orada yalnızca sanat değil matematik de olanaksızlaşacaktır. 
Çünkü matematik denklik peşinde denksizlikler alanıdır ve alanın en has ürünü 
denklemdir.)  Sanat iki kefede dengeyi sarsan, bozan ağırlıklarla insana yaşadığını 
göstermeyi sürdürecek, yaşam sanattan, sanat yaşamdan kalacaktır (ax).  Sonuç: 
İdea sanatı siler, sanat da ideayı. Çünkü tür (insan) ikisine de bağlıdır, kendini iki 
kümeli bağlamın ortak öğesi olarak (kesişim kümesi içinde) orada bulmuştur. Bulduğu 
andan başlayarak kendini yine ve yine yitirip bulur. Belki Jameson’ın ‘tekinsizlik’ 
sözcüğü bu konumsuz konumu karşılayabilir.  

Müge İplikçi’nin tersine, yalını içinden çıkılmaz kılmayı becerdim yukarıdaki 
bölümcede. Birinin çevirmesi gerekecek. Bir yanda kendini asla sonuna dek teslim 
etmeyecek varlık, öte yanda varlığı teslim almak için akla karayı seçen dil (anlatı). 
Denklik, eşitlik her ikisinin de, yani varlık ve dilin birlikte pofff! yok olma durumudur. 
Yani ne varlık dili, ne dil varlığı denkleyip silemez. Denklik hep düş olarak kalacak. Bir 
aşk-nefret (ölüm), yapım-yıkım ilişkisi aynı temelde (varlığı ve bilinci, bu büyük 
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çelişkiyi üstlenmek zorunda kalan türde, İnsanda) buluşacak. İnsan, mutsuzluğun ve 
öykünün (anlatı) kaynağı bu nedenle. Başka hiçbir canlı anlatma gereği duymaz 
çünkü anlatması için nedeni yoktur. İnsan bir daha bir daha bir daha anlatmayı 
deneyecek… Onun türünü yerinden eden ve aynı zamanda kendi türü kılan koşulu 
budur. 

  Yazının işlevi konusunda geleneksel (klasik) bakış açısını arkalaması hoşuma 
giden Müge İplikçi’nin yazı siyaseti tam da bu nedenle sorun ve anlama-anlaşılma 
odaklı. Bir kez bu görüldükten sonra yazarımızın sorunsalı konulardan konu seçmek, 
kimlik belirteci saydığı asal içeriklerini öncelemektir. O da öyle yapıyor. Son yılların 
toplumsal yaşamı ve çelişkileri özellikle kadın, cinsiyet ve emek eksenli olarak, üstelik 
güncele ve haber kipine oldukça yakın bir yalınlıkla, ilginç (adcıl) ama çok da yeni 
olmayan bir kurgu yapısı içinde yansıyor öykülerine. Anıştırılan olayları hemen 
anımsıyoruz. İnçık (asansör) kazası, iş kazaları, kentiçi otobüslerde yaşananlar, 
kadın cinayetleri, vb. hemen her gün tanıklık ettiğimiz şeyler. Bu olaylarda kimi 
belirteçler imgeleştirilerek belirleyici (asal) imge konumuna yükseltilmiştir. Tabii Ayfer 
Tunç’un (Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, 2009) örgensel 
(organik) bütünlüğünü burada görmüyoruz. Bu bir kusur ya da eksiklik değil çünkü 
Tunç’un kitabı sıkı örgülenmiş bir roman, Çok Özel İsimler Sözlüğü ise Murat 
Yalçın’ın son öykü kitabı Pera Mera (2017) benzeri (Bkz. Bu yazının önceki bölümü.)  
romanın eşiğinden dönen bir öykü kitabı. Son yıllarda dışarıda ve Türkiye’de öyküleri 
değişik öğeleriyle (özellikle de kişiler üzerinden, zamana ve uzama yayılarak) 
ilişkilendirmek çokça benimsenen bir uygulama oldu, örnekleri arttı. Birçok öykü 
kitabında bu kurgu (doku) özelliğiyle uzun süredir karşılaşıyoruz. Bir öykücüye bu 
uygulamanın (teknik) getirdiği olanakların çok olabileceğini kestirmek hiç zor değil. 
Anlatı öğeleri arasında geçiş bağlantılarının yarattığı güçlüğü böylesi bir yöntem 
sorunsuz atlatmayı sağlayabiliyor. Kurgu sorununu oldukça hafifletip kolaylaştırıyor 
bu çözüm. İki aşamalı bir çözümdür bu, önce romandaki sağlamlık, berklik 
duygusundan vazgeçip öyküye kaymak, sonra öyküleri görünmez, zorunsuz 
ilmeklerle 1) yakından, 2) uzaktan, 3) dolaylı, vb. düğümlemek., böylece belli belirsiz 
iki türü kotarmak ya da melez (hibrid) bir geçiş anlatı türü oluşturmak.  Bir yazarın tek 
öykünün bağımsız varolma hakkı ve gücünden öyle olur olmaz nedenlerle 
vazgeçmesini yanlış bulduğumu söylemiş oluyorum böylelikle. Ama bu uygulamanın 
tümden dışlanmasından da yana değilim. Mozaik taşları çok uzaktan da olsa arkada 
(tüm öykülerin arkasında) bütüncül bir dünya olduğunu sezinletir. Renkleri, biçimleri 
başkadır belki ama harçları, dokuları benzer ya da aynıdır. Yani öykü romandan 
soyutlamadır, roman da mitten (epope, destan). Zaman (krono) üzerinde dizersek 
öykü romanın ardına düşer çünkü dünya ufalandıkça ufalır, ta ki parçacık her türden 
göndermesini, imasını yitirsin. Öykünün bittiği yerdir. Bereket altomaltına değin 
parçalanmadık. 

Sonuçta Müge İplikçi’nin dünyaya bakışı, yorumlayışında sevecen, dostça, 
anlamayla ilgili bir tutum var ve hemen burnumuzu kıvırıp tepeden bakmak yerine 
önemli anımsatmasının hakkını verelim. Ardçağcı büyük yalpalamanın dalgalarında 
çırpınırken bizi boğulmaktan kurtaracak şey tabii ki kurtuluşçu sözveriler (vaaz) 
olmayacak. İplikçi bunu çok iyi biliyor. Budala bir insansever (hümanist) olmadığını da 
tüm o sevecen, dost bakışına karşın ileri sürebiliriz. Gerçeği kesinliği ve acıtılığıyla, 
süslemeden, gölgelemeden ortaya koyma konusunda özel bir duyarlılık içerisinde. 
Sevgisi onu daha çok görmeye zorladığı için hem geniş bir çevren (panorama) içinde 
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çelişkili öğeleri gösterme konusunda rahat, hem de cilayı kazımak konusunda ısrarlı 
ve bir o denli de neşeli.  Böylece bir ardçağcı karşıcılı ya da karşıtı (anti-postmodern). 
Doğru deyişle çağcıl (modernist) bir yazar. Yazınsal düzeyi ne olursa olsun bu 
tutumunu sürdürme cesareti gösteren yazarlarımızı öne çıkarmak, hak ettikleri 
saygıyı göstermek zorundayız.  
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Behçet Çelik 
 

 

Behçet Çelik için iyi düzenlenmiş bir bilgisunar sayfası var. Yaşamı ve yapıtıyla 
ilgili yaşamöyküsel bilgiler  http://www.behcetcelik.com/  adlı sayfadan yapılmıştır. 

Yazarımız 1968 doğumlu. 1987’den beri çalışmalarını yayımlıyor. İlk ödülü, 
Akademi Kitabevi Öykü Başarı Ödülü (1989). Yapıtları ve diğer ödülleri şöyle: 

ÖYKÜ: İki Deli Derviş (1992), Yazyalnızı (1996), Herkes Kadar (2002), Düğün 
Birahanesi (2004), Gün Ortasında Arzu (2007, 2008 Sait Faik Hikâye Armağanı), 
Diken Ucu (2010, 2011 Haldun Taner Öykü Ödülü), Kaldığımız Yer (2015, 5. Türkan 
Saylan Sanat Ödülü), Yolun Gölgesi (2017). 

ROMAN: Dünyanın Uğultusu (2009), Sınıfın Yenisi (2011), Soluk Bir An (2012). 
DENEME: Adana’ya Kar Yağmış (2006), Ateşe Atılmış Bir Çiçek/ Yazarlar, 

Kitaplar, Okuma Notları (2012). 
Bu durumda Behçet Çelik’in üçü öykü (Gün Ortasında Arzu, Diken Ucu, Yolun 

Gölgesi), biri roman (Soluk Bir An) olmak üzere 4 kitabını okumuşum. Bunlar 2007 ve 
sonrasının kitapları, belirteyim.  

 
* 
Kaç yıl geçti bilemiyorum (6 yıl: 2012) ama üç kitabını birlikte okuduğum 

üç beş yıl öncesinde hakkında yazdığım kısa bir yazıyı, hep olduğu gibi, arkaya 
ekliyorum. Nedeni, doğru saptamalar yapmış ve bundan hoşnut kalmış olmam 
değil elbette (bu tartışılabilir), gerçek neden kendi yargımla ve takındığım 
tutum(lar) la yüzleşmek asıl. Kimseye acımasız davranma ama kendine, evet. 
Bu yazıda geçmişteki kendi yorumumu da değerlendirmeye alacağım. 

Yazarla ilgili bilgisunar (internet) sayfasında Çelik ve özellikle Yolun 
Gölgesi üzerine oluşturulmuş belgelikten (arşiv) yararlandım. Özellikle 
söyleşiler ve birkaç önemli yazıyı da gözönünde tutacağım. Ama önce bir yazılı 
okuma yapayım. 

 
* 
Kitaba adını veren öykü ilk öykü: Yolun Gölgesi. Söyleşilerinde öncelikli 

açıklaması yola vuran gölge imgesiyle ilgili. Bu konuya daha sonra, yazarın 
yazı tutumuna bakarken döneceğiz. Bir evde (dört kişilik aile evi) her zamanki 
gibi uyanamamanın nasıl sonuçları olabilir? (Gregor Samsa da bir sabah 
gözünü açtığında, yatağında…) Her zamankinden değişik uyanmak ne anlama 
gelir? Yani, nasıl uyanmak başka-laşmış uyanmaktır? Bir de daha dipte yatan, 
neden sorusu dürter. Bugün öncekini yineliyorsa bir insan hangi nedenle 
önceki gündeki kendisi değildir? Sanki sesini yitiren, sesli çekilmiş aslında 
ama bir nedenle seslerin yok olduğu, artık duyulmadığı bir filmi izlemek, bir 
orkestrayı dinlemek gibi bir duygu. Engin’in, bu sabah, insanları (eşi ve iki 

http://www.behcetcelik.com/
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kızını) neşelendirmek için iki kat çaba harcaması gerekiyor. Bu ‘sabah 
huysuzluğu’nu geçen yıllar içinde bir açıklamaya bağlamıştı ve ‘uyumsuzluktan 
çıkarılmış uyum’la yetinmenin bir yolunu buldukları için Engin’in denge bozucu 
girişimlerine karşı sakınımlıydılar. Ne şimdi bu? “Nefes alıyoruz, sevinelim, 
dans edip şarkı söyleyelim.” (16) Çekilmiyor doğrusu. Ama bu kez Engin de 
sevimsiz, keyifsiz. Onun da mı gecesi kötü geçti? Mutfak iskemlesine çöktü ve 
canı kalkmak istemiyor. “Yol sürüyordu, sabahına düşen gecenin değil, yolun 
gölgesiydi (…) Yolda olmak sarsıntılıdır, yanımızda yöremizdeki –hatta 
içimizdeki- her şey bir daha asla yerine oturmayacakmış hissi vererek sallanır, 
sarsılır.” (17) Yol öyle “küt diye bitmiyordu, varılmıyordu öyle hemen, varmış 
olmak varıldığı anlamına gelmiyordu.” (18) Engin de gitti, gördü ama her 
zamanki gibi dönmedi, “çöktü odanın bir köşesine”. (18) Engin’in sessizliğini 
Nilgün ve kızlar, yorgunluğuna veriyor. İşe gitmek istemiyor. Soğuktu ama çıkıp 
biraz hava alsa iyi gelirdi belki. Ne bir şey yapmak istiyor, ne de herhangi bir 
şey yapmadan öyle durakalmak. “Yapabilirliğini yitirmişti, bir daha hiçbir şeye 
eskisi gibi dokunamayacak, hiç kimseye, kızlarına, Nilgün’e?” (20) Ne 
oluyordu? Şekerliği eline aldı. Eli kolu tutuyordu. Yeniden sokağa çıkmalı. “Kar 
değildi yağan, iri, soğuk su damlalarıydı.” (21) Yönünü değiştirip durdu. Bir şey 
değişmedi. “Göğün adaleti.” Rüzgârın yönü de değişip durdu. “Birkaç saniye 
bile sürmedi gökten gelen adaletin verdiği huzur.” (21) Kimi rüzgârı arkasına 
alıp korunsa da ötekiler için ‘geldikleri yöne dönmek asla mümkün değil’dir 
artık.  

Müjgân müziğin sesle sessizlik arasında bir dans olduğunu düşünüyor 
Sahilde Un Çuvalları öyküsünün başlangıcında. Denizden dalga sesleri geliyor. 
Yabancı bir evde şu an. Yalnız kalmak istemişti. Hakan bulmuştu bu yazlığı ona, 
bir arkadaşının, boş… Bir istediğin var mı dediğinde, ‘ıssız bir kumsal’ demişti 
ve… “Birilerine bir şey anlatmanın tadı kalmamıştı, eninde sonunda tek 
başınaydı, keşfettiği de kendisi içinde, sevdiği, nefret ettiği de.” (26-7) Belki 
Hakan da onunla gelmeyi ummuştu. Kumsal pek ıssız da değildi işin kötüsü. 
Dışarıdan, yabancı kadın olarak dikkati çekmesi gecikmedi. Kendini denizin 
‘sâkin’ müziğine sırtüstü bıraktı. Ama arandı sanki. Gencecik kız Sultan’a laf 
atan Müjgan oldu. Sultan’ın düşleri vardı. Arkada esmer, yapılı bir adam 
dikkatini çekti. Şehirdeki yapı marketinden atılmış, işsiz bir marangoz. “‘İşsizlik 
zor şey,’ dedi Müjgân, altı ay önce, kendisinin de sudan bir sebeple, 
başkalarının kavgasında taraf olmadığı için işten çıkarıldığını söylemedi.” (31) 
Hatice ise, bütün bunlar Suriyeliler yüzünden, diye sürdürdü konuşmasını. Yer 
gök Arap. İşimizi aşımızı elimizden aldılar. Müjgân Hatice’yle konuşmasının 
nereye varacağıyla kaygılı izin istedi kalktı. Öyküsünün deliğine, çağrışımı 
sınırsız olan sahildeki un çuvallarının yanına yine terliklerini bırakıp kendini 
denize attı. Hayır, bu öfke, bu katılık çözülmeyecekti. Yine başa dönmüştü: 
“Öfkenin kırgınlıkla, açılmanın kapanmayla dansı. Asfalttaki arabalar dalgaları 
değil, deniz bitmek bilmez bir yolun sarsıntısını taklit ediyordu, çocuklar 
sahilde kumla oynarken bile savaşı, büyükler insanı, ses de sessizliği, ya da 
tam tersi.” (32) 

Dil anlatmaya yetmez olduğunda, azaplaştığında (Dil Azabı) düşmemek 
için tutunabileceğimiz bir yer var mı, kaldı mı? “Hepsini, her şeyi, daha 
gırtlağımdan çıkarken, telaş içinde, daha dilime dişime değmeden, sözümde 
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önce sesimin titreşip salınarak içerisinde heceye, hecelerin kelimeye 
dönüşeceği havayı olduğu gibi ciğerlerime çekiyor olmalıyım, son çırpınışların 
sarsaklığı, ferahlarım sanırken tıkanıyorum.” (34) Bekleme, bakışma uzun 
sürüyor. İçeri gelsene, diyor. Oysa buraya, ona gelme niyetiyle çıkmamıştı 
kadın evinden. Görüşmeyeli çok oldu. “Neler değişmiş tartıyoruz 
gülümseyerek.” (35) Bu yabancılık da nesi? İkimiz başkaydık, başka birileriydik, 
ilgili ve dolayımlı. “Gözleri üzerimde duruyor öyle. Beni kollayan bir bakışı 
vardı, gözleriyle dudaklarının yaptığı eşsiz bir açı, bulunduğu yeri benim için en 
güvenli kovuk kılan. Farkındayım, görmesem de biliyordum, bugünkü açı beni 
değil, kendini bile korumaktan âciz.” (36) Hadi toparlan. Çay koy. Senin 
görevindi unuttun mu? “N’aber?” (37) Aynı. Her şey aynı... “Birden fazlalık gibi 
hissettim kendimi, silinmek istedim birlikte oluşturduğumuz tablodan.” (38) 
Keşke gelmeseydi. İyi kötü binbir güçlükle oluşturduğu dengesini bozmasaydı 
durduk yerde adamın. Yapı (inşaat) çılgınlığından söz etmenin sırası mıydı? 
Meğer ne doluymuş, nasıl da kırgın, öfkeli… “Anlattıklarını anlayıp 
anlamadığımla ilgilenmiyordu, onay ya da itiraz beklemiyordu. Cümleleri yarım 
bırakıp yenisine başlıyordu, kimden, neyden, nereden, şehirlerin hangisinden 
söz ettiğini kaçırıyordum.” (39) Bir şey artık başkaydı, ses aynı ses, ağız aynı 
ağız, ama… “Onun sözleriyse dumanların, barutların, yıkılan duvarların, yere 
inen binaların tozu toprağı içinde kalıyordu, bunların arasından zar zor birkaçını 
seçebiliyordum, onlardan da kan sızıyordu, sızdığı yerde katılaşıyor, günlerce 
kalıyor, kuruyordu sokakta bekleyen bedenlerin üzerinde, hep beraber 
çürüyorduk.” (40) Sonunda ‘Ben sus’ diyerek kesiyor yağdırmasını. Kendini 
susturuyor, Ben’ini durduruyormuş meğer… Sonra ekledi adam: “Bir çare 
olacağını, bu dili unutacağımı bilsem, en azından bazı kelimeleri, içine 
postallarla daldıkları evlerin duvarlarına, camlarına, aynalarına yazdıklarını, 
onlardan başlayıp bir ucundan, hiç değilse dillerini alıp başlarına çalacağımı 
bilsem.” Değil dilini, evreni bile yakacak gibiydi. İyi de bu çukurun bir dibi var 
mı, olacak mı? 

Yaşlı kadın anlatıyor Hebû Tune Bû’ de (Kürtçe, Bir varmış, bir yokmuş.) 
Haber, oğlu Hasan’dan değil ama iyi de değil. Köyü yarım saat içinde 
boşaltmaları gerekiyormuş. Gelini İkram aktarıyor duyuruyu kendisine. 
“Becerikli kadındır gelinim İkram, güneşin oğluma, torunlarıma, bana bahşettiği 
en büyük ikramdır.” (44) Torunlar huzursuz, nene yatıştırmaya çalışıyor, hele de 
en küçükleri Ferat’ı. “Güneş hep olacak mı nene?” (46) Kafile yola düzüldü, 
çoluk çocuk, yaşlı genç, sağlıklı hasta… “Şu çocuklara, şu kadınlara 
bakıyorum, bir daha ne zaman dönecekler köylerine, nerede, nasıl 
yaşayacaklar?” (49) Kör olası ihtiyarlık fenaydı. “‘Bak kızım söz ver bana,’ 
dedim, ‘buradan kalkamazsam, siz durmayın gidin, buncağızların ömürleri var 
önlerinde, benimki geride kaldı artık.’” (52) 

Öğretmenliğe başlaması kolay olmadı. Öğretmenlik de öyle göründüğü 
gibi değil. İşi var tamam da bir de ona sorsunlar. Çevresindekilerin birçoğu, her 
şeyi bilseler de bilmiyormuş gibi yapıp etmeye ve edenlere katlanamıyorlardı. 
“Derste barış konusunu işlemekten çekinmesinin esas nedeni de konuşmaya 
başladığında nerede duracağını bilememe olasılığıydı; güvenmiyordu 
kendisine.” (Dirlik Kaybı, 54) Dirlik düzen mi kaldı? Kime nasıl güvenirsin? 
Çocuklara barış konulu yazı yazdırdı Kadir öğretmen. Öğrencilerinden biri, 
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Aysel, ‘Barış olursa evlerin içine de dirlik gelir,’ diye yazmıştı ödev kâğıdına. 
Merak etmişti Aysel’in anne babasını, evlerini. Aylar geçti. Veli toplantısı. 
Aysel’in annesi hoş kadındı. Bu kadına aşkını şiirle (‘Git başımdan Aysel’, Attila 
İlhan) dile getiren babayı da tanıdı bir okul şiir matinesinde. Kadir öğretmenin 
imgeleminde ikinci, koşutlu bir evren, yani Aysel’in ödevindeki tümceden yola 
çıkarak ‘o ailenin öyküsü’ derinleşti giderek. Aysel neden öyle yazmıştı? Ne 
vardı evlerinin düzeninde? Bir basın toplantısı. Uzaktan kadını gördü katılımcı 
olarak. Etrafta kocası yoktu. “Basın açıklamasına gelmediği gibi, kadına da 
gitmemesini söylemiştir, bir de bu yüzden tartışmışlardır, dün akşam da dirlik 
kalmamıştır Aysellerin evinde.” (63) Arbede. Polis. Gaz. Kaçışanlar. Kadir 
koşuyor, kadını kaldırıyor yerden, sürüklüyor bir dönerciye. Bir şeyler mi 
yeseler? Kadir yemek söylerken kadının çalan telefonu… Canım, diyor, iyiyim, 
evet, saldırdılar. “Ellerini yıkarken olası hayatına dair yazdığı senaryoda ne çok 
yanıldığını düşündü. Bir evrende yanılanın öbüründe de yanılması çok doğaldı, 
ama bu olasılık hiç aklına gelmemişti.” (66) Erdem’in, yani Aysel’in kocasının 
selamı var Kadir öğretmene. “İşi uzamasa, o da gelecekti, yetişemedi.” (66) 
Kadir’in o anda duyduğu utancın nedeni çok ama çok karışıktı. 

Kent kuşatılmış. Olağanüstü hal. Fırat evde, saklanıyor. Kafayı üşütmüş, 
duramıyor, ille sokağa çıkacağım diye tutturuyor. Annesi delirmiş. Kimse 
yokmuş gibi Kemal’i (anlatıcı) arayıp, bize bir uğrasın, diye haber salmış… Her 
yer polis, cehennem. Göz göre göre yem olunur mu? (Şehrin Bütün 
Sokaklarını). Ama gitmese olmaz. Eli mecbur. Aracılar devreye giriyor. 
Geceleyin belki. Cihan, Vedat kılavuzluk edecekler. Tutulan yerleri, geçitleri 
bilen onlar. Kelle koltukta bir yolculuk olacak belli. Ulan Fırat, yakacaksın 
milletin başını. Damdan dama, damdan sokağa, sokaktan dama… İşte Fırat 
karşısında... Damlardan birinde sırtları duvara dayalı. “Fırat dizime pat pat 
vurup gülümseyerek, geldiğime ne çok sevindiğini söyledi, belki de dışarıda 
olmanın ne kadar güzel, görkemli olduğunu. Orasını bilmem mümkün değil. 
Ben de onun dizine vurdum. Otuz yıllık arkadaşımla en içten sohbetimizdi. 
Gelirken göğe hiç bakmadığımı fark ettim, gökten ne geleceği belli değil, silme 
yıldız doluymuş meğer. İçlerinden biri pır pır edip kaydı. İşaret fişeği değildi, 
emindim bundan.” (76) 

Eylemin en civcivli anında kan görüp de bayıldığı bir duyulsa var ya… 
Hele Alaattin Abi’nin kulağına asla gitmemeliydi eylemde bayılması (Derinin 
Altı). O döner bıçaklı herifin marifeti. “Hiç böyle olmamıştı daha önce.” (83) 
Sacit’in içi alıp veriyordu. Ne bahtsızdı. Hele şu İhsan itinin dediğine bak: “Lönk 
diye düştün ulan, bırak tatavayı, yarın bir doktora falan görün bence.” (85) 

Yıllar sonra Murat yurtdışından geliyor, eski arkadaşı Tuncay’la kasabada 
buluşacak. Ayağının tozuyla kasabayı gezeceğim diye tutturdu. “Ne yapmışlar 
burayı böyle Tuncay?” (Babamın Adı, 89) Her şey 30 yıldır bıraktığı gibi kalacak 
sanıyor. Ne olurdu İstanbul’da ya da turistik bir yerde buluşup keyfini 
çıkarsalardı. İlle kasaba… “Korktuğu başına gelmişti işte. Murat’ın tuhaf ve 
şikâyet dolu nostaljisi ona çok uzaktı, hatta sinirlerini bozmuştu.” (92) Kasaba 
mı kalmıştı allahaşkına. Ama Murat’da düzelme yok. Sızlanıyor, otuz kırk yılda 
bu kadar mı ruhsuzlaşır bir yer, diye diye adımlıyor kasabanın sokaklarını. 
Tuncay’ın da şurasına geldi ama. Sertleşti, çıkıştı ama sonra üzüldü. Murat 
anlatmaya çalıştı. “Biri seni kovmuşsa hatırlayarak dönersin, biri seni 
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öldürmüşse hatırlayarak dirilirsin.” (97) Delirdi mi bu Murat? Çocukken bir harfi 
silerek adlarını çağırma oyunu oynarlardı, şimdi Murat durduk yerde kendisine 
Tunay dedi. Tunçay anımsadı oyunu, yanıtladı, Mura. Nereden çıkmıştı ki bu 
oyun: “Okul çıkışı Murat’lara gittiği bir gün yaşlı bir akrabaları vardı evde; adam 
nedense bir harfini eksik söylüyordu Orhan Amca’nın isminin, Ohan diyordu.” 
(98)  

Zaman üzerine bir şeyler söylüyor arkadaşı ama o bir şey anlamıyor. “Sen 
ne diyordun demin?” (Köşedeki Çay Ocağı, 100) Gazetedeki fotoğrafta 
ölenlerden ikisini gözü bir yerden ısırıyordu. Tabii ya… Köşedeki çayevinde 
neşeyle çay getirip götürürken dikkatini çekmişlerdi. Aslında öğretmenmişler. 
“Çok değil iki hafta önceydi, birbirlerine laf atarak güle oynaya toplamışlardı 
bardakları önümüzden. Uzun boylu olanın gözü masayı silerken kaldırdığım 
kitaba kaymış ya da bana öyle gelmişti. Öbürünün başka masalara çay taşırken 
şarkı mırıldandığını fark etmiş, hangisi olduğunu çıkaramamıştım.” (104)  

“Bizim mekânı kapatmışlar.” (Mühür, 105) Millet birikmiş mühürlü kapı 
önünde yorum gırla. Belki de “bazı geceler, ayaz buz olduğunda, Âlim Abi karşı 
inşaattaki işçilerin kendisi kapatıp gittikten sonra sabaha kadar kahvede 
kalmalarına izin verir. Otel gibi gecelik kiraladığını düşünmüşlerse…” (108) 
Mühür sökmek suç tamam da, camı kırıp içeri girmek değil ya. 

Balkon Konuşması, bir apartman yöneticisi seçiminin Aziz Nesin’ce 
gülmeceli öyküsü... Anlatıcı hiç istemediği halde yönetici seçilince, 
yapacaklarını bir balkon konuşması edasıyla sıralamaya başlar, içten içe, 
sinsice gülerek. 

Takıyorsun kafaya, o kadar da önemli değil, diyor önemsizleştirici, 
arkadaşı Argun’a. İki sevinç, yani çocukluk ve gelecek arasında geçen zamana 
ömür diyorlar. Ya bırakacaksın, canın sıkılacak, ya da sevincin türeviyle 
yetineceksin. (Önemsizleştirici) 

Başka Bir Yerin Yüzeyi köpek sürüsüyle parktan geçen kendinden emin, 
vakur çocuğa tanıklık eden adamın anlatısı. Birden çömeliyor, kuyruklarını 
sallayan köpeklerin başı sırayla kucağında, tek tek okşuyor. Adam telefonda 
söz veriyor. Tamam, kendime geleceğim, bana da yetti artık: “Hı-hı, biliyorum, 
bu bir network, bir ağ meselesi, evet, evet, kimin nerede faydası olacak 
bilemem, çok haklısın… Gereceğim, serpeceğim, koparacağım.” (127) 

Kendini başka bir zamana atasan, bu zamanda yapamadığını orada 
yapsan? İyi de ‘mekân’ meselesi ne olacak? Biz en iyisi kendi zamanımızda 
kalalım, oldu olacak Affan’la Sevtap’ı arayalım. Karı koca başbaşayken ne 
konuşurlar acaba? “Affan da bizim ‘biz’in içinde midir mesela ya da Sevtap’ın 
nelerinden şikâyet ediyordur?” (132) Sevtap’ın acıyan bakışları: “Geçmiş 
zamansa acımış çoktan, kekre bile değil, küf karası. Acımış değil, acıymış. 
Geçen zaman değil uyuşturucunun etkisi, belki de gözün alışması ışıksızlıklara. 
Sanki ziyan olmuş bir şeyler var krallığımızda. Başka zaman telâfi etmek lazım 
bunu da.” (Başka Zaman, 134) 

 
* 
Bu aralıkta özellikle Yolun Gölgesi’ne odaklı birkaç yazıya bakmak, 

dokunmak istiyorum. Bunlar benim dikkatimi çeken yazılar. 
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Hikmet Hükümenoğlu kitap üzerine yazısında yazarımızın ve birçok 
görüşün ortaklaşa paylaştığı bir yargıyı dile getiriyor ve şöyle diyor: “Travmaları 
ilk elden yaşayanlar yerine, çoğumuz gibi belirli bir mesafeden hissedenlere 
odaklanmış Behçet Çelik.” Bu yargıyı doğrusu tüm kandırıcılığına karşın genelde 
tartışmak isterdim. Çünkü takıldığım nokta ‘travmaları ilk elden yaşamak’. Bu ne 
anlama gelir? Olayı yaşamakla olaya tanıklık etmek, olayı düşünmek ve bunların 
değişik, belki de çelişik etkilerini duyumsamak mı sözü edilen? ‘Travma’yı nasıl 
anlamalıyız ve insan durumuyla ilişkilendirmeliyiz? Olayın anıyla mı, önü ya da 
ardıyla mı ilgili ‘travma’? Amaç, yazarın da yorumuna katılıp, yaşanılanlara seyirci 
kalmanın artı yükü ve gerilimiyse ve sorgulanan aktörel (etik) bir sorumluluk bilinci ise 
o zaman yukarıdaki sorulara gerek yok. Öykü insan tutumlarından, durumlarından 
birine odaklanıyor. Olan bitene karşı edilgen çatıda konumlanmak ama Olay (edim) 
gerçekte her zaman ve her yerdedir. Buradan yola çıkıp görünmüyorsa Olay yok 
demek yanlış olur. Olay öylesine meta döngüsüne katılmıştır ki  ‘gösteri toplumu’nda 
(Debord, özgün basım 1974) göstermemek göstermek, göstermeme duyarlılığı 
sahiden göstermek anlamı da taşıyabilir. Hükümenoğlu konuyu haklı olarak uydumcu 
(konformist) ve sinsi bir savunma düzeneğinin çatladığı, tutumsal davranımızla 
yüzleşmek zorunda kaldığımız utanç ya da ‘skandal’ anına taşıyor. Evet, yazarımızın 
Yolun Gölgesi’nde bir yazar, bu toplumun aydını olarak yapmak istediği şey; bireysel 
düzlemde aktörel (etik) bir tartışma başlatmak ve bunu insanlık durumunu 
somutlayan iki eksen üzerinde, yani zaman ve uzam üzerinde tanımlamak 
(koordinatları belirlemek). Tabii Hükümenoğlu’nun aktörel sorunu çağcıl yapıdan 
soyutlayıp bulunca (vicdan) ötelemesi ve kitabı güncel bir bulunç anıtı olarak 
görmesini kabul edemem. Bulunç ya da öteki eskil (arkaik) anlatılar çağcıl (modern) 
örtbas işletimlerinin (operasyon) çarpık biçimde devreye alınmasından başka şey 
değil. Söyleşilerinde yazarımızın bulunç (vicdan) sözcüğüne yüz vermemesi asıl 
sorunu bizden iyi anladığının kanıtı sanki. 

Sibel Öz (Ömrün kılcal zamanlarına dair bir serzeniş: Yolun Gölgesi, Yeni 
e, sayı 9, Temmuz 2017) çok doğru bir saptama yapıyor: “Son yıllarda-günlerde 

hepimizde bir gitme-gidememe hali hâkim. Göçertiliyoruz; iyilik duygusundan, 
gelecek umudundan, geçmiş bilgisinden ve şimdi’den göçertiliyoruz! Bedeni burada, 
ruhu gitmiş kimilerimizin ya da bedeni gitmiş ama ruhu burada; henüz! Kendi 
vatanımızda sürgün gibiyiz. Parçalarımızı toplayamıyoruz. Tuttuğumuz şey eriyor, 
dağılıyor, elimizde kalıyor. Rüyayla gerçek, akılla delilik, yaşamla ölüm arasında bir 
yerde, bir toplu akıl tutulmasının seyrinde, buz gibi bir mantığın esir aldığı bir duygu 
karmaşasında çıldıran kendimizi seyre dalmış gibiyiz. Behçet Çelik’in anlattığı tam da 
bunlar, biziz.” Ona göre Behçet Çelik, ‘olanı anlatmadan yaşatıyor’. “Yazar, apaçık 
hatırlatıyor, kayıt tutuyor. Olayların değil duyguların, olan bitenin yarattığı değişimin 
defterini tutuyor.” Yolun Gölgesi’nde ‘nedenler yoktur, haller/ durumlar vardır.’ Bunun 
nedeni belki nedenler üzerinde düşünemeyecek denli çürümüş olmamız olabilir mi? 
Onca ölüm karşısında ‘soğukkanlı kalabilmenin’ anlatısı Öz’e göre Yolun Gölgesi.  

Bir diğer anlamlı yazı da Derviş Aydın Akkoç’un (Arada Kalanlar). Şu 
sözleri aslında kitabı özetliyor: “Etik tavırdan kasıt: Sesin ve sessizliğin, ifade edilebilir 
olanla ifade edilemez olanın, susmanın ve konuşmanın sınır bölgelerine doğru 
temkinli cümlelerle ilerleyen, belli ki sınırın öte taraflarına da bakan ama etik 
sorumluluğu icabı tam da durması gereken yerde duran, demek söz akışını kesen; 
“başkalarının başına gelmiş” travmatik-acı deneyimleri anlatmanın yahut göstermenin 
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cezbine kapılmayan, politik-pornografiye karşı uyanık, daha ziyade olaylara tanıklık 
edenlerin “ruh hallerini” irdeleyen, bu esnada bir ruh halinden diğerine geçişin anlık 
röntgenlerini çeken, kadrajını iyi ayarlamış bir stratejiyle dil kullanmak...” Bana göre 
de Behçet Çelik bilinçli bir sınır dili arayışı içerisinde. Bu arayışın çağcıl kavramının 
başlığı altında kezlerce denendiğini söylemeye gerek yok. Ülkemizde ve 
Türkçemizde de, dil ilk kez anlatmak istediği şeyle kavgalıdır, diyemeyiz. Gerçi 
yazınımızda genel eğilim, dili, anlatılan ne olursa olsun uygun, uyumlu araç 
(enstruman) olarak anlama, zorlama yönünde olmuştur, bunu da belirtelim. Dilin 
çıkmaza girdiği, yetmediği, Olay’ca (A. Badiou, Behçet Çelik örneğinde bir uygulama, 
teknik olarak öne çıkarılan yazar/yazı tutumuyla ilişkilendirilebilir.) aşıldığı yazı 
örnekleri çok da yoktur. Çelik’in öykü kişilerinin ‘aradalık’larına değinen Akkoç, 
“Behçet Çelik Yolun Gölgesi’nde –tıpkı Kafka gibi- kaçışın, korunaklı ve kişiyi suçsuz 
çıkaran herhangi bir “yere” yerleşmenin imkânsızlığının bilinciyle, “arada kalmış” 
insanların varoluşlarına eğilir (…) Karanlık, şakası nadir, hatta olanaksız; ıslak ve 
koyu öykülerdir,” diye ekliyor. Ona göre öykülerde beden eve, dil beyine çekilmiş, 
söyleşme, konuşma (diyalog) askıya alınmıştır, dil karşı çıkış aygıtı olmaktan 
kopmuş, şiddetle kurtulmak istenen bir işkence aygıtına dönüşmüştür ve “Olmuş ama 
hâlâ bitmemiş siyasal gaddarlıkların sarsıntıları ironi yahut mizah gibi stratejilerle 
hafifletilemez.” Bu son derece ilginç, vargısıyla doğru olmayan yargı ‘dramatik 
ciddiyet’ gibi bir başlık altında ayrıca ele alınmayı hak ediyor. Akkoç, dolaylı biçimde 
‘hepimiz suçluyuz’ göndermesine ve yazara karşı oy kullanıyor sanki ve yazar 
‘hepimiz’den söz etse de, Akkoç’a göre, hepimizin içinde Biz, Ben yokuz, yani suçu 
üstlenmemeliyiz. Hepimiz suçlu olamayız. 

Bir başka önemli yazı da Orhan Koçak’ın… (Orhan Koçak; Sosyal Doku 
Yırtılırken Hikâyecilik, K24,  http://t24.com.tr/k24/yazi/behcet-celik-sosyal-doku-
yirtilirken-hikayecilik,1309). Behçet Çelik’in önceki çalışmalarını da katarak genel bir 
değerlendirme yapıyor ve yazı tutumunda bir dönüşümü imliyor. İlginç bir biçimde 
‘milat fikrinden’ yola çıkıyor. Aslında daha baştan Behçet Çelik’i ve anlatısını ‘milat’ 
düşüncesine bağlamanın sakıncasını pek de gözetmiyor. Çünkü yazarımızın ‘tarih’in 
dışından yazdığını söylemek bana göre haksızlık olur. O bu ve önceki kitaplarında 
minör ses dizilerine başvurarak, saltık kopuş (felaket, kıyamet), saltık kurtuluş 
(yeniden doğum) türü ikicil (düal) bir eytişmesizlikten (diyalektiksizlik, non-dialectique) 
yola çıkmıyor. Zamanla ilgili bağlamsal bir tartışma yürütüyor olsa da bunu iki saltık 
arasında kutsanma, kuttan düşme ikilemine zorlamıyor, sıkıştırmıyor. Eğer tarih 
yoksa bu öykülerde acı duyan algı, tanıklık da yok demektir. Oysa yazar bunu dönüp 
dönüp dile getiriyor. ‘Zaman yarılmıştır’ söylemi (retorik) etkili, çarpıcı olduğunca 
eşelenmesi gereken bir ilksözdür: ‘Ol’, ‘Oku’, gibisinden... Her neyse, geçiyorum ama 
Orhan Koçak’ın arada biraz alaysamalı ‘Biz? Beyaz Türkler?’ vb. iğnelemelerine de 
takmamalı bu arada kafayı. Şöyle diyor, yazar da içinde genel yargıya, uzlaşmaya 
(consensus) katılarak: “Kişilerine evreleri veya kavşakları olan bir serüven ya da 
entrika iliştirmekle fazla ilgilenmemiş gibidir yazar. Çok yakın planda, olabilecek en 
yakın planda, bir “an” içinde yakalar onları. Her şey, bir romanın malzemesi 
olabilecek büyük hareket (buna “büyüme” de dahil), o öykünün şimdi’sine gelene 
kadar zaten çoktan olup bitmiş, telafisizce katılaşmıştır. Şimdi, öykünün kendi ânı 
içinde, ancak o geniş hareketin yankıları, titreşimleri alınır; ve Çelik’in öznesi de esas 
olarak bir kayıt cihazıdır, belki bir sismograf. Ama bu kayıt işleminin de kendi olayları, 
kendine ait bir “draması” olduğunu, demek burada bir şey üretildiğini göreceğiz.” 

http://t24.com.tr/k24/yazi/behcet-celik-sosyal-doku-yirtilirken-hikayecilik,1309
http://t24.com.tr/k24/yazi/behcet-celik-sosyal-doku-yirtilirken-hikayecilik,1309


Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 12 

143 

 

Özellikle öykünün ardında kalan romanla ilgili yorumuna aynen katılarak ‘olabilecek 
daha yakın bir an’ın gözardı edilmemesi gerektiğini eklemek istiyorum. Hayır, onca 
yakınlaşmıyor Çelik. Bir’in bilincinin içine dalmıyor, İki’den çatıyor öyküsünü, bu 
önemli onun yazı siyasetinde. Zaten ‘olabilecek’ sözcüğü biraz böylesini de içeriyor. 
Çünkü yakınlık doğru ama özdeşlik diyemeyiz duruma. Çelik’in ortaya çıkardığı “kipin 
retorik işlevi, ‘olay’ ânıyla kayıt/ anlama/ anlatma ânını birbirinden ayırmaktır,” derken 
ben ‘Olay’ anıyla ‘Kayıt/anlama/anlatma’ anının böyle ayrıştırılmasını Çelik özelinde 
yanlış yorum olarak görüyorum. Kuram dayatması bu… Olay her koşulda içkindir ve 
İzlenim Olay’la bir biçimde ilgilidir, üstelik söz konusu olan ne Olay, ne İzdüşüm’dür; 
izlenim, gölge, duyum, vb.dir. Olan biten soyutlanmış Olay’la, soyutlanmış İzlenimin 
birbirlerini kurması, yani gölgelemesinden ibarettir. Bir Koçak alıntısı daha yapmanın 
sırası: “(Olay 1) eski “su gibi” yıllar; (Olay 2) şimdiki hafifçe nafile buluşma; (Olaysızlık 
3) yine şimdi’de ama başka bir “yerde”, konuşan öznenin içinde daha durgun bir kayıt 
bölgesinde yaşanan tatminsizlik. Olaydan en az bir adım beriye çekilerek daha 
durgun ama duyarlı bir kayıt/ anlama/ anlatma zemini açmaktır Çelik’in “-mişti” kipinin 
görevi: anlayışı, anlatılan olayın dolaysız basıncından (şiddetinden?) olabildiğince 
esirgemek.” Bu alıntı işleri daha da karıştırıyor. Çelik’teki Olay mı bu üç aşamalı 
basamaklandırılan yoksa tepeden açıklama yordamı mı işleri epeyce kolaylaştıran? 
‘Nafile’, ‘bir adım beriye çekilerek’, ‘zemin açmak’, ‘anlayışı olayın basıncından 
(şiddetinden) esirgemek’ sözceleri ayrı ayrı tartışmalı Yolun Gölgesi özelinde. Sanki 
Behçet Çelik uygulamasına (teknik) ve uygulama kipine ilişkin kesin bir yöntem 
belirlemiş gibi bir anlatımı var Koçak’ın. Oysa yazarın içerikle, Olay’la olan ıraklıktan 
bağımsız olarak Olay’dan yansıyanla, kalanla hilesiz hurdasız, sapmasız bir derdi 
var. Uygulama çözümleri bana göre ikincil bu sancının uğrakları diye düşünüyorum 
açıkçası. Böyle biçimsel bir eleştiri (kritik) dayatmasının şöyle bir tümceyle buluşması 
kaçınılmaz oluyor: “İşte, roman formatına muhtaç olmadan da bir minyatür romanesk 
ortaya çıkabiliyor. Peş peşe birkaç kuşağın tekrarlanmış “geri kalma” deneyimi: çocuk 
tam Plehanov’u veya Russel’ı anladığına inanmak üzereyken diyelim Wittgenstein 
veya Foucault’nun baskınına uğramıştır.” Nedir bu şimdi? Yani roman ertelenmiş, 
Olay ertelenmiş, hatta bakış bile ertelenmiş (ki bunca ertelemenin neden öyküye 
zorunlu olarak çıktığını da ayrıca anlamamız gerekiyor ya da öykü tanımı içerisine bir 
ertelemeler dizisi, serisi mi katmalıyız?)… Eh, yazarımız yaptığı tüm izleksel, 
uygulayımsal seçimlerle cascavlak ortada kalınca öyküye asılmasının da ussal bir 
dayanağı kalmaz o zaman. Gelsin Ardçağcılık (‘en postmodernizm’): “Buralarda 
Çelik’i deyim uygunsa “en postmodern” noktasında buluyoruz. Ya da biz onun 
yazılarında oraya doğru bir akıntının da olduğunu saptamış oluyoruz. Ama buna karşı 
gittikçe güçlenen bir başka akıntı da var, belki bir direnç, terimin iyi ve kötü 
anlamlarıyla. O hayıflanan, kendini sayısız alıntının ardında gizleyen özne, aynı 
zamanda başından beri hatırlayan öznedir, eskinin hücumuna karşı savunmasız 
özne.” Ama bakın direkten döndü top son anda. “Gittikçe güçlenen bir başka akıntı” 
var ki durumu kurtarıyor. İşte burada Koçak yazısı günâhının bir parçasından 
kurtuluyor, Çelik’in direnişinden, ‘anımsayan özne’sinden söz etme gereği duyuyor. 
Ama yatıştırıcı, kurtarıcı bir anımsamadır bu. Yukarıdaki alıntıda gördüğümüz gibi, 
geçmişteki Olay’ın basıncı süzülmüş, ayıklanmış, ağırlığından kurtarılmıştır. Koçak’a 
göre son iki öykü kitabı (Kaldığımız Yer, 2015; Yolun Gölgesi, 2017) geçmişin 
basıncına karşı direniş kiplerinin, kabuğun inceldiği, geçirgenleştiği, geçmişin şimdiyi 
(hatta geleceği) bastığı anlatılardır. Çelik’te böyle bir dönüşüm gözlemlemiştir. 
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(Aslında sanırım kendi Behçet Çelik kuramı içinde ilerlemiştir.) Ama daha ötesi de 
vardır. Geçmiş (Olay) yazarı da basmıştır, yakalamış, öncelemiştir. İyi ama eleştiri, 
karşı eleştiri ne hakkındadır. Yapıtın öncesi, önvarsayımları hakkında mıdır, yoksa 
bunların ayraç içine alınıp yapıtı yeniden Olaylamakla mı ilgilidir? O zaman ‘Çelik’in 
öykü formatını zorlayacak bir sorunla’ karşı karşıyayız Koçak’a göre. Son iki kitabın 
da kanıtladığı üzere artık yazarın konusu anımsananla ilgili bellek içerikleri değildir, 
“dolaysızca maruz kalınan meselelerdir”. Yazı baskına, Olay seline karşı 
korumasızdır, dolayısıyla “yazı, hatırlamanın sunduğu süzgeçten yoksun kalır 
böylece; konuyu iç mekânda ağırlama ve şekillendirme imkânı kısıtlanır.” Öykü 
(‘hikâye’ diyor Koçak) patlayan apseyi, Olay’ı biçimleyemez. Üstelik yazarın (Çelik) 
bir başka açmazı da, cerahatin başkalarının yaşamında patlamış olması… Yazarda 
birikseydi belki denetime alınabilirdi özgün uygulama yordamlarıyla. Peki, bundan ne 
anlayalım. Behçet Çelik Olay’ca basıldı ve elindeki hiçbir gereç Olay’ı denetlemesini 
sağlamıyor. Öykülerin biçim(lendirme) sorunu mu var? Peki, içeriği biçimleyen, biçimi 
içerikleyen eytişime ne oldu? Genel öykü biçimi de imgelerin imgesi, bir karşılayan, 
bir üst gösteren değil mi? Yine de öykü orada ve var değil mi? Kitabın içerdiği 
öykülerde biçimsel tutmazlık, dağılma, ilkel kesyapıştır, sabuklama ile mi karşılaştık? 
“Yazarın meseleyi kendi geçmişinden türetip de dışla ilişkiye soktuğu, orada bazı 
sınama ve geliştirme fırsatları bulduğu kontrollü bir alışveriş yerine, dışta başlamış ve 
dışta paketlenmiş sorunlara içte bir yer açma gereği ortaya çıkar.” Öte yandan 
alıntının imaladığı türden yazarın dışarılıklığı meselesi öyle kolayından yabana 
atılacak bir mesele de değildir gelinen yerde ve bu noktada Behçet Çelik’in öykü 
siyasetinin yalnızca ‘sahicilik’le ilgili olduğunu söyleyemeyeceğim biraz Koçak’ı 
yanlayarak. Belki uzattım ama Koçak yazısının önemi tartışılmaz. Demek, Çelik’in 
geldiği yeni durumda eskiden iççekişmelerden çatılı öykü anlayışı, “tartışmanın 
dışarıdan dayatılıyor olması” nedeniyle çatallaşmaktadır. Yani geçmişten 
anımsamayla geleni yeni zamanlara uyarlamaktan, yani sorunun bir uyarlanma, yani 
uyumsuzluk sorunu olduğunu, hatta yazarın bundan sorumlu tutulamayacağını, 
bağımsız olduğunu düşünmekten; yine içsel sarsıntılar, duygulanımlar gösterilse de 
bunların şiddetini yatıştırmayı, evcilleştirmeyi yadsımaya, “çetin, çatışık bir öz-
görevlendirme”ye doğru giden bir evrim söz konusu. “Tartışmayı bugüne kadar hep 
bir içsel mekânda “özelleştirmiş” olan tasalı kahraman, artık kişisel bellekle çok ilgili 
olmayan sıkıntıları nasıl karşılayacak, nereye yerleştirecek?” Koçak’a göre, çifte 
dolayım ya da kırılmadan, yatışarak değil daha ivmelenerek gelen Olay, yankılana 
yansıya ara sahneler yaratırken bir eksiklik, tümlenememişlik duygusu da atbaşı 
gider: “Şüphesiz, şu doku yırtılması ortamında edebiliğin bildiğimiz sınırlarını da 
henüz tam tartışmaya açmamış olarak.” Bunu söylerken sanırım Behçet Çelik’in 
ötesinde, yazınımıza ilişkin daha genel bir saptama peşinde Orhan Koçak. 
Arkasından Tanıl Bora’nın Çelik hakkında bir yazısını övgülerken şunu da ekliyor: 
“Çelik’in son kitabında işlemeye başladığı yöntemlerden biri de kişilerinin dilek veya 
hüsranlarını, başarı ve yenilgilerini, Tanıl Bora’nın da çok iyi sezdiği gibi 
bir mesel halinde ortaya koymasıdır, bir ahlak problemi. Ve meselin benzer bazı 
biçimlerden, mesela kıssadan farkı, yorumu serbest ve sonucu da belirlenmemiş 
bırakmasıdır. Lotta continua: ben bunu müzakere devam ediyor diye çevirmeyi 
yeğlerdim.” Hem Behçet Çelik’i bir kez daha açığa düşüren, hem de ‘mesel’, ‘ahlâk 
problemi’, ‘kıssadan hisse’gibi kavramaları tartışmalı biçimde ilişkilendiren bu bitiş 
yargısını kendi anlama çabamda, az sonra irdelemeyi umuyorum. 
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* 
Şimdi yazara, Yolun Gölgesi bağlamında Behçet Çelik’e kulak verebiliriz. 

Söyleşilerinde ilginç ve kararlı bir tutumu var. Değişik söyleşilerinde benzer sorulara 
kendisiyle tutarlı, neredeyse aynı yanıtı veriyor. İkinci bir noktaya da bu yazının son 
bölümünde değineceğim. Hem kendisinin, hem başkalarının yapıtına bakışında bir 
sınırlılık var. Yapıtın ve yapıtla ilgilinin ortak paydası duygu(sal etki). Nedenini 
sorgulayacağım. 

Dediğim gibi ya soruların niteliğinden ya da bir başka nedenle Çelik yazı (öykü) 
uygulama yöntemlerinden çok yazıyla ilişkisine yoğunlaşıyor. Uygulamalar da bu 
tutumla ilgili olduğu ve Behçet Çelik benzeri yazarların okura (yazı topluluğu) 
dertlerini anlatmak için iki kat zorlandıkları gözönünde tutulursa önce birincil 
(egemen, dominant) sorunu açıklığa kavuşturmak gerekiyor. Çünkü tedirgin, 
dolayımlı, uyumsuz, dıyarlıklı yazıya yaygın tepki biçimi korkaklıktan, ihanete, aşırı 
gerçekçilikten bozgunlara geniş yelpazede dağılabilir. Ara(da)lık dili öyle kolay 
algılanamadığı, anlaşılamadığı gibi yanlış, ilgisiz, herkesin istediği biçimlerde 
yorumlanmaya da çok yatkın çünkü. Sözü uzatmayıp, yazara bırakayım en iyisi. 

Berger’e gönderme yaptığı söyleşilerinden birinde, “Öykünün kurtardığı ya da 
kurtarabileceği şeylerin ruh halimiz, hatta ruhlarımız olduğuna inanıyorum,” diyor 
(Eray Ak, Cumhuriyet Kitap, 11 Mayıs 2017, 1421. sayı). Böylece kendini, yalnız bu 
kitabıyla (Yolun Gölgesi) değil, tüm yazı izlencesiyle tinselliğe düğümlemiş oluyor. 
(Böyle düşünebiliriz.) Çünkü şöyle sürdürüyor sözlerini: “Öteden beri ruh halleri ilgimi 
çekmiştir ve öykü vasıtasıyla ruh hallerini izlemeye, keşfetmeye çalışırım; kendimin 
ya da başkalarının. Yolun Gölgesi’ndeki öykülerde de bunların peşine düşmeye 
çalıştım. Bununla birlikte, toplumsal meselelerin bireylerin ruh hallerini çok derinden 
etkilediğini düşünüyorum. Edebiyatımızın güçlü eserlerine baktığımızda bunu 
görürüz: toplumsal meselelerin ön planda olmasa da bireylerin iç dünyalarında neler 
yarattığının anlatıldığı, sezdirildiği eserlerdir bunlar. Üstelik bugün, feminist kuramın 
etkisiyle kişisel olanın da politik olduğunun daha çok farkındayız, farkında olmaya 
çalışıyoruz. Kişisel hikâyelerimizin politik izdüşümleri var, tersi de doğru, bunları inkâr 
edemez, edebiyatı bunlardan uzakta düşünemeyiz.” Son kitabını bu çerçevede 
yorumluyor: “Yolun Gölgesi’ndeki öykülerde, bir ya da ikisi dışında, yaşanan 
trajedileri anlatmaya değil, başkalarının yaşadığı trajedilerin bizim üzerimizde nasıl bir 
etkisi olduğu sorusuna odaklanmaya çalıştım, hatta belki bir derece daha öteden 
bakmak istedim. Başkalarının trajedisine tanık olup onlar için bir şey yapamamanın 
acısını duyan birinin ruh haline tanık olmanın, ona yakın durmanın.” Öykülerinde 
kaynağının genelde gündelik yaşam(daki bir an) olduğunu belirterek, yazının (Kendisi 
‘Edebiyat’ diyor.) kendimizden bile koptuğumuz dünyada başkalarına ve ‘gezegenin 
bütününe’ bağlayan kavrayışı sağladığını, “bazen bu kopukluğa duyulan yasın ifadesi 
(…) bazen de bu bağın varlığını sezer gibi olduğumuz anlarda parlayıveren ışıltı 
olduğunu” ekliyor. Sözlerinden yazına olumlu ve insan yabancılaşmasına karşı belki 
çözümsüz ama sahici bir etkinlik olarak baktığı anlaşılıyor. Yas bile durumunu 
ayrımsamanın yasıdır ve Çelik öyküleri yas kapsama alanı içindedir ağırlıklı olarak. 

18 gün sonra (21 Mayıs 2017) Erkut Tezerdi ile yaptığı söyleşide ‘toplumsal 
olan’la bağın önemli olduğunu ama kendisinin “ruhlarımızı nasıl tahrip ettiğini 
sezebildiğimiz, o olayın mağdurlarına, bazen de failine (onların da ruhları amansızca 
tahrip oluyor, belki de çoktan olmuş durumda) içeriden bakmaya çalış”arak yazmayı 
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yeğlediğini söylüyor yazınsal tutumunu doğrulayarak. Yazın içsel bilgi aktarımlarıyla 
ilgilidir ve ‘önkoşulsuz bir deneyimdir.’ (Erkut Tezerdi, Karar Gazetesi, 29 Mayıs 
2017). 

Yazarımızın yaptığı tanıklık değildir. “Bunlar aslında, belki de tanıklara tanıklık 
etmenin öyküleri, bir ikisi dışında sanırım öyle denebilir.” (Anıl Mert Özsoy’la 
söyleşi, ?) 

Öykü yapısı nedeniyle ‘bu an ile içinde saklı daha geniş zamanı birlikte 
görebilmek ya da sezebilmek için en uygun tür’ diye düşünen Çelik, ekliyor: “Son 
dönemdeki karanlık ruh hallerimizin peşinden gitmek istememin nedeni, bir yanıyla 
bu hali anlama çabasıydı, anlatmak, göstermek ya da paylaşmaktan çok, bu gibi ruh 
hallerinin içerisinde pek de farkında olmadığımız başka neler olduğunu görme 
çabası.” (Leyla Alp, Gazete Kadıköy, 9-15 Haziran 2017) 

Bu amaç boşluklu metni yazarımızın yazı gündemi içine çekmektedir. Okur bu 
boşluklar üzerinden deneyim paylaşır. Yazın, toplumu olmasa da kişileri değiştirebilir. 
Yazarın amacı ‘protesto’ etmek olamaz. Öykü türünün işlevini tanımlarken, “kısalığı, 
vuruculuğu, anlatmaktan ziyade sezdirmeye odaklı olması nedeniyle öykünün bizatihi 
derinde olanın araştırılmasında, açığa çıkmasında kendine özgü bir yolu ve yordamı 
olduğunu düşünüyorum,” diyor. (Pirtûk û Wêje) 

Anlatılanın ne olduğu değil, nasıl anlatıldığının önemli olduğunu belirten Çelik, 
sürdürüyor sözlerini: “Sonuçta yazılanlar hayattan belli bir kesit, belki öncesinde ya 
da sonrasında aksiyonları varmış ya da olacak, ama ben daha çok geri çekilerek 
kendilerini ve içinde bulundukları durumu, muhataplarını, aralarındaki çelişkiyi, 
yakınlığı ve uzaklığı tartma anlarını hikâyeleştirmeye çalışıyorum.” (Dilek Yılmaz) 
Mağdurdan çok faile ilgi duymaktadır. Önemli bir şey daha söylüyor: “Benim 
öyküsünü anlatmayı yeğlediğim kahramanlar kendilerinden bu kertede hoşnut 
değillerdir. Zaten o kişi de bir yan kahraman o öyküde. Kendileriyle çatışma içerisinde 
olan karakterler aslında kendi içlerinde de benzer bir mesafeyi fark ediyorlar; 
zamanla, kendilerini tanıdıkça, kendi içlerinde bir başkası varmış gibi ve kendi 
yaptıklarına da bazen akıl sır erdiremiyorlar.” Öyküleri için önemli bir ipucu bu sözleri. 
Hatta şunları da ekleyelim: “Bir yandan da, baştan beri boşunalık hissi zaman zaman 
benim öykülerimde kimi kahramanların kapıldıkları bir histir. Onların bu boşunalık 
hissi içerisindeki hallerini yazmaya çalışmışımdır. Kuşkusuz bu boşunalık hissi belli 
dönemlerde biraz daha farklı sebeplerle ve farklı şiddette olabiliyor, ama sanırım 
modern dünyada kaçınamayacağımız bir şey.” Yazıya soyunan kişi, “yazarken bir 
şeyleri ussallaştırıp ussallaştırmadığımıza, normalleştirip normalleştirmediğimize de 
dikkat etmeli”dir. 

Oggito için Taylan Ayrılmaz’la yaptığı söyleşide (. (Taylan Ayrılmaz, Oggito, 
Haziran 2017) öyküde ‘ilk tümce’ üzerinde vurgu yapıyor. (Kendisi cümle, diyor.) 
Yolun Gölgesi hakkında düşüncesini şöyle dile getiriyor: “Bu kitapta daha çok yolu, 
yolcuyu değil de, yola düşmenin, daha doğrusu düşmek zorunda kalmanın ve buna 
tanık olmanın başkaları üzerindeki etkisini yazdığım için. Yola düşen biz olmasak da, 
dünyada milyonlarca insanın yerinden yurdundan edilmesi bir biçimde bizim de 
güneşimizi gölgeliyor. Çok duyarlıyız da, onların hali canımızı yaktığı için değil, 
elbette bu da var, ama bazen bencilliğimizden, onların yolda olmasının bizim 
huzurumuzu, refahımızı kaçırdığını sanmamızdan, sorumluluklarımızı, 
güçsüzlüklerimizi onların sırtına yükleme kolaycılığına kapılıvermemizden. İşte bunlar 
hep gölge; bazen üzerimize vuran, ışığımızı kesen, bazen çoktan içimizde yer etmiş 
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bir karanlığın kendini duyurması, göstermesi ya da bu karanlığı, kararmayı görmenin, 
fark etmenin kendimize ilişkin imgemizi soldurması.” Üzerimize düşen gölgeyle 
ilişkimizi irdelemede cesaretin sınırı nereden geçecek, önemli bir soru bu açıklamaya 
bakılırsa. Çünkü yine çok önemli şeyler ekliyor sözlerine: “Bu noktada edebiyatın 
ümidin varlığı yokluğu sorunundan ziyade ümidin ve ümitsizliğin nasıl yaşandığına 
gözünü dikmesinden yanayım. Kof, dayanaksız ümitler olduğu gibi, kişinin bir sonraki 
adımını daha sağlam atabilmesine, görüş alanını daha net görmesine, hatta daha 
öncesinde harekete geçmesine, kımıldamasına, rıza göstermemesine imkân 
sağlayan ümitsizlik anları da olabilir. Bireysel olarak olan biteni nasıl görüp nasıl 
algıladığımız kadar bu algımızın bizi ne yapmaya ya da ne yapmamaya sevk ettiği de 
önemli. Bazı kritik anlarda siyasal-toplumsal durumun gölgesi bireylerin ruh hallerinin 
üzerine başka zamanlara göre daha ağır düşebiliyor. Böylesi anlarda iç 
dünyalarımızın ne halde olduğu, ne gibi gelgitler yaşandığı, neredeyse donup kalmış 
görünen kişilerin iç dünyalarındaki altüst oluşların, fikir, algı değişimlerinin ne 
boyutlara varabildiği gibi soruların yanıtını edebiyat aracılığıyla da bulabiliriz.” 

Duygu odaklılığı uygulayımına (teknik) da eksen yaptığını Özsoy’a, “Teknik 
dediğimiz noktaların duygu üzerindeki etkisini görebilmek için böylesi bir mesafeden 
bakmak önemli görünüyor bana. Bu yüzden bir hikâyeyi yazdığımda hemen 
yayımlama yanlısı değilimdir,” diye açıklayan Çelik, bir yerde de öykü anlayışında 
gelişmeyi Ak’a, “Birden çok sahneden oluşan, uzun öykü denebilecek metinler bir 
süredir daha yakın geliyor bana,” biçiminde özetliyor. Tezerdi ile söyleşisinde ise 
‘öykü kişilerini ruhsal olarak yaşananlardan etkilenmiş insanlardan’ seçtiğini belirtiyor. 

Yolun Gölgesi’nde ‘gölge’yi şöyle açıklıyor: “Başkalarının düşmek zorunda 
oldukları yolun, bizim hayatımıza vuran gölgesi. Zaten yolun gölgesi olmaz; yoldaki 
insanın gölgesi olur, yoldaki ağacın gölgesi olur, ama yol imgesinin bize çağrıştırdığı 
olumsuz hallerin (insanların mecbur bırakıldıkları yolların) gölgesinden söz edebiliriz 
pekâlâ.” (Anıl Mert Özsoy) Eve dönüşle değil, ‘insanların mecbur bırakılarak 
düştükleri yollar’la ilgili olduğunu, gölgelerinin bizim de üzerimize düştüğünü bir kez 
daha belirtiyor. (Leyla Alp) 

* 
Son olarak 2012 Okumalarım’da (www.okumaninsonunayolculuk.com) Çelik 

hakkında kısa yazıma gözatacağım. Bu yazı ekinde tümü var.  
Üç yapıtını (Gün Ortasında Arzu, 2007; Diken Ucu, 2010; Soluk Bir An, 2012) 

ortak değerlendirdiğim yazımda içeriküstü bir yazınsal düzeyden tutturmuşum 
türkümü. Belki izleyen son bölümde açmam gereken birkaç şeye doğru yanlış 
takılmışım. Başta, teksesli (modal) tını, çınlama. Arkasından yorgun bilincin 
tanıklığını yakalamışım sanki. Bir soru çıkarabilmişim şimdi de bana önemli gelen: 
“Sonra gerçeği yakalamanın en güvenilir yolu en yakına odaklanmaksa (focus) 
buradan dünyaya bir işaret fişeği göndermek olanaklı olur mu? Bu yenik ve yalnız 
adam (kadın değil) nereye değin ve neyi anlamamızı sağlayacak? Tek şarkımız 
yalnızlığın saltık kederi olabilir mi?” Ve şöyle bitirmişim yazımı: “Yoksa tüm bu, dönüp 
dolaşıp bireysel bir etik duruşa çıkan, iyi kotarılmış öyküleri rahatlıkla yazınımızın bir 
öykü çizgisine bağlamak (ki bu çizgide Tomris Uyar’ın da yer alması iyi olur) 
kaçınılmaz. Düzeyli, yetkin ama tek sesli öyküler bunlar.  Ben bu tek notadan tüm bir 
yaşamı(mızı) çıkaramıyorum kendimi ne denli zorlasam da. Özenli, disiplinli bir yazar 
belli ki Behçet Çelik. Aslında öyküye bağlı kalması, bu tek sesi uzun bir zamana 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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yayarak çatlatmaması sanki iyi olurdu. Onun sorun dediği (şey), en iyi anlatım aracını 
öyküde yakalıyor bence.” 

 
* 
Birkaç noktada yoğunlaşacak, genel yapıt çözümlemesi yapmak yerine yazar 

üzerinden bir iki noktayı eşeleyeceğim şimdi.  
Yazarın kendisinin de olumlu biçimde övgüyle karşıladığı yükselen Türkçe öykü 

dalgasını karşılayan duruşunda ilginç bir şey var. Bir tür (kişisel) savunma alanı, hatta 
Sait Faik savunma çizgisi (hat) yaratıyor duruşuyla. Ama bu duygu çizgisinde 
gezinen, dolanan, beliren gölgeler de var ve gölgeler kendilerinin değil, bir şeylerin 
gölgeleri. Çelik’in yakaladığı ve kavradığı yer bu. Düş (hayal) perdesinin arkasındaki 
Gerçek ya da Olaydan çok onun yansıyan, anlığımızı dağıtıp biçim(siz)leyen 
yansımasıdır yaşam yolu denilen tüm öykümüz. Gölge anlatısıdır. 

 Gerçeği en iyi ben gördüm.  
Olayın ilk ve çıplak tanığıyım.  
Gördüğüm gibi anlattım.  
Bu ve benzeri savlar gönderileni kanırtan, bastırıp iyice görünmez kılan söylem 

kipi kaynaklıdır. Genç öykümüz son yıllarda bu kipin büyüleyici dalgasıyla 
sürüklenmektedir. Görmenin ve görmemenin, bilmenin ve bilmemenin, yapmanın ve 
yapmamanın doğal (natüral) ve eksiksiz aktarıcılarıdır onlar. Ve daha çoğunu 
istemekte kendilerini pek haklı gördükleri de kesin. Keskince gözleri daha görülmesi 
gereken için daha bileyli, donanımlıdır ve yarış sürmektedir. Behçet Çelik 
yarışmaktan çekilmeyi, böyle yarışmayı tersleyip yadsıyarak yapmaktadır. Çünkü bu 
yarışmada, yarışanlarda baştan verilmiş gizli onay konusunda sakınımlı, hatta 
kaygılıdır. Doğru bunca doğru, yanlış da bunca yanlış olabilir mi? Doğruyla yanlışın 
sürtündüğü aralıkta nedir yanan, varla hiç arasında yayıklanıp çalkanan?  

Yazarımızın yazısı (öyküsü) konusunda dönüp dönüp üzerinde durduğu şey 
kendi dile getirmese de kişisel aktöre (ahlâk, etik) ve bunun gündelik yaşamlarımızda 
yankılanması, duygulanımlardır. Aslında duygu vurgusu başkalarını (okur, eleştirici) 
zemine çekip tuzağa düşürüyor görünse de, yazar kendi önünde çukurunu 
kazmaktadır bir yandan, bile isteye. Tuzak sözcüğü kasıtlı, kötü bir içerik taşımıyor. 
Çünkü mesele kendi kişisel yaşamlarımızı güden, biçimleyen etkileri görünür 
kılmaktır kıskıvrak yakalandığımız yerde. Görmekten başka seçeneğimizin kalmadığı 
yer neresi? Duyunç (bulunç,  vicdan) bence Çelik’in sıkıştığı son yer değil. Çünkü 
umarsızlık henüz yazısından uzaktır. Yanılgıları, pişmanlıkları, yitirmenin imzalandığı 
son yeri anlatmıyor. Ama bir suçla insan bireyinin ilişkilenme biçimini sorguluyor. 
Soruları öykü ilerledikçe genleşiyor. Suç ne? Kimin suçu? Eğer onlar suçluysa bana 
ne oluyor? Ben o suçu ne zaman işledim? Yaptığım neydi ki yapsam da yapmasam 
da beni suçlu kıldı? Yazarın kendine kurduğu tuzak yaratı(m) alanını daraltmasıyla 
ilgili ve bu tutum okura epeyce dönüşerek yansıyor. Yazının kırılgan ve tek renkte 
tınlayan solukluğu bende bu nedenlerle tek ses çağrışımı yapmıştı geçmişte. 
Yazarımızın kendini suçlu olarak betimlememesi önemli olmasına karşın, tüm 
anlatıya çöken sis, sarıcı, kuşatıcı etkisiyle bizi bir makama (mod anlamında) 
bağlıyor. Umutsuzluk değil, yas değil ama öfke, direniş, başkaldırı da değil. Çünkü 
Çelik yazını, kahramanları değil kahramanlardan kurtarmakla ilgili bir yazın. Olduğu 
yerden başka, istemedikleri yerde olan, kendini bulan insanların yazgısıyla 
kaçınılmazca ilgiliyiz. Onların yerleri ve zamanları değiştiğinde zorunlu olarak biz de, 
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burada, pekin durduğunu, yerli yurtlu ya da zamanlı olduğunu sanan bizler de 
yerimizi, zamanımızı yitirmekteyiz. Ne yapabiliriz? Bu büyük göçü, dalgayı görmesek 
de gölgesi üzerimize düşüyor eninde sonunda. Duyduğumuz çığlığı kim atıyor? 
Aslında içi parçalana yırtıla haykıran kim? Sanatçıdır (yazar ya da okurdur o). 
Duygunun, imgenin taşıyıcısı (portör) biri… Bir geçici ve geçişli denge noktası… 
Duygu bir yazıyı çözmek (analiz) için yetersiz bir kavram çünkü duygunun öznesi 
gidip gelir, oynak, kaypaktır. Kim duygulanır ve bu soruyu kim yanıtlayabilir? 
Duygu(lanmak) nedir? Olayı alıp başka Olaya taşımakla ilgili bir şeydir ya da 
taşımanın kendidir duygulanmak. Çünkü gizli açık bir üstlenimdir, aktarımın üstlenimi. 
Oysa yazı avareliği de sonuna taşıyabilir, öyle taşıyabilir ki varılan yerde son kişi ya 
kendi ya herkes olur. Sait Faik’te son kişi herkesti ve üstelik Sait Faik bunu ne 
ummuş, ne düşlemiş, ne istemişti. Balık tutmayı öykü yazmaktan ayırdığını 
düşünmüyorum. Çelik için durum biraz daha değişik.  

Söylemek istediğim, kendi yazısına indirgemeci bakışının başkalarının bakışını 
da haksızca indirgemiş olduğudur. Behçet Çelik başkalarının kendisine haksızlığını, 
önce kendisine haksızlık yaparak azdırmıştır. Çünkü kendi yapıtına bakışını içeriğe, 
içeriği etkilenime, etkilenimi duyguya indirgemiştir ve bu anlaşılabilir birşeydir. 
Yazarımızın dünyanın önünde (kala)kalmışlığıyla, umarsızlığıyla ilgilidir. Aradadır 
evet, aracılık edecektir evet ama daha öteden, ötede bir dilden, insanlık durumundan 
buradaki kişiye, bene. Böylece de iki ucu yekindiren, iki uçtan dürtükleyen devingen 
(dinamik) çatkısı, yani kurgusal kaygısı görünmez kalmıştır. Oysa yazarımızın biçime 
ilişkin hiç de bilinçakışı gerektirmeyen özgül yaklaşımları, (kendince) çözümleri 
vardır. Tinsellik, diliyle durumlaşmaktadır ve bu kabul edilebilir olanın ötesinde iyi 
sayılabilecek bir çözümdür ama algılanması öyle kolay değildir. Çünkü bakışlar 
kilitlenmiştir. Yazar mademki böyle bakmamızı, anlamamızı istiyor biz de öyle 
bakalım bari. Zaten hiçbir yazar yapıtına fazladan gönderme yapmamalı. Behçet 
Çelik ise bunu bolca yapıyor (ve kendine haksızlık ta bu arada).  

Gölge izleğinin yineleme, yansıtma ile derin, kökensel bağı ister istemez 
(herhangi)birini sanatçı kılıyor. Çünkü dil ara(cı)-dildir. Çünkü kimse Çelik özelinde 
söylemiyor ama gerçekte Olay yoktur, yansısı, gölgesi vardır (Bu pek Platon’ca 
görülebilir). Dolayısıyla geriye kalan, yani Olayı olaylayan her şey de ikinci elden, 
türdendir. Konu, çarpıtma, bozulma, bozunum (entropi) olarak geçiştirelemez. (Neye 
göre?) Düşünürsek, hep birlikte, her şeyle beraber ikinci eldeniz, bu yakada ya da 
öteki yakada, değişmiyor. Anlatılarımız (mitimiz); gölgelerimize soluk, can üfleyen, 
bizi Olaya gönderen, böyle Özneleyen, bir an var, sonra yok, (fort…da) 
geçişlerimizdir. Burada törebilimsel (etik) bir linç girişimi hep oldu. Buralı, dünya 
içreyiz, üstelik dünya içreliği kavrayışımız da (!) dünya içredir. Geriye ise gölgeleri 
örgütleyen sanatçı tutumu, siyaset kalmaktadır. Yazmak siyaset yapmaktır. Behçet 
Çelik bunu sessiz ama iyi yapanlardan biri... Siyaset ise yapabilirlikle ilgilidir, 
ekleyeyim hemen. Sözü boşa gitmiyor, yakıcı. Teselli etmiyor, ussallaştırmıyor, 
yatıştırmıyor. Yanan top onun elindeydi, şimdi artık biz okurlarının elinde. Şimdi ne 
yapacağımızı hep birlikte göreceğiz. Ya gölge bizi başka bir gölgeye bağlayacak, 
bazen bir gölgeye bile değil, hiçe, ya da gölge giderek daha çok ve uzlaşılmış bir 
şeyin gölgesi olacak, gölgeyle birlikte büyüteceğiz o şeyi(n algısı ve bilgisini). Çelik’in 
sınırboyu buralardan geçiyor. 

Şurası bir gerçek... Ondaki siyaset bir önerme, izlence (program) değil ve 
olamazdı. O imgede (gölgede) açılanıp kırılan ya da yansıyanla ilgilidir ve yazının bu 
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noktadan işlevlenmesini doğru ve gerekli bulmaktadır. Üstelik tek değil iki odaklı bir 
kırılmadır söz konusu olan ya da tek mercekte iki dalga (figür, özne, tez) kırılıp 
yansımaktadır. Tek öznenin bilinci taşı(ya)maz gölgeleri ya da imgeleri. Çünkü bir 
eşlikçi, yankılanma koşuldur her zaman. Gölge bilincin gölgesidir ve öteki bilince 
düşer. Yani ikinin uzlaşma zemini gölgedir (yani imge). Tikel bilinç ne yansıtabilir, ne 
kırabilir. Ötekinde yankılanmayan saptanamaz, yazıya (kayda) geçirilemez. Çünkü 
gösterge, şifre, simge, harf iki kişiliktir (aşk gibi). Cogito çift (iki) tabanlıdır. Behçet 
Çelik öyküsü bunun bilincindedir. Çünkü izlek (tema) tek bilinçte yiter, silinir giderdi. 
Birinin birine aktarması, anlatması gerekirdi, izleği gölge olarak dışarıya, öteki üzerine 
düşürmesi gerekirdi. Öyküde, Biri Ötekine, Öteki de Yazara ve böyle süreç zincirleme 
işler.  

Gölge (imge) üzerinde biraz daha durmak zorundayız. Gölgenin bir ağırlığı, 
varlığı yoktur ama üzerine düştüğü şeyi (varlığı) dönüştürür (metamorphosis). 
Ağırlıksız gölgenin, yani hiçliğin açınlaması duyumsanır, bilince çarpar  tüm 
varlıksızlığına karşın. Bir eksilme, yerinden oynama, bağlam değişimi duygusu 
yaşatır kişide. Kişide diyorum çünkü gölge (imge) ancak kişi (-varlık) üzerine 
düşebilir, içindir. Gölgelenmiş ya da imgelenmiş kişi izlenmiş, damgalanmış, el 
konulmuş kişidir. Yeni (varlıksal) bağlam sürüsünün (kümesinin) bireyidir. 
Duyumsadığı şey hiçliğin arkasındaki belirtke, ima, göndermedir. Bir kez daha 
gölgesinden kurgulanmış büyük çatkı, direk, kule, yapı, kent, öykü, uzlaşımlı uzamdır. 
Hem bir yıldırı (tehdit) kaynağıdır, hem Sözveri (vaad). Bu ham düşüncelerle varmak 
istediğim yer ise yukarıda değindiğim, dönüşüm konusu… Aslında Behçet Çelik’in 
öykülerinde, Gregor Samsa ile böcek arasında bir yerde kalırız. Gregor Samsa 
böcekleşemez, üstelik ‘gergedanlaşamaz’ da (Ionesco, 1959). Her ikisi de 
başkalaşımı taşlaşma (nesneleşme) düzeyinde dışavurur. Oysa Çelik şu dünya 
bağlamı içerisinde taş(ıl)laşmaya, nesneleşmeye ayak diremenin eşiğindedir ve 
duruşu eylemlidir, siyasetle (yazı siyaseti diye anlayın) ilgilidir. Dehşeti göstermenin 
(nesneleşmişliğin) öngününde, gölgenin izi bedenimiz üzerinde henüz yankılanır 
yansırken, acı çekmeyi henüz daha becerebiliyorken, hâlâ daha bir savunma 
alanımız var ve törel (etik) bir kıvrantı içerisinde edimselliğimiz (Çelik özelinde 
dışavurma, anlatma) olanaklılığını koruyorken Olay içimizden, buradan, bizden 
büyütülmek, yükseltilmek zorundadır. Demek ki özne de bu aralıktan biçimleniyor, 
beliriyor, yükseliyor. Oysa Çelik’in yapıtına dışarıdan bakışta yaygın kavrayış böyle 
yapılanmıyor. Sanki bir yenilgiden yasa doğru giden yolu çıkartma yarışı 
içerisindeyiz. Hayır, ben yeni öznenin arada sıkışmışlıktan dil yaratacağını, çünkü 
verili dille sorunlu olduğu için Olayın ötesinde ya da berisinde ve gölgelenmiş olarak 
kaldığını, tam da üzerine gölge inmiş bu aralıkta kişinin zorlandığı ya da sıkıştırıldığı 
uzam/zamandan gönüllü/gönülsüz dönüşerek sıyrılıp Olayı öteleyebileceği ya da 
berileyebileceğini düşünüyorum. Çelik’in yaratmaya çalıştığı alan tartışmayı çağıran, 
başlatacak bir alan. Öykünün tür olarak öncelenmesi, öncelikle devreye alınmasının 
nedeni de ivedi (acil) durum çağrısının gereğidir. Biri değil, iki kişi yüzleşecek, biri 
ötekine Olayı yansılayacak, gölgeyi, gölgenin kaynağını taşıyacak... Behçet Çelik’in 
en küçük birimi iki(kişi)dir. Bu bize kara, yıkım getiren uğursuz bir metinden çoğunu 
gösterir. 

Öte yandan Olay ve Kayıt anı ayrıştırması örnek (model) çatma ve üzerinden 
çözümleme yapmak için işlevsel olsa da bu özel konuda sakıncalar taşıyabilir. (Orhan 
Koçak’a bakınız.) Olayla Kayıtı (yazı) uzam/zaman üzerinde ilişkilendirip birbirlerine 
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duruşlarından öznel siyasetler çıkarmak tartışılabilir. Hele bunları iki ayrı olgu olarak 
ele almak bizi yapay ilişkilenme biçimlerine, anlayışlarına taşır. Behçet Çelik 
öyküsünün; Olayın Kayıta baskın yaptığı ve göğüsleyemediği ana (Yolun Gölgesi) 
doğru sürüklendiği yönünde bir görüşün erken olduğunu, yazarın bir baskın durumu 
ve tini içinde görünmediğini, Olayı ortaya çıkarabilme yolu olarak Olayın öte ya da 
berisinden yayın yapmayı özellikle amaçladığını söylemek doğru olacaktır. 
Sorgulama öyküler üzerinden şöyle yürümektedir: Bir Olay (yeni bir gerçeklik) var. 
Bunu algılıyoruz. Gölgesi üzerimize düşüyor. Dışımızda ve içimizde taşlar yerinden 
oynuyor. Bunu duyumsuyoruz ve bilemiyoruz, biz şimdi ne yapacağız, bir şey 
yapmamız kaçınılmaz olduğuna göre? Unutmamamız gereken şey şudur: Olay ile 
Anlatı birbirlerine tümleçtir ve zaman ikisinin ayrıltısından, kavşağından sızar. 
Anlatıya isterseniz öykü, kayıt, yazı, dışavurum deyin. Hangisinin gerçek Olay ya da 
Anlatı olduğunu bilemez, iki yaka arasında savruluruz. Birinin ötekinde iziyle ilgilidir 
tüm sanat (dediğimiz edim-sellik). Sonuçta Behçet Çelik’i kendine karşın, edilgen 
çatıda görmediğimi ve kimseyi de adı sanatçıysa görmek istemediğimi söylemeye 
çalışıyorum. Okurunda bu izlenimi güçlüce yansıtan dil tutumu, sızlanan, yakınan, 
yenilmiş ama yenilgisiyle ne yapacağını bilemez, mızmız bir biçemi imliyor gibi 
görünse de titiz, ikinci bir okuma öneriyorum yazarla ilgili, çünkü kendime bu öneriyi 
yaptım ve uyguladım. Olay (olgu) kendi başına anlaşılamaz, hatta anlamsızdır, 
izinden (gölgesinden, imgesinden) sürülür izi. İzin izinden gider yazı. 

Yazarla anlatıcısı ve anlatıcısıyla kişileri arasındaki geometrik ıra(k)lanma Çelik 
anlatısında özenle çözümlemesini bekliyor. Tüm anlam, sanatın işlevinden tutun 
yazarın yazınsal (poetik) kavrayışına dek, bu uzaklıklara (mesafe) bağlı, 
endekslenmiş. Okurun Behçet Çelik gibi bir yazarda elinde cetvelle okumaya 
başlaması iyi olacaktır. Uzaklıkları birim uzunluğa göre karşılaştırmalı ölçeklendirirse, 
söz konusu uzaklıkların, aralıkların içinden yükselen duruşları, insan siyasetlerini, 
dolayısıyla yazının yanlandığı yeri, tarafı kestirebilir. Sınır çizgisi bu tür duyarlı 
alanlarda eşinen dil için nerelerden geçer, sorusu önemli. Çünkü yazar da, okur da 
kendini bir anda saltık körlük içinde bulabilir. Saltık görü ile saltık körlük benim için 
aynı anlama gelir, bunu da belirteyim. Birçok yazar (öykü yazarı) bu aralıklar, 
uzaklıklar konusunda özensiz. Ama bunun da anlaşılabilir nedenleri var. Koçak’ın 
imlediği ‘gündem, olay bastırması’ örneğin nedenlerden biri ve birçok yazı yolunda 
ilerleyen genç öykü yazarımız aralıkları gözetip kollayarak iki kutuplu evrenler 
çatabilecek ve evreni tutuşturabilecekken, duygusal tepkilerini abartmaktan öte 
gidememekte, kutuplardan birini ötekine düşürebilmekte, hatta yakabilmektedirler. 
Körlük dediğim bu ya da eytişmesiz dil diyebileceğim şey. Parlak, hedefe kitli ve 
parça etkili (açık/gizli şiddeti yüksek ve yarattığı dalgaların çarptığı okur bedenlerini 
neredeyse fiziksel çarpma etkisiyle havalandırdığı) dil, kendi tikel imgesinde boğulur 
bu durumda. Thomas Bernhard’ın tüm yazı serüveni tek kutuptan kutupsuzlaşmaya 
doğrudur. Bu somut bir biçeme yansımaktan başka seçenek bırakmamıştır yazara. 
Daha önceki Çelik okumalarımda altını çizdiğim konuydu bu. Anlatıcı (yazar) kişisine, 
kişisini ve kişisi üzerinden dünyayı bulandıracak kerte yaklaşabilir (odaklanım, focus). 
Bu elektronun çekirdeği üzerine düşmesi demektir ya da tersi, çekirdeğinden 
kopması. Böylece iki ayrı olay ve açığa çıkan büyük enerji, yıkım kaçınılmaz olur. 
Has sanatçı yapıtını yine gizli/açık aralık üzerinden kurgular. Ancak aralık (boşluk) 
olanaklı kılar imgeyi (gölgeyi). Ve yalnızca sanat değil dirim de imge(sel)dir. Sanatı 
yaşamdan (dirim) ayıran şey ise ayrıca düşünülmeli. Behçet Çelik yapıtını 
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geliştirirken bu geometrik arayışlarını duyarlı bir noktaya Yolun Gölgesi ile taşımış 
görünüyor ve bana öyle geliyor ki bu araştırması kışkırtıcı, ayartıcı ama örneği az 
görünen soğukkanlı bir biçeme doğru evrilmektedir. Karayergisizlik, içeriği gülmeceye 
karşı ciddileştirme iyi, duyarlı ve sorumlu sanatın (yazının) belirtileri değildir her 
zaman ve tersine ben yazarımızın sağlam adımlarla sivri, sivri olduğunca duyarlı bir 
biçeme yakınlaştığını düşünüyorum, bu henüz en uygun dışavurumunu bulamamış 
olsa da. 

Dolayısıyla Yolun Gölgesi bende sınırları zorlayan kavrayıcı, kapsayıcı bir dilin 
biçemleşme (üsluplaşma) arayışı izlenimi yarattı. Bir kere dünyayı (günün dünyası) 
üstlenme ve görme ısrarıyla; öte yandan ivedenlik, son dakikadalık nedeniyle 
yazınsal yanlış yapma hakkını olanca denetleme gücü, sıkıdüzeniyle, ayrıca dili bu 
amaçlarına dönük biçemleme girişimiyle, etkin, sorgulayan bir öykü duruyor 
karşımızda.  

Yukarıda sözünü ettiğim konular hem olumlu, hem olumsuz anlamda 
değerlendirmelere konu olabildiği için dile getirildi. Olayı anlatmak, Olayı yaşamak, 
vb. yukarıda özetlerini vermeye çalıştığım yorumlarda olduğu gibi olumlu/olumsuz bir 
dizi yargıya yol açabiliyor. Oysa yazarlığın olmazsa olmaz en az (asgari) 
gereklerinden söz ediyoruz. Her yazarın tasarımına içkindir yaşananla yazılanın 
aralanması. Yoğurt yemede ayrışma yazınsal uygulamalar (teknikler) denebilecek 
sonsuz türleşmeleri (çeşitleme, varyasyon) kapsıyor. 

Yazarın anımsamak, belleğe almak, bellekte tutmak, çağırmak, izini sürmek, 
gölgelenmek vb. ile ilişkilerini bu genel açıklamalarımın içerisinden herkes kendince 
açınlayabilir, geliştirebilir. Ben bunlara girmeyecek, son olarak yazarın ardçağcı, 
(postmodern) söylemle (retorik) ilişkisini sorgulayacağım. Böyle bir gönderme belli 
belirsiz Koçak yazısında gözüme çarptı (gibi).  

Ben Behçet Çelik’te birçok öykü yazarımızın içine balıklama daldığı, hatta 
gururla, kendini beğenmişlikle üstlendiği ardçağcı tutumu, yaklaşımı, yazı özelliğini 
görmediğim gibi, özneyi tedirgin ve bulanık da olsa kaygısı ve sorgulamasıyla 
görünüme çıkarması (figüratiftir öyküsü); gölge imgesi yaratarak gölgenin kaynağı 
varlık ile gölgenin yansıdığı varlığı imleyip (işaretleyip) ilişkilendirmesi; dağılan 
bütünle bağlantılı içeriklerine karşın dağılmayı öykülemesi ama parçacık (fragmental) 
anlatısına yine de yüz vermeyişi; öyküsünü dünyadan ayırmak bir yana ve tersine 
yazınsal siyasetinin (poetika) özü yapacak kerte dünyaya, dünyanın burasına, adını 
koyalım, yarasına bağlaması ve daha sayamayacağım birçok nedenle onu ardçağcı 
yazı anlayışlarına direnen, karşı koyan bir yazarımız olarak görüyorum, bu yargım 
belki de yazarımızın yüzünün buruşmasına neden olsa bile,  ki aslında (hiç) 
sanmıyorum.  
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BEHÇET ÇELİK İÇİN EK 
 
Sonuncusu roman olmak üzere son üç kitabını okumak yazar hakkında az çok bir kanı 

oluşturmama yetti. İleride kendi yazısı içinde bir çıkış yapmadıkça izler miyim bilemiyorum. Kararsızım. 
Sanki hep bu tonu sürdürecekmiş, yakaladığı teli bırakmayacakmış gibi bir izlenim veriyor. Behçet 
Çelik’le ilgili sorum da olsa olsa bu olur zaten. 

Odakçıl bir iç sesin dünyadan el etek çekmenin gerekçelerini (mazeret) yineleyip durduğu tüm 
bu öyküler ve romanın ortak özelliği, tek perdeli ses ya da tını. Bu yapı-biçim anlamında bir tek 
biçimliliğe (tekseslilik, modalite) yol açıyor ve okurun okur-kulağı bu tekdüze, tükenmez mırıltıyla aşırı 
yoruluyor. Ama Behçet Çelik’in bu kişisel gibi görünen hesaplaşması (aslında kişisel olmadığını bir 
biçimde biliyoruz) öte yandan yakalanmış bir sesin beriye getirilmesi, görülmemesi olanaksız duruma 
sokulması da demek ve yazar için bunun söz konusu olduğunu düşünüyorum. Bu teksesliliğinde 
neredeyse kusursuzlaşmış (klasikleşmiş diyeceğim ileri gidip) anlatım biçimi büyük olasılıkla sanatçı 
için değil dinleyici (!), yani aslında okur için demek istiyorum, sorun ya da sıkıntı kaynağı. Algı bu tek 
düzeyli uzayıp giden sesle (aslında tek notayla) nasıl baş edecek. Çünkü Çelik’in anlatısında kimi 
çağdaş bestecilerin deneysel elektronik çalışmalarını anıştıran bir şey de var.  

Açık söylemem gerekirse Çelik’in bu ciddi, sorumlu tutumu bana doğru bir yazı tutumu olarak 
görünmüyor. Emeğe, özene ve bir şeyi hakkıyla, tüm yanları ve özellikleriyle ortaya çıkarma tutumuna 
büyük saygı duyuyor olsam da. Çünkü bu yaptığı zoru seçmek ve aslında risk üstlenmek. Oysa 
derinden bildiğimiz bir şey daha var. Bir sanatçı insan (birey) sınırlı yaşamı içerisinde çok da fazla izlek 
(tema) ve imge üretemez. Üçü beşi bulmaz ve yapıtları değişik de görünse onu yazar (ya da sanatçı) 
yapan şey dönüp dolaşıp kendi bataklığına saplanmasıdır. Bataklık sözcüğünü düz ve yan anlamıyla 
kullandım burada. 

Kişisi yaşadıklarından yorulmuş, geldiği yerde susmuştur. Ses, insan batmaktadır ona. Yenilgiyi 
üstlenmiş, üstelik geçmişi gizli de olsa yargılamış bir Araf insanıdır. Ne tümüyle taşıyabilmektedir bu 
(uzak) geçmişi, ne de tümüyle vazgeçebilmektedir. Önünde benzerleri kolayca bu çelişkinin 
üstesinden gelebilmiş, uydumculuğu arsızca benimseyebilmişlerdir. İlginçtir Çelik tam sınırda durarak, 
tiksintiye, bulantıya değin taşıyıp öyküsünü, aslın ikincil kopyası diye bilinmekten son anda 
sıyrılabilmektedir. İşte onun ustalığı diyebileceğim şey budur. Daha önce biz bu filmi seyretmiştik, 
diyecekken tam, yutkunuyor, sözümüzü çekiyoruz geriye. 

Soluk Bir An’da aynı kişi ileri yaşında bir çıkış yolu, umudu olarak aşka sarılmakta ama gülünç 
olmayı sonuna değin göze alamamaktadır.  

Bir sorum var yeri gelmişken: Neden son yılların anlatılarında düşler bunca yer tutuyor? 
Neredeyse düşe tutunmayan bir anlatının eksik kalacağına inanacağız cümbür cemaat. Düşe 
başvurmak herhangi bir yapıtta çok zordur ve iyi düşünmek gerekiyor. Bir yığın yargıyla enine boyuna 
hesaplaşmak kaçınılmaz olacaktır. Düşlerin anlatılarda yer alma oranıyla insanın günümüzdeki yeri, 
konumu arasında matematiksel bir bağıntı kurabilir miyiz acaba? 

Sonra gerçeği yakalamanın en güvenilir yolu en yakına odaklanmaksa (focus) buradan dünyaya 
bir işaret fişeği göndermek olanaklı olur mu? Bu yenik ve yalnız adam (kadın değil) nereye değin ve 
neyi anlamamızı sağlayacak? Tek şarkımız yalnızlığın saltık kederi olabilir mi? Bu insanı biraz 
orasından burasından çekiştirip uzatmayalım, azıcık insana benzetmeyelim mi? Dickens’in Kasvetli 
Ev’de yaşlı kadına her yastık fırlatışından sonra bedensel olarak biraz daha yamulan ve düzelmek için 
birinin ensesinden tutarak onu şöyle bir silkelemesinin gerektiği kahramanlarından birini anımsadım 
nedense.  

Yoksa tüm bu, dönüp dolaşıp bireysel bir etik duruşa çıkan, iyi kotarılmış öyküleri rahatlıkla 
yazınımızın bir öykü çizgisine bağlamak (ki bu çizgide Tomris Uyar’ın da yer alması iyi olur) 
kaçınılmaz. Düzeyli, yetkin ama tek sesli öyküler bunlar.  Ben bu tek notadan tüm bir yaşamı(mızı) 
çıkaramıyorum kendimi ne denli zorlasam da. Özenli, disiplinli bir yazar belli ki Behçet Çelik. Aslında 
öyküye bağlı kalması, bu tek sesi uzun bir zamana yayarak çatlatmaması sanki iyi olurdu. Onun sorun 
dediği en iyi anlatım aracını öyküde yakalıyor bence. 
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Selahattin Demirtaş 
 

 
 
Demirtaş’ın ilk kitabının 11. baskısı elimde. Tutukevinde (Edirne) yazdığı 

öyküleri yine tutukluyken yayımlandı. Kitabı özgür ama kendisi bugün de tutuklu. 
Halkın Demokrasi Partisi (HDP) eşbaşkanıydı tutuklandığında. Önümüzdeki günlerde 
yapılacak seçimde partisinin cumhurbaşkanı adayı. Ve yine tutuklu…  

Tüm bu ve temsilciliğini yaptığı siyasete (soldan ve) köklü eleştirilerimi ayraç 
içine alıp kitabını elime almam, okuyabilmem için epeyce kavgalandım kendimle. 
Bunun asıl nedeni, çok toz kalkması (‘yok satar’), arkadaki güçlü ve siyasal-medyatik 
kişilik, yazının (edebiyat) emekçilerinin onca emeklerinin bir çırpıda kenarlanabilmesi, 
hatta hiçlenebilmesi, vb. dir. Genellikle böylesi bir yayıncılık olayına karşı 
olabildiğince serinkanlı kalmayı yeğlerim. Üstelik kitabı tanıtmada devreye sokulan 
adlar da benim açımdan yeterince irkiltici, örneğin Oya Baydar... 

Ama yine de önyargıların kimseye bir yararı yok ve benim de önyargılarımı 
bileme hakkım, keyfim haliyle yok. (Nice önyargılı biriyim, bunu da burada 
tartışmayacağım.) Tersine özellikle önyargıyla hesaplaşmanın tam sırası gibi gelir 
böylesi durum ya da örnekler bana. Yanıldığımı gördüğüm ya da görmediğim 
olmuştur. 

Ama Selahattin Demirtaş, Seher adlı öykü kitabıyla okumam için yeterli 
nedenini de kitabının yanına ekledi, bu da bir gerçek. Kitap yayınını izleyen dönemde 
hakkında epeyce bir toz kalktı dediğim gibi. Dişe dokunur, dikkate değer bir yazınsal, 
eleştirel bir yaklaşım da olmadı ya da ben görmedim. Ama çok doğal, birçok başka 
etken, Selahattin Demirtaş’ın da açıkyüreklilikle belirttiği gibi (“Edebiyat alanında 
kesinlikle iddialı değilim. Bunu mütevazılık olsun diye söylemiyorum. Kitabın ilgi 
görmesinin ilk ve en önemli nedeni siyasi kimliğim ve tanınıyor olmamdır. Bilinmeyen 
bir isimle bu kitabı yayımlasaydık acaba aynı ilgiyi görür müydü? Asla. Ben bunun 
farkındayım. Fakat bu avantajımı, edebiyat yoluyla değerlendirerek mücadeleye bir 
de bu alandan katkı sunmanın yanlış olmadığına inandım.” (Bkz. 
https://www.evrensel.net, 24.09.2017) yazıniçi bir bakışı dizginledi, ketledi. Oysa 
yazarın ve eleştiri çevresinin anlayışlı, alçakgönüllü yaklaşımına gerek bırakmayan 
bir yapıt var karşımızda. Düzgün, doğru, güncel, işlevsel, yerini dolduran bir öykü 
kitabı… Yazının içsel gerekleri konusunda da günümüzde yazan birçok öykü 
yazarımızın gerisinde kalmak bir yana, kimi açılardan önünde bir örnekle 
buluştuğumuzu baştan belirteyim. 

“Katledilen ve Şiddet Mağduru Bütün Kadınlara…” sunulan ve Bahar Demirtaş 
ile Siya Gürbüz’ün resimlediği kitap ve önemi hakkında birkaç şey söylemekle 
yetineceğim ben de ve buradan yola çıkarak iki temel konuda, 1) Kadın, 2) Kürt 
sorunu konularında içimin tartışmaya hevesli kıvrantı ya da kamaşmalarını 
bastıracağım. Gevezeliğin ne yeri ve zamanı, ne de sırası… 

https://www.evrensel.net/
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Belli ki Selahattin Demirtaş yazarlığını içinde biriktirmiş, daha ötesi damıtmış 
yıllar boyu. “Sanatı da mücadelenin, yaşamın, bizi var eden değerlerin en önemli 
parçası olarak gör”en (agb: adı geçen bağlantı) Demirtaş, ekliyor: “Edebiyatta iddialı 
olmasam da siyasi bir kişi olarak büyük bir risk alıyorum ve kendimi, düşüncelerimi 
kamuoyunun eleştirisine, acımasızca açık olan bir zeminde dile getiriyorum. Bu beni 
korkutmuyor, ama tedirgin oluyorum tabii. Yine de yaşamım boyunca hep en büyük 
riskleri göze alarak ilerledim.”  Yazını, genelde sanatı işlevsel, yararcı (pragmatik) bir 
toplumcu bakış açısında kavradığı için izlek (tema) yapıtının çerçevesini (kontur) 
kendiliğinden belirliyor ve canlı bir siyasetin yöneldiği toplumsal hedeflerin başında 
gençlikle birlikte yer alan kadın toplumuna odaklı izleksel tümlükten yola çıkıyor. 
Şunları söylüyor yukarıdaki söyleşisinde: “Devletin, sermayenin, militarizmin, 
ırkçılığın yol açtığı bütün şiddet, sömürü ve tahribatın merkezinde kadın vardır. Bu 
başlı başına en ciddi siyasal sorundur. Erkek egemen zihniyetin kendini ilk var ettiği 
“coğrafya” kadın bedenidir. Aslında doğru adlandırma “erkek sorunudur.” Bizler bu 
ciddi sorunla cesurca yüzleşmeden ne demokrasi ne özgürlük ne de eşitlik 
konularında mesafe katedemeyiz. Buradan baktığımızda, aslında benim yaptığım şey 
‘fantastik kadın öyküleri’ yazmak değil, siyasi anlamda bir ‘kadın özgürlüğü”’ 
mücadelesidir. Ne benim ne de diğer muhaliflerin yargılanmasından ayrı ve uzak bir 
konu değildir bu mesele.” (…) “Kadın özgürlüğünü yazayım derken, erkek olarak bir 
“’lütufta’ bulunuyormuş gibi ciddi bir hataya da düşebilirsiniz. Kadın kimliğine yönelik 
saldırının en temel faili erkektir. Buradaki erkek anlayış bazen koca, bazen abi, 
sevgili, nişanlı, baba olarak ortaya çıkarken, bazen de devlet, patron, müdür olarak 
ya da eş başkan olarak ortaya çıkabilir. Çoğu yerde de bir kaçı birden aynı anda 
ortaya çıkar ve kendi egemenliğini, gücünü, hiyerarşik üstünlüğünü korumak, 
güçlendirmek için her türlü zorbalığı yapmaktan çekinmez.”  Ekliyor: “Kadın özgürlüğü 
ve erkek egemen zihniyeti üzerine en çok kafa yoran, yazan, konuşan kişi bu 
anlamda Sayın Öcalan’dır. Yeryüzünde şimdiye kadar bu konulara bu kadar kafa 
yoran bir erkek daha tanımadım.” Demirtaş’a göre, “‘Seher’ de yüzde yüz kurgudur, 
ama binlerce Seher’in varlığından haberdarız tabii ki. Bu nedenle fantastik değil 
hakikidir Seher.” Yazarımızın, ulus ve ulus içi parçalanmanın en büyük yitireni 
(mağdur) her yaştan, soydan, boydan kadını ve onun günümüzde yoğun eril şiddet 
saldırısı altındaki durumunu anlatmayı bilinçle seçtiği açık. Hemen belirteyim 
Türkiye’de özellikle kadın-lık durumu, hatta doğrudan kadınla yükselen bir özanlatı, 
tüm dehşetli içeriğiyle birlikte 60’ların sonundan beri sanatın önemli gündemlerinden 
biri oldu ama git git gevşeyerek. 12 Eylül tırpanı ne kadın sorunu, ne ortalıkta kadın 
bıraktı. Kadından 80 sonrası dizgeleri besleyen, emziren, büyüten bir topluluk yarattı 
hatta. Kadının (!) suçu çoktur öte yandan (ve bana göre). Dizge 12 Eylül’ü, Özalizmi, 
Çillerizmi, Erdoğanizmi ile kadını suçun en büyük paydaşı, ortağı, hatta kaynağı yaptı 
(Mahalle örgütlenmeleri incelendi mi?). Kürtçü siyaset ise bu konuda yararcı 
(pragmatik) ve kendince doğru bir anlayış geliştirdi. Genç kadından savaşçı 
olabileceğini çok doğru olarak gördü ve buna ciddi yatırım yaptı ve başarılı oldu. 
Bunun anlamı şuydu. İslamcı siyasetten değişik (farklı) olarak zorluk, kıtlık 
koşullarında etno-ulusalcı bir ayaklanmada genç kadın ve erkek isyancı ya da 
savaşçı yan yana nasıl gelirdi? (Laiklik en uygun çerçeveydi her şeye karşın.) Oysa 
İslamcılık kadını yanına aşağılayarak, kapatarak, görünmezleştirerek alabil(ir)di. Ama 
almadan edemezdi işin tuhafı. Aslında her iki koşulda da kadın gün(cel)e uyarlandı 
ama evrensel ‘ikinci cins’liğinden (Simone de Beauvoire, özgün dilde 1949) kurtulmak 
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bir yana hem köleliği daha pekişti, hem de kendini şiddete boğan dizgelere, siyasal 
izlencelere oğullar (cinsi önemli değil, kadın ya da erkek, ama ‘oğullar’) yetiştirmeyi 
sürdürdü büyük hevesle. Buna karşın Demirtaş’a kulak verelim. Hayır, ‘cennet 
annelerin ayakları altında’ demiyor o, kuşkusuz taşıdığı geleneksel değerler 
yüzünden böyle düşünmekle birlikte. Kadını siyasal kimliğin etkin öznesi (Ama hangi 
siyaset sorusunun yeri değil burası?) olarak görüyor, düşlüyor ve onu yazgısıyla 
yüzleşmeye çağırıyor. Sorumuz ise tam bu noktada şu: Selahattin Demirtaş, 
kadın(lığ)ı hangi yazgısıyla yüzleşmeye çağırıyor? Kitaptaki 12 öykü aslında birçok 
açıdan çağrı çıkardığı yüzleşmenin onanabilir, benimsenebilir, üstlenilebilir bir 
yüzleşme olduğunu kanıtlıyor. Nedeni, kendi siyasal yerinden değil (ki bu da değişik 
kavramalara açıktır) daha üst, az çok evrensel bir bağlamdan kotarılmış olmaları 
öykülerin. Bu nedenle, yazınsal düzeyi bir yana, Seher’i okumalı, savunmalıyız. 

Kitabın Kürtçe baskısı yapılmıştır kuşkusuz ve yapılması da gerekirdi. 
Kürtçesinin de Türkçesi denli etkili, güçlü olduğunu düşleyebiliyorum. İlk hangi dilde 
tasarlandıklarını düşünmem bile. Yalnızca şunu söyleyebilirim. Burada kullanılan 
Türkçe (hiçbir ırkçı, şoven ima taşımadan söyleyebilirim ki) denetimli, yaratıcı, 
egemen olunmuş bir Türkçedir. İki ana dilden hangisini kullanırsak kullanalım ve 
kökenimiz ne olursa olsun (bana göre bunlardan söz etmek ayıptır her koşulda) 
kardeşimizin diline bunca egemenlik ve sorumluluk, insan ilkelerimizden biri olmalı. 
Öykülerde benim en çok dikkatimi çeken şey de bu. Pırıl pırıl bir Anadolu insanı kendi 
insanını anadilinde değil belki ama kendi yurdunun dillerinden birinde tüm tini, ırası, 
bedeni, eylemiyle ortaya çıkarabiliyor. Şaşırmıyorum çünkü Yaşar Kemal’in ulusötesi, 
evrensel ve Türkçeyi, anadiline karşın doruğa taşıyan, Türkçeyi daha Türkçe kılan 
girişimi neredeyse 70-80 yıla yayılıyor. 

 
* 
İçimizdeki Erkek’le açılıyor Seher. Ama öykülere hızla bir göz atmadan önce 

izleksel tümlük konusunda bir iki şey söylemek istiyorum. Özellikle şiirde yeniden 
yaygınlaşan izleksek tümlük (tematik bütünlük) benim için önemli, anlamlı. Öyküde 
doğrusu şiir denli önemli bulmasam da hoşuma gittiğini söylemek zorundayım kitabı, 
hiç değilse çerçevelerde yöneten ana izleğe bağlı olarak düzenleme, örgütleme 
çabasının. Ama bir koşul olarak da görülmemeli. Çünkü en üst, yaratısal izlek zaten 
öykü baklalarını görünür ya da görünmez biçimde diziyor. Bunu biçim ya da 
göndermeli kimi alt izlek ya da örgelerle sağlıyor yazar. İyi de şiirin de arkasında bir 
şair yok mu? Var ama şiirin yapısı, anlatıdan çok başka. Uzam/zamanla tek şiirin 
ilişkisi şiirin türsel gerekçelerine bağlı olarak başka biçimlerde çatılmak zorunda. Tek 
şiiri özerk, hatta özgür kılan (soluk alıp vermede, kendi ayakları üzerinde yürüme 
türünden yazınsal birim varsayımı ya da öngörüsüne bağlı) biçimsel kaygı izleksel 
kümelemeye karşıt yönde bir devinim yaratıyor. Bu çelişkinin üstesinden büyük 
şairler geliyor. Nazım’ın dizeleriyle söylersek, ‘bir ağaç gibi tek ve hür/ ve bir orman 
gibi kardeşçesine’ eytişmeli bir örgütlenim (organizasyon) şiirin daha şiirleşmesine 
ciddi katkı yapıyor. Öykü ise sayısız el altı gereç, yazı öğesiyle izlek tümlüğüne yatkın 
bir tür… Burada büyük öykü yazarlarını, kitaplarını bir izleğe bağlamaktan alıkoyan 
şeyin,  sanıldığınca zorunlu olmaksızın kusursuz yumurtalar, yapıbiçimler yaratmak, 
bir billurlaştırma siyaseti (tabii yazınsal anlamda) izlemekle ilgili olduğunu sanıyorum. 
(Tek şiir denli özgür tek öykü.) Çelişki aslında komik, üzerinde düşünülürse… 
Eskiden tek öykü kitaplaşabiliyordu (Tek öyküden oluşan yayınlar anımsıyorum), 
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romanlar bölüm bölüm ya da sayfa sayfa süreli yayınlarda yayınlanabiliyordu, yani 
yayıncılık biçimleri ve dayatmalarıyla öykü-roman-novella türsel seçimi ve seçilen 
türün uzunluk kısalığı ilişkiliydi, dolayısıyla yazarın eli daha özgürdü. Artık örneğin 
Türkiye’de yaygın öykü kitabı 100-150 sayfa arasında değişiyor, yayıncı, dağıtımcı, 
yazar ve okur öykünün bu meta biçimine, durumuna iyiden koşullandı denebilir. 
(Öykü yayıncılığında en uygun (optimal) denge noktası, ki geçicidir, tarihseldir.) 

Yiğit Bener kitabın geneli için şöyle diyor (Cumhuriyet Kitap Eki, 24 Kasım 
2017): “Her şey iç içe: İsyan, kabullenme, direniş, suç ortaklığı, cehalet, bilgelik…”  
ve ekliyor: “Tekinsiz bir üslubu var. İçerideki iç muhasebeyi anlatırken okura düpedüz 
kahkaha attırabilen ‘Annemle Hesaplaşmalar’ gibi öykülerinde mizahın gücünden 
yararlanırken, okuru sarsacak asıl ağır darbeleri dışarının öykülerine saklıyor. 
Metnine serpiştirdiği hınzırca dil oyunlarına, monolog ağırlıklı sade ve akıcı anlatımın 
hafifletici etkisine, hatta “en minik kardeşi” Bahar’ın öykü çizimlerinin yumuşatıcı 
atmosferine kanıp gardını düşüren okurun vay hâline! (…) Onulmaz acıları en çıplak 
hâliyle betimlerken olsun, acı bir tebessümle örtük olarak dile getirirken olsun, yazar 
asla serinkanlı anlatımından vazgeçmiyor. Meramını okurun gözüne sokmadan, yeri 
geldiğinde sözcüklere bile dökmeden anlatmasını biliyor. Ve son öyküsü ‘Sonu 
Muhteşem Olacak’ta okurunu sözün bittiği yerde, yok edilen kimsesiz kentin 
buharlaşan hayalleriyle baş başa bırakarak usulca nokta koyuyor metnine.” Bener’in 
yargılarına katıldığımı söyleyebilirim. Belki buna Orhan Kemal’e özgü oturuşmuş, 
düşünceleri, duyguları, devinimleri, konuşmaları, görünümleri ile sağlam, bağdaşık 
kişilerini (karakter) ve yazarımızın kişileştirme (canlandırma, anima) yeteneğini 
ekleyebiliriz. Birkaç tümce öykü kişisini olanca somutluğu, yalnızca o andaki varlık 
belirimleri ile değil, zamana yayılan (geçmiş ve gelecekteki) olanakları, gizilgüçleriyle 
canlandırmaya yetiyor. Bu Demirtaş’ın gerçekten yazmayı sürdürürse önemli bir 
yazar olabileceğini ve yazının uzunca bir süredir unuttuğu, anılaşan kimi özelliklerini 
yeniden canlandırabileceğini gösteriyor. 

İçtenlikli duygusuyla tınlayan ve özellikle solun evrensel anlatı geleneklerini 
yalınca yineleyen İçimizdeki Erkek öyküsü, cezaevinde bir serçe çiftinin 
yuvalanması, yavrulama çabaları, devlet kuşlarının çiftin üzerine saldığı yılgı ve 
savunma, direniş çizgisinde ödünsüz dişiye karşılık ödün vermeye yatkın, durumu 
kurtarmaya çabalayan erkek serçenin (Hamza) bocalamaları çevresinde örülü kısa, 
değişmecesel (metaforik) bir öykü. Simgesel göndermeleri epeyce kuşkusuz ve 
kullanılan mektup dili oldukça alaylı ve incelikli…  

İzleyen ve kitaba adını veren öykü Seher, cinsel şiddet ve töre kıyımı (cinayet) 
kurbanı... “Üç erkek, akşamüstü ormanda hayallerini çaldı Seher’in./ Üç erkek boş bir 
arazide canını aldı Seher’in.” (32) Geleneksel izleksel kalıba (şablon) uyuyor tüm 
öykü öğeleri. Seher kafasına tabancayı dayayan abisini yürklendirmektedir son 
dakikada. Türk yazını ve sinemasının geçmişte gerçekten sarsıcı örneklerini yarattığı 
bu içler acısı sefilliğimizin kanıtı konu, 1) Yeğinleşen güncelliği, 2) Yine ve yine 
anımsatmanın doğru olduğu inancı, 3) Demirtaş’ın üstlendiği toplumsal konum, 4) 
Olabildiğince yalınlaştırılmış bir anlatımla cinayetin ürpertici doğal(laştırılmış)lık 
zeminine yaptığı incelikli ve etkileyici göndermeler, 5) Konunun gereği açısından 
yazınsal süslemeyi, dolayısıyla sapmayı ayıklama titizliği, 6) Yargılamaya 
yeltenmeyişi, vb. birçok nedenle can yakıcı bir öykü olarak önümüze geliyor. Anne, 
baba, ağabey ve 22 yaşında Seher, hiçbirinin de istediği olmayan şeye birlikte 
sürükleniyorlar. Oysa bir adım sonrasını öykülemenin sırasıdır ve bunu yapabilecek 
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insanlardan biri yazarak ya da siyaset yaparak Selahattin Demirtaş’ın ta kendisidir. 
Demirtaş’in gizli açık ‘erkek’ olana dönük olumsuz kanısı ve eleştirisi elbette yüzde 
yüz haklıdır. Belki sorun kadının soyutlama düzeyinde gözü kapalı aklanmasıdır ama 
bu nedenle somut, oradaki kişi kınanamaz. Bu öyküyü okuyana Pelin Buzluk’un En 
Eski Yüz’ündeki (2017) Gemisiz adlı öyküyü de okumasını öneririm. Kitap ve 
öyküyle ilgili değerlendirmelerim için yukarıya (Pelin Buzluk bölümü) bakabilirsiniz. 

Türkiye’ye özgü gündelik saçmanın (absürd) açığa çıkarılması, 
somutlaşmasıyla ilgili ama bundan çok dilin amaca upuygunluğuyla dikkati çekiyor 
kitabın üçüncü ve belki de en iyi öyküsü: Temizlikçi Nazo. Aziz Nesin çizgisi ve 
geleneğinde, halktan gündelik sahnelerin anlatıldığı, kökü ta Hüseyin Rahmi’lere 
giden, Orhan Kemal’le doruk yapan Türkçe yazın silsilesine (kanon) eklemli ama 
dramatik vurgusu öne çıkarılmış öykü Demirtaş’ı da bu büyük geleneğe bağlıyor. 
Öyküde önemli olan, hepimize olan yakınlığı, gündeliği paylaşma gücü, toplumsal 
karmaşamızı (kaos) kavrama yeteneği, bireysel yazgılarımızın rastgeleliğindeki 
gülmece öğesini yakalama biçimi ve en önemlisi bu rastlantıya zincirlenmiş yazgıdan 
bir başlangıç, direniş tini (ruhu) çıkarabilmesi... Öyle ya ‘Tanrı yoksa her şey olabilir’.  
(Öz)yıkım bir ters çevrintiyle sıfırlama, başkaldırma, yeniden kurma düşüncesi ve 
umuduna dönüşebilir (Benim için en önemli savsözlerden biri, en genel anlamında, 
‘üretimden gelen gücü bilince çıkarmak’tır). Seher kitabının (Demirtaş’ın) genelde 
zekice kavradığı yer bu. İşsiz kalan, rastlantıyla ölümden dönen, her şeyini yitirme 
noktasına bir anda sürüklenen Nazo aslında yeniden doğmakta, kabuk 
değiştirmektedir. Bu öykü önemlidir. Bu direnişte, tıpkı Gezi’de olduğu gibi dili yeni, 
eğlenceli, esnek olduğunca dirençli, yıkıcı olduğunca yapıcı bir biçimde 
yorumlamanın payını gözardı edemeyiz. Dehşeti, yokluğu, acıyı betimlemek kolay, bir 
an için etkili de olabilir ama asla yetmez ve yetmemeli. Dili gündeliği değiştirmenin 
aracı olarak hep usumuzda ve elimizin altında tutalım bir yandan, vazgeçmeyelim, 
vazgeçemeyiz. Dili hep gündemde tutabilmek önemli, dile suyun, yani en güçlü 
kimyasal çözücünün sabırlı ama kaçınılmaz çözme niteliğini vermektir bu. Sabah 
erkenden toplutaşımayla ve anlık kent izlenimleriyle işine giden temizlikçi Nazo 
kendini bir barış gösterisinin ortasında bulur, yaralanır, çekiştirilir, gözaltına sürüklenir 
ve yaşamı allak bullak olur. Olur daa.. öykü bitti sanırsınız. Öykü(müz) tam da şimdi 
başlıyor: “Ben babamın kızıyım. ‘Mustang’ hayalleri külüstür bir belediye otobüsünün 
altında son bulan adamın. İşçi bir kadın olarak girdim buraya. Hayatım boyunca hiçbir 
eyleme katılmadım ama bizim mahallenin başka bir yüzüyle tanıştım burada. Belki 
çok kalmam cezaevinde ama bu altı ay bile kendimi tanımama yetti. Bir de önemli bir 
şey öğrendim burada; kararlı ve cesur bir şekilde yürürsen, bazen arabadan daha 
hızlı yol alabiliyorsun. Benim adım ‘Temizlikçi Nazo’, bekle beni Ankara.” (45) 
Yalınlığın güzelduyusal (estetik) gücü üzerine dönüp düşünmeli bi kez daha. 

Bildiğiniz Gibi Değil bir küçük gülmece başyapıtı dense yeridir. Dostoyevski 
uzak çağrışımlı etkilerini, yine ona özgü ama daha gündelik yaşama uyarlanmış yalın 
biçimiyle ayrımsamamak olanaksız. Sanırım Aziz Nesin’i, okuyabilseydi mutlu kılacak 
öykü, tüm yaşamı bir film şeridi gibi gözlerinin önünden aksın diye beklerken kendini 
sırtüstü yerde bulan, sonra kalkıp üç yumurta kırıp kahvaltı eden genç adamın 
anlatısıyla açılıyor. İşsizdir, biri sorsa gözleri yaşarıp boşanacak, az önce intihar 
girişiminde bulundum, diyecek gibidir. Babası onun İstanbul’da inşaat 
mühendisliğinde okuduğunu sanıyor. Oysa liseyi bitirememiş, üniversite sınavına da 
girememiştir haliyle. Kısa bir süre önce üç beş parça eşyasını haciz memurları aldı 
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götürdü. Aslında o bizim düşündüğümüz gibi bir insan değil. Berna’dan önce Nergis’i 
seviyordu. Seviyordu sözün gelişi, sevmek istiyordu yani. “İçimden, ‘söyle Nergis, ben 
seni ne çeşit seveyim?’ diye geçirdim.” (52) Öykünün arkası artık karayerginin saçma 
(absürd), düşlemsel (fantastik), arabesk diliyle okuru gülmekle ağlamak arasında bir 
yerde mıhlıyor. Bu, bu bizim, küçük insanın öyküsü ve buna dayanıl(a)maz. Anlatıcı 
ve yitirmenin dibinde gezinen genç adam, kendini ölü olarak mezarında düşleyip 
Nergis’e oradan sesleniyor: Bana mı geldin Nergis? Sen mi geldin Nergis? Yine mi 
sen Nergis? Yok artık Nergis? Gerçekten o düşündüğümüz gibi biri değil. “Ben böyle 
biri değildim, düşündüğünüz gibi hiç değil. Ne geldiyse Semra’yı sevmekten geldi 
başıma.” (55) Semra kim mi? Kendisi bilmese de sevdiği kadın işte. O gün yolda 
yanında bir herifle görmüştü, eli okşamak için saçlarına kendiliğinden gitmiş ve işte 
olan olmuştu. Yanındaki adam nedense silah çekip ateş ediyor: “Ne geldiyse 
sevdadan geldi başımıza. Kafamda bir mermi çekirdeğiyle yaşamaya mahkûmum 
şimdi, Semra’nın abisinden armağan. Aklım gider gelir bazen, bazen de gider hiç 
gelmez. Her güzel gülüş Semra’ya götürür beni. Bir gülüş uğruna harcanmış 
hayatların muhasebesini tutmaya mecalim kalmadı artık. Bakmayın öyle, bildiğiniz 
gibi değil hiçbir şey.” (57) 

Kara Gözlere Selam Olsun şöyle bitiyor: “İşçi minibüsü çamurların içinde ağır 
ağır hareket ederken Hüseyin başını çevirip arka pencereden son bir kez baktı 
bitirdikleri binaya. Kapısının tam üzerine kocaman bir tabela asılmıştı: “Edirne F Tipi 
Yüksek Güvenlikli Cezaevi.” Cemal de dönmüş, aynı yere bakıyordu. Bir an göz göze 
geldiler. Sonra ikisi de suçüstü yakalanmış gibi adeta utançla gözlerini kaçırıp 
başlarını çevirdiler. Eski püskü işçi servisi çamurlu araziden otoyola bağlanan yan 
yola çıkınca, taşıdığı sigortalı, kaçak, yaşlı, çocuk işçileri kucaklayıp hüzünlü bir 
geçmişten belirsiz bir geleceğe doğru hızlandı. Hüseyin içinden kara gözlere selam 
söylüyordu. Cemal içinden Hüseyin’e ve tabelaya sövüyordu.” (65) 

Cezaevi Mektup Okuma Komisyonuna Mektup buruk bir öykü. Öykünün 
sınırlarında takılı kalmış ama iç paralayıcı… 

Denizkızı küçücük bir öykü… Belki insanın en büyük öykülerini en küçük 
öyküler, belki sözsüz, sessiz öyküler en iyi anlatır. “Benim adım Mina. İki ay önce 
Suriye’den, Hama’dan yola çıktık. Annem bana sıkı sıkı sarıldı.” (77) Ama Jean 
Amery’ye dönüp soralım: Olanaklı mı? Anlatılabilir mi? 

Aslen Halepli Hamdullah Usta’nın lokantası Hatay’da… Üstüne yok. Rukiye, 
garson Cuma’nın karısı, iki çocuğun da annesi… Usta’nın da ilk aşkı ama üzerinden 
çok sular akmış. Halep’teki evlerinden Hatay’a göçüp ustanın kiracısı oldular. İşte bu 
Rukiye, Halep’e kocasıyla birkaç parça eşya almaya gidip de, Pazar yerinde ‘Allahu 
Akbar’ diye bağıran birinin patlattığı bombayla paramparça olan Rukiye. 68 cansız 
bedenden biri de onunki. “Hamdullah Usta ne cenazesine ne mezarına gitmeye 
dayanamamış Rukiye’nin. Definden bir gün sonra akşam dükkânın kapısını içeriden 
kilitleyip ecza dolabında ne kadar hap şurup varsa hepsini yutup içmiş.” (88)  

Ah, Asuman! Eğlenceli, fazlası alınmış, Yeşilçam ve arabesk duygu 
evrenimizi konu alan gülmece öykü. Konuşmalar ve anlatının (ben anlatısı) doğallığı 
dikkate değer… 

Annemle Hesaplaşmalar’ın bitişi de şöyle: “Sonuçta 1981 yılı zorlu bir yıldı 
bizim için. Ama bütün zorlu yıllar birgün geçiyor, bitiyor be anne. Senin ve bütün 
annelerin ellerinden öpüyorum.” (109) 
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Babasının gizli yazarlığını ancak ölümünden sonra keşfeden kızının buruk 
öyküsü Tarih Kadar Yalnız… Onur, bağlılık, anne baba ve çocukları, yalnızlık, vb. 
üzerine duygusal çeşitlemeler bir tür.  

Annesinin gurur kaynağı ve halkının sevgili çocuğu Doktor Bekes, Amerika’ya 
bir bilimsel toplantıya katılmaya gidiyor Sonu Muhteşem Olacak’ta.  

 
Üç şeyle bağlayacağım bu yazımı. Selahattin Demirtaş’ın başında üç köşeli 

şapka var (yazınla ilgiliyim bunu söylerken):  
Aziz Nesin. 
Orhan Kemal. 
Seray Şahiner. 
Üçüncüsüne borcu var mı diye soracaklar olabilir. Yanılmıyorsam dördüncü 

kitabı olan Kul (2017) romanıyla 2017 Orhan Kemal Roman Ödülü’nü bileğinin 
hakkıyla alan Seray Şahiner, Demirtaş’a öncülük etti güncel yazınımız içre. Selahattin 
Demirtaş’ın üstlendiği hemen tüm yazıniçi öğeleri, nitelikleri Seray Şahiner ‘biraz 
önce’ tüm yetkinlikleri ve henüz daha tüketilmemiş olanaklarıyla birlikte sergilemişti 
olağanüstü biçimde. Yeniden kazanılan, güne taşınan en iyi nelerimiz varsa, örneğin 
gülmece, yergi, kendinle dalga, kişileştirici özellik olarak konuşma (diyalog), 
toplumsal tanıklık, direniş tini, vb… İkisinde ortak olan, Şahiner’de öncel ve öncüldür 
öyleyse. Bu elbette Selahattin Demirtaş’ı tıpkılayıcı, ikinci elden bir yazar yapmaz ve 
yapmıyor (hiç değilse şimdilik). Ortaya koyduğu ürünler eşdeğerli ve kendi başlarına 
var olabilen şeyler…   

Dilerim Seher’in arkası gelir. 
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Yusuf  Nazım (Yakup Sayın) 
 
 

 
 
 

Leyla’yı Beklerken yazarımızın ikinci öykü kitabı... Daha önce Kızak’ı (2012) 
yayınlamıştı. Aynı zamanda dostum Yusuf Nazım’ın (Gerçek adıyla Yakup Sayın) ilk 
kitabı hakkındaki düşüncelerimi kendisiyle kısaca paylaşmış, yeni kitabındaki bir 
öyküsünün de taslağını görmüş, okumuştum. İçinde yaşadığı dünya ve kendi 
coğrafyasıyla ilgili keskin ve ateşli bir duyarlık taşıyan öfkeli yazarımız, iş yazıya 
gelince duygularını sıkıdüzene alıp, nitelikli yapılara kavuşturmasını çok iyi bilen, yazı 
emeği denebilecek önemli kavrama yakından tanış biri. Yazı titizliği, ölçülülük biraz 
da mühendisliğinden kaynaklanıyor olabilir ama ondan önce, yazı, yazma, ne için ve 
nasıl yazma üzerinde derin derin düşündüğü, başka deneyimleri bolca ve sürekli 
paylaştığı açık. Öykülerden anlaşılıyor bu. Titizlik o kerte ki deneysel, yoklayıcı, öncü 
(avangard) sapmalara bile cesur, atak kişiliğine karşın izin vermiyor ve ben bu 
konuda şöyle düşünüyorum.  Anlatısal ataklarla (atraksiyon) öylesine aptala 
dönüştürüldük ki biçemsel arayışların üstümüze abandığı bu yerde ve zamanda derin 
soluk alabileceğimiz, üzerine bastığımız dünyayı bize anımsatan sıkı, yalın düzenli bir 
dil seçimini (biçem) fellik fellik arar olduk. Selahattin Demirtaş Seher’le (2017) iyi bir 
örnek oluşturdu. Yusuf da benzer, belki daha yazının içinden ama bu örneğe bağlı 
öyküler yazıyor.  

 
* 
Yine tanıdığım ve saygıyla önünde eğildiğim sevgili annesine sunulmuş 

Leyla’yı Beklerken’de, Sunay Akın’ın kısa sunuşunu izleyen 7 uzunca sayılabilecek 
öykü yer alıyor. Her öykünün başında bir alıntının yer aldığı kitapta ilk öykü kitaba 
adını veren öykü aynı zamanda: Leyla’yı Beklerken. Bir kentsel devini ve 
rastlantıların beklenmedik acı sonuçlarını ele alan öyküyü yalın bir 
karşılaşma(/ma)lar, buluşma(/ma)lar, verilen sözün gereğini yerine getir(eme)meler, 
vb. den ayıran boyutu, devingen kurgunun üzerine oturduğu ‘şimdi burası’. Bu 
ülkede, böyle bir ülkede, üstelik Leyla gibi engelli isen pırıltılarıyla ilgini çekebilecek 
ama kısa bir süre sonra unutacağın bir kurgu (olay) bir anda dehşete dönüşebilir. İlgili 
dernekten Nurgül’ü, bu fişek gibi ivecen ve duyarlı, sevgi dolu kızı ayarladılar Leyla 
için. Böylece annesi için hastaneye eşlik edecek kişi sorunu çözülmüştü. Ama 
unutmayın, ‘şimdi buradayız’. Türkiye’de, İstanbul’da yaşıyoruz ve sevgi, candanlık, 
özveri ve buna benzer niyet ve duygular asla ve asla yetmeyecek hiçbir şeye. Leyla 
annesiyle hastane kapısında beklerken o cin gibi kızın gecikmesini bir türlü 
anlamayacak, insanlar hakkında yanıldığını düşünecek belki de hüzünle. 
Bilemeyecek, Diyarbakır’dan gelen konuklar nedeniyle Leyla’nın hastaneye girerken 
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polisçe çevrildiğini, karga tulumba, zorla alınıp götürüldüğünü ve koridorda ‘histerik’ 
çığlıklar attığını: “Leylaaaaaaa!” (39) Öyküde, Yusuf’a özgü bir nitelik olarak hız 
(tempo) ve dizem (ritim) altı çizilmesi gereken iki konu. Bir apaçıklık, duruluk, arıklık, 
saydamlık söz konusu…  Ama bu özellikler öykünün devinimini aksatmıyor, öyküyü 
suçu ve suçluyu gösterme işlevine daha da yaklaştırıyor. Suçlu dizge, onun yönetimi 
ve polis düzenidir. İnsan ve iyiniyet paramparça edilmiştir bir kez daha.  

“Dünya kötülük yapanlar değil, seyirci kalıp da hiçbir şey yapmayanlar 
yüzünden tehlikeli bir yerdir,” demiş Einstein ikinci öykü önüne konan alıntıda. 
Babamın da Makinesi Vardı, bir Dersim (Tunceli) öyküsü. Kayıp kızlar izleği, canlı 
tarih çalışmalarının da bir parçası olarak son yıllarda öne çıkarılan bir (tarihsel, 
toplumsal, yazınsal) çalışma alanı. Akışkanlığı (viskozite) düzenli, tümce ve özellikle 
bölümceleri, daha üstte bölümleri arasında iç bağ(lantı)ları sıkı, debisi öykü yatağıyla 
uyumlu Yusuf Nazım (Yakup Sayın) öyküleri yazınsal anlamda sağlam, ileri gitmez, 
yani aşırılıkları törpülenmiş bir sakınımlılıkla çatılı olduklarından takılmadan, pürüssüz 
okunabilen öyküler aynı zamanda. Öykülerin genelde belirleyici duygu tınısı, tonu ise 
insancalık (hümanizma), dayanışma, kardeşlik, özveri, tarihsel bir adalet istemi 
denebilir. Yazıyı yönlendiren duyarlık geleneksel solun değerleme yapısından 
esinleniyor. Bütün bunlar zamanı kaçırmış (modası geçmiş) anlatılar olarak rafa 
kaldırılmış sanılırken, işte yeni ve savaşımın içinden şöyle ya da böyle gelen bir yazı 
kuşağı, anlayışı var ki temel haklar ve duyguları anlatılarına eksen yapmada daha 
dirençli, dayançlı görünüyor. Bunu iyi, doğru buluyor, destekliyorum. Nereye değin 
mi? Yazının geçen bunca sürede anlatımsal kazanımlarını başka dışavurma biçimleri 
uğruna haraç mezat harcamaya başladığımız yere değin kuşkusuz. Çünkü öykü önce 
okunmak içindir ve öykünün (anlatıların) insanda karşıladığı şey hem başka 
şeylerden ayrışır, hem de öykü başka şeylerin yerine konuşmaz, yerini doldurmaz. 
Hele de zamanın içinde zamanca apansız basılmışken (aynı şeyler uzam için de söz 
konusu) güncele kilitlenmek, herkesin bulunduğu yerden başka bir güncel okuduğu 
yer ve zamanda daha derin bir yapı olan sanatı (yazın, öykü) güncele kilitlemek, 
düğümlemek kısırlıktan, kıtlıktan başka şey getirmez. Zaten Yusuf’un bu kitapta kimi 
öyküleri de güncelle sorgulu biçimde hesaplaşan, arayışları olan öyküler. Babamın 
Da Makinesi Vardı, bana ilginç bir biçimde bir dönemin Freudcu filimlerini anımsattı, 
özellikle ABD (Hollywood) yorumlarını. Geçmişi bir sarsıntıyla (şok) geri getirmek, 
sarsarak ya da sarsıcı bir olayla yüzleşerek belleği geri kazanmak… Yöntemin 
Anadolu coğrafyası ve tarihine uyarlanması bir tür… Yine sanatın, yazının işlevine 
(‘işlevsellik, fonksiyonalizm) çıkıyoruz burada. Sorun ve konu elbette yazının işlev 
taşıması değil. Devrimci (ister solcu deyin, ister sosyalist ya da komünist, değişmez) 
sanatın kuramsal kaynaklarının işlevle (fonksiyon) ilişkisindedir sorun. (s~y= f(i); 
sanat ya da yazın işlevin, işlevsel göstergenin türevidir.) Çünkü bu fonksiyonel 
ilişkiden birçok sonuç çıktı ya da çıkar, daha da çıkacaktır. Kısaca şunu belirtip 
geçeyim. İşlev(sellik) kentsoylu ekinin (burjuva kültürü) usu, aklıdır. Marksizmin 
dışlamadığı ama aştığı, sanat uygulayımının (pratik) da en uygun yordamını 
oluşturduğu bir ussallıktan (rasyonalizm) söz ediyorum. Ama şimdi biz öykümüze 
dönelim ve daha önceki yazılarımda sorduğum soruyu bir kez daha soralım. Sanatçı 
(yazar) tarihle yazısını ilişkilendirdiğinde bir, iki, üç, beş ağızlı keskin bıçak sırtında 
yürüdüğünü unutmamalı. Elbette sanatçı önüne gelen ve anlatmak istediği şeye 
nereden olduğuna bakmadan yaklaşır;  tarih, coğrafya, çalışma, duygular, vb.,  
sınıflandırılmaz. Yazmayı şu ya da bu nedenle istemesi yeter yazarın. Tarih(sel olay) 
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sanatçının ilgi alanındadır, başka her şey gibi. Ama sanat uygulayımının (pratik) imge 
temelli dışavurum yordamı burada aşırı özen gerektiriyor. Çünkü imge yapısı ve 
siyasetinden ötürü genelleştirilebilir tikel önermedir. Yapı algının imgeyi 
genelleştirmesine açık olarak düzenlenir. Tikelin güçlü etkisini üstlenen algı, eğer 
yapı kendi içinde tutarlı ise yaşamı anında yerineler ve genel açıklamaya çıkar (ya da 
atlar). Bunun anlamı şu: Yazarın eğitimi denli okurun (algının) eğitimi de zorunlu, 
zorlu, uzun bir süreçtir. Tedirgin, ürkek, sorgulayıcı, olası sap(tır)malara karşı 
hazırlıklı olmak hepimizin görevidir. Bunu söylemek şimdi(lik) bana yetiyor. Sonuç, 
Dersim şuydu buydu, yetim kızlar, bombalanan mağara, dere içinde makinelilerle 
taranan çoluk çocuk, vb. burada anlatıldığından öte, hatta anlatılamayacak (Bkz. 
Primo Levy) denli gerçek kuşkusuz. Evet, sanat gerçeği gerçek denli güçle anlatamaz 
ama sanat anlattığı zaman gerçek önümüze yeniden gerçek-lik (kurgu) olarak gelir. 
Bireysel acılara, tikel olaya (olguya) hiçbir sanat yapıtı yetişemez. Sanatı yaşam 
deneyimlerimizden daha önemli kılan da tam budur. Yani sanat Platon’daki (idea) ya 
da Aristoteles’teki (dünya) gibi gerçeğin daha gerçek yansıtılması değildir. Gerçek 
zaten oradayken türümüzün (insan) gereksinim duyduğu şey aslının tıpkılaması 
(kopya) olamaz. Hele devrimci isek gerçek diye önümüze gelenle didişmekten, 
sorgulamalardan asla vazgeçmez, olayı ele alırken anıştırır, öteler, aşar; öç, 
bedelleme, suç, ceza, af, özür, vb. düzeneklerin yetersizliğinde avuntu aramak yerine 
olayı aşan ve yapılabilirliğini bilerek, bu bilinçle yeni olaya (yeni bir dünyaya) bakar, 
hazırlanırız. Bunlar yöntemsel (metodoljik) konulardır, yazına aşkındır. Aslında 
çatışkılı (dramatik) tarihsel olayların özellikle sanatla anlatıma kavuşturulması, 
imgesel somutlukla belleklerimizi zorlaması, eğer bir toplum isek kendimizi 
tarihlememiz ve üstlenmemiz konusunda çok işlevsel. Bilim çalışmalarının da olguyu 
nesnellikle üstlenmesi elbette gerekir. Sorunumuz şudur: Gerek sanatçı, gerek bilim 
adamı ve diğerleri, eğer ‘şimdi ve burada’ yaşayan insanlarsa Olay’la nasıl 
ilişkilenmeli? Benim doğru yanıtını henüz bulamadığım, şimdi ve buradanın tüm 
ağırlığını yaşayan insanlardan biri olarak çözümsüz kaldığım konuda, şimdi 
buradanın sanatçı ve yazarlarını da açık söylemek gerekirse yeterince güvenilir 
bulamıyorum. Bunun nedeni onların kimlik ya da kişilikleri ya da duyarlık düzeyleri hiç 
değil. Tersine, izlediğim tutum tam da gereğinden yüksek, olağanüstü bir kimlik, kişilik 
tutunması, hatta dayatması. Olgunun (Olay) zamanla ve yerle, öte yandan toplulukla 
(insanla) ilişkileri çapraz, karmaşık bir ağla ve özgün, kapsamlı bir yöntemle 
kurulabilecekken, üstüne bir de güncelin binbir kaygısı, baskısı bindiriyor ve bu da 
yetmiyor, bilimde çarpıtma ya da yöntemsizlik deyip kolayca geçiştireceğimiz şey, 
sanatın aktarımında imgenin (ideolojik) işlevi yüzünden, ‘oradaydı, öyleydi, vardı’ 
sahiciliğine bürünüyor. Bu nedenle bilim denli sanatın da kurgusal düzeninde ya da 
yapı çözümlerinde özgül olgu (olay) anlatımlarında bu imge çıkartmasını, baskınını 
hafifletecek, eleştiriyi (okur özgürlüğünü) yine de kollayacak bir uscul destek, tutum, 
biçem geliştirmesi, hatta yaratması gerek ve koşuldur. Yoksa ucu nerelere gider 
bilinmez. Geri toplum düzenlerinde düzenin çağdaş anlatım biçimleri (form) de 
yapısal sakatlığı, özellikle gerçekçilik kaygısı taşıyan koşutlu anlatılarda ister istemez 
yansıtmak zorunda kalıyor. Aslında 90 öncelerine dek yazınımız bu sorunun 
üstesinden geliyordu (soldan söz ediyorum) ama bunu söyleyince kimse çıkıp da 
tamam işte, anladık derdini, Türklük Sözleşmesi (Bkz. Barış Ünlü, 2018) konuşuyor 
ağzından demesin. Ben yazının (edebiyat) yazın kalmasından, daha yazın 
olmasından yanayım. Bunun için yazının düşüngülerle (ideoloji) ilişkilerini öyle 
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kurgulamalı ki yazın bundan eksilmesin. Sanat düşüngüleri iyi ya da kötü ama 
kesinlikle taşır. Yazıya soyunanın önceliği bellidir ve yazıyı aracı, işlevsel gören 
yaklaşım, yazıyı neye araç olarak görüyorsa o şeyi de araç olarak görmektedir 
eninde sonunda ve gerçekte. Sanat, siyaset, düşünce, vb., birbirlerini besleyen, 
yedekleyen, omuzlayan ilineksel,  ötekisiz eksik yapılar değil, kendi içinde ideaları 
tümcül, aynı kaynağa kökenli ve aynı varlıkla idea olarak ilişkilenmiş olsalar da 
aralarındaki asal ayrım başka başka dillerden, anlatımlardan dışavurumlar olmaktan 
öte geçmeyen eşdeğerli, kendi ayakları üzerinde dikili, biri ötekini asla yerinelemeyen 
(ikâme etmeyen), yani ötekisiz var ve tam ve yeterli ve içkin, özbağdaşımlı bağımsız 
(özerk) yapılardır. Yoksa ayrı ayrı var olmaz, eninde sonunda birbirlerine düşerlerdi 
indirgenerek. Geriye türe (ekinsel insan) yararlı son şey kalırdı. Yani en iyi diyet 
listesi... Söyler misiniz usu başında hangimizin en iyi diyetle ilgisi var? Tikel insan (ve 
bedeni) indirgemenin son halkasında anlamlı bir (son) şey olarak kalabilir mi? Ayrı 
yapılar, ayrı anlatı(m) biçimleri, dışavurumlar türümüzün biricik teselli kaynağı ve 
gerekçesidir.  

Yusuf (Nazım) bu kitabında izlek açısından ondan pek de beklenmeyecek bir 
karı koca, ev(lilik) durumu, yanlış anlamalar dizisinin gülmeceli öykü örneğini de, 
üstelik aynı rahatlık, dil ve başarı düzeyiyle Aşk, Bir Aldatma’da kotarıyor. 
Dostoyevski’nin kimi uzun öykülerini (~novella, örn. Başkasının Karısı, özgün dilde 
1848) ya da yine Hollywood’un sonu iyi biten ve küçük insanı kuşkularından kurtaran 
aşk, aldatma öykülerini anıştırırcasına, sevimli (sempatik), iyicil bir öyküden söz 
ediyoruz. Kuşku ağusu yaşamı tüketiyor ve evlilikleri, kadın erkek ilişkilerini de… 
Sanıların kuşkuyu besleyip büyüten havasından kurtulup da aslında tam tersi 
duygularla devinen yaşam burnumuzun dibinde kendini gösterdiğinde bir sınavdan 
geçmiş, duygularımızı pekiştirmiş mi oluruz? Ne zamana dek? Ama sürükleyici, 
halkçıl (popüler) anlatıları aratmayacak kışkırtıcı kurgusuyla bir düzeyin altına da 
düşmüyor Aşk, Bir Aldatma. 

Nein! Öyküsü kitabın belki de en uzun öyküsü. İlginç, önemli ve Yusuf Nazım’ın 
yazınsal çizgisinin izleksel akağı (vadi) içerisinde yerleşik bir öykü ve sondaki kısa 
öyküye, Doğum Günü Partisi’ne bir yüksek atlamayla bağlanıyor. Kesik parmak iki 
öyküyü bağlayan halka olsa da özellikle birincinin ektileme gücü açısından ikinciye 
gereksinimi yok ama ikincinin, okunma sırası açısından bile birinciye gereksinimi var. 
Yani Nein! önce okunursa ikinci metnin etkisi artacaktır okur gözünde. Aslında 
başarılı bu öyküde beni huzursuz eden şey Almanlık, Almanca üzerindeki belli 
belirsiz ama göndermesi güçlü vurgu… Nedense Alman- olan şeyi Nazi evreniyle 
özdeşleştirme konusunda yerleşik bir koşullanmayı tümümüz taşıyoruz. Bunda çok 
da sorun yok ama sorun sanatçı duyarlığının, titizliğinin böyle bir konuyu öykülerken, 
anlatırken bile okurda kökleşmiş önyargıyı pekiştirecek düzenekler konusundaki 
duyarlılık düzeyinde. Sanatçı, şimdi yapacağım tanım oldukça beylik ve kaba 
kaçacak belki, önyargıyla, yerleşik kanıyla savaşan ilk ve son kişidir anlama ve 
anlatmayla ilişkisi açısından. Uzun öykü boyunca dönüp dönüp yapılan bu vurgu 
meseleyi, Anadolu’da yabancı kökenli bir tarımsal işletmede acımasız, insanlıkdışı 
sömürü çarkıyla işverenin Almanlığı arasında bir yerde bırakıyor. Hele Nein! türünde 
yasaklayıcı vurgu (söz) toplama kampı çağrışımıyla bizi kimden nefret etmeye 
yöneltiyor, kestirebiliriz. Burada elbette kötü- ya da ard-niyet yok. Yazarımız en az 
ben ya da bir başkası denli düşünmüştür bu konuda ve yine böyle yazmasının 
geçerli, savunulur nedenleri vardır. Ama okurum ben ve bu öyküyü okuyan benim, 
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kendimce yarattığım bir alan (savunma alanım) söz konusu. Ben bu öyküyü böyle 
okumayı ya da okumamayı savunmak isterim durduğum yerde. Çehov ve duvardaki 
tüfek, oyunun sonunda tüfeğin patlaması türünden yönlendirici bir işlev gören el 
(parmak) imgesi, öykünün aksamayan ve yükselen, dizemli, artımlı bir kurgusal 
gerilime neler borçlu olduğunu gösteriyor. Belki daha kısa olabilecek öykünün uzun 
tutulma nedeni de kurguyu taşıyan ve okuru merakla sona sürükleyen bu gerilim 
düzeneğinin ta kendisi. Tabii öyküdeki eleştiri çok yönlü ve alabildiğine güncel… Bir o 
denli de daha genel ulamlarla (kategori) ilişkili. Kapitalizm, sömürü, ucuz emek, 
emeğin emekle yarışması (rekabet) yanı sıra üreticilerin yarışma baskısıyla giderek 
daha acımasızlaşan sömürüleri, vb. Küresel anamalcılık (kapitalizm) sözkonusu 
olduğunda burada makineye kaptırılan parmak dünyanın öbür yanında (Kanada, 
Nova Scotia) bir doğum günü partisinde konserveden çıkabilir. Zekice, buluşçu yanı 
yüksek bir öykü bu anlamda Nein! ve ilişkili olduğu son öykü, Doğum Günü Partisi. 
(Bu yazıyı bitirdikten sonra yaptığı bir söyleşiyi okuduğumda orada ‘parmak’ 
konusunun ne denli bilinçle ‘yoksul sınıfın egemen sınıfa’kalkmış parmağı olarak 
imgelendiğini gördüm.) 

413 Numaralı Kapı cuma günü, saat on altı otuz sularında, ofis binalarının 
birinde çalınıyor. “Teknik bir uzmandı.” (171) Mutlu olmak için her şeyi vardı ama 
mutlu değildi. Neden acaba? “Para her şey miydi ki?” (171) Kimdi bu kendi huzuru 
gibi hazirunun huzurunu da kaçırıp duran kişi? “Gün geldi, hayatın kolayca 
farkedilmeyen akışında, bir kıyı kasabasında, bir başka şehirde, farklı diyarlarda, 
özgürlük anlamını kaybediverdi birden! Bir gün, gazetelerin ücra bir köşesinde 
‘Devletin ve milletin bölünmez bütünlüğüne,’ diye başlayan…” (175) O günden sonra 
413 numaralı ofis kapısı çalınmadı, “Geniş alnı, esmer bakışları, kahverengi 
gözleriyle esrarengiz biri içeri süzülmez oldu.” (176) Ve aradan zamanlar geçti. 413 
numaralı kapı yeniden çalındı pek de beklenmezken. “Güneş bir süredir saklandığı 
bulutların arasından birden sıyrılıverdi.” (177)  

Sigarası, Kol Saati, kalemi Bize Kaldı, İlhan Erdost’un, 12 Eylül’ün varlığını 
vahşice ortadan kaldırdığı bu güzel insanın yıllar sonra kişisel kalıtı (!) çerçevesinde 
(‘utanç müzesi açmak’) çatılan yalın, duygulu bir öykü. Ondan geri kalan eşyalar mı? 
Yarım paket Bafra sigarası, kol saati, kalemi… 

 
* 
İnkilap Yayınevi’nin Leyla’yı Beklerken’i daha özenli, kendi çizgisine yakın bir 

nitelikle basmasını isterdim açıkçası. Günümüz ölçünlerinde bir yayıncılık yönetimi 
(editoryal) elinden geçmediğini basım yanlışları gösteriyor. Kabul edilebilecek sınırları 
zorluyor yazık ki. Öte yandan ‘rayihası tarçın kokan’ (30) türünden bir sözcenin 
sorumlusu yazarımız olmalı ama yayın yönetimi yazarı uyarabilirdi. ‘rayihası tarçın 
kokulu’ yerine ‘tarçın kokulu’ sözcesini sanırım yeğlerdi yazar. 

Sonuç olarak diyebiliriz ki, Yusuf Nazım’ın öykülerinde anlatısıyla yarattığı 
kürenin kabuğu, yüzeyiyle yetinmemiz gerekiyor. (Öyle ya, yer kürenin yüzeyinde 
olup bitmiyor mu her şey aslında ve bu görüş asla hafife alınmamalı.) Gösterdiği 
şeyin sorumluluğunu öylesine üstleniyor ki bir başka katman ya da derinlik arayışı 
ona yazın çizgisinde sapma, ihanet gibi görünürdü zaten. Yazısı düşlerine yargılıdır 
onun. Dolayısıyla kişileri tıpatıp kendileri, betimlendikleri gibidir ve dışarıdan bir şeyi 
taşırlar. Buna ben bazen olmasının olmamasından iyi olduğunu düşündüğüm 
‘western’ biçimi (tarz) diyeceğim. ‘Tip’i öne çıkaran yazın geleneği çok tartışılsa da 
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bugün de önemli, gerekli, doğru ürünler sergilemeyi elbette sürdürüyor. Ve bu 
biçimin, günümüzde her şeyin önüne geçen, kişiler, tek tek tipler olarak aktörel (etik) 
hesaplaşma ve seçimler yapmamızla doğrudan ilgisi var. Herkes nerede durduğunu 
bilmeli, bilecek ve kendi yerinin iyi, kötü tüm yükünü, ağırlığını, sorumluluğunu 
taşımalı, taşıyacak. Sonsuz sayıda yan (taraf) yok. İndirgersek özünde doğa, toplum, 
insan, zaman, uzam, geçmiş, bellek, her ne ise tüm bunlar hakkında iki seçeneğe 
taşır bizi tüm çatakurduğumuz algoritmalar: Ya…Ya da. 

 
* 
Bakın yazarımız bir söyleşisinde (25 Mart 2018, Evrensel Gazetesi?) ne diyor: 

“Yani duyuyorsunuz, görüyorsunuz, yaşıyorsunuz; tanık olduğunuz o şeyler, bir bıçak 
olup bir yerlerinize saplanıyor. Yazmasam, o bıçak orada kalacak ve kanamaya 
devam edecek. Benim için yazmak, o bıçağı kabzasından tutup çıkarmak gibi bir şey. 
O zaman rahatlıyorum.”  
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