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OYKU VE ROMANIMIZIN GUNCEL
SULARINDA 1

Yazi izlencemde agsiri gecikme beni yazar ya da yapit odakli ¢galismalardan
alakoydugundan birikmis konulari toplu degerlendirme zorunda kaldigimi, igime
sinmese de kabul ediyorum. Bu durumda Zola, Saramago, Mansfield, Wallace
Stevens, Bolafio, Daglarca ayri ¢calismalar olarak gindemimde kalacak, Orhan
Pamuk, inci Aral, ibrahim Yildirim, Selim ileri belki tek bir calismanin karsilastirmali
konusu olacak, guncel Turk romani 6yktu okumalarimda iki tlre ayri bakisla tek bir
yazi (ki asagidaki yazidir), gincel siir okumalarimda da ayni bicimde kimi adlara
vurgu yaparak tek yaziyla yetinecegim. Bakalim gorecegiz, kararimi surdurip
strdiremeyeceg@imi. Clnkl beklenmedik tasarilar tim éngdérulerimizi alt Gst etmeye
yetiyor. Ornegin, Béla Tarr (izerine bir yaziyi nereye sikistiracagim? Yasar Kemal'e
hangi arada baslayabilirim?

*

Turk yazininin segili, 6znel bir kime Uzerinden okumasini iki agamali
yapacagim. Once 6yku seckisini, sonra romanlari okuyacagim. Cogunluk son Gg yilin
yapitlari. Birkacgi eskilere uzaniyor, benim okumam yeni (27’si 2017, 12’si 2018 yili
baslarinda okundu.), o nedenle gézardi edemedim. Kaftancioglu’nun kitaplari 1974-
75’lere gidiyor, digerleri 2013, 6zellikle 2014 sonrasi basilan kitaplar. Yazarlardan
Umit Kaftancioglu ve Hasan Ali Toptag’tan 1 6yki, 1 roman olarak 2’'ser; Erendiz
Atasi, irfan Yalcin, Necati Tosuner'den 2’ser, Ergin Yildizoglu, Murat Giilsoy’dan 1’er
roman; Feyza Hepcilingirden 2, Berna Durmaz’'dan 2, Kamil Erdem’den 2, Cemil
Kavukgu’'dan 3 oyku kitabi olarak 7 yazarimizin 2’ser, 1 yazarimizin 3, 20
yazarimizin 1 kitabi, yani toplam 29 yazarin 39 kitabi degerlendirmemin kapsami
icindedir. Bunlardan ozetlersek 19'u roman, 20’si oyku kitabidir.
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Once okudugum kitaplari listelemek istiyorum yayin tarihleri sirasina gére. Oyk
kitaplari adlari, yazarlari, ilk yayin tarihleri, yayinevleri ile soyle:

KITAP ADI YAZAR posum | oLom | HOYAEN | vaviNEvi
GCARPANA KAFTANCIOGLU, UMIT 1935 1980 1975 REMZI
BIR FASIT DAIRE DURMAZ, BERNA 1972 2013 CAN
KARAYEL USUMESI DURMAZ, BERNA 1972 2016 CAN
USTU KALSIN KAVUKGU, CEMIL 1951 2014 CAN

O VAKIT SON MIMOZA KAVUKGU, CEMIL 1951 2015 CAN
YUZUMUZ KUSLAR YUZUMUZ | KAVUKGU, CEMIL 1951 2017 CAN
ARADA ASK VAR HEPGILINGIRLER, FEYZA 1948 2014 CAN
ANLAR: 101 KISA OYKU HEPCILINGIRLER, FEYZA 1948 2016 CAN
AGITLAR ULAY, FARUK 1957 2015 NOTOS
ARZUDA BIR SAPMA ERTE, MEHMET 1978 2015 YAP| KREDI
SARI KAHKAHA OZYASAR, MURAT 1979 2015 DOGAN
EN ESKIi YUZ BUZLUK, PELIN 1984 2016 ILETISIM
SU YAGMUR BIR YAGSA ERDEM, KAMIL 1945 2016 SEL

BIR KIRIK SEGAH ERDEM, KAMIL 1945 2018 SEL
GECENIN GECESI TOPTAS, HASAN ALI 1958 2017 EVEREST
PERA MERA YALGIN, MURAT 1970 2017 CAN
OTEKi DUSLER BENER, YIGIT 1958 2017 CAN
GOK OZEL ISIMLER IPLIKCI, MUGE 1966 2017 CAN
YOLUN GOLGESI GELIK, BEHGET 1968 2017 CAN
SEHER DEMIRTAS, SELAHATTIN 1973 2017 DIPNOT
LEYLA’YI BEKLERKEN NAZIM , YUSUF 1962 2017 INKILAP

Bu seckide ve belki genelde dogum tarihlerine bakarak 6yku yazarlarimizi 50’ler
ve 80’ler sonrasinda diye kimeleyebilir miyiz bilemiyorum. Kapsamli bir arastirma,
Ozellikle dogumla yayim tarihlerini iliskilendirmek bu sorunun dogru yanitini verebilir.
Yazarlarimizin igerisinde 45 yillik yasamini 11 Nisan 1980°de ise gitmek igin evinden
cikarken Ulkicilerce vurularak éldirilen Umit Kaftancioglu 80’lerden bu yana
oykumuzdeki gelismeleri, ataklari, etkilesimleri yasayip yapitina yansitamamis biri
olarak kendi donemiyle (70’li yillar) kapanip kaldi yazik ki. Oradan 2013’e,
oykimuzun ivmelendigi, olgunluk donemini yagsadigi 90 ve 2000’li yillara sigriyoruz.
Yelpaze agilmasini surdirmekte, dykimuz sinirlarini zorlamaktadir ve yazinsal
acidan iscilik diger turlerle karsilastirilamayacak duzeyleri tutturabilmigtir. Bunun
nedenlerini belki bu yazinin sonug bélimiinde anlamaya calisacagim. Ozel olarak
odaklandigim 6yku yazarlarimizi ve kitaplari ayri yazi konusu yapiyorum genelde.
Bunlar bilgisunar sayfalarimda (www.okumaninsonunayolculuk.com ) izlenebilir.
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Umit Kaftancioglu (Garip Tatar)

Gergek adi Garip Tatar olan Umit Kaftancioglu glinimizde Ardahan iline bagli
Hanak ilgesi Koyupinar (Saskara) kdyu dogumlu. Yoksul bir kdyll ailesinin yedi
gocugundan biri. 1957’de Cilavuz Koy Enstitisi’ne baslamak yasamini bigimlendirdi.
ik 6gretmenligini Mardin Derik ilcesinde yapti. 1974 yilinda TRT'de yapimci oldu. ilk
oyki kitabi Dénemec¢’le TRT Buyiik Oduli’ni aldi. (Ayni 6dili 1970 yilinda Oguz
Atay sanirim ilk kitab1 Tutunamayanlar romaniyla almisti.) Halk derleme (folklor)
calismalari yapti. Osman Sahin’le (d. 1940) yazgisinda benzerlikler sagirtmiyor.
Yapitlari séyle. Oykii: Dé6nemec¢ (1972), Carpana (1975), istanbul Allak
Bullak (1983). Roman: Yelatan (1972), Tiifekliler (1974). Derleme: Kéroglu Kollari
(1974). Roportaj: Hakullah (1972). Cocuk kitabi: Tek Atlh Tekin Olmaz (1973),
Kekeme Tavsan (1974), Kan Kardesim Doru Tay (1979), Dért Boynuziu
Kog (1979), Cizmelerim Kegeden (1979), Altin Ekin (1979), Hizir Pasa (1980),
Coban Gegmez (1980), Salih Bey (1981), Silgiir Deresi (1981).

Bu yazarimizi genclik ve Universite yillarimda bir bigcimde izliyordum ama
yapitlariyla tanismamistim. O glin bugtin de okumamistim. Oysa Anadolu ve Kéy
yazinini (Kavram yanhg elbette...) 60 ortalarindan beri severek izleyen biriyim. O ve
sonraki donemler toplumsal (siyasal) canlanmaya, devrimci devinime sanatsal
yalazlanmanin eslik ettigi, ayak uyurdugu bir donemdi ve iki kimlikli aydinlarimiz
(yazar, 6gretmen, o6rgutgu, devrimci, vb. olup yazanlar) degisik goruntuleriyle
cikiyordu karsimiza. Ogretmen (kdy enstitii kokenli) yazarlarimiz dyle bir toplumsal
dlzey tutturdular ki bu ulke boyle bir seyi bir daha yasamadi. Erk (iktidar) ve bagl
cevrelerin (6rgensel aydinlar) onlarca yil boyunca, 70 ve 6zellikle 80 sonrasinda
yaptidi, aydinlanmanin bu cesaret, atilim, devrim tini tagiyan onculerini bir bir kirmak,
yok etmek oldu. Cogunun payina aci, sirgiin, 6lim disti. Ustelik sonraki kusaklarin
onlari kaba saba koy gercgekgileri diye kigumsemesini yeri gelmisken (en hafifinden)
kinamanin tam sirasi. Hatta kinamiyorum bile. Buna degmezler. Kendilerini topluma
adayan bu aydin sanatgilar, ‘atesin ve ihanetin’ (Nazim Hikmet) i¢cinden siiri, romani,
oykuyu, oyunu, fotografi, giriigiplak tanikigi, vb. yikselttiler. lyi, dogru, giizel yapitlar
saldilar gokylUzune. Biraz da onlarin elinde bigimlendi benim gengligim. Koy
Enstitlilerinde okumadik ama 6gretmenlerimiz koy enstitultler oldular.

Besbelli, bu dgretmenlerimizden biri de Umit Kaftancioglu’ymus. Yasamina
Ozellikle vurgu yaptigim yazarimizin iki kitabini okudum. Tiifekliler (1974) romani ile
Oyku kitabi Carpana (1975). Bu ilk bolumde Carpana Uzerinde kisaca duracagim.
Ama 6nce Fakir Baykurt alintisi: "Kaftancioglu'nun dikkati ceken baslica
Ozelliklerinden biri, dilindeki zenginliktir. Dogu Anadolu, butiin baska yoksunluklarin
tersine, bir kiltiir ve dil hazinesidir. Orada kat kat uygarliklar, her uygarligin
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zamanimiza kadar birikip gelen katilimlari bir dil coskunlugu, bugtin dogu halkinda
renkli, sanatli bir anlatimi adeta gelenek haline getirmistir. Her tiirlti dil ve anlatim
sanatini kendi Kigiliginde toplamis pekgok insan, her biri birer bilge gibi kbylerin tozu
topragi icinde émiir siirmektedir. Umit Kaftancioglu, bu kiiltiirti ¢ok iyi 6ziimsemis,
kendine méletmis, Ustelik gbrdiigl egitim ve kendini yetistirme ¢abasiyla aydinlanmig
umut verici bir yazarimizdir.”

Okudugum iki yapitindan énce yayinlanmigs bir 6yku kitabi, romani ve réportaiji
var. Oykusulyle 6dil almis, az cok taninmis bir yazardir. ilk 6ykusini 1954’te
Varlik’ta yayinlayan yazarimiz 70 bagslarinda éne ¢ikiyor. Carpana’dan énceki yil
(1974) yayinlanan Tiifekliler romanini 6nce okumus, romanin daginikligi ¢ekici
yanlarini bayagi bastirdigi igin yazinsal agidan dugkirikhigina ugramistim.
Carpana’daki 15 dyku yazarin dar alanlarda daha derli toplu, tutarh anlatilar
kotarabildigini, timlUk, yeterlilik niteligini 6ne cikabildigini gosterdi bana. Yuksek
perdeden, 6zgluvenle ve yoresel halkla tepeleme dolu siirli ve sevdali bir ses okura
neleri cagristirmiyor ki? Daha dinumuze degin sizan ve etkili olmus s6zlu sazli nice
halkg¢il seslenis, anlatis bigimi varsa renkten renge, dondan dona girerek bu canli,
ezgili, duygulanimi derya metinlerle 6niumuze geliyor. Baksaniza: “Bir glirdilti
kopuyor. Allahiiekber daglarinin Ustiinden Erzurum’un igi sesleniyor. Kimsenin sesi,
bagirtisi kimseye ulasmiyor. Dadaslar aldirmiyor. O coskun ses, o cogkun kan
durmusg sanki, ayaz dondurmus sanki. Biz irkiliyoruz...” (Bokbdcegi, 9) Hele bir
soluklan, yatis kardes. Dil agzina sigmaz gibi, ne bu ¢igirma derdi, cayirti. Ama
bosuna degil bu Urkl, avaza. Sivil hava alani gegici bir sure igin askeri ugaklara
birakihyor. iniyor ucak. Cemseler, reolar yanasip ayriliyor yiiklenerek. Amerikan
ucagi bu... Bokbocegi. Yeri gogu katti birbirine. Bebeler korkudan ciyakliyor. “Sonra
dadaslar saldirdi alana, kutulara, kartonlara, ¢italara, naylonlara... Bir gekisme,
bagrisma, bir yagma basladi. Bokbdceginin boklari bélisdldd...” (15) Biz de (okurlar
olarak) sersemledik biraz. America go home! Beri yanda agalar oturmuslar. is bilenin
kilic kusananin, deel mi agalar. Dasdan Aga, ‘Isini bileceksin Yonuz Aga’, diyor, Rus
isgalinin isbirlikgisi. Muhtar. KOyde herkes yola geldi de su gavur Kurbani, bir o asi,
ayak direyen. En iyisi karakola bildirek, hbkiimata havale edek. Bundan kelli artik
Kurbanr’yi ara ki bulasin (Kara Sigirlar). Sehrali kitabin en iyi dykulerinden, Kemal
Tahir'ci bir bakigla ‘carikli erkdn’ kdylunin ufak hesaplarini bayuk bir gercekgilikle ve
acimasizlikla sergiliyor. Bu 6ykinun bir ucu, 6nt Yasar Kemal’e, ardi Osman Sahin’e
cikan bir enginligi var. “Tifegi omuzladi, yitti karanligin igcinde...” (Sehrali, 45) Zaten
Osman Sahin onunla tek karsilasmamizda adini 6nemli, blylk yazar diye gegirmisti
dilinden Umit Kaftancioglu'nun. Simdi anliyorum ki bu ham éykilerin tagidigi gizilglic
ebelik etmis cagdaslarinin ve artgilarinin anlatilarina. Kendisi geri kalsa da agtigi
yoldan buyuk adimlar atiimis belli. Legegdi agiimak, diimsiik yemek, merek, gigi,
kunnamak, basi bozulmak, sirlamak, put (agirlik birimi), basarat, polya, ¢arpana, vb.
yerel dilden varsil, eglenceli, ayartici sakimalar degil mi?

“Benim kéyime, benim ulusuma yarari, yardimi dokunmayan bir yazi, bir sanat
sifirdir,” diyerek sertge secimini yapmis Kaftancioglu, tlkesinde yakin gelecekte,
Ozellikle de oykude etkinlesecek canli, devingen, hizli kurgu ve gegisli anlatisinin;
bilinci altindan Gstline ve karsi(t) ydnde harmanlayip okuru anlatisal eyleminin
ortasina pattadak sokan yazinsal uygulayiminin (teknik) érneklerini biraz da
karakucak veriyor. Bu konu Gzerinde romanindan s6z ederken duracagim. Coklu,
Obekcil, kimecil bir ses ¢ikariyor yazarimiz ve canli, neseli yaklagiminda poetik bir
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patikaya ¢ikan taskin izin ipucu var. Yasasaydi kdyun (kirin) gergegine baska bir
hava katacak, etkili ama yine de ¢izgisel (lineer) kirsal kurgunun yerini etkilegimli,
cokyonlu, demokratik, esdegerli beraberlik kurgusunu gegirecekti. Buyuk bir yazinsal
olanak (imkan) yazarla beraber yok edilmis oldu. Babasi, Eriklice kdylinden oglu
Ramazan’i kapip diismuUs Heybeliada yollarina, Denizcilik okulu sinavina sokacak
oglunu ya, oglanin adimlari terse. Usu, duygusu kararmig, homur homur. Bu yaman
karsitlik, kir yoksuluyla kentlinin yollarinin kesismesi aglatidan gulduriye ama ne
olursa olsun dokunakli sonuglara gebedir. Kendini bos kagitla digariya can havliyle
atar, yitiklere karisir Ramazan(lar). Ve okurluga 6zen gerekir. Yil 1975. Koyun dykusu
var. Kentin oykusu var. Kentteki kOyun ya da kdydeki kentin dykusu arayuzlerde,
kesitlerde pek okunmuyor. Yoksa kente gelip kdy(una) kuranlarin, kendi icinde donup
duranlarin sahici dykuleri elbette anlatiliyor (Orhan Kemal 6rnegin). Ama drami
ca(k/t)yismada, isteyerek ya da istemeyerek gerceklesen kent sokadi yluzlesmelerinde
arayan pek yok. Umit Kaftancioglu ilging bir yaklasim igerisinde demek ki. iki ayri
yasami Kkesitliyor ve kesite dusen imgeyi cesaretle gorunume c¢ikariyor. Turk
sinemasi bu izlegin yillarca suyunu gikardi iyi kotu 6rneklerle.

Uzun 6yklu Ardahan Yollarinda iki yoksul saf kdyli kadinin ekmek pesinde
masalsi 6ykisi. Su kesin. Umit Kaftancioglu sézli halk anlati geleneginden
beslenmekle kalmiyor, onu kendi kurgusuna, anlatisina uyarlyor, cagcil
duzenlemelerini, cesitlemelerini (varyasyon) yapiyor. Ama ¢ok deger verdigi halkgil
althgr hemen hig tartismiyor. Kalip Gzerine yeni yagami, dykiyi oturtuyor. Oykiiden
bir konusma aktarryorum. Vergici gelir kdye. ki komsu kadin, Hir('yle Tucu
vergicinin karsisina dikilirler: “ “Benden toprak parasi istemeye mi geldin?7/ *
Almayalim mi,” dedi vergici, ‘Benim cebime mi giriyor? ismet Pasa hazretlerinin
vergisi’./ -Sagir Ismet’e de ki, ben topragimi ona verdim, gelsin (istiine gullansin,
kendisi yesin doysun, ¢ocuklarimi da doyursun, artan onun olsun. Ben ne toprak
istiyorum, ne de vergi’./ -Oyle ya,” dedi Tucu da. ‘Biz ne kurtardik, ne savastik! Ne
babamiz 6ldi, ne kardeslerimiz! Kurtaran da onlar, yiyen de. Bir hazineyi tek basina
yillardir yiyor, daha doymadi mi? Git ona séyle, bizden para mara yok. Bitimi
vermem’./ ‘Sende var mi bana ver,’ dedi Hlir, ‘Cikar bir lira ver. Ben ¢ok
istemiyorum. Ben Sadir [smet degilim. Bana bir lira yetiyor’.” (Ardahan Yollarinda,
64) Bu konusma gecgerken her iki kadinin da beklenmedik bigimde 8 liralari olmustur.
Anadolu’nun kendisiyle dalga gecen halk anlatilarindan fikralar (Laz), masallar
(Karatepeliler) benzer yatistirma iglevleriyle devrededir. Ama arkasi var. Masallarda
oldugu gibi iki kadin gizli paralariyla dari almaya karar verirler. ikisi usaklarini, Ciri ile
Kurucuk’u yola katarlar uyari tizerine uyari koyup. iki saf cin Ardahan’i ilk kez gérip
de... Gerisini kestirin artik. Dimyat’a pirince gidip evdeki bulgurdan olmak nedir
goriin. Oyleyse yeni yargilarimizdan biri de, Umit Kaftancioglu’nun romaninda
olmayan ama oykusunde az ¢ok basardigi gozlenen butunsellik, bagdasiklik
Ozelliginin kaynagi, yuzlerce yilin halk anlati geleneginde her tirden fazlayi
aylklayarak gine gelmis masallardir. Cocuklara donik yapitlarinin bollugu da bu
anlamda bir gostergedir. Masallar, dykusunu derleyip toparlamistir ginku yeni yeni
olusturdugu yazi ¢gizgi ve egilimi timlik kaygisina agilidir yazarimizin. Cogkulu, ¢ok
s6zIU bir anlaticidir, dyle hizaya girecek, kaliba sokulacak dil-yasam anlayigi yoktur.
Hem s6zll, hem yazil anlaticidir. Soru: Halkbilimi derlemeciligine ne demeli peki?
Bilimsel bir sikiduzen (disiplin) gerektirmez mi? Soru kendime, vargimadir.
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Bekir Yildiz, Osman Sahin de 70’lerde yayinlamaya basladilar kitaplarini ve
Almanya gercegiyle somuttan gelen nedenlerle ilk yuzlesenler oldular. Daha sonra
koyun diger buyuk yazarlari izleksel bir arayis ve zamana baglilik (sadakat) ilkelerine
uygun olarak yuzlerini gége, Alamanya’ya tabii ki donduler. Ama bu yazarlarimizda
durum bagka... Onlarin dogrudan ya da dolayli yasamlari yurtdisinda ekmek kapisi
sorunuyla iligkilendi ve yazdiklarinin iceriden konusu oldu isgé¢l. Carpana’da da
birkac (2) Almanya Oykusu var. Alamanya oykuleri muzikten sinemaya, tiyatroya bir
donem her yerdeydi. Gulmece, buruk bir gulmeceyi gérunur kildi degisik sanatgilar.
Toplumun geleneksel yapisi yeni olayi degisik bicimlerde biresimledi (sentez).
Ornegin kizilbaslari 6ne ¢ikarip kayirdilar sdylentisi. Cepleri, kucaklari armagan dolu
gelen Alamancilarin tuhaf(lasmis) davranilari. (Ne arada, ne derede.) Ne kizilbaglik,
ne Sunnilik kalmisti. Alamanci geldi dediler mi iki kdyden, yakadan millet hurra! Su
paranin gozu ¢iksin!

Obollular éykustnde baslarda sdyle bir timce var: “Obollular gibi a¢likla
savasan bir de kuglar vardl.” Ve “Bir yanda kuslar, 6biir yanda Obollular 6liyordu.”
(Obollular, 99) Acaba oluleri kuglara katik etsek, arkasindan biz de kuslari mi
yesek?.. Ama is cigirindan gikar. Oliinlin tagindigi kizak yoldan ¢ikar, elden kurtulur,
cukura saplanir kalir, kipramaz. Posof’a gecip, Urus’tan yardim mi istemeliydi? Savci
gecikir mi? Gecikmedi. Devlet bu. Agliktan 6lsen gam yemez, ama hele bir sug isle.
Burnundan getirir. Masal iyiden karigir dykuye. Koyluler bilece kus avalamaya kalkar,
ellerine ylzlerine bulastirirlar. Ustiine secim énguintiymus, vekil adayi ¢ikip da,
Cengiz'den, Attila’dan, Fatih’den dem vurmaz mi? Yer misin, yemez misin!

Eller Anasi ile Umit Kaftancioglu Kemal Tahir gibi kdy yazinimizla, onun yoksul
koylUyu bigimci ve ylceltici yaklagimlariyla hesaplagmasini surduriyor. Oguz Atay da
benzer konuda perdeyi ilk aralayanlardan ama bunca soldan degil. Yine de yalnizca
elestiri degil, 6zelestiri sayilmali her iki yazar yapiti da. Kdylu ve ¢evresindeki yasami
gunu icinde kosesine sikistirip oradaki hi¢ de aman aman olmayan gergekligi durust
ve keyifle yansitma siyaseti Umit Kaftancioglu’'nu tutumuyla diger kdy yazarlarimiza
gore kuskusuz bir adim 6ne cikariyor. Solculuk durlst, sahici bir gergekgilikle
yurumeli kolkola. Yapay kurgularla simdi buradaki tarihe olmadik varliklar yaklemek
yaniltmak, yalan soylemek olurdu. Dolayisiyla insan dugunsel, anliksal digavurumlari
bir yana, somutun, gunun iginde dolasan ve ¢ogu kez celigkili secimler yapan,
siradan, hatta ¢ogu kez yaptigi dedigini tutmaz, iste 6yle biridir. iste 6yle birini kentin
kUguk burjuva yazari ¢gogu kez hakli gerekgelerle harcamis, sifirlamis olsa da biricik
tutum ve sonug bu olmaz. Kaftancioglu’'nun érnegi ‘iste éyle biri'ni, 6rnegin ‘kéyld’yu
esanli tasidigi olanaklari (imkén), gizilglcuyle (potansiyel), kigik hesaplari icinde
klgUk olan ama yine de gulen, sevinen, olumlu yanlari, negesiyle, her seye ragmen
tarihe 6zne, kurguya Kigi olarak yerlestirmek, gostermektir. Ve ben bir okur olarak bu
yaratici, olumlu yaklasimi ¢ok deg@erli buldugumu, buna az ¢ok Kaftancioglu 6zelinde
Kemal Tahirden sonra uygulayimsal 6nculuk dedigimi belirtiim. Donersek, dykude
varligini, kaynaklarini bagkalarina adayan kadinin bu yuce tutumunun dedikoduya ve
oteki topluma (kadin, kdylu, vb.) nasil ¢ig ¢ig yedirildiginin carpici 6rnegini goruriz.
Yine Yasar Kemal’i animsamamak olanaksiz: “Eller Anasi igin diyecek s6z
kalmayinca kizini aldilar ele.” (Eller Anasi, 117) Yikim sdylentisi ve dedikodu
Teslime, Tevruz, Duru, Dimbilin karisi, Yerisik Hala, Lal'in karisi, Gulember, Kara
Yeter, Cennet, Dumbaci, vb. arasinda surdukge surtyor: “Basindan basladilar. Eller
Anasr’'nin ayagina indiler:/ ‘Diiztabandir, kimin ugruna ¢iksa tekeri ters dénermis,’
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dediler.” (Eller Anasi, 117) Ama donen butun bu dolaptan yararlanan “Sirma,
herkesin ayagini Eller Anasr’nin kapisindan kesmis, suyu kendi arkina akitmigti.”
(Eller Anasi, 122)

ince Kégk kdyden kente ve yeraltina uzanan biraz absiird 6yki olarak
imlenebilir. Serafeddin kdyden kente ¢alismaya, dneriyle (tavsiye) gelir, kagakgilara is
tutar, sonu aci biter. Kim vurduya gider.

Kiivet de yine Yesilgam’in gozdesi olabilecek bir gulmece anlayisiyla, Aziz
Nesin’e yakin kotariimig bir absird 0ykl. Susuz kdy evine klvet getirilir, kari koca ve
koylu arasinda ‘Nebi'nin evi’ dillere destan olur. “Bir hafta sonra otoblisiin tistiinde
ceset gibi, salaca gibi sariliydi klivet. Kbye indirildiginde blitiin kbyli kiivetin basina
toplanmig, Esme kadini dinliyorlardi...” (Kiivet, 148) Yani Nebi kiveti birakir ama
kUvet Nebi'yi birakmaz.

Ardahan’a al horozunu satmaya géturen Yancikl’'ya eslik eden anlatici geng bizi
de katiyor eglenceli anlatisina. “Bir degil bin horoz dersin. Gok gok gok...” (Al Horoz,
151) Yoldaslik iyi de Yancikl’nin niyeti kotl. Basedilmez horozu oglanin sirtina
yukledi. Horoz kacgar onlar kovalar... Kan ter iginde yakalayip pazara vardilar.
Sattilar. Sattilar da bitti mi is? Nerdee? Fotograf ¢ektirme sevdasina igne iplik
soguslenirler. Sen sag ben selamet, iki ¢iplak yuzin yuzin donerler kdylerine.
Karatepeli mi bunlar da? Hangi masaldan ¢ikmis yol arkadaslar?

Barokrat esi hanimla (Nemika Hanim) sepeti sirtinda pazara inen Karadenizli
koyll kadin (Sabriye) arasinda gelisen Karincalar, iyimser Cumhuriyetci Nemika’'nin
kurtuluscgu safligini imalayarak kadinlik yazgisinin ortakligini tartismaya acgiyor. Her
ikisi de kadinsa, kadin nerde? Sabriye’'nin kocasi Hayrullah basti kursunu ortalik
yerinde pazarin, basti kurgsunu. Karisini yoldan ¢ikaran iyimser ve duyarli Nemika
kurban edildi. Ya Nemika Hanim’in kocasi yargi¢ “Mlirsel Bey:/ ‘Yargiya iliskin
yasalara gore, yakinimi oldurduginden yargilama yapamam. Ben yasanin
yargictyim,’ diyordu.” (Karincalar, 168)

Toplum sahneleri degisiyor. Simdi bir sayrilarevi kogusundayiz. Ortaoyununda
degisik bolgelerin yerel agizli kisileri gibi kogusta Trakya’dan, Bulgarya’dan, vb.
insanlar bir arada yatiyor, sakalasiyor ve Virani Baba’'nin yasina bagina bakmadan
erkekligiyle ovunmesi ve geng hemsirelere sarkintilik etmesiyle dalga geciyorlar.

Kiz kacirmayla baglayan Giilember 6ykusu yine guldura orgeleriyle kdylunun
hinoglu hin ipligini pazara ¢ikariyor. Kadin uzerinden pazarlik babalar, kocalar,
erkekler arasinda kiyasiya surtyor: Almanya’da varsillasmayi ve erkeklerle 6zgurce
yatip kalkmayi 6grenmis “Gullember’in arkasinda ¢ok kavga oldu. Evlenecek olanlarla
Slilo arasinda, karsit isteyenler arasinda. Hig biri de Glilember’in kasinda géziinde
degildi. Hig biri de Gilember Gilember diye yanip tutusmuyordu. Hepsinin istedigi
tek sey vardi. Para! Alman parasi!” (Giilember, 194)

Kitaba adini veren Carpana 6ykusu, evli Sunuk’'un Carpana’ya karasevdasinin
oykusi. Oldi bitti ya Carpana carpiyor sahiden. Uykusunda Cemal Cemal diye
saylklayan Carpana’yi gizli dinleyen Sunuk kudurur iyiden. “Sunuk damin tepesinde
¢ok uludu, ¢ok havladi, yalvardi Tanri’ya.” (Garpana, 202) Carpana Sunuk’un
karasevdasini anladi ya ¢ok gecti. Sunuk yigihp kalmisti yattigi yerin kiyisinda.

Bu oykuler gul agacakken koparildi dalindan. Guzelliklerini tamam edemedi,
kokularini salamadilar olanca tazeligi, keskinligi, hosluklariyla. Doguyu bagka anlama
ve anlatma derdinin 6ngununde ¢ipa dibi bulmadan takildi kaldi kilgik gibi
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yutagimizda. Orada, dyle, belde bayirda kir otlagi, ¢icegi ¢cimi olmanin olanca
guzelligiyle ama guzel olmak derdinden bir o denli uzak atan bir damar, yurek...

Tiifekliler (1974) romani hakkinda yazimda daha genel bir degerlendirme
yapacagim, bu yazinin ikinci bélimiinde. Ozellikle dogu ve kirsal (kdy) sorununa ayri
sayllabilecek bakis agisini irdeleyecegim.
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Berna Durmaz

1972 dogumlu Berna Yilmaz Ug¢ oyku kitabi yayinlamis. Tepedeki Ev (2011),
Bir Hal Var Sende (2012) ve okudugum bu kitap: Bir Fasit Daire (2013). Ya
2013’ten sonra? Bilgisunara bakalim. Evet, 2015’de bir 6yku kitabi daha var: Karayel
Usiimesi. Bir yil sonra ikinci baskisini yapmis. Yine Can Yayinlar’ndan... Atlamisim.
ilk Berna Durmaz okumam Bir Fasit Daire. Cemafer, Ayni Babam, Zarif, Islak
Oglan, Sevgiil, Kasim Emin, Topuz bagliklari altina giren 13 dyku var.

Kuskusuz 80 sonrasi oyku ¢ikisimizin 6zgun arayislarindan, bulusgularindan
biri olan Berna Durmaz, éykimuzun senlikli (karnavalesk) gelenegine bagli ki bu
gelenedin egemen (dominant) karakteri Abasiyanik diye distnirim ama ¢ok gerilere
Huseyin Rahmi’lere dek gider. 90’lardan sonra, hele 2000’lerde patlayan cin misir
benzeri gokekincilik (multiculturalism) arayisinin arkadaki sikiya (¢cekice) bagli olarak
yereli bastaci etmesiyle yazi safra (sorumluluk) ata ata hafiflesti, trlllesti (¢cesitlendi),
dillendi ama ne dillenme. (Gegerken not: Latife Tekin dnctdur.) Gergcekten Turkgenin
bir anlagi (zekd) varsa tipki Gezi’de oldugu gibi seferber oldu, epeyce de toz kaldirip
at izini it izine bulayarak. Kaskati, mihsicti kabizligimiza bu durumun zaman zaman
iyi geldigini dUgunmek hosuma gidiyor elbette olabildigince sakinimla okur yazarken.
100 yillik yazi gelenegimizde agir ol molla havasinda kurulusu sirtlamig aydin
yazarimizin ne acidir ki toplumsal gorevsellik, islevsellik duygusundan kopusunun en
parlak 6rneg@i dykude yasandi. Roman, o koca yapi kolay bukulemedi, zaman gerekti,
siir kime dustu, dyle duzey vyitirdi ki biri gamurun igine elini sokup yuzeye ¢ikarip
goérunur kilmadikca ¢op dagi yukseldikge yukseliyor. Ama oyku bundan
yararlanabilecek esnekligi, cevvalligi gosterebildi. Bence bir 6yku patlamasi yasadik.
(Yasiyoruz.) Toplumla, siyasayla ilgisini tartigabiliriz ama yine de geriye kalan yaziyla
ve yazidan yaziyla ilgiliysek olumsuzlamanin olumsuzlamasiyla yluzlesmemiz,
olumsuzdaki olumluyu kavramamiz gerekir. Sanatin ortalama yasamalardan gok
kiyillara (marjin, aykiri, siradisi) gézunu dikmesinde, yeni uygulamalari gindeme
getirmesinde, anlatiimisi bir de bdyle anlatmasinda canli, diri, umut veren ¢ok sey
var. Ama tim bu arayislar toptanci bir yaklagimla ayni sepete koymak arkadaki gizil
niyeti ve itkiyi, gidimlenmeyi iskalamak olur. Ayni arayis ve uygulamalarin (teknik

9
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anlaminda) yumurt(lam)alari gibi gérinen yapitlari 6zde ayirana dikkati cekmek,
kiyidaligin (marjinalizm) éykusune sivanmig tum anlatilari birbirinin tipkisi sayip ¢ope
atmak yapilabilecek en yanlis sey olur. Bu 6zgurce gergeklesen, siyasetten kurtulmus
(") (var)sayilan anlatilarin daha dipte zor gorunur siyasetini (elbette yazma
siyasetinden, poetikadan s6z ediyoruz) ¢ézmek, anlamak, ylze ¢ikarmak, dogrusunu
egrisinden ayristirmaktir okumanin en énemli gorevlerinden biri.

Olayi degil dili, anlatimi sigratmak cift yanl bir bigak. Sigrama, olay1 daha
gorundr kilabilecegi gibi 6rtbas da edebilir.

“Zurnanin i1slak agzini karyolanin demir basligina dayayip cani girtlagindan
rahatga ¢iksin diye yatagina uzan’an 70’lik Cemafer’in genesi agilir, ne anlatir
anlasilmaz ama anlatir da anlatir, milleti canindan bezdirene dek. “Ne oluyorsun be
adam, kiminle konusursun?” (Zurna Dedigin Delikli Boru, 13) Guizel, sicak,
gokkusagi renkli, sdzveri dolu bir agilis, okuru ¢adira (gingene obasi, sirk, tiyatora,
vb.) ceker. Denizkizi Eftelya’yr goérmek igin kivranirsin. Abi, bi liram var, girebilir
miyim? Senden para isteyen mi var? Geg hadi. Cemafer 6lduguniu unutmus, habire
konusup durur. Semine Kadin en iyisi 6lduguni unutmus adamin ¢enesini baglamak
deyip sivar kollarini. Her sey iyi hos da zurna kime kalacak? Vir vir, artik illallah...
“Blitlin mahalleyi aldi bir kahir. ‘Mezarinda bile konusur bu,’ diyorlardi./ (Sus be
adam, diinya mi kagti igcine, geber de kurtul.” (21) Ha, bir de Zarif var, kagik, divane
Zarif. Cemafer Zarif'e yanindaki kim diye sorar. “Hasret ben.” (23) Zarif'in ardina
takilmis, oradan oraya surtklenen Hasret. Bu ikisine Cemafer onlarin zaten bildigi bir
Oyklyu bir kez daha anlatmaya koyulur. “Ne yiizler ne insanlar gelip geger de bir
zuliim kalir yerytiziinde. Bir fasit dairedir zuliim, kuyrugunu yutmus yilan... déner
dbéner tekrarlanir, déner déner tekrarlanir, déner...” (24) Ama artik bitsin bu ¢ile: “
‘Cemaferim, inandin mi éldugine?”/ Kadinin bunu dedigi vakit 6ldii Cemafer.” Ya
zurna? Zurna Zarif'in elinde. Basladi calmaya. Bir nefes ki... “Zarif, yere yikila
dogrula, yanaklarini sigire gigire, istahla caliyordu zurnay:.” (25) Ve arkasi gelir.
Askin Mabedi de Tendir Hadisi de diyeni Ayni babaslyla esek sudan gelinceye dek
déverler bu Ulkede. istersen Sedefin askina tutul da et bu s6zii, ne yazar. Simdi
Hasret’e kulak verelim biraz, Zarif'i anlatsin bize, soy soylamis boy boylamig, bakalim
ne demis Hasret bize: Bir igne Bin Minnet Dogurur Giiniin Birinde. Bir giin, “Yedi
mahalleye duyuruldu ki gériicliye ¢ikmaya hazir Hasret.” (43) Ama Hasret pencere
onunden terlikleriyle ciddi, sanki bir igse yetisiyormus gibi ginde yirmi kez gecen deli
Zarif’e takildi kaldi. Sonunda ¢ikti 6ntne dikildi. “Bir nehir var sende.” (44) Eve
sigmayan, onlara benzemek istemedigdi icin hep yurlyen Zarif'in pesine Hasret de
duser mi duser. “Gerisini konugsmadik, yliridik bylece.” (45) BuyUcu gergekgiligin bu
gecikmig basarili 6rnegi dili havalandirip, sOylesine bir tazeliyor. Bunca yilin
duslemsel (fantastik) Oykusu, oteki gercekligin dteki anlatisi orada Marquez’den,
burada Tekin’den dallanip Berna Durmaz tzerinden surdurayor akisini.

Patlamamak icin icen ayyas baba, Hasret’in babasi sisenin icinden bakar
diinyaya: Sisenin iginden Baktim Esyaya. Karisi Melahat'in kizi Hasret’e ettigini,
anlatilmaz zulima dili ddndugunce anlatmaya ¢abaliyor. “Yamuk kapidan Hasret'in
girdigini gbérdiim. Yaralari kabuk tutmus ama i¢i hala yara. Sisenin i¢inden bile
goriyorum bunu.” (49) Siseden ¢ik baba. Odadan ¢ik. Bu dinyadan ¢ik...da nasil?

Dinya bakalim Zarif'le Hasret’i rahat birakacak mi1? (Gégdin Alti Varken). Yaka
paca goéturulduler, cok fena dovulduler. Takeshi Kitano’yu (2003, Dolls) animsiyoruz.
Ferhat'la Sirin’i, Leyla’yla Mecnun’u, Romeo’yla Juliet’i. Onlari da dévduler mi dyle
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sevdiler diye? isin kétiisii Dén dolas Hep Ayni Ova. ‘Gémersin basini kaditlara,
gbérmezsin etrafini’ diye takildiklari Kasim Emin anlatiyor. Hem obayi, dykinin
gocunu ya da ¢adirh gogun dykusunua anlatiyor. Devlet yok mu irak durasi, hele de
onun ‘zaptiye’si! Ah! Neler gérmusttr bu géz ve neleri bilmistir bu dil. Kendi dedigini
hemice baskasindan dinlemis, isitmistir kaykildigi yerden. Berdusun tekidir. Zarif’i
buldugunda “ ‘Kagis yoktur,’ dedi Zarif. Devam etti: ‘Bir fasit dairedir zuliim.” (70)
Tatar'in meyhanesine 1slak bir oglan ¢ikagelir. “Ne is verirlerse yapar.” (Bir Galon
Sarabi Ziyan Etmis Yine, 71) Masada ise kendinden ge¢mis, 6lime yatmis
handiyse, Kasim Emin uykusunda inliyor. Karakura onun iginde diyor oglana Tatar.
SoOzu alir Davulcu Topuz. Bakalim ne der? (Arif’in Bildigi Neydi?) Anlamadigi bir
sey var. Su kalayci, beygirci Zarif, ne anlardi zurna galmaktan. Cemafer’in zurnasi
onun i¢ine nerde, hangi arada kagti da bdyle Ufler idi zurnaya? Topuz'un Zarif'i
bulmasi, sirri anlamasi gerek. Yolda Arif’tir seslenir arkasindan: “Topuz, kargalara
yardima mi ¢iktin?” (82) Bulur Topuz Zarif'i ve sorar: “ ‘Sen nereden 6grendin béyle
calmayi?7/ ‘Calmam ki,” dedi Zarif, tfirdirim &yle.7 ‘Abimin ¢aldigi nagmelerin hepsini
calarsin igte.”7 “Yok, onlar bu borunun iginde,’ dedi Zarif.” (85) Gel, aksamki diglnde
birlikte ¢calalima kandirir Zarif'i Topuz. DUgun orada davullu zurnali, senlikle gogu
tutar, gelgelelim gelin ugurumun kiyisindan denize bakar. Atlayacak mi? (Gelinde Bir
Ucgurum). Gelin yok. “Biitiin gbzler damattayken ve o, tastan tas durusunu
degistirmedi. Yasli annesinin koluna girip evine gitti.” (90) Rasiyan Abla ertesi gin
Sevgll gelini ararken (Hasret’in Aklinda Bir Aci Ceviz) kentin kiyisinda Hasret ¢ikar
karsisina. “Zorlanarak konugstum:/ ‘Hasret, ne var kizim senin aklinda?7/ ‘Bir hikaye.”
(93) S6z simdi Arif'tedir (Bacchus’a igelim). Hasan Hoca kagitlar éniine siirer, ama
okuma bilmez ki Arif. Okuduklarindan divaninda bliztsmus Hasan Hoca'’yi dylece
birakip, evden ¢ikar, yagmurun altinda danyanin bin derdi omuzunda yurimeye
baslar Arif. Kasim Emin blyuk, 6limcil uykusundan sonunda uyaniverir. “Aklimda
sadece kalem vardi. Yaratilan'in ilki. Yaz, diye emir olunan ve de levhi mahfuza,
kiyamete kadar olacaklari yazan alet, Zarif'i de yazacakti.” (Bir Kiilah Giillii Lokum,
10) Yazmasina yazdi Kasim Emin ya kenti kelebeklerin bastigi o gin rizgarin
kivilcimli bir dalgasi batun yazili kagitlari aldi, katti ontne, stupurdu géturdu sacti
sokaga. “Kagitlarimi riizgara kaptirdim.” (108) “Ahali ¢evredeki kagitlari toplayip
carsida esnafa satmis. Onlar da kenarlarini hamurla kapatip kesekaditlari yapmis,
nigasta, un, bulgur igin. Kimi de béyle kiilahlar... Gillii lokumlarina.” (109) Zarif'le
kirkbir ¢esit ot toplayan (Unicum’du animsadigim.) Hasret anlatiyor. Kakava
senligiydi. “Otlara uzandik boylu boyunca. Kadife moru gigeklerin arasina gémdiik
ciplakhigimizi. Yagmur basladi, iri damlali. Butun bir gece altindaydik, butun bir
yuzyildl.” (Kuyrugunu Yutmus Yilan, 114) Ceribasi Osman Abi “diz kirmali topuk
vurmali bir oyun tutturdu.” (116) Yagmur fena bastirdi. Dere tasti. Cemafer’in s6zu
uctu geldi kondu bogazina Hasret’in. Sudan mi gelecekti 6lim? Sapkalilar (polis)
arabalariyla geldi. Kiz kagirmaktan Zarif'i almaya geldiler ve tim oba dalgalandi. Zarif
Hasret’in elini tuttu taskin derenin kiyiciginda. Zurnayi Topuz’a verdi.

Cingeneler Zamani (Kusturica, 1988), Yizyillik Yalnizlik (Marquez, 1967),
Cingeneler (Kaygili, 1939), vb. bir kez daha bittiler. Demem o ki Berna Durmaz’in
Turkgesindeki doruk ikinci eldenlige kurban gidiyor yazik ki. 1980’den bu yana genel
oyku arayislarinin (kiyidancilik, 6zgul agiz uygulamalari: jargon, gokekincilik,
yerelcilik, dizge karsiti tek¢i anlati dismanligi, vb. ile belirgin) ard¢agci ¢ok iyi
orneklerinden biri Berna durmaz kitabi, diger kitaplarini bilmedigim igin
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genelleyemesem de, dilde kivamli, akigkan, kusursuz ama igerikte ikincil kalan,
benzeri yinelemelerden (klon) biri gibi gortuinen, ilklerin ardindan gelmek gibi bir
kismetsizlikle yarali aslinda siradigi bir kitap. Bu nedenle Berna Durmaz oykulerini
izlemem, tutturdugu cizgisini kavramam, tirkisunu duymam gerek. Hazirim.

*

Der demez Karayel Usiimesi girdi araya. Durmaz’in son dykii kitabi. Dogrusu
birka¢ nedenle bu kug¢uk kitap benim icin zor bir okumaya donustl. Yazarin ¢irpintili
anlatma derdi ile arama dili girdi. Bir Fasit Daire’den, belki daha éncesinden,
bilmiyorum, yuvarladigi dil biricigin dili oldugu igin (Latife Tekin'’i yalnizca bigemsel
acmaz agisindan irdelemek iyi olurdu) ikinci kez zor yutulur, agizda gevelendikge
yutulmasi daha gugclesen bir lokma dizisine donusuyor. Benim okurlugum araliklarini
iyiden silmig, kestirmeden, anlayana sivrisinek saz turunde bir dille bulugabilmek igin,
bdylesi dil segiminin onu tartismasiz dogrulayacak daha genis bir baglami imlemesini
umar. Oysa birkag onyilin dil se¢ciminde altdilleri kimlikleme gibi yaygin bir tutum
oykude olsun, romanda olsun beni tedirgin etmekte, acikgca sdylemek gerekirse
sinirlendirmektedir. Konuyu olagan baglamlarda anlatmayi denemeden ust ya da alt
dile bagvurmak, anlamayi diglamakla ilgili geliyor bana ama anlam diye belirsiz bir
kavramin pegine dustigum ¢ikariimasin bundan. Anlamaktan ne anladigimi belki
yazmam gerekiyor. Bu ardgagci tutum, karartma, elestiriyi aradan ¢ikarma, suyu
bulandirma, vb. iglevleri bir arada goruyor ve yeterince agik baglamsal gondermeleri
olsa, tam tersi bir iglevi de gorebilecek anlati 6deleri Ustelik bunlar. Ama dnemli
orneklerde dykimuz ve romanimiz, ¢cogu kez siirimiz de huninin daralan deligine
tikilan ve yalnizca delikten gegcene bakan bir yazi tutumu sergiliyor. Ben ¢ok yetenekli
s6z konusu yazarlarimiza neden bu daral(t)ma islemine gerek duyduklarini sormak
isterim ama sormam. Dilin kivrakligi, akiskanligi dilin en iyi kullanimi anlamina
gelmez. Dille oynamak iyi ama oynamaktan ne anlariz? Niye, nereye dek oynayalim.

Birakin dili tim toplumu katmanlayip bir katmana géomme (buna jargonlasma
diyelim) agittan baslayarak, saltik yitirmeye 6énce bilmeden ama git git bilerek yatirim
yapmaya benziyor ve karsiyim sevgili yazi ustalari. Bu yuzden bir kitabiniza
hosgoruliylim ama ikincisi beni hemence kaygilandiriyor. Siz peki, neden bunca
hosnutsunuz kendinizden, anlatir misiniz bana? ileride bir Mehmet Erte gikacak
karsima. Sdyleyin size gore nasil bir okur olmaliyim?

Us yetmez (dogru). Gereken elestirel ustur. Ve yeni ¢oktan eskidir. Okurun
istedigi sasira sasira salaklagsmak asla degil, olmamail..
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Cemil Kavukgu

Cemil Kavukgu guncel éykimuze genel bir bakisin altina sigacak bir yazarimiz
degil. Oyklde hi¢ kuskum yok doruklarimizdan biri ve yazin tarihimizde ayak izi
olacak. Bunlari bogsuna sdylemiyorum. lyi denebilecek bir Cemil Kavukgu okuruyum.
Gemiler De Aglarmig’dan (2001) beri, izlemeye okumaya ¢alistim. Boyle takintiya
donusturdigum epeyce bir yazarim var. Onunla bir okuru olarak yol arkadasligim
inisli ¢ikish oldu belirtmek zorundayim. Oykisinden ¢ok etkilendim ama
romanlarindan umdugum seyi ¢cikaramadim ve dondum kendime, yanlis bir yoldasin
dedim. Kendini yazarin yerine koyma. Karistirma OykUliyii romana. Cabaladim
¢abalamasina ama Kavukgu’da dykuyl baska higbir seyden ayirmayi beceremedim
ve dykusu disinda bir seyi de, nuh dedim peygamber demedim, kabul etmedim.

Hakkinda gecmiste yazdigim ecis bucus seyleri bir araya getirdim, bir sey ¢ikar
mi diye bakacagim, olmadi kiglk bir e-kitap yapabilirim. Aslinda Cemil Kavukgu
hakkinda bagimsiz, uzun bir yazi yazmam gerekir ve dogru olurdu. Belki ileride...
ilerisiz kalmis birinden c¢ikinca bu ses insani bir glilme tutabilir, beni su an tuttugu
gibi.

Daha 2004 yilinda Talin Er’in onunla yaptigi nehir sdylesiyi (Bir Cemil Kavukgu
Portresi) okumus iyi ve gerekli bir kaynak olarak degerlendirmisim. Oykulerinden
Gemiler de Aglarmig’la (2001) baslayan yolculugum Nolya (2005), Mimoza’da Elli
Gram (2007), Tasmali Giivercin (2009), Diiskagiran (2011), Aynadaki Zaman
(2012), Ustii Kalsin (2014), O Vakit Son Mimoza (2015) ve Yiiziiniiz Kuslar
Yiiziiniiz'le (2017) surdu. Araya giren romanlar da var: Suda Bulanik Oyunlar
(2004), Gamba (2006). Toplam 11 kitap. Gegmiste bu okumalarimla ilgili kisal
uzunlu yazdiklarimi igeriklerine bugin oyle disunmesem de hi¢ karismadan bu
bolumun sonuna ek olarak koyuyorum.

Yerbilimcilikten emekli yazarimizin Marmara ve Ege’de MTA arastirma
gemisinde jeofizik calismalarinda yer aldidini, deniz ve gemi deneyimi oldugunu
biliyoruz. 1951 Bursa inegél dogumludur, yani 67 yasinda. Tirk yazini gevresinde ve
toplumda oOzellikle dykuleriyle ¢cok yankilandi, buna bir yaniyla ben de tanigim.
Hakkinda sayisiz yazi yayinlanmis olmali. Belki bilimsel ¢ozumlemeler, akademik
calismalar da vardir, beklenir. Yapitlarini 1980 sonrasinda yayinladi. Ben de Kavukgu
hakkinda zaman zaman derlemeler yaptim, ama su an bunlari bir araya getirip
yeniden gozden gegirme sansim yok. Kilavuzum agirlikl olarak kendi okuma
deneyimim olacak.

*

Daha 2001°de ‘bana yazin tadi verdigini’ séylemisim Gemiler de Aglarmis’i
okuyup carpildigimda. Ve kitap hakkinda, fellik fellik aramama karsin bulamadigim
bir yazi yazmigim. Ne yazdigimi yaman merak ettim.
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Asagida Cemil Kavukgu’'nun tim kitaplarini yayim sirasina gore listelemeye
calistim. Ayrica hakkinda yapilmig ¢alismalari da. Sanirirm gérmedigim bagka
calismalar da var:

TOR YAPIT ADI YAYINEVI  UE
oyki patika varlik 1987
Oyku-derleme temmuz suclu can 1990
Oykl uzak noktalara dogru can 1995
oyku yalniz uyuyanlar igin can 1996
Oyku bilinen bir sokakta kaybolmak can 1997
roman donus can 1998
Oyku dort duvar bes pencere can 1999
oykii yuziiniiz kuslar yiiziiniiz can 2000
oyki Pazar gunesi (ilk dykdler) can 2000
oykii gemiler de aglarmis can 2001
oyku-ortak onug blyuld éyka can 2002
oyku baskasinin riyalari can 2003
oyku-ortak yalanci éykuler can 2003
roman suda bulanik oyunlar can 2004
gocuk selo'nun kuslari can 2004
roman gamba can 2005
oykii nolya can 2005
Oyku-ortak bir tersine yurtyus: 12 eylil éykuleri can 2006
oykii mimoza'da elli gram can 2007
ani ancelacoma'nin duvarlari can 2008
oykii tasmali giivercin can 2009
Oyku-ortak radde (baris ¢agri ile) daktylos 2009
oja  poSmGgSenImNON® gos ao0s
gocuk havhav kardesligi: bopato 1 can 2010
oyki diiskagiran can 2011
oyki aynadaki zaman can 2012
deneme orimcek kapani can 2013
cocuk berk'in gizli glicu can 2014
oyki ustii kalsin can 2014
cocuk kafeste bir topik: bopato 3 can 2014
genglik yolun basindakiler can 2014
oyki 0 vakit son mimoza can 2015
gocuk O0zgurlige kagis: bopato 2 can 2015
Oyku-derleme maviye boyanmis sular (deniz dykdleri) can 2016
gocuk masal kurma oyunu can 2016
gocuk yesilcik can 2016
gocuk bir 6yku yazalim mi? can 2016

CEMIL KAVUKGU KITAPLARI
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CEMIL KAVUKCU HAKKINDA KIiTAPLAR

TUR YAPIT ADI YAZAR YAYINEVi ILK BASIM
Ani cemil kavukgu ile 24 saat kemal selguk etik 2001
inceleme kendi yatagini ¢izen 6ykiiler: tiilin er everest 2004

bir cemil kavukgu portresi
soylesi besinci pencere: cemil kavukgu Melike kogak can 2008

kitabi

Listeyi incelerken takildigim tek konu, Yiiziiniiz Kuglar Yiiziiniiz. Can Yayinlari
uzun 6ykuyu 2017 yilinda birinci basim olarak gdsteriyor. Oysa bilgisunar
arastirmamda kitabin 2000 yilinda yine Can Yayinlarrnca basildigi yonunde bilgi var.
Yayinevinin verdigi baskiyi esas almak dogru olmali ama yayinevlerine, Can da
icinde olmak Uzere bu konularda, yayinciligimizin geldigi bu agamada bile, nereye
dek guvenebiliriz?

Derleyebildigimce aldigi ddulleri de siralayarak genel bilgileri kapatayim:

e 1987 Yasar Nabi Oykii Odiilii

e 1995 Sait Faik Hikdye Armagani
2008 Sedat Simavi Edebiyat Od(ilii
2013 Erdal Oz Edebiyat Odiilii

*k*

1991 tarihli Hitchcock Uzerine yazisinda Slavoj Zizek’in saptamasi Cemil
Kavukgu’yu okumada bana yardimci oldugundan iki alinti yapacagim. (Bkz. Slavoj
Zizek, Hitchcock, Cev. Sabri Giirses, Encore y., birinci basim, 2009, Istanbul.)
Hitchcock’ta iki duzeyli gerilimden s6z ederken soyledigi su:

“Acik secik anlati ¢izgisini bu anlatinin ¢izgileri arasina sag¢ilmig olan o daginik
tehdit edici mesajdan ayiran yarik.” (24)

Kavukgu'yu okumada Zizek'in su soyledikleri de ¢cok dnemli:

“‘Burada anlama kargi koyan ve anlatisal simgesel yapilara dayanmayan
baglantilar kuran maddi géstergeler dlizeyiyle kargi karsiyayiz: Birbirleriyle sadece bir
tir simgesel éncesi gapraz-yankiyla ilintileniyorlar. Gésterenler degil onlar, (inlii
Hitchcock’gu lekeler de degil, sadece on ya da yirmi yil 6nce, insanin sinematik
yazim, ecriture diyebilecedi bir seyin dgeleri. Ogretisinin son yillarinda, Jacques
Lacan semptom ile sinthom arasindaki farki ortaya koydu: bastirilmis bir anlamin
sifresi olan semptomun tersine, sinthom belli bir anlama sahip degildir- tekrar eden
orintisd iginde, fazla keyfin, jouissance’in temel matrisini cisimlendirir- sinthomlarin
anlami olmasa da jouis-sense (keyif-anlam) sagarlar.” (33)

***

Onemli olan hangi dirtiiniin, kayginin bu cografyadan Tiirkge yazan bir yazari
semptom’dan sinthom’a sig¢rattigi sorusu. Bunu bir olgu olarak saptiyorum. Cagcil
yazin tarihimizde dykide Cemil Kavukgu’'nun imge yikan, yapiti tek ayagi Uzerinde
yurimeye zorlayan imgesi (Dikkat! imge yikan imge’den s6z ediyorum.), sinthom’u bir
olaydir (olgu, vaka). Ve sinthom deyince yazidan dismeyi degil, uglarda, ¢ift yanl
keskin bigak sirtinda, sinirboyunca gezinmeyi anlayalim. Sinthom’un semptom’u yok
mu? Bunu da Zizek’e (Lacan’a) soralim.
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Ek’e goz atildiginda Kavukgu hakkinda olusturdugum yigisimh (kimulatif)
dusunce ve yargilarin son okudugum ug¢ oykusuyle pekiserek az gok
dogrulandiklarini yazmamda bir sakinca gormuyorum. Yazarimiz arada birkag roman
denemesine karsin yazisinin gerekgesini dykiiden almis ve almaktadir. Oykiimiizde
blyUk ve baskin damarin (Sait Faik gizgisi diyelim ama dncesi ve sonrasi var.) bana
kalsa dorugudur. Burada gegici bir toplam gizgisi (ara toplam) ¢cekerken yapilan Cemil
Kavukgu oykusunun ana irasini, yapitina bagh kavramlastirmalarla derli toplu olarak
ortaya koymak olacak. Cunku kapali (hermetik ya da orfik) yazarimizin varhgi
anlamini daha gizleyen bir apaciklik, belirginlik olarak orada, ortada duruyor.
Oykisiinin dogrudan kendisi de her seyiyle bir (amorf, bigimsiz) kiitle olarak
gorunayor, éykusundeki nesneler, varliklar gibi. Onda anliksal sureglerin, duygusal
dalgalanmalarin da nesne karsiliklari 6ne ¢ikiyor. Bunlar ne idugu belirsiz, tanimsiz
varliklar gibi orada belirir ve huzursuzlugu(muzu) ¢ogaltirlar. Cok az yazarimizda
onda oldugunca arinma (katharsis) deneyimi yasar okur. Clnku sirat kdprusiunden
gecis oykusudur onun oykusu, sinavdir, tedirginligi canli canli insan derisini sonuna
dek yizmekle (Bkz. Haruki Murakami, Zemberekkusunun Giincesi, 6zgiin dilde
1995) ilgili oldugundan acidan geriye kalan dayanilmaz bir varlik-nesne olarak duser
onumuze. Bunun varolugguluktaki (Sartre) kendinde varhgin yarattigi bulanti
oldugunu distnmiyorum. Kavukgu sinirda duruyor, varlktan bilince (dlslinceye)
ctkarmiyor arastirmasini, yazisina bunca egemenligine kargin.

En iyisi tam burada okudugum son U¢ oyku kitabina bakalim bir karanliga
dalmadan 6nce. Bu dykulerle Cemil Kavukgu’nun kendi 6yku gikisiyla ne yaptigini
birebir kavradigini ve bu asal, 6zgun ¢izgisinin dykustnde (rayda) hep sirmesi
gerektigi yonunde kararini verdigini dugsundum oncelikle. Onun yazisi gucunu, bosa
disen imge ya da yarim (tek yUzl() imge siyasetinden aliyordu ve yeterince (Bizim
yazinimiz agisindan... Yoksa 19. ylzyildan beri Atlantikdtesi ve berisi yazinda bu
imgelemin bolca yetkin érnekleri var ve bu nedenle degil mi, gézimde, Cemil
Kavukgu duslemsel diinya yazininin énemli érneklerine bagintilanir daha ¢ok.)
6zgundu. Cikisinin kendi kisisel yazi seriveninde kuramsal bir dayanagi, dustnsel
bir karsihdi yoktu bana kalirsa. Aldigi etkilerin buyudk bolimu disaridan, dunyadandi
(deniz, vb.) ve yazarimiz burali, bizden degil evrenseldi, her yerdendi. Burada bir
celigki var elbette. Onu Amerikan yeralti (underground) ¢evresine yaraticilik
kaynaklari agisindan baglayabiliriz. Dip sorunsalini ama... Kuramsal olmayan, yani
gundelik, yasamcil sorunsali, yerli (otokton), bir yere, yerleme, cografyaya, ekine
ilistirilemez. Bu insanlar, bu tasa, bu tanimsiz varlik dayatmasi her yerde olasi ve
ayni bicimde caligir. Adlar, insanlar, uzamlar ne olursa olsun. Onun 6zgun 6yku
¢6zumuU ve uygulamalari emekle, didinerek gelistirilmis seyler olmadi, yani adim adim
ilerlemedi. Dogrudan kendisini i¢cinde buldugu yer onu bdyle bir agimlanmaya (ifsa)
tasidi. Kendine bakip gordugu seyi gostermek, somut olarak ortaya ¢ikarmak
girisiminin sonucu olarak imgesini tuhaflastirdi. Bu anlamda éykusu 6zyagsaminin bir
dogaclamasi ya da dogacglamali disavurumu demek yanls olmayacaktir. (Cemil
Kavukgu s6z konusu oldugunda figuratif soyut disavurumcu resmi disinmek hogsuma
gidiyor.) Bugln usta bir yazar olarak elbette yarati sirecleri izerine konusacak
yetkelerden biridir ama dykisiiniin en basindan girdisi bu degildir. Oykiisii kendinden
tasmis, fiskirmig, yabanlasmig, belki de gerceklestikge yazar (degismecesel
anlamda) tiketmistir. Oyleyse yazarimizin yaratici/yarati, 6zne/nesne, bos/dolu,
yerel/el, yaban, vb. konularda okurunu yeniden distnmeye zorlayan 6zelligini
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alkiglamakta artik gecikmemeli, onun yerelle evrensel arasindaki gel gitini (med cezir)
ve nabiz atislarini agiga ¢ikarmaliyiz.

Oykdleri okuyunca ilk izlenimim biraz 6nce de sdyledigim gibi 6zgin dyku
gizgisinin yakalanmig o baglangi¢ duzeyinde basariyla surdurtldigu yonunde oldu.
Anliyoruz ki yari(m)-imgesi gelgeg, tuketilir bir imge degilmis, belki de tam tersi...
Ozellikle belirsizliginden 6tiirli tiiketilememesi imgesini bizim igin canli ve siirekli bir
beklentiye zorluyor. Ondan vazgegemiyor, tedirgin olsak bile kopamiyoruz. Yazarla
ayni yillarda yazilan ve giderek yukselip ayrisan, turlesen 6ykimuz esdegerli, dikkate
deger baska cikiglar da yapti. Onlarla Cemil Kavukgu’yu 6ykunun eksenine
(omurgasina) yerlestirilen sorunsal acgisindan karsilagtirmak anlamli olurdu.
Vardiklari sonug bunca ayrima, gizgiye, birikim ve yaklagima, varsil uygulamalara
karsin benzer ya da ayni olsa da, baska baska yollardan gecip de bambaska yapilar
catan 80 sonrasi 6yku yazarlarimizin gogunu ortak ¢ikis(sizlig)a baglayan beslenme
kaynaklarinin ve yarati sureglerinin ayrintili gdzimle(n)mesi, turel anlamda 6ykimuzu
zamanla (toplumsal dénemle) bagi acisindan da serimleyebilir, anlamli bir yoruma
ulayabilirdi. Bir kiginin isi olamaz bu. Ama 6rnek, yontemin gelistiriimesine olanak
saglar. Benim de ¢abam budur.

CEMIL
KAVUK(U

=3
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“Oltiyorum tanrim/ Bu da oldu iste./ Her éliim erken 6liimdiir/ Biliyorum tanrim./
Ama, ayrica, aldigin su hayat/ Fena dedildir.../ Ustii kalsin...” Ustii kalsin deyiminin
bendeki ilk gagrisimi Cemal Sureya’nin bu siiri. Kavukgu'nun kitabina ad yaptigi
deyimin Sureya’yla bir ilgisi yok ama. Kitabin son dykistnun adi... Kitapta 9 éyku var.
Edward Hopper'in (1882-1962) resimlerini animsatan uzamsal sahne ve agilarla ya
da kesintilerle 6ne ¢ikan O Bakig bizi perdeyi aralayip sokaga isportaciya bakan
adama baktiriyor. Otel odasi ve bekleme. Takvimden, dngoruli zamanlamadan
sasmig, kaynagini olmasa bile varis yerini kagirmig bir bekleme, kendine dusmus,
tikanmis bir zaman araligi. Ee, burasi Beckett'in yurdu (yurtsuz yurdu yani).
“Caddeden tek tiik semsiyeli insanlar geciyordu.” (O Bakig, 15) Yerbilimciler islerini
arazide yaptiklarindan siradisi 6zel iligkiler, ortamlar, davraniglar onlari hem burali,
hem yabanci kilar (kendimden bilirim). Animsamak ve unutmak, baska yer 6zlemi,
hatta baska yer ve zamanin aslinda ne olursa olsun gergekte bos yuceltimi herkesi
yapay bir hava (atmosfer) icine sokar. Her sey yalnizca o baglamin (gemi, kamp, vb.)
icinde bdyleymis, herkes su an ikinci bir yasam Ustlenmis, strdlrliyormus ve gegici
neden ortadan kalkinca olagan yasama donulecekmis gibi. Yani geciciligin
konumlanigi, bedeni, tini... Bunu bizim tlkemizde anlamak ¢ok zor degil. Ben aslinda
baska biri, étekiyim. Burada olmam gerekti. lyi de burada ne olabilirim, ne kadar
sahiciyim? Biliyorum, burasi unutulmak igin yasanan bir yer. Burada dogmadim ve
6lmeyecedim. igki, siki icki, yeni ve gecici yurtta bu kopusu kiiclk insan dramalarinda
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iimekler, digumler. icki kurtarir ve bir yerden sonra batirdikga batirir. Arada kalmislik,
nereye ait oldugunu unutturur bir siire sonra insana. Yerbilimci (jeolog, jeofizik¢i) ya
da aclk deniz gemici yasami denebilecek sey ¢ikar ortaya. Gdgerlik bir tir ama dyle
kaniksanir ki yerbilimcimiz, gemicimiz artik iki (ya da daha ¢ok) yasama, yasamalara
sigmaz olur. Daha dogrusu bir yandaki yagam obur yandakine sigmaz, sigdirilamaz.
Cemil Kavukgu boyle avuntusuz kalmig yurtsuzlardan biridir. Yeri, adresi yoktur, yani
her yerd(end)ir. Ayni isi yapan bir¢cok insana goére sanslidir ama. Yazi ona igini
oydukga ipini baglayabilecegi kurmaca uzami (mekan) agcmistir. O zaman en iyisi
cIkip bira icmek... TombiK’in igleticisiyle sohbet koyulasir. Yagmur hizlandikga
hizlanir. Meyhaneci ayi avciligini anlatir. Disi ayi vurulmustur ya yavrusu onun
basina kalmigtir. Alistirir meyhaneye, yavru ayi biraci olur gikar. Hatta basa bela olur.
isler bozulur onun yiiziinden meyhanede. Ne yapmali? Tombik'i alir daga goturir
arabayla. Ayicik igin oyununda... Ama tiifek saka degil. “Olmiistii. Gézlerinde hala o
bakis vardi. Tombik bir kere 6ldii abi, ben her gtin éliyorum.” (23) Cemil Kavukgu bu.
Oluntin oradaki gercegi bu yakada dirlik diizen birakmaz. Olenle hepimiz,
yasamlarimiz da kayip gitmis, dlmustzdur. O bakis orada c¢akil kalir. Oliler (balik,
ayl, insan degismez) bize geride nasil kalabildigimizi sorar da sorarlar? Oyle dik bir
sorudur ki o bakigin 6ntinde erir, hi¢ oluruz hep yeniden. Kavukgu’nun oluleri tekin
degildir, yagsamlarimizi da alip gotururler ardlari sira.

Kargalar kasabaya musallat olur. Martilar gibi. (Hitchcock, The Birds, 1963).
“Karga istilasinin nedeni mi? Onu da anlatacagim.” (Hangi Dala Bakalim Baba, 30)
Karga digsavurumun ugursuz imgesi olarak oykuler arasinda dolanmaktadir, kasabayi
(Kavukgu), tarlalar (Van Gogh, 1890) basmaktadir. Karga oykuleri bitmez ¢lnki bu
oykuler her kezinde donusturulerek anlatilir: “Her anlattiginda bir seyler degisiyordu;
ama babamin karistirmasi normaldi ¢linki riiya ¢ok korkungtu. ‘Allah’in hikmetine
bak!” demisti annem gbézleri kapali, basini iki yana sallayarak. O korkung¢ karga
babamin riiyasindan ¢ikip annemin (stiine geliyordu simdi.” (Karga Bayrami, 37) Bu
siradan tumcelerde bizi alttan alta huzursuz eden sey tam da iste dykulemin
degismesi, olaganin olaganustlye, distn gergcege kaymasi degil mi? Birinin dusU
otekinin gergegdi olabilir mi? Otekilerin dislerini mi yasariz yoksa yasadigimiz étekinin
disu ma? (En son, bir Tanr’'nin). Kavukgu ile Murakami imge siyasetleri agisindan
karsilastiriimali. Benzer yanlari, yaklagimlari var.

Omer Azmi Bey ve Naksiyanim yashliklarinin ortalama glinlerinden birinin
icinde devinirken (gazete okuma, ¢ikmayan milli piyango listesi tarama, yufka agcma)
disaridan atilan bir tag, sangirti, kirillan cam buradaki zamani oradan musallat
zamana ilistirir. “ ‘Hicbir sey tesadlifi degildir ve bazen bir musibet bile beklenmedik
bir hayra vesile olur,” deyip yeniden sustu Omer Azmi Bey.” (Piyes, 46) Adini, Siyah
Kanatli Feladket koyacag bir piyes yazmaya karar vermisti bu sabah, daha cam
kirlmadan énce. icine mi dogdu ne? Once kasabay kargalar basiyor. Sonra gocuklar
evin camini kiriyor. iste ugursuzluk, felaket siyah kanatlariyla geliyor, dyle degil mi? *
‘Konusulan tek mevzu bu zaten Omer Azmi Beycigim, gecim derdi, hastaliklar
unutuldu. (...) Baklali'da her gsey eski haline dénd(igii halde, kargalar yine
dénecekmis gibi bir teyakkuz durumudur siiriiyor.” (49) Omer Azmi Bey'in yazacag!
piyeste kargalari ¢ocuklar canlandiracak. Kargalar yalnizca kasabayi mi, tinlerimizi
de basti. Ama sonu glzel olacak. Bagkan zafer taki altinda parlak bir nutuk gekecek.
Kargalarin kasabadan gidisi coskuyla kutlanacak. “Bir kiz ve erkek 6grenci kogarak
sahneye girerler, tuttuklari kocaman bir Atatlirk resmiyle seyircinin éniinde egilip
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selam verirler. Piyes de biter.” (52) (Yani?) lyi de bdyle bir piyese kaymakam bey izin
vermez ki.

Yazar, tekdlize bir yasami anlatacak, yani devlet memuru Sahin’in dykisunu
yazmay! duslnlyor (Serare). Oykiideki Sahin dairede roman okuyor. “O anda aklina
geldi. Bir képrtintin tzerinde dikilip agsag! baktiginda ya da istasyonda tren
gériindigidnde icinde bir ses ‘hadi atla’ der ya, dyle. Delilik bu, dedi, ¢ilginlik! Peki,
yapsam ne olur, diye dlsindi. Hadi canim, dedi, ¢ikar aklindan béyle sagma seyleri.
Yapamazsin ki! Sen ancak tasarlarsin ama higbirini yasama gecgiremezsin. Clnkdi
6zgtir degilsin.” (62) Herkes mesai sonunda ¢ikiyor. Sahin kaliyor igeride. Butun gece
ne yapacak? “Adin, Sahin. Yarin baska bir sabahi karsilayacaksin. Neler olacak?
Bilmiyorsun.” (66)

Gecenin bir yarisi, galan zille “zipkin yemis gibi dogruldum.” (Olasiliklar, 67)
Sonra o ‘tak’ sesi. Biri mi var orda? Guvercinci? “Tuhaf, hatta trkdtici biriydi. Sagi
sakalina karismis, orta yagini goktan gegmis, sert bakigli, uzun paltolu bir adamd..
Onunla g6z géze gelmeye cekiniyordum nedense. Denizlerden kopmus ya da kagmis
ya da vicdan azabi ¢eken birine benziyordu (...) Cevresinde birgok glivercin
oluyordu.” (70) Guvercinleri gizlice yemlerken gérdim onu ve onu gérdugumu gorda,
sug iglemig gibi uzaklagsti. Zili calan o muydu? Yine gelir mi? Hayir. Bir daha ne
guvercinci gérundu, ne de guvercinler...

“Az 6nce ona istekle bakan genci diisiindii./ Once iirpermisti. Heyecan bile
sayilmayacak bir kalp ¢arpintisi. Teni hafifge titredi. Sonra tuhaf bir haz duydu.
Gozlerini usulca kapatmigti. Su lstiinden akiyor, hayalinde, soguk bir kis gecesinin
uzayan yagmur damlalarina déniigtiyor, kapali gbzlerinden stiziilen gbzyaslarina
karisiyordu.” (Ogle Sicagi, 82) Hicbir insan higbir insana ulasamaz. Kocasindan
ayrilan, kuguk kiziyla yazlikta dinlenen geng kadin yoldan gecgen, kendine dikkatle
bakan geng adami disinur. Bedeni gidip gelir. iki bedenin araliindan sizan
gorinmez sivi mutsuzluk mu?

Yine kapi caliniyor. iri kiyim bir adam, ‘babami yazmigsin,’ diyor. Yazar, ‘hayir,
diyor, ‘vazmadim.’ Ve alnini alnina dayayip aglayarak soyle diyor yazara: ‘Babam
oldi, senin yazdigin gibi 6ldi.” (Ruhsavar Topu, 94)

Anlatici, “anliyorum, o da benim kadar yalniz biri ve giselere tutunuyor,” diyor.
(Ustii Kalsin, 102) Bu anlatan bizim glivercinci. Cepleri kusyemi dolu... “Nevaleniz
ceplerimde. Takilin pesime, 6zgdrliik ydrdytsd basliyor.” (103)

Kitabin resimleri ise Melih Kavukgu’dan.

(EMIL
KAV VKU
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O Vakit Son Mimoza’'nin da desenleri Melih Kavukgu’nun. Oykiileri yakalayan
ve iyi yansitan gizimler bunlar. Kitap 2015 yilinda yayinlanmis. Cemil Kavukgu en
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onemli yazarlarimizdan biri oldugundan kitaplarinin baskisi 6zenli ve oldukga
dizgin...

Kavukgu’nun bir 6zelligi de yazma sertvenini kendi Uzerinden dykuilemesi.
Dogrudan yazmay dykulemesi... Bunu sevdigi, kendisini didiklemekten hoslandigi
acik... Bu kitapta da dokuz éykii var Ustii Kalsin’da (2014) oldugu gibi. Mimoza
s6zcugu iki kitap adinda geciyor. Daha dnce Mimoza’da Elli Gram (2007) kitabini
okumustuk. Gide alintisi Kavukgu hakkinda epeyce sey agikliyor bence: “Baliklar
karinlari yukari dogru olurler ve yuzeye ¢ikarlar; bu, onlarin diisus bi¢imidir.”
Yukarida yari(m)-imgeden s6z etmistim. Alintinin ilk yan timcesi ikincide uguruma
birakiliyor. Her sey ¢ok olagan baslamisken artik higbir sey olagan ve kendisi degil.
Dil iki yanli tutmazligi yazi zoruyla bir araya getiriyor ve aldig1 darbeyle silkiniyor
sOyle bir zavalli ve sansli okur.

Bar taburesinde Sabri Bey, ‘0 vakit degildir bu vakit’ diyor. Sabri Bey, higbir
kusa benzemeyen bir kustur. Mimoza’ya gelip tabureye tinlyor, aslinda “bagka bir
aleme ucguyor.” (O Vakit, 13) Parasizlarin merhametine sigindigi bir yer mimoza ve
kendi basina bir zamani, dili, duskinlugu var. Anlatici buranin insanlarini gézlemliyor:
O da burali, bu yurtludur, ne kadar yurt denebilirse. Aslinda kacilan, belki de siginilan
bir yer. “Her zamanki kbse masamda, sirtimi duvara dayamis, sandalyemde oturuyor
ve ‘O vakit hicbir zaman gelmeyecek,’ diyorum.” (15) ‘Madgrur ve yorgun edasiyla’ iste
Baba Hasan da geldi. Anlaticinin masasina mayna etti, Hasan Baba'ya elli gram
(raki). Anlatici 6yle bir yerde olmayacak bir seyi yapip yarini tasarliyor, zamana
istemeye istemeye yatirim yapiyor. “Vakit; gelecek giintin programini en ince
ayrintilariyla yapmak ve unutmamak igin biitiin olasiliklari gbzden gegirme vaktidir.”
(18) Anlaticimiz yabanci degil. Mimoza’da Elli Gram’'in Ressam Rasim’i. Karisi
olmasa kendi halinde resmini gizecek, ¢ekecek birasini, unutacak. Ama kadin
birakmiyor. “Siz de biliyorsunuz Sabri Bey, 6liim nedenimiz igkiden degil, yalnizliktan
olacak. Her iki tiirlii susuyorum o vakit. iste bu ‘vakit’ Sabri Bey’in ‘vakitidir.” (23)
Sabri bey Ressam Rasim’e duble raki ismarlayip kapatirken éykuyu, “durusundan
anlamigtim ki, hayaletleri geri dénmiis ¢evresini sarmisti. Gece simdi baglyordu.”
(22)

Hasan Baba’yl kandiran Ressam Rasim ertesi gunu koye, karisinin zoruyla
tabii, fidanlari dikmeye gidiyor, yeni yaptirdiklari kdy evinin bahgesinde. Karisinin
derdi Rasim’i ickiden, meyhaneden kurtarmak. Keske baba Hasan’i suruklemeseydi.
“Terleyen bir éliiydi Baba Hasan ve onun i¢in hayat durmustu.” (Fidan, 24) Oysa
arabada gelirken ikisi de keyifliydi. Ama isler ters gidiyor. Glines yakiyor. Fidanlar
bagajda 6lmus. Haybeye gelmisler. “ ‘Dinle Baba,’ dedim, ‘susuzlugumu gidermek
igin yaptiklarim yiziinden zaman zaman meyhanede alay konusu olurken ve
kalemimi bir yudum igki i¢in satarken susuz biraktigim agzi var dili yok canlar
sessizce 6ldi arabamin bagajinda. Hayir, itiraz etme, dinle beni; biliyorum yenilerini
alinz, kag paralik sey ama sorun o degil; konu benim. Ressam falan degilim.
Yizlerini, oturuglarini, sarhogluklarini ¢izdigim insanlar pegete kagidindaki suretlerini
ne kadar kendilerine benzetiyorlarsa o kadar cémert oluyorlar. Her sey elli gram raki
icin. Cizdiklerim benzesin benzemesin, hepsi bizim hikayemiz aslinda. Ylizlerde,
I1SIksiz bakiglarda, golgelerde o kayboluslarda ne ¢ok sey goriiyorum da istedigim gibi
anlatamiyorum. Benim resim ¢izmem Hasan Abi ayni zamanda ihtiyag. igmek gibi.
Bugdiin, susuz biraktigim igin 6lmuis fidanlari dikmek degil, gémmek igin geldik
buraya. Bir glin susuz kaldigimda beni de gémmeye getireceksiniz bu kéye.’” (29)
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Ressam Rasim’i bdyle dur duraksiz anlatmaya iten sey ne? Filmin koptugu an su ona
gore. Sabri Bey yapilan resminden hoslanip da ondan, yanagi avucunda bir resmini
¢izmesini daha istediginde, ‘bizi béyle g¢izeceksin’ demigsti. Kimdi biz? Biri Sabri Bey’'di
de oOteki kimdi? “Sabri Bey uzun uzun baktiktan sonra basini bar tezgahina dayayip
sarsilarak aglamigti.” (30) Rasim’in halt yemesiydi. Sabri Bey'in etrafina insanlar
koymasi, yetmezmis gibi bir de yanibasina ¢izdigi o kadin. Mimoza’nin sahibi Ender
Bey Rasim’i boyle payladi. Resim unutulmak igin sarhos olunan yasami Sabri Bey'e
geri getirmig, animsatmisti. Resim yapmali, yazmali miydi? Cemil Kavukgu yazarak
ne yaptigini saniyordu. Unutmak istedigimiz ya da animsamak istemedigimiz kimleri
koyuyordu yanimiza? Ve boylece sona ermis oldu fidan dikmeye gidip 6lu fidanlari
dikmeden geri donmenin Samuel Beckett tasari (proje).

Bagska kentte yasayan dostlarindan biri anlatiyor, Ressam Rasim’in hastaneye
kaldirildigini ve bir hergelenin Rasim’le isbirligi yaparak onu dldurecek zehiri, ickiyi
yine de eksik etmedigini. Bu Birinci Kenar’di (Dértgen). ikinci Kenar' gizen
Ressam Rasim’in kendisi... Dostlari karisinca vedalasmak icin ¢agirildi, burasi agik.
Vakit varken ‘o vakit bu vakit’, simdi gecikmeden yazmasi gerek. Feridun, Sabri
Bey'in elgisiydi ve Ressam Rasim’in 6lim yataginda neye gereksinimi oldugunu Sabri
Bey'den daha iyi kimse bilemezdi. Ugiincii Kenar hepten aci: “Ressam Rasim
6lmus.” (54) “Sunu unutmayin Sabri Bey, diismekte olan bir kelebegi tutarsan
dismesin diye, ezersin.” (55) Bazen yasami dususltne birakmak gerekir, o an
yapilabilecek en dogru sey birakmaktir... Sabri Bey o resimdeki kadini animsiyor:
Muzeyyen'di. Yirmibes yasinda Kilyos’da dalgalarin alip gotirdigu Mizeyyen. Masa
basinda oturmus Ugu konusuyorlar: Sabri Bey, Mlizeyyen, Ressam Rasim.
Dordiincii Kenar Feridun’a kaldi. “Tabutunu bir ara ben de omuzladim Rasim Abi,
agirdin. Cok agir.” (64)

Anlatici bunamig annesini ziyarete gider. Kendi evinde annesi, ‘artik evimize
gidelim,’ der ikide bir. “ ‘Gideriz anne,’ dedim, ‘hele bir sabah olsun.”” (Zamansizlik,
74) Cizgi romanlar (Tom Mix, Teksas, Tex, Kinova, vb.) Zamansizlik, Nasil Olsa
Gideceksin dugsel oykulerinde bolca karigirlar 6ykulere. “Bir mekénda kaybolmaktan
¢ok orayi yitirmis olmanin hiizniini yasarim.” (Nasil Olsa Gideceksin, 75)

Bayram sabahi, kesilen koyunun kellesi ve “hasta ¢ocuk. Sonra yine yataga
uzanip yorgani lstiine ¢ekti.” (Bayram Sabahi, 85-6)

Diigiin Fotografi. “ ‘Biraz s6yle yaklagin,” dedi gencg fotograf¢i./ Tam
deklansbne basacakken makinesini indirdi./ ‘Abi biraz giliimseyin,’ dedi, ‘mahkum
gibi duruyorsunuz.’/ ‘Ben gardiyanim,’ dedi adam.” (89)

Av ve avcl. Gln karsilama Téreni. Kafkaesk oykuler.
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Benim Cemil Kavukgu okurlugundan ¢ikardigim sonuglardan biri onun uzun
oyku turtne (novella) egsiz yatkinligi. Uzun oyku, oylumuyla yazinsal anlayigi ve
siyasetinin kendini timuyle ortaya ¢ikarip sergiledigi en uygun anlati bigimi
kanimca... Ana izlegi ise her zaman oldugundan baska yerde olmak ve 6zellikle de
gemilerde. Ama bu gemiler yolcu (gezi) gemileri degil ve anlatilan kisiler de gezen,
gecici olarak bulunduklari yerde mutluluk arayan insanlar degil. Bir seyden kacan ya
da ne oldugunu bilemedikleri bir gseyin pesine dusen, yoksa 6lmemek, yani yagsamak
igin nedenleri olmayan insanlar. Oyle ki yayinevi, Kavukgu yayinciliginin gegmisi ve
okurun tepkilerini dikkate alarak bu yakinlarda gemici dykuleri derlemesi yapti
(Maviye Boyanmis Sular, Can Yayinlari, 2016). Yiiziiniiz Kuslar Yiiziiniiz bunun
son ve garpicl ornegi. Yazarin kendi yazma oykusunde doruklarindan biri. Uzun oyku
desem de aslinda ayni dykunun Kigileri, uzami ve zamaniyla stren yedi bolumli bir
anlatidan s6z ediyoruz. Bunlar ayri okunamayacak metinler de degil. Clnku
yazarimizin belirsizi imgeleme (Cemil Kavukgu s6z konusu ise imge dedigimde
anlasilmasi gereken yari-m- imgedir.), onu somutlama yetenegi yazisinda da kendini
ayrica gosterir. Oykiileri belirsizligi gogaltan bir imgeyle sonlanir, yani sonlanmaz
aslinda. Bu yazginin yazgi olmaktan (bile) ¢iktigi taskin, teslim, kalakalma noktasidir.
Oyki karanligin daha koyu basamagindan yazilmamis olsa da siirecektir. Zaten
karanli§in icinden geliyordu. Gegmis, higbir anlatisinda arkada saglam bir kalkis
noktasi, yapi olarak durmaz. Oyle olsaydi 6ykiyi bir nedene ve usa (kiritik)
baglayabilirdik, dolayisiyla sonuca. Oysa su an 6yledir, o anda bdyle géruinmus, ses
cikartmis, inlemistir (dogaclama, improvize) Kavukcu'nun éykisi. Oyki sele
kapilmis, suruklenmektedir.

Giinlerden Pazarsa (Mimoza olmasa da insan uyaninca siginacagi bir yer,
ickievi arar, tabii insan Cemil Kavukgu insanidir.) Anlaticimiz durtisunidn komutuyla
kalkmigtir. Dogru durust uyudugu da sdylenemez: “Mutsuz olmam, aci gekmem igin
elinden geleni yapan bir gliciin olduguna inanmigtim artik. Benden ne istedigini
bilmiyorum.” (15) Bir dnceki bélimceyi (paragraf) dogrulayan bir alinti. Artik ne kadar
icse de sarhos olamiyor. Her seye ilgisini yitirdi. Mlzik bile dinlemiyor. Sinemaya en
son ne zaman gittigini animsamiyor. Ablasi arada yasamina fena halde bulasiyor, evi
kentsel donustme verelim, vir vir. Kafasinin etini yiyor. (Kavukgu’nun tipik kadini.)
Hava sevimsiz oldugundan ve bugun pazar ginu oldugundan animsamistir ablasini.
TUm olumsuzluklar bir arada iste. Simdi ablasina gizli bir karsicillikla (inatla, isyanla),
icki bulmali ve icmeli. Her zamanki ‘mekan’a gitmeli. Gero (Muharrem) temizlik
yapiyor bu erken saatte. “Kasketimi ¢ikarip dizime vurdum.” (23) Once bira, sonra
yumurta. Yumurta lafin gelisiydi. Camdan disariya bakiyor ve onu goéruyor. “Béyle
sevimsiz bir Pazar sabahi disarida ne isi olabilirdi?” (24) Disaridaki ellerini cama
dayiyor ve birahaneden igeriye bakiyor. “G6z géze geldik. Bagini hafifgce egerek
selamladi beni.” (25) Bira istiyor o da ve hosbesten sonra soruyor anlaticimiza (Adi
Feridun): Bu saatte icmen igin senin de benzer bir nedenin olmali. Bir gemi adami,
dclincu kaptanmis... Seyir defteri yazarken kalem denetiminden gikar, olmadik seyler
dokulirmuas sayfalarin Gzerine. Bu hep basina is agcmis... Ama yazdiklari okuyanlarin
hosuna da gitmez degilmis. Aski Kaptan roman okur gibi okurmus defteri yanina alip
kamarasina giderek. Biralari arka arkaya deviren Gguncu kaptan Feridun’la Gero’'yu
arkada saskin bakislarla birakarak ¢ekip gidiyor. “Fena tongaya bastik abi.” (33)
Simdi gozlerimiz Kaptan Ali Riza’nin Seyir Defterinden satirlara taniklik edecek.
Bu, ndbette Ugincl kaptanin bildik gemi seyir defteri tutanagi olmaktan bagka bir
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sey. Buyuleyen, surukleyen, insana gorevlerini unutturan, alip goturen, ylregi ve usu
zincirlerinden koparip ufkun 6tesine asirtan, s6zun 6zu tutanagi 6yku(muz) kilan
seydi. Kaptan seyir defterine yasam koyuyordu bir tutam (baharat gibi) ve seyir
defteri seyir defteri olmaktan gikiyor, her okuyani ne onunla, ne onsuz edebilen
saskaloza (yani okura, ¢lnkl okur saskalozdur ya da tersi) gevriyordu. Ahab’in
Starbuck’a ¢agrisini anistirircasina ‘ayakli tabureye tliinemis gece kusu’ uguncu
kaptan Serdiimen Ibrahim’e (Ibo) sesleniyor. “Gengligimin sarkisi Ibo. Beni
duymuyor, o denize Kilitlemis kendini.” (37) Ama her nereye ugup gittiyse tezce
toparlaniyor, donuyor bu dunyaya. “ ‘Tamam Efendi Kaptan,’ dedi. Tek seker attigi
bardagina hi¢ bakmadan karistirdi. ClinkU iginin geregi uzaklara bakiyordu. Ama bu
‘uzaklar’ dalip gitmenin, baktigini gérememenin sinirlarina yakin bir yerdi. Diimene
gectiginde ibo’yu biiyiileyen deniz miydi, ufuk gizgisinin kayboldugu bir karanlik
miydi, yoksa denizin yol actigi gegcmisi miydi bilmiyorum. Herif resmen insanliktan
¢cikiyor ama bir canavara déniismiiyordu. Sonugta bulundugu mekéni ve zamani
kaybetmig tuhaf bir yaratik oluyordu. Belki de Aski Kaptan’in yénetiminde bir gemi
deliydik.” (40) Bu alinti asagi yukari Cemil Kavukgu demek, her seyiyle timcelerin
arkasinda onu goruyorum. Tuhaf yaratiklar s6zine mim koyuyorum. Ama daha
bitmedi. Agik denizde, her zamanki seyir gizgisinde serdiimen Ibrahim’in pruvada bir
ada gormesi, bizim Ug¢uncu kaptanin da ayni adayi gozlemleyip gemiyi tornistan
ettirmesine ne diyecegiz. Ne adasi? Geminin Siivarisi dirblnle bakiyor ve ikisine
donerek soruyor: Ne adasi? Ada mada yok. Aslinda bu ada okurun 6ntine seyir
defterlerini dykuye bulayan, sikintili yagamlari renkten renge sokan Uguncu kaptanin
diktigi bir duvar, engel, kayalik, yapi(t) olmasin. Yazar basedemedigini okura boca
etmesin? Hadi buyur, ¢ik igin icinden kendini okur sanan akilli (allame)! Buyur sen
soyle, ada var miydi, yok muydu? Elinde tuttugun, 6yku kitabi sandigin ne mene bir
sey?

Geminin ambarindayiz (Ambar Giinleri). Ne isimiz var orada diyorsunuz,
geliyor kulagima. Biz de birahanedeki Gero’yla Feridun’un bu ambarda, hem de
kacak, ne igleri var diye soralim. Ali Riza Kaptan gelin sizi parasiz gemiye alayim ve
yasamlariniz degissin, deyince kem kiimden sonra oneri iki bezgine ¢ok parlak
gelmisti. Ama gemi yolculugunu ambarda tikili, tutsak gegirmek uslarindan
gecmemisti agikgasl. Ne ummus, simdi ne bulmuslardi. Ali Riza Kaptan, saatine
bakmis, “ ‘Ug saatiniz var,” demisti, ‘ya benimle gelir ya da burada pinekleyip bira
icmeye devam edersiniz.” (47) Sonugta Feridun ablasini, ev meselesini arkasinda
birakacakti iste. Gero’ya gelince isler kesat mi kesatti. Oyle ya da boyle ambarin
karanhginda, o daracik yerde kurdukca korktular ve gemiden kagmaya karar verdi
sonunda iki kafadar. Denize atlayip kagacaklar baska caresi yok. “Gero dirsegiyle
ddrtip, ‘Hadi, atla!’ iye fisildadi. Vazgegmemden korkuyor olmaliydi. Kendimi soguk
Sulara biraktim.” (61)

Aski Kaptan’la telsiz zabiti Mahir tavlaya oturdular. ‘Nesine?’ (Barometre, 62)
Gemi U¢ gundur limanda ve kokmaya, insanlar sikilmaya basladilar ¢oktan. O zaman,
barometresine. Kaptan yenerse barometreye bakilmayacak, demir alinacakti ne
olursa olsun. Ve Mahir kaybetti. Mahir ve otekiler tutulup kaldilar. Yani kiyamet
kopulsa agilacaklar miyd1? Evet. Ya ambardakiler? Yoklar. Geminin her tarafl arandi.
Gemide yoklar. Ne yapilacak? Aski Kaptan kararl, kesin: Birakip gidiyoruz.

Simdi stvari kaptana kulak verip dinleyelim (Aski Ben). Adindan utanip kendini
bagsladigi okula Bekir diye tanitan Aski anlatiyor. “Askr ben. Nami diger Aski Kaptan!
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Panama bandirali kuru yiik gemisi Gongon’un stivarisi (...) Adim gibi, isimi de
sevmedigimi, denizden nefret ettigimi, kendimle miicadele ederek buna katlandigimi
kimse bilmez.” (75) Oykusi hem yalin, hem de karmagik. O kadin. Askr'yi “aldatan,
denizlere hapseden kadin.” (76) Tamam kabdil, geredinden de yalin, belki yavan ama
bdyle. Ve iki nedenle Gongon’da suvari. Biri telsizci Mahir... O denizi sevmemekle
kalmiyor, bir de korkuyordu denizden. “insan korktugu bir isi niye yapardi?” (78) Oteki
Ali Riza. Mahir'in tam tersi... Denizi seviyor, karayla tim kdpruleri atmacasina.
“Higbir seye inanci yoktu. Denizdeki monotonlugu kirmanin bir yolunu bulmustu.
Mitithis bir yalanciydi (...) Herif tam bir kalem sarhosu, denizci degil, yazar
olmaliymis. Daha énceki gemilerden atilmasinin nedeni de bu.” (79) Tabii son
olayda, gemiye kacak yolcu sokarak, haddini asti. Neydi yapmak istedigi? Ama bunu
anlamak olanaksiz...

Aldi s6zU Telsiz Zabiti Mahir. Ona gére denizi sevmeyen gemi adamlari
birbirlerini tanirlar. Aski Kaptan'i ilk gortste notunu vermis, yaniimamigti. Onun savari
kaptani oldugu gemide Mabhir caligabilirdi gonil rahathi§iyla. “iemesini bilmeyen, daha
dogrusu nerede duracadini bilmeyenlerdendi” Aski Kaptan. (85) Ali Riza Kaptan’a
gelince, gorur gormez seytan bu demisti Mahir. Onunla yildizi hig barigmadi. “Kralin
soytarisi gibi bir herif. Aski Kaptan’i eglendiriyor.” (88) Bir olay oldu, Ali Riza
Kaptan'in anlasilmayan marifeti. Yapacagini yapti, gemiye kacgak iki adam aldi.
Adamlar kayboldu ve Aski Kaptan yola gikiyoruz, dedi, diyebildi. iki kacag: 6lime
birakmak olmaz miydi? Yoksa iki kagak dykusu tglncu kaptanin seytanca bir
uydurmasi, oyunu olmasin?

“Gero, ne yaptigini unutmus gibi ¢ayini durmaksizin karigtiriyordu.” (Hala
Pazarsa, 90) Disarida yagmur berdevam. “Kafamizi allak bullak eden o palavraci
herif gittikten sonra bir tiirlii toparlanamamistik.” (91) Anlatan o pazar gininde
kapagi evden birahaneye atmis Feridun yine. Ona gore kaptan maptan olamazdi o
palavraci. ickiyi belese getirmek igin her taklayi atan bedavaci tiplerden. lyi de abi,
neredeyse adamin pesine takilip gidiyorduk, diyor Gero. Olur mu be, Gero, ben seni
sinamistim yalnizca. Deme abi ya. Dukkani birakip o herifin pesine takilacagimi mi
dusundun yani? Zirr, telefon. Abla. Yine ayni konu... Alttan almasindan, damardan
sokulmasindan belli... Her neyse. Kaptan Ali Riza yine donup gelecekti kesin ve
buyrun, iste geldi. “Sizi almadan gitmeye hi¢ niyetim yok.” (98) Ama Gero Onerisiyle
birlikte adami kapidan sepetliyor. “ ‘O herif belaydi degil mi abi?”/ ‘Degildi Gero.”/
Neydi peki?/ ‘Cok yalnizdi./ ‘Biz de yalniziz. Buraya gelen herkes yalniz. Ne kadar
igseler de degigsen bir sey olmuyor. Ama kimse bu herifin yaptigini yapmiyor.
Annesinin éliimiinden girdi, gemiden ¢ikti. Peki, annesinin 6ldigi dogru muydu?/
‘Degildi Gero.7 ‘Simdi éyle diyorsun ama, bastan sen de inanmigtin.”/ ‘Niye
inanmayim lan, insan hig tanimadigi birilerine durup dururken annesinin 6ldiigu
yalanini séyler mi? Annesi hayatta degildir ama kimbilir ne zaman élmusttir.”/
‘Harbiden onun peginden gider miydin abi?”/ ‘Giderdim Gero./(...)/ ‘Sana bir sey
soracagim Gero.”/ ‘Sor Feridun abi./ ‘Dogru adres var midir?/ Gero ensesini kasidl,
sonra burnundan nefes alarak glildii./ ‘“Yoktur,” dedi./ ‘O vakit, yiiziiniiz kuslar
ylziniz,’ dedim.” (103)

***

Surasi bir gergek (kendimce). Daha 6nceki (Bu yazinin Ek’inde sundugum)
notlarimda 6nemli saptamalar yapmisim ve burada birgcogunu istemesem de
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yinelemek zorunda kalabilirim. Bu saptamalarim asagi yukari Cemil Kavukgu
anlatisinin (6yku) anlamli, ige yarar kesitini veriyor. Simdi bunlari bir basamak Ustte
catilastirmaya galisacagim ve elbette bu da daha yukarisina hazirlik olacak. Daha
yukarisi diye bir yer varsa ve olacaksa...

Yine genelde oldugu gibi dizgeli bir goziUmleme yapmayacagim. Yazara
baktigimda beni bir okur olarak surukleyen birka¢ soru(su)yla ilgili ve sinirliyim
gercekte. Okurlugum, okurluktan anladigim bdyle bir sey ¢linkd. Onlari kovalayacak,
okurlugumu Cemil Kavukgu’da bir kez daha sinayacagim. Buradan yasa ¢ikmayacak
belki ama o tek hidrojen atomu olmasa okyanus da olmazdi dislncesiyle
avunacagim. Ne avuntu ama! Agag tohumuna sigar mi? Tohumsuz agag olasi mi
peki? Yazarimizin dogrudan ya da dolayli olarak diinya ve Tlrk yazinindan aldigi
anlaml etkileri avlama pesine ayrica diugsmeyecegim, 6zgun bir yapiti Gnimuze
koyabildigine gore tim bu etkiler kusursuz bigimde biresimlenmis demektir. Gerisi
yazinbilimcilerin titiz ¢abalarinin konusu olabilir. Melville’den Kafka'ya, Borges’den
Conrad’a, yitik kusaga (ABD), yeralti (Underground) yazinina, Sait Faik’e, N. Meri¢’e,
Flruzan’a, Atilgan’a sayisiz yazarla iligkilendirilebilir anlatisi. Ama baska sanat
evrenlerinden aldidi etkileri de unutmamaliyiz. Fotograf, sinema, resim basta gelir.

Imgenin Cemil Kavukgu’daki siradigi yolculugu ve bu imge dénustumlerinin
(metamorphosis) dykulerindeki icerik belirleyiciligi ilk soru katina ¢ikariyor yazarin
imge kavrayisi ya da siyasetini. Yukarida yazdigim gibi bir imge kurami ya da
kuramdan yola ¢ikarak yazmaz Kavukgu. (Hangi yazar bdyle yazar ki?) Boylesi,
yapitin kdkinde dusince yaklasimina tepkili oldugunu bile sezinliyorum. Gunlik
yasamin icinde beklenmedik (stirprizli) nesne somutluguyla (tuhaf) varlik(larin)
geligini her tirden kurama onceliyor yazinsal (poetik) amaglari agisindan. Gergi bu
beklenmedik doguslardan baskaldiri, isyan da yukselmiyor. Dolayisiyla sunu
anliyoruz. Beklemedigimiz anda gelip bizi ¢garpan, vurgun yemis gibi yapan sey bir
buaylk ve belirsiz yari-imge, gug, yaratiktir (Tanri) ve o her ne ise yazgicildir, trajiktir.
Zaten Cemil Kavukgu ilging bicimde dramin berisinden 6tesine, geriye, trajediye atlar.
iste bu sigrama onun imgesini mitsel ara bigimlere, tuhaf bilesimlere, yaratiklara
donuasturar. Tekinsizlik tuter yazisinin ortasindan ve tedirginligimiz arttikca artar.

imge degisik boyalara girer ¢cikar. Bu diinyadan, tanidik evrenden basladigi
yolculuk, dykunun sonlarina dogru beklemedigimiz bir anda onu baska bir seye
(imge, yari-imge, kaynagindan kopmus génderme: alegori) donusturtr. Ne olmustur
sorusunun yanitini duglemcil (fantastik) yazin veriyor ve elbette hog(nut)lukla, yani
keyifle, ama orada kanmiyor, gecistiriyoruz bu duglemcil yaniti. Yine ilgingtir,
nedenleri sonugclarini tutmasa da duslemcil yazin gergekgi, agiklamacidir, usguldur.
Sagmanin usdisi oldugunu niye disuniyoruz ki? Bu tlr yazinda dislemsel imge yine
kendisi, yani imge kalir. Degismecesini (metafor) dogrular, onunla értuk, barisik,
bagdasiktir. Yazarimizin disleme sigrama noktasindan sonra boyle bir cakismadan
s6z edebilseydik onu da kaldirir duglemcil yazin rafina koyar, imgesiyle, yazi
siyasetiyle bunca ugragsmazdik. Bunun altini giziyorum. Ve bu ayrim Kavukgu'yu
gercekgi bir yazar da yapmaz, tersine degisik yazinsal turleri gcagristiracak, hatta yer
yer karsilayacak bir egemen konumda tutar onu. Ger¢i bu konuda son donem
Oykumuzde, belki de Cemil Kavukg¢u’'nun agtigi yoldan basariyla ylriyen dyku
yazarlarimiz var. Onu anlatinin bir tirQ, bigimi icine sokamayisimizin nedeni imgenin
tuketilemezligi, her tirden anlama girisimine kapali noktasi, yeridir. Yine dikkat
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diyorum. Cunku bu tutumu da onu anlami diglayan, yadsiyan imge siyasetinin
(ardgagcilik gibi) bir parcasi yapmaz, ama sdylemeden duramayacagim, yakinlastirir.

Tabii hangi kayginin bir yerbilimciyi (jeofizik) yazmaya, yazisini boyle bir imge
siyasetine baglamaya surukledigini merak ediyoruz, anlamamiz gerek. Sanirim ¢ok
erken zamanlarda Cemil Kavukgu toplumun yakin gelecekte umutsuz cinnetini
ongordu. Toplum yaptiginin sonuglarini kavrayamiyor, trininu kendisinden
kopariyor, disarilastiriyordu. Eylemini Ustlenmiyor, sorumlulugu asla almiyordu. Ve
yazar bu topluma baktiginda yarim kalan itkiyi (arzu, edim, digunce, vb.) aciyla
gozlemliyordu. Bagdasimsiz yapilar uzamdan zamana, Uretimden tuketime yan yana,
i¢ ice bir arada durabiliyordu ve bataklik iyi kot her seyi birden i¢ine ¢ekiyordu yavas
yavas. 80’lerin arkasindan etkili ortam, iklim de yazari (aydin) birlikte alip gétartyor,
surukliyordu kuskusuz. Yazar imgenin parlak, tekcil, bagdasik, 6zdes, tutarli, amacl
ve dzglivenli esozliligiinden (homojenite) bir siiredir kuskuluydu. imge
indir(il/gen)misti. Siyaset imgeyi igeriksizlestirmisti. O imgenin sdzverisine (vaad)
kanacak kimse de kalmamisti. Ne yapmaliydi? Babanin adi (Lacan) taginamiyor,
ufukta bir yilgi kaynagi olarak belirsiz, drkatict varhgini surdurtyordu. Ogul babadan
eksilip duruyordu. Asla dolduramayacakti babanin yerini. Oyki ogulun
babalasamama o6ykusuydu, yani babasini yerineleyemeyen (ikdme) ogulun, bir
erkegin oykusdu...

Bu imge bunalimi 6te yandan kuresel dlgekliydi ve imge kendine degismecesel
yeni baglam arayislari igerisinde yeni yapilar, yuvalar, yataklar ariyordu. Gines
cekildikce golge buyurdu dogru ama ayni gunes battiktan sonra ne olacakti?
Golgeler de ¢gekilip yok oldugunda geriye kalan imgeler nasil varliklanacak, gecenin
karanliklarinda yine de varolacaklardi? Gecenin igindeki varlik pusulasacak,
tuzaklasacakti birden. Bu da yetmezdi. Bu varliklar yerlegik dnyarginin,
kaniksamisligin, aligkanliklarin kabul etmesi nasil saglanacakti? Haruki Murakami bu
arayisin kuresel olgekte etkili orneklerinden biridir. Turkiye'de birgok yazarimiz ayni
cizgiye, raya oturmus gorunmektedir. Alabildigine yalinlagtiriimig, neredeyse algimizi
hemen hi¢ zorlamayan yerlilesmis (otokton), evcillesmis nesneler (imgeler) arasindan
basladigimiz yolculuk beklenmedik (surprizli) bicimde ¢atallasir, yolculugumuzu bir
yanilsamaya, bizi kendimizden kusku duymaya gotirir. Oysa baskaldiri yazini boyle
bir kavsaga geldiginde anlamak konusunda i1srar edecektir. Bildiklerini yoklayip
yeniden gézden gecirecek, aciklamasini yetersiz de olsa bilinenden asla
koparmayacak, tum dikkatini titiz bir yontemsellikle buna yogunlastiracaktir. Ama
yazarin kargisinda bir de okurlar, yani bir dinya var ve insanlarin gikmaza takili
kalmig, ne beklediklerini artik bilemez olmus, yine de ummaktan vazgegmemis tinleri;
kendi gecici sirk-yasam deneyimlerini, onlari disunup sahici hesaplagmalardan
alikoyarak sagkinlktan saskinliga ve bunu surekli kilmaya ilmekleyecektir. Arka
arkaya gelen garpmalar (soklar) usun, anlama girisiminin ve elestirinin son kalan
kirintilarini da yok edecektir. Sirk sézcugunu kullanmamin nedeni, imgenin yeni
bicimlenmeleri ve sirk-zamani kavrayisimizla ilgilidir, hemen belirtmem gerek.
Yazarimiz bu okurla ne yapacak, soru bu. Onu sasirtip bilinmeze takarak NEREYE
TASIYACAK? Clnku bu yordamla da segenekler birden ¢oktur. Ama yazindigi
nedenler alanina, yani yazinin degil, yazarin siyasetine ge¢mis oluruz konuyu
derinlestirirsek ve her ne kadar yontem bunlari ayirma yoninde orneklem kurgulasa
da gergekligin yontem demek olmadigini da igten ice biliriz.
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Cemil Kavukgu’ya ve imge siyasetine donelim biz yine. Dunya ¢6zilen bir
dunya ve yerlesik imge duzeni dagiimanin, ¢dzulmenin, hatta girimenin yeni
bicimlerini (form), varliklarini (yaratik) karsilamakta yetersiz kaliyor ve Kavukgu da
bizim gibi biliyor ki yazi, imgelem bir insan etkinligidir, imge varligini, yoklugunu ve
varla yok arasinda gegis bicimlerini her seye ragmen insana borclu. imge (kisi)
kendine; beni yine sasirt, yadirgat, yerimden yurdumdan oynat, ama beni tiimUiyle
anladigini, bildigini sbyleme, kendinle yetin, yetersin deme, anladigim kendimle degil
anlamadigim kendimle ilgiliyim, benle 6zdeslesmeyen artikla ya da eksikle... der
gibidir. imge (kisi)) kendine boyle seslenebilir mi?

Sinema elestirmeni Andras Balint Kovacs, Béla Tarr sinemasi Uzerine yaptigi
calismada (Bkz. Béla Tarr Sinemasi: Cember Kapanir, Cev. Mehmet Ibis,
Hayalperest y., 2015, istanbul) Tarr'in tim filmlerinin temel izleginin tuzak (kapana
kisilma) oldugunu yaziyor (129). Ekliyor: “Kendimizi tanidik ve éngoériilebilir gériinen
ama tamamen 6ngériilemez ve sirprizlerle dolu hale gelen bir diinyanin ortasinda
buluruz,” (133) Béla Tarr filmlerini izlerken. 1977°den beri film yapan, son filmi Torino
Atryla (2011) sinemayi birakan Macar yonetmenle 90’lardan beri yazan Cemil
Kavukgu'yu imge siyasetleri agisindan karsilastirmak ilging olurdu. Oyki ya da film
ilerledikce gember kapaniyor, cukurun iginde gukur ne anlama geliyorsa iste orada
buluyoruz kendimizi. Her sey kendi glindelik ve yinelemeli yasamlarimizda siradan
nesneler, iligkiler, sesler, eylemelerle agiliyor. Kaniksadigimiz su yavan, yorucu,
biktiracak kerte geveze yasam akiglarimizda bizi yine de diri tutan sey olsa olsa
hepimizi kucaklayan bir 6ykinun (6rnegin, Karhozat, 1988; Yiiziiniiz Kuslar
Yiiziiniiz, 2017) sona dogru suruklayor olusu duygusudur. Buyuk oyku, buydk mit
(Bkz. Bilgin Saydam) glindelik kavrayislarimiza sigmasa da orada durdugunu
distinmek rahatlaticidir. Oykiiye teslim oluruz. Biz dykiide sona dogru zahmet edip
yurimesek bile son, goktasi, tanimsiz nesne hizla bize dogru yaklagir. Uygunsuz bir
Oneri mi aldik? Ayrimsamadan bir yere mi gittik geldik? Uygun imgesi olarak éykunun
geregdini mi yerine getirdik? Ama bir sey oldu? Bir sey oldu mu? Cunku basladigimiz
yerde, yine bira elimizde, igiyoruz. Yine bekliyoruz Godot’'yu. (Samuel Beckett, 1949).
Godot gelmis olabilir mi? Oykiyi igindeyken biz yazmig olabilir miyiz? Belki de
yerimizden hi¢ kipirdamadik. Belki de dyku sisen, uygunsuz, aykiri, yadirgadigimiz,
tuhaf yanimizdi. Kanserimizdi (6lum istegimiz). Higbir sey degismedi, ¢unku olmadi.
Bilincimizi elimizden geldigince bulandirmayi, unutmayi surdirdtk. Yapabilecegimiz
en iyi sey unutmak degil mi?

Yani Turk ve Dunya yazininin gegmisten guinimuze agirlikli bir bolumuinde
imgenin kurtarici (messianic) tarihsel rold, islevi ginimuzde neredeyse sifirlanmistir.
imge tam elle kavranilir fizige kavustu kavusuyor, ele avuca, lgiiye geldi derken
organik siumuksuU bir doku gibi (Alien, Ridley Scott, 1979) elimizden kayip gidiyor.
Hem orada yakalanabilirmig gibi kutleli duruyor, hem de bedenimizin, anhgimizin ve
elalti gereclerimizin kavrama olanaklarinin (imkén) 6tesinde, uzaginda, erigimsiz bir
tuhaf sey (yaratik, varlik) olarak. Biz de Cemil Kavukgu imge avina katilalim o zaman.
Onun ortalama soyut imgesini adim adim tanimlamaya c¢alisalim su karmasaya
(kaos) son verip:

1. Kavukgu’nun imgesi aydinlik ve agikliktan karanhga yurur.

2. Kaynagindan varisina seyriiseferi boyunca imge eksilerek, yitirerek ilerler.
(Bkz.The Rime of the Ancient Mariner, Samuel Taylor Coleridge, 6zgun
dilde 1798.) Yok olmaz, ¢ozulur, ¢urur, yapisizlagir. Saglam (!) teslim alinan
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kusurlu, sakat teslim edilir. Demek ki onca saglam degilmis elalti imgemiz ve
Kavukgu’'nun kokensel elestirisi de bence budur.

3. Imgeyi tasiyan giic, erk, sagdlik degil yikim, bozgun, yenilgidir ve imge
surlnerek diser 6ykluden. (Bkz. En duva satt pa en gren och funderade
pa tillvaron: insanlari Seyreden Giivercin, Roy Anderrson, 2014.)

4. Cemil Kavukgu imgesi guvenli ve ussal bolgenin kendine yeter uzlagmali
imgesinin yokedilmesinin ¢iktisidir. imgeyi ireten imgelem, biling dnceden
yikima ugramig, onunla birlikte imge de guvenilmez, urkuntuld, tekinsiz bir
varliga donusmustur.

5. Yazarimizin imgesi elestirel nitemini yitirmigtir. Usa digsman degildir ama
guvensizdir. Yalnizca gostermektedir. Usun higbir seye, anlamaya
yetmedigine inanmistir. Bu nedenle imge denizi kendini geri gektikge Kiyi
gizgisi bigcimden bigime girmekte, kararsizhigini surdirmektedir. (Bkz. Ocean
Sea, Alessandro Baricco, 6zgiin dilde 1993.)

6. imge degisik bigimleri dener, ortamlara girer, boya kiiplerine (anlatisal tiirler)
dalip ¢ikar. Anlatinin her bigimi, uygulamasiyla igbirligi yapabilir ve yine
6zgun irasiyla (karakter) kalir.

7. Umutsuz ve eksiltilidir imge. Verilen s6zu geri alir, s6z duger kirilir, daha az
soze kalinir. imge yaralanmistir. Diinyanin yildirici saldirisi siirmektedir.

8. Dunya imgenin karin bosluguna ¢okmektedir. Karanlik kendi iginde
derismekte, imgenin kitlesi oylumuyla ¢elismektedir (Ters oranli).

9. Bilinen imgeden bilinmeyen imgeye geciste imge kendini dinya kaygilariyla,
bildik sdylemlerle uzun uzun oyalar. Sanki imge kendi sonundan,
yarimlanmasindan, yarilanma émruandn kisalmasindan tedirgin, Urkek,
tutuna tutuna, yavas ilerler. Ve bir noktada durakalir, donar. O anda imge
kendi usundan, dugleminden bile gegirmedigi bir seydir, yansiyan baska ve
anlasilmaz o6teki seydir. Gizli dehset anidir, beklenmedik kanatlar ve
kapilma, kapandalik, 6limctil yakalanmadir. (Bkz. Bela Tarr filmleri.) Ol
gbzun yargisinin Olu imgesi Kavukgu yasininda karartir dunyamizi.

10.Islevsiz, islemeyecek yargi buyrultusunun éniinde sugunu Ustlenmistir imge.
Sucludur, kendini savunmayacak, suguyla gésterecektir.

11. Oyki sonul ve 81l imgeyedir, gerekcesi dlimdir (dlimcil bakig.) Oykinin
tuzag iste budur. Oyki onu izlememizi ister. Bildik evrenimizde 6ykiyle
ilerler, sonra cehenneme itilir, yuvarlaniriz.

12. Kugkusuz bu imge, kusurunun, yetersizliginin bilinciyle yeltenir yirimeye,
emekler. Ayaklanir. Oyle bir an gelir ki tagiyabileceginin gogunu sirtlamistir,
kayas! Sisyphos’unkinden daha katlanilir degildir.

13.Yazarimizin imgesi ikiyuzlu gercek paradan bir yuzu silinmis, yitmis
gecersiz, sahte paraya dogrudur. Sahte para da imgedir, Ustelik yarattigi
etki, yolagtigi kirlhm, ¢okuntl, aci daha buyuktur. (Yanhs anlasiimasin.)

14.imgesindeki catlak ya da drama oykii ilerledikge derinlesir. Ama bu yerden,
imgenin bildik yurdundan yukselmez catigki ya da drama. Uzak
cagrisimhdir. Bu nedenle imgenin dayanagi betim, eylem, kurgu, olay, akis,
gelisme degildir. Imge eylemsizlik atimi (momentum) doruktadir ve i¢ ya da
diskonusmadir (diyalog, karakter) agirlikla imgenin ana dayanak noktasi.

15.imgeyi geren g, olay, disarida, 6ykinin disinda, uzaktir. Olayi digarida
varsayar, oykude rahatga yolaldigimizi sanirken tas birden basimiza duser.
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Dusen somut bir sey, agirlik degildir, imgenin beklenmedik sapmasi,
dénlsmesidir. (Bkz. Degisim, Franz Kafka, 6zgiin dilde 1915.) imge o imge
(yuva, kucak, geldigi gibi gidecek olan sey) degildir.

16.imgeyi silen ya da kiran slreg ve etkili glcler algi esigine yiikselmedigi igin
imgedeki donugum ve girdigi tum yeni bigimler, goruntuler alg! disinda
kaliyor. Kapanis imgesi afallatici, buyuleyici bir gizilglg, henlz
ol(gunlag)mamis ¢ekim-itim nesnesidir. Bu hamlikla yapamadigimiz gibi,
onsuz da yapamayiz. (Bkz. J. L. Borges yapitlari, vb.)

17.imge yakisigiyla yiiriimez, dyle goériiniir ama sonra vurgun yemisce
isparmoza yakalanir, sara nobeti gegirir. NObette, kriz sirasinda olanla 6nce
ve sonrasi bambaskadir.

18.Imgenin olanaksiz gériinen dénlsimu, yazari imgesini kurgusal varlik, 6ge
kilmaya zorluyor. GUnimuz birgok yazarinin vardidi yer kaginilmaz oluyor.
Yazar hizli gegislerini okura kabul ettirmenin elde kalan en son yordamini
deniyor: Bu bir kurguydu (dlslem Uriinl, saymacaydi, oyundu, dlstd, vb.)

19.Bu noktada yazarin kendine tuzagi (bence elbette) imgenin imgeyi
imgelemesidir. Yazar artik yazisini yazmaktadir. (Son 6rnek: Yiiziiniiz
Kuslar Yiiziiniiz.) Baglangicta 6zgunlukten, sonra sec¢eneksizlikten, imge,
ben nasil ben olduma, diiser. imgenin kendini silmesi de denebilir buna.

20.Imge alegoride (liman) demirlemiyor. Basa sariyor. Bir kez daha deniyor
yazar. Yola ¢ikiyor tanidik bildik diinyasindan. Umuyor ki (!) bu kez o tuhaf
yaratik gikmayacaktir karsisina. Ama imgenin boyle kavranilisi ¢atlagi baska
tarld bir kink yapmayacaktir ve yine imge Oyle dagilacak ki guvenli bigim
yerini tekinsiz bigimsizlige (amorfluk) birakmak zorunda kalacaktir. Oltaya
asla dogru balik gelmeyecek, yanlig, ne idugu belirsiz, istenmeyen balik-sey
olacaktir oltanin ucundaki.

21.Yineleyelim, varilan yari-imge ¢ekim nesnesidir ama arzu nesnesi mi
tartisilabilir. Belki de son ve gergek arzumuz dlumdur. Bizim 6lumumiz
imgenin (de) 6limudar.

22.Beylik imge urkutmediginden diriltmez de, uyutur, dyle ki kimse imge bile
demez ona. Ne tetikler, ne tetik diser onunla. Ama her zaman bildigimizden
dogan bilemeyecegimiz sey tekinsizdir, trkutucudur. Cemil Kavukgu’nun
oykusunu bunca cekici, buyuleyici kilan da okuruna yasattigi bu duygu
durumu olmali. imgesini belirsizlige gémup kararttikga okurun yeni imgeyle
ne yapacagini bilemezligi ayni zamanda bagimhliga donusuyor s6zun turlu
anlamlarinda.

23.Siradanin bezginligi, cansikintisi imgeyi daha abartili kiliyor haliyle. Belki bu
yitiklik duygusu kargimizda birden beliriveren anlagiimaz yaratik-imgeyle bir
an i¢in bastirilabilir, Urken, kaygilanan bir varlik, kisi, buradaki ben oluruz.
Cogito’yu bukersek: Anlamiyorum, korkuyorum, 6yleyse varim. Boylelikle de
seytanin ¢ocuklari (yani insanlar) arasinda sanatgilari, yazarlari 6n siraya
koyuyorum. (Bkz. David Foster Wallace, 1962-2008, ABD).

24.Cemil Kavukgu imgesini nitelemeye galigirsak uzak yildiri, tehdit kaynagi,
burada tedirgin beklenti, egikalti yilginlik kimelenmeleri, vb. anlatimlari
kullanabiliriz. (Bkz. Tatar Célii, Dino Buzzati, 6zgiin dilde 1940.)

25.Yazarimizin imgesi edilgindir, eylemsizdir, oyulmaya yatkin bir yara olarak
aclilir. iginde dzne ve ézne c¢agrisi bastirilmig, sinmistir. Yine de imge olarak
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kaliplandigi igin imge digi imge, oyku disi Oyku hesaplagsmasi yaratacak
diriliktedir. Bu imge dlumune devrimci (cosumcu) bir imge degildir bu
nedenle. Ertelemez bile. Ama Samuel Beckett’in yenilmekten siir ¢cikaran
ama dussuz, yokulkesiz (Utopya) direncinden de ¢ok uzak degildir. Cunku
¢ok az yazarimiz hi¢ nedeni yokken 6znel olarak bunca nedenlidir (6ykl)
yazma konusunda.

26. Oykiinin sonunda dlen imge bedensiz oldugundan agiklanamaz kalir.
Imgeye gébmme téreni yapilamaz. Elimizde biyiyen korkung sey olarak
bilincimizi, toplumsal varlik gerekgelerimizi oyduk¢a oyar. Yine ¢ok az imge
ya da imgemsi, onunki denli yakici, yikicidir.

27.Kavukgu imgesini savastiramaz, askere alamaz, maasa baglayamazsiniz.
So6z dinler gérundugu uzun sessizliklerin ardindan bomba gibi patlayip
cevresine dehset kiymiklari sagmaz, hayir, alir bagini tanimsiz yere ve
zamana gider. ‘O yalniz bir kovboydur.’ (Bkz. Lucky Luck: Red Kit, René
Goscinny.)

28.1mgenin trajik (!) glilmecesi (mizah) yoldan gikmiglikla, ayak uyduramamakla
ilgilidir. Herkes gibi yasayip herkes gibi 6Imek hi¢ de oyle kolay dedgildir.
Bunu yapayim derken pot Gzerine pot kirilir, dil egilip bukulGrken kiriliverir,
yol(un)dan c¢ikar. (Bkz. Charlie Chaplin filmleri.)

29.Cemil Kavukgu imgesi her seyden ve herkesten sonra el(in)de kalan, pimi
cekilmis el bombasidir. Henlz daha patlamadan varliklanmaya, bigcime
clkmaya cabaliyor ve yazi (imge) dncesiz sonrasiz, yani zamansiz
(dolayisiyla uzamsiz) beliriyor. Sonsuzca yinelenebilirligi bundan...

30. Anarsist imge doganin, dirimin dongusunu (biyoritim) zorlar. Anarsizm
terimini sinirli bir anlamda kullaniyorum, yani evrensel duzgulenmeyi
(coding) bozma anlaminda. imge aydinliktan karanliga (ya da tersi),
beklenen, umulan zaman ve yerde gegmez. Cemil Kavukgu imgesi zaman
ve yer kavramlarimizi altust eder, ama sabirla yurtinen yazi yolunun bittigi
son noktada bagka seydir. imge ylridigini sanmistir. (Bkz. Béla Tarr
sinemasi.)

31.Sanirim anlasilmistir. imgenin klasik, olani olmayana ulama, génderme
carkinin mili kinldiginda bir ucu bogluga, uguruma acilan imge (alegori)
geriye dogru belledi yaralar, zayiflatir, daraltir. Ta ki her seyin (alegorinin)
yittigi o esige, 6lume degin. Yazin tarihi imgeyi tersine bellek koruyucu,
pekinleyici, hatta kurucu olarak yukseltti genelde. 20.yuzyilla birlikte imge
gergekten yara aldi, sakatlandi. Imgenin bilincine, usuna diis (Freud,
Kavukgu) kagti.

32.Anlatinin uzami degigse de kapana kisiimislik imgenin temel durumu olarak
surup gitmektedir. Kasabadan ¢ikmak imgeyi tekinsizlikten kurtarmaya
yetmez.

33.Romanin genis, oylumlu gevreni Cemil Kavukgu imgesinin zamanla (ve
uzamla) ilgili sorununu gikmaza iter. Bu imgenin zamana ve uzama agilan
degil, giderek ve sonra birden zamana ve uzama kapanan yani dykude
bulmustur en uygun anlatimini.

34.imge arah@in imgesidir. Aralikta olmanin yaratti§i cokca kendiliginden
beliren bir ara-bigimdir (form). Belirdigi yerde dncesini ve sonrasini
yiktigindan nedensiz kalir, yaratiklagir. Okur bu yaratiga takilir kalir.
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35.Onemli olan imgenin yapi 6zelliklerinin ¢éziimlenmesinden ¢ok bdyle bir
imgenin yazarla bulugma ve ortaya gikma gerekgesini anlama girisimidir.
Aslinda bu imge ¢capaklanmasi ya da c¢atallanmasi (Dikkat! Asla olumsuz bir
icerik yuklemeden yaziyorum.) Ulkemizde 50’lerden beri giderek
baskinlasan, 80’lerden sonra usun teslim alindigi onyillar boyunca
ivmelenen toplumsal, siyasal ortamla ¢ok yakindan ilgili. Sanatgimizin solcu,
hatta (etiket anlaminda) devrimci olmasi sonucu degistirmez. Ama timcdal
aciklamanin, elestirel agiklamayla beslenmek yerine terkedilmesi, eldebir
tutamaklarin saygisizca gozardi edilmesi, 6znenin gok dnceden beri
giydirilmis niteliklerinden dusurulmesi, vb. suregler genel soyut toplumsal
emek gibi imgeyi de gindemin altina, hatta yeraltina itti. Boyle bir dunyaya
dogan sanatci (sanatsal edimsellikle ilgiliyim bunu yazarken) duigsuz bir
diiscl olarak kalma secenegine zorlanir. imge yansimasina baglanir,
kendine dolanir. Baktikca yansimasini bozar, baskalar, yaratiklastirir. ikinci
Yeni'yle gelen dalga romanda, dykude ve belki diger sanatsal
disavurumlarda da imgesiyle bdyle kagak guresmeye basladi. Aslinda
bundan anlatim uygulamalari (teknik), varsil disavurumlar, turlilesme de
geldi. imgeye yeni boyutlar, ylizeyler acildi. Ama lizerine yeni yiizey acilan
sey nedensizlesince, piriltisiyla yaratiklagti. Bu imge gerekgesiz kalmis
istemsizlikle (iradesizlik, erksizlik) ilgilidir. Yapabilecegine, yani imgenin
varolma nedenine hic¢ kimse inandiramiyor artik bu imgeyi. imge
imgeliginden istifa ediyor, boganiyor. Kendi yerlemlerinden
(koordinatlarindan) bosaliyor. Oyle bir bosalma ki bosaltilan yerin boslugu
yeni bir yerle doldurulamiyor. (Bkz. Karanhgin Yiiregi, Joseph Conrad,
6zgtin dilde 1899.)

36.imgenin kendinden yaziboylu istifasi gergekten essiz disavurumlara
yolagmis, buyuk yapit getirmistir. (Sait Faik, Cemil Kavukgu, vb.) bir kez
daha belirtiyorum.

37.imgenin karsisinda okurun konumuna géz atarak Cemil Kavukgu’da imge
siyasetinin bu yakasini da anlamaya g¢alisalim. Elbette yazar ve okur ayni
toplumun, ayni dilin iki pargcasi. Oradaki imge burada karsilanir ya da tersi.
Tenis magi gibi dustnelim. Orada yarilip kirilan, stinen, ¢ézullp ¢lrtyen
buradakini genel olarak yan(k/s)ilar. Ama kimse yazarla okuru arasinda
ayrimi (fark) disladigimi digunmesin, ileri surmesin. Ne okur yazari
yerineler, ne de yazar okuru.

38. Cemil Kavukgu’'nun imgesine takili kalmis, blytlenmisce suruklenen okur
tekinsiz yolculugunda (seferinde) 6lime dogru agir agir ilerleyen tragedya
kahramani gibidir. Dramatik tum yasamsal érguileri, aglari ortasinda kendini
tuhaf, baska yerden, zamandan bulur ve gorur.

39.Soru sudur? Ortalama hangi okur daha ilk tokezlemeden, ¢arpismadan
sonra gark etmez? Yanitim su: Korkunun, yitimin, 6limun ¢ekim guicu
celigkili gorunse de vardir. Cilginlar gibi, duglemcil Grunler (korku, gerilim,
polisiye, vb.) tiketmemizin bir nedeni olmali. Okur ikinci Kavukgu kitabina
hangi cesaretle yonelir? Gizil (potansiyel) sinir asma esigi ya da duygusuyla
ilgili tinbilimsel bir veri yumagi ya da sorunsalindan s6z ediyoruz? Mitsizlik
(Bkz. Ara’f'dalik-lar, Bilgin Saydam, Bilgi Univ. y., 2017, Istanbul.)

31
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olanaksizdir distincesini paylasiyoruz. Hatta René Girard’a ek yaparak
sOyleyebiliriz ki mitsizlik bir an olasi kirimdir ve surdurulemez.

40.Dussel simgenin (sembol) kendi yatagindan (islevsel yeri ve zamanindan)
tasip da gundelik yasamlari bastigi gunumuz dunyasinda tekinsizlik
(yarinsizlik) deneyimi ortalama yasam bigimimiz (tarz) oldu. Sagcma
demekten vazgececek denli Urkup korktugumuz tanikligimizda ‘insan suratl
balik’, ‘gelintavuk’, ‘6/i baskini’ (Bkz. Requiem, Reiner Maria Rilke, 1908;
Bosluk Yontucusu: Rilke Siiri, Zeki Z. Kirmizi, 2017.) tedirgin
yasamlarimizi evcillestirme konusunda, denize dusen yilana sarilir érnegi,
bizlere kilavuzluk eder mi?

41.Glndelik ve siradan bir ayrintidan yikselen yasamlarimiza sigmaz ve
basedilemez bu gergek (varlik) atagi, carpmasi yazariyla okuruyla
tumumuzu sacti savurdu. Dunya zemini yitirildikge imgelerimiz
yerlemlerinden oldular, menteselerinden ¢iktilar (Bkz. Jacques Derrida),
hepimiz Saramago’nun Kérliik romaninin insanlarina eklendik. Aslinda olan
imgenin karanlik yizunun gece gibi Uzerimize ¢ullanmasi ve korun kor
olmayanlari kérlemesiydi. Yani bulasiciydi korluk... (Bkz. Kérliik, Jose
Saramago, 6zgin dilde 1995.) Demek, gérmekten vazgecmeyen biri yoktu
icimizde. Var miydi soruyorum?

42.Eger baslangi¢ noktasi yitiriimigse son da sonsuza dek yitirilmis demektir.
Korlige dogmus olanin, gozu gorse bile, kendisi de Tanrisi da kordur.
(Platon’un magara degismecesi.) Ya daha dnce goérenler korlesme
dalgasina nasil tepki verdiler?

43.Aslinda imgenin sanatgi ve okuru agisindan, gercekten imgeyse, islevi
acikliga, ayrima davettir. Cemil Kavukgu 6zelinde tartistigimiz, imgenin
yaratici edime temel olugturan 6zyapisi degil. imgeyi bu 6zyapiya, iraya
(karakter) acan, yani ikinci bir kez acan, Ustelik tersinmeli, karsi aciyla agan
yonelim, devinim. Bu imgenin getirdigini degil yalnizca getirebilecegini, yani
olumsalhgini da sifirlar, siler. Yeniden basa ve bosa diseriz. Buna burada
ardcagcilik, postmodernizm (ya da turevi) demek sanir ve umarim ki yanlis
olmayacakitir.

44.Yani ardgagcilik yalnizca tirimuzin 6zel eyleme bigimlerinde (tarz)
disavuran bir anlama-ma ¢abasi olmakla kalmadi, gundelik yasamlarimizin
dizgulenimini, yani anlatmaya yaklasim bic¢imlerini ¢6zdu, igeriksizlestirdi.
Yari-imge okurun gindeligini de bicimlendirecek (formatlama) diizeyde
bdyle bir donemin Grinu oldu.

45.Sorun yasamin siyasetle, yasamin kendini yeniden-6rgitleme bigimiyle ilgili
6zunde, bunu anlamaliyiz. Yagam siyasetten (kendini yonetme istemi ve
gucinden) soyutlandikga imge bozunuma ugradi. Bu imge tim toplumsal-
insanal etkinliklerimizin ortak 6zu, olmazsa olmaz kosulu olan genel soyut
imgedir. Siyaset sakatlandiginda bunun degisik insan edimlerinde (sanat,
uretim, paylasim, konusma, umut etme, 6zyeti, 6zguven, vb) yankilari da
igler acisi goruntuler sergilemede gecikmedi.

46.Ve biliyoruz, sokaktaki insan denli sanat¢i da (burada yazar) ikinci girisimi
icin (yeniden yazmak, yeniden okumak) imgesinde sapma umar ama
sapmayl, yansiyan imgesini taninmaz noktaya gelinceye dek zorlamaz.
imge hem bilineni, hem heniiz bilinmeyeni, taninmayani anigtirmalidir. Hem
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birikimi Gstlenir, korur hem artinin, ¢cogaltanin, ayrimin (fark) pesindedir.
imgenin kaypak, oynak diizeni tam bu kritik noktada, esikte icerik kazanir.
Hos, bir anliktir bu, onu alt esikten Ust esige atlatma yonunde surekli
uyaniklik, gaba gereklidir. imge imgeyle ya asilacak ya disecektir.
Sanatg¢inin ve okurun durdugu yerin anlami da buna baghdir ve siyasal
segimleriyle de ilgilidir.

47.Belki son olarak imgenin ilencinden (beddua, lanet) de s6z etmeliyiz. Bu
huzursuz, belki de seytanca imge ileng gibi gelir okurun 6nune. Bu dinyada,
bu gemide bir ugursuzluk igimizdeki tuhaf yarati§i ortaya ¢ikaracak,
cehennem daha derinlegecektir. Kendimden bir alinti yapmamin sirasi:
“Kavukgu igin gemi gercekten imge. Ama bu gemi, igine gelen (diisen)
tanimsiz bir imgeyle ilengli... Bu ileng; 6ykdler, kitaplar boyu, toplumlar
lizerinden, denizden karaya tasinir, stiregider. Yasamimizin su ya da bu
evresinde bize g6z kirpan bu ayartici yari canli, bigimsiz varolus animsatir,
sekteler, yerinden oynatir (hoplatir). Arkada kalan, anlatimin diginda, zaman
ve uzam algimizi zorlayan, asan bu gerceklik etkisi (efekt) yasamimizi
anlamlandiran, degerli kilan bir sey mi? Bana kalirsa degil. Cemil Kavukgu
yasami anlamlandirmada degil, gorindr kilmada bir gereg, siradigi bir imge
olarak kullaniyor bunu. Giderek de daha ¢ok... Odak bizim yasamlarimizin
disinda bir yerde ama kéticll, olumsuz bir ileng-odak olarak odakligi
oldukga tartismali ve Urkdtiici.” (Bkz. 2012 Okumalarim, Zeki Z. Kirmizi,
www.okumaninsonunayolculuk.com )

imge konusunda s6ylenebilecek daha birgok sey olabilir. Ama onlari bu yaziyi
okuyanlar i¢cin disunme payi olarak birakacak, biraz ilerleyecegim. Ve gecerken
Cemil Kavukgu dykusunun iki yapi 6zelligini imleyecegim. Yine imge ve siyasetle
dogrudan ilgisi icinde sinir ¢gizgisi yapitin kesintisiz sorunsali olarak anlasilabilir. Konu
dismek ya da duserken tutunmak da degil, daha nereye ve ne zamana dek
dusulebilirdir. Bu sorunsal dnemli yazarimizin dil tutumu ve yapisal segimlerini
belirlemistir. Once cephesini daraltmasi gerekmis, baglami kiiclltmis, dyle
kUgultmuUstur ki kiguk topluluk, iligki agr genel temsilden dismustur neredeyse. Yine
de yapitin genel, guclu etkisini kavramak gerekiyor. Bu etki eksinin (negatifin),
yoklugun, yani higin etkisidir ya da tim bunlarin dnsezisinin, 6ndusuncesinin... Bu
0zel baglam da temsil duzeyi nice digmus olsa bile tersinden (eytisme ilkesi geregi)
temsil eder. Buluggu, yaratici, 6zgun yazar bu olumsuzlamanin olumsuzlamasi olarak
temsili pek kondurmak istemez yapitina. istemese de orada olan sey, ayni zamanda
ve yerde orada olmayan seydir. Konumuza donersek baglam igine acilan kuguk, dar
baglam iki baglam arasindaki sinir meselesini yazar i¢in de, okur i¢in de gapanogluna
donagstarar. Sinir gizgisi oynak, degisken, gel gitli, sanrili, kugkulu, anlasmazlik
nedenidir. Oyle bir an gelir ki biling kendini yadsir, siniri yok varsayar, kaldirir atar.
ikinci konu siir(sellik)le ilgili. Bliyiik soruyu burada bir kez daha ortaya atiyorum. igerik
ya da bicimle (yap1) ya da bunlari érgutleyen yazi siyasetiyle ilgili olsun, hangi 6zellik,
girdi dlizyazi metnini (anlatiyi) siirsel kilar? Bu soruyu bu yazinin ikinci bélimunde
irfan Yalgin, belki Necati Tosuner igin de soracagiz. Her birinin degisik siirlenme
nedeni olabilir. Ustte (ya da altta) bir ortak paydanin pesindeyim elbette. Siirin yitik
damari éykude nasil bulunup ortaya ¢ikariliyor? Cemil Kavukgu’da yalinlastiriimig,
oldukga duzlenmis metnin siirinin imgenin karanhiga yuartyugu ve gorunurligunu
yitirmesi, belirsizlesmesinden kaynaklandigini disundyorum. Nesne-imge
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(gbstergenin gostereni) yarilandikga, yitige karisip gdndermelerini yavas yavas
yitirdikge, bu yakada, beride kalanin imgelemi girpinmaya, ¢ilginca yazmaya basliyor.
Olmayani ekliyor, olani eliyor ve metin yazarin ve okurun amacinin, sinirinin étesine
dusuyor. Sonugtaki ¢ikti da bir metin olduguna gore sorun ne peki? Sorun yok ama
giir bu iletisimin, anlamlandir(ama)ma gestusunun, davranisinin tam da i¢ginden
cikiyor. Siirin evrensel imge siyaseti aktarim(sal) metinlerinden baskadir. Dlizyazida
ayraci kovalayan ayrag dizileriyle bitmeyen tukenmeyen agimlama (Bkz. Javier
Marias tim yapitlari, 6zelde Yarinki Yiiziin, 6zgun dilde: 2002-7; Javier Marias E-
kitap, Zeki Z. Kirmizi, www.okumaninsonunayolculuk.com, 2014-7.) siirde olusma,
ortaya ¢gikma, varliklasmaya donusdr. iki degisik disavurum, her ikisi de yaziyi
kullanmasina kargin siiri imgesiyle iligkilienme bigciminden oturt bagka bir baglama
oturtuyor. Her iki tiran de ara turleridir yazi cografyalarini dolduran UrGnler bunu
kestirmek zor degil. Anlatimci giirden siirsel anlatiya yelpaze acildikga acgiliyor. Ama
gegcis orneklerinde imgeyi gergeveleme, konuslandirma, zamanlama yaklagimlari
diizyazi metinleri az ya da ¢ok siirli kiliyor ya da kilmiyor. Oyklsel uzamin dar,
yodun, sinirl, dizendisl, kirik dokuk, pargali yapisi yapilandirmanin igerikleme
etkisini de gostermis oluyor yazarimizin 6ykulerinde. Dinyada insan (imge) boyledir,
Kavukgu’nun kurgusal uzaminda da bdyle. Unutmadan ekleyeyim, insan neredeyse
bir imgedir.

Imgeyi bigim(siz)lendiren belirsizlikten s6z edince dar(almig) da olsa uzamin
(mekan) sahnelenmesi, désenmesi, aydinlatiimasi (yani gésterilmesi) yasamsal
onem kazaniyor. Sahneye ve kisilerin Uzerine 1sik dyle indiriliyor ki Torino Atrnin
(Bela Tarr, 2012) son sahnesindeki gibi evren karanliga gémulmese bile anlasilirligini
yitiriyor, varliklar dontsuyor ve bildigimiz higbir sey onlari tanidik kilip
evcillestiremiyor. Karanligin aydinlikla yikici dansinin kritik esigi her seyi ya nasil
biliyorsak oyle kilacak ya da yabanlastiracak, taninmaz yapacaktir. Cemil
Kavukgu’'nun sahneyi duzenlerken bu noktaya ¢ok 6zen gosterdigini disuntyorum.
Sinematografik bir tutku altta gizlidir ve imgeye dusurulen 1sik titizlikle dGngorilmustar.
Hi¢ kuskusuz belirsizlik nasil uzami yikima ugratiyorsa zamani da ayni bigimde
eritiyor, bozuyor. Oykiisel zamanin ¢izgisi kopuyor. Zaman artik yirimuyor bir
yerden sonra.

lyi de siddet ne olacak? Siddet eger ayni zamanda uzamda/zamanda
kisilmanin, sireksizligin disavurumu ise Cemil Kavukgu’'nun siddetle iligkisini nasil
kurmali, anlamaliyiz? ilgingtir, yazinimizda gegmisten gliinimiize siddet dnemli bir
yazin ogesi olarak yer aldi. Bu siddetin gergekten sonugclari bakimindan da siddet
olup olmadigi, indirgenmis, arinik (steril) ve gizgisel (stilize) bir kurgu 6gesinin otesine
gecip gegmedigi ayrica tartigilabilir. Cemil Kavukgu’da gizli, sinir Gzerinde deriyi
kaldirarak sinir uglarini agikta ¢iplak birakan ince, trpertici bir siddet altigindan s6z
edebiliriz ama bu siddet gizgiroman (seriyal) siddeti. El ya da 6zezerci (sado ya da
mazo) bir edime baglanmiyor. Nedeni siddetin yazgisal bir izlek olarak sunulmus
olmasi. Sahne, isik ve golge icin de ayni mikropsuzlastiriimis (sterilizasyon) kurmaca
bir alan derinliginden dem vurabiliriz aslinda. Karakter kaynayan suda kabarcik gibi,
drami tasiyan bir 6yku birimi (yUklenicisi) degil. Clnku kigiler yonul, dogrultusu
olmayan, kendi Uzerine yogalan ergimis ve eslenik (homojenik) bir zaman(sizlig)in
icinde yuzuyorlar. Bu dediklerim yazari sahiciligin disina strgin etmiyor, boyle bir
izlenim vermek istemem. Cemil Kavukgu gerekgesini, ‘bir gey’ olma niteligini yitirmis
yasamlarimizin Kafka benzeri usta kayitgisi olarak, tam da sahici drama olmaktan
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¢cikmis, zamanini kacgirdigi igin sahte bir tragedyaya donusmus, hatta abartiyla
denebilir ki yabancilagmanin bile altina dismus, bozunuma ugramis ve sona kalmig
varhigimizi goérinir kiliyor. Oykisi bu tutmazlikla geriliyor. Kabaca dramla
tragedyanin ayni yapida bulug(ama)ma zorunlulugu izledi kurguyla ¢catisma igine
sokuyor. Oyku olayini akitmak, zamani siirmek isterken (dramatik), zamani durumun
(situation) lehine durduran kurgu (trajik) yazardan ¢ikan ikilemi okurun 6nune
sorunsal (hatta bir baglamsallik, paradigma dayatmasi) olarak getiriyor. Okur Cemil
Kavukgu’'nun éniine koydugu zamanla anin uzlagsmaz gerilimini Gstleniyor. Oykiniin
onerdigi yazgiyi ya Ustlenip zamanakigini yadsiyacak (dolayisiyla éyklyu ve anlami)
ya da anin son biriminden en son karari (6zkiyim) ¢ikarip bu gerilime bir son verecek.
Butun bunlari uglara tagsinmis degismecesel bir kavrayis olarak dile getiriyorum
sevgili okurum, lutfen unutma. Bu Kavukgu 6ykusunun i¢gerilimiydi ve siradan okur
olarak elbette eylemsizlige yargilandik, belki bu noktada Bay K.'dan daha sansliyiz.
(Bkz. Dava, Franz Kafka, 6zgtin dilde 1925.) Disgerilim 6geleri ise dykinin
cekiciligini daha ¢ogaltan belki daha énemli bir yapi 6gesi olarak anlagilabilir. Burada
oykunun dilini, sdylemini, dykunun anlatisal gelisimi igerisinde izleksel donisumu ve
sigramayl, tum anlatiyr kusatan olumsuzlayici, hosnutsuz sorgulamay!i ve bunlarin bir
arada gelisen, ¢atisan, uyusan odakgil ya da odakkaydiran iligkilerini digtnuyoruz.
Ozellikle 6ykiniin temel 8gelerinden birinde beklenmedik ddnlsiim, kargimiza bir
insani bocek olarak getirmese de, uscul okurlugumuzu yadirgatip irkiltmektedir. Tabii
anlatima ve yapiya iliskin i¢/dis gerilimin kaynaktaki imge siyasetine bagl oldugunu
ve sonugta imgenin bicemde (Uslup) yankilandigini hemen belirtelim. Parlak bir
bicem ve siirsel yansimalardan s6z etmiyoruz. Tersine matlastiriimig ama etkisi hig
de azalmayan bir imge, yukarida dile getirdigim bogluklar ve sessizliklere, eksiltilere
dayali bir giirselligi one cikariyor. Az gorulir ama carpici bu imgesellik igin ilk usuma
takilan yazar 6rnedin Alain Fournier'dir (1886-1914). Sonucta diyebiliriz ki Cemil
Kavukgu oykusu 6zgun bicemini yaratmig bir dykudur, kaynaginda nasil bir gerilim ve
arayis bulundugu ikincildir.

Yazik ki dusundugumun otesine uzanan bu yaziyi biraz hizlandirmak, izlek ve
ierige iliskin Cemil Kavukgu 6zelliklerini kisa gegmek zorundayim. Ornegin yazarin
insanlari o kiyinin, Kavukgu evreninin aslinda orada olduklarini bildigimiz, yine de
bize uzak, ¢ok uzak insanlaridir. Kiyida (marjinal), yitirmis (yer ya da zaman yitirmisg),
neredeyse dugsmek Uzere olan, tutamaksiz insanlar tim anlatilarinda onlari gorunur
kilan, sahneleyen uzamlar i¢re belirir, gérunar, dolanirlar. Ayni insanlardir, ayni yerde
ve zamanda birikmis, y1giimis, kimelenmis... Ve bunlar bir ¢izgi roman 6zelligi ya da
aktarimi olarak erkek insanlardir. Ama Cemil Kavukgu’da bir karayergiden s6z etmek
gerekirse geleneksel tim anlatilarin handiye ortak 6zelligi olan erkekler dayanigsmasi
¢ikmaz bu eril kimelenme ya da yigindan. Yani erillik bir erk (iktidar) gucd,
savascillik, avcilik, anlaticilik yetisi olarak belirmez. Yilgindir, ‘digil’dir (gender
anlaminda). Anne, disi (kadin) baglantilari uzak ¢agrisimli ya da timden yitiktir. Bu
durum oykduleri iki boyutlu gizgiromana baglar. Erkegin disleminde (imgelem) kadin
baska yerde ya da zamandadir. Ve ilgingtir ki sorumludur. O kadin bu erkekten
sorumludur agiktan sdylenmese de. Erkek erkekligine bu kadin yuzinden kagmis,
yitirmistir. Ama Hollywood ¢6zimunde oldugu gibi buyuk geriye donus (ask, 6¢, 6lum,
vb.) Cemil Kavukgu’da s6z konusu degildir, hatta olanaksizdir. Erkek (Antigone’un
erkek olma orani ve dlgusinde) erkekligiyle gdmulecek, onu tagsimaktan eksile eksile
yitip gidecektir. Belki de yaratik, dykinin sonundaki yabanci (bakis) disinin baska



Zeki Z. Kirmizi | 36

E-Kitap 12

yerden ve zamandan bir bakisiydi, dlumculdi. Oyle ya, erkeklerin erkeklere
anlatilarindan gergekte iki 0yku ¢ikardi. Yalnizliktan dogan dayanisma ve siniragsan
dostluk ya da cinayet (6tekini ya da kendini 6ldirim). Kavukgu iki ucun arasinda
surgunde bir araf (azap) dili Uretir, yani kendi bigemini. Yuvasindan surgun edilmis,
herkesin birbirinin dykusunu aslinda dinlemedigi ama bildigi i¢in bir arada
kimelendikleri erkek insanlar kimlik (etiket), toplumsal gorev vb. konularda
savsizdirlar. Birbirlerini anliyor sanmaktan baska topluluk gerekgeleri yoktur.
Tektincilikteki (unanimizm) olumlu timIlGgu burada tersine gevirmek, olumsuz timlik
olarak anlamak yerinde olur. Burasi yeni yurt ya da Ulke degildir, siginaktir, belki de
son siginak. Adlar sanlar, gorevler, erkler, nitelikler kapinin diginda kalmistir
(Anonimizasyon). Bitilecek, agirliksiz kalinacak o son nokta arzulanir ama oraya
ulasmak icin bir sey yapilmaz. Karar (Yargi) bu sifir tiketmis, iceriksizlesen insanlara
yaklagmaktadir aslinda bir bulut gibi ve sonunda gelir. (Bkz. Ingmar Bergman
filimleri.) Herkesi kucaklayan genel degismece mezarliktir. Mimoza mezardir. Herkes
birlikte icine inmekte, gémilmektedir. Godot beklenmez bile. Oyku, bu adamin kendi
gibi olana, 6tekine tutunmasiyla yurar. Buna can havliyle demek de dogru olmaz.
Kdme icinde bir dayanisma yok. Ama bu da anlama yok anlamina gelmez. Anlatici
Otekini onun igin bir sey yapamayacak kerte (!) anlamaktadir. Dil yetersiz kalir, bosluk
genigler. Ve okur, yazarin bizi surukledigi mezarlgin kiyisinda durakalir. Ama oraya
dek neredeyse suruklenmis, gelmigstir, neyle karsilasacagim diye dusunerek.
Oykinn kisilerinden biri de okurun kendisidir. Atomun parcaciklari baglayan
baggulcu ¢ozulmis ama atom bombasi patlamamistir. Issizlik, ¢ol, kabarcik bir an
cogalmisg, sonra yeni 6ykuden gelecek sézveriye (vaat) yonelmistir ylizler, bakiglar...
Cemil Kavukgu bu kez ilgimi gergek vahaya donustirecek mi? Yeralti sirgin yasami
bitecek mi? Dlnya gezgininin artik bir amaci olacak mi?

Yaziy1 daha 6nceki bir Cemil Kavukgu yazimdan alinti yaparak bitirecegim:

“Bu yelpaze ya da semsiyenin altinda onun 6yki diinyasi, tim gizil
tedirginlikleri, kaygilariyla belirginlesiyor. Gegmisin goriintiileri, zavalligimizin
batakligi gibi derinlesiyor, ¢ekiyor bizi igine. Sir Arthur Conan Doyle’dan anlamli bir
alintiyla acgiliyor kitap: “Bence hayatin aligiimis, olagan akisi disindaki her sey
anlatilmaya deger.”

Oykiileri ortak karabasan duygusu altinda ilmeklemesi (yeni bir sey olmamakla
birlikte) hogsuma gitti. Onun kendine 6zgi bir bigemi var. Bir havayi, iklimi, duyguyu
yayiyor, bir bulut ya da deniz gibi ¢ekiyor lizerimize. Aynadaki Zaman, Kocaman
Sapkali Kiigiik Adam, bellegimde kalacak. Ama ben yine Gemiler De Aglarmig’'da
(2001) takili kalacagim. Henliz (izerine bir sey konmus degil.” (Zeki Z. Kirmizi, 2012
Okumalarim, www.okumaninsonunayolculuk.com)



http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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CEMIL KAVUKCU iCIN EK

Er, Tilin; Bir Cemil Kavukgu Portresi, Everest Yayinlari, 2004
Cemil Kavukgu ile yapilmis soylesiler Kavukgu'yu tanimak igin (ki taninmali) iyi.
Kavukgu Kisiligine ve kaynaklarina iligkin yeterli ipucunu veriyor.

*

Kavukgu, Cemil; Gemiler De Aglarmig, Can Yayinlari, 2001

e —
CEMIL KAVUKCU
GEMILER DE
AGLARMIS
v

Bana yazin tadi veren 6ykuler Kavukgu'nun son yapitindakiler... Bu yapit hakkinda ayrica kisa
(ve yetersizce) yazdim.

Kavukgu'nun éykilerinde, ayrintilarda gizli ‘insanlik durumu'nu gérmemek olanaksiz. Buyu
iceren dykuler bunlar, yasamla bizleri bulusturabilme ézelligi tagiyan...

*

Kavukgu, Cemil; Suda Bulanik Oyunlar, Can Yayinlari, 2004

Cemil Kavukgu

SUDA BULANIK
OYUNLAR

v
(2

Kavukgu'nun son yapiti bir roman. Onceki 6ykllerinden daha iyi degil ne yazik ki...
Curlyen kent, toplum, devrim (ci): Tarik ve Kirat.
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Kendini kurtaramayan devrime mi soyunuyor Sayin Kavuk¢u? Devrimci olmak i¢cin doygun

(tatmin olmus) biri mi olmah?

Devrimcilik (Turkiye travmasinda) bir karabasan olarak tanimlanir, anlatilirsa dogru yakalanabilir
mi?

Neden buylk yenilgiden (!) hemen hemen tim yazarlarimiz ayni sonucu ¢ikariyor acaba? Bu

onlarla ilgili olabilir mi?
Devrimci (kendini aldatig) bir cinsel doyumsuzluga indirgenebilir mi? Okurunuz (hadi bir bélimu

diyelim) acisindan baktiniz mi hi¢ sevgili yazar romaniniza?

*

Kavukeu, Cemil; Nolya, Res. Cemil Kiigiikfilibe, Can Yayinlari, 1. basim, Eyliil 2005,
Istanbul, 62 s.

CEMIL KAVUKCT

NOLYA

Kavukgu’nun eski, cok basaril bir dykusu. Kavukgu kendi yolunda 6zgln bir yazar. Yineleyicileri
(taklitgileri) ¢ok... Yasam, saltik yitirisin dongusel ve bir o denli hiizUnli, umarsizlikla yikik, yenik,
yarall, sakat (‘malul’) dykisu olmali. Belki de hakli Kavukgu.

*

Kavukgu, Cemil; Gamba, Can Yayinlari, 1. basim, 2006, istanbul, 335 s.

j—ow—ro———— I
CEMIL KAVUKCL
GAMBA

Kavuk¢u romanda 6ykusindeki o essiz, gérkemli gizgisini tutturamadi hala. Kisa anlardan bir
tansik (mucize) gibi Urettigi imgeler uzun anlatilarinda birden biyUusunu yitiriyor. Yodun, karanlik
anlatilarin yazari daha ¢ok... Gamba ise gerekliyle gereksizin harmani...

*
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Kavukeu, Cemil; Mimoza’da Elli Gram (2007), Can yayinlari, Birinci basim, Eyliil 2007,
Istanbul, 140s.

CEMIL KAVUKCU
MIMOZA DA
ELLI GRAM

Gamba’dan, uzun romanindan sonra bu énemli anlaticinin, yazarin éykiide demir atmasina,
roman yazmamasina kandirmistim kendimi. Evet, bana kalirsa Kavukgu’'nun genel yapitina disik
diizeyden katkiydi Gamba. Getirdiginden ¢cok gétirmisti. Simdi bu son 6yki kitabiyla yitirdiklerini
yeniden ele gegirmenin, kurmanin buyudk ugrasi icerisinde yazar.

Benim gdzimde buyuk bir 6ykl yazari olarak kaldi, kalacak gibi gérintyor. Tlrk dyklstine
uzunca bir sliredir anlamli, 6zguin bir damar olarak katisiyor, bu dyku gizgisini alip géturtyor,
yukseltiyor. Yaratici katki dedigimiz sey. Romanda ise solugu ttikeniyor Cemil Kavuk¢u’nun. Uzun
konusmaya, anlatmaya gelemiyor bence. Clnki anlatilarinda kullandidi i¢csel gere¢ (malzeme),
stinmeyen, esnemeyen kirilgan bir gereg... Bir anda yogunlasan gugcliu bir belirti, her seyi imleyen
hicbir sey, bir kiigctk ayrinti... Bu ayrintinin varligi degil de, bedenlenmesi, bicimlenmesi, varlik
kazanmasinda etkili olan yapisal tasarim gorusu isi baskalastiriyor. Yasam her goz igin biyuk
yaplilarda gergeklesmez, anlam kazanmaz. Kimisinin gozu, kigtgun, ayrintinin iginde yatan batinu
kavramada keskinlesmis, sahinlesmistir.

Bir insan kuguk yaralarla yavas yavas 6lur, 6lebilir. Genellikle bdyle olur. Yavas yavas 6luriz.
Asil dyki(muz) de budur belki. Dokuyla bilincin kesistidi su bedenin olur olmaz tepkileri, duruglari...

Sayin Cemil Kavukgu, hald Nezihe Meri¢’e borcun var (Alacaceren ve otekiler). Sana da
bircogunun borcu oldugdu gibi ve daha ¢oook firin ekmek yemen gerek. Simdiden bir ustasin ama...
Demek istiyorum.

Yazarin deyisiyle Cemil Ku¢ikfilibe’'nin Mimoza Meyhanesi’nden karakalem ¢izgileri dnceydi.
Kavukgu onlari s6zcuklerle giydirdi, 6ykilerini olusturdu.

Ama onda da Ayfer Tung’'da olan sey var. Ellerine ne gegirseler duyarlilagiyor, bir baska 1sik, bir
baska anlam kazaniyor. Bu bir Van Gogh tablosunu andiriyor en ¢ok. Sari, ¢ig, Ustline Ustiine gelen
bir 1s1§1n altinda varlik, tim ezikligi, solgunlugu i¢cinde yogunlasiyor, kendinden baska bir sey oluyor ya
da olamiyor, esikte kalyor.

Tabii, bildigim Sherwood Anderson var. O bir meyhaneyi ve insanlarini degil, bir tagra
kasabasini ve insanlarini anlatiyordu. Ama anlaticinin sesi, kurgulama diizenegdi benziyordu.

Menzile ydnelen bir oktan sézedemeyiz, bir amagctan, hatta bitinden... Bireyler gibi, uzam da
kirik dékuk, parcalidir, insan tini (ruh) de dyle.

Baska nasil olabilirdi? Alkole siginmanin kaginilamayacak nedenleri vardi. Hem de bu insanlar
uzun uzadiya bunu anlatmak istemiyorlardi, yalnizca igmekti dertleri, ne nedenle olursa olsun. Bunlar
erkektiler, dyleyse yasamin Oteki yarisinda, sonul nedeni aramak dogru olurdu. Bu da bizim
Kavukgu'ya takilmamiz, hatta serzenisimiz olsun. Kadin, alkole siginan insanin (erkegin, dyle ya
‘kadim’ caglardan beri insan=erkekti) nedenidir aciklamasi diizenin temsili geregiydi. Onla gelen tek
sey...laf, laf ve yine lafti. Dinya Ressam Rasim’in karisinin agzindan kafa sisiriyordu. Rasim igin
¢6zUm ¢inar agaciydl. Sonuna degin yalniz(lik) olan ¢inar agaci. Mimoza’yr saymazsak.

Meyhanenin raconuna gelince, iste Kavukcu’nun cok iyi bildigi seylerden biridir bu. Meyhanenin
(Iickievleri) tini dolaniyor bu éykiilerde ve onun lzerinden girilgiplak insan tininin.

Tin(lerimiz) orada yoksun ve usuyor(lar). Ve sonuna, (kadehin) dibine degin de umarsiz,
umutsuz, yenikler. Kavuk¢u'nun blyik éykiculiguni salt bu yizden tartisma konusu yapmaliydim
elbette. Ama daha zamani var diye diisiiniiyorum. Daha zaman var. Once okuyalim.

Su bolimceyi (paragraf) alintilamam yeter aslinda. S6zi niye uzatiyorum ki:
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“Karsi apartmandaki yasli kadin pencereden yine bir bez silkeliyor. Neyin, nelerin tozlari bunlar?
Bu ne bigim temizlik. Bastan ¢ok sakindim, silkelerse silkelesin diyordum, bana ne. Baktim isi gok
uzatiyor, ¢ekilirdim pencerenin basindan, olur biterdi. Ama cekilmedigim gibi gittikce de kafami
takiyorum. ‘Yeter artik, silkeleme!’ diye bagirmak istiyorum. ‘Otur ya da yat. Dinlen artik. Giinden gline
eriyen kemiklerinin buna ihtiyaci var.” Ama cadinin yiiziinde &yle bir sehvetli giliis var ki, bu isi hi¢
bitirmeyecek! Simdi de kocaman bir ¢arsafi silkeliyor pencereden. Duyamadigim ¢iglklari bagimi
agritiyor. Vahsi ihtiyar. Yillar énce, iztirap cektire ¢ektire éldiirdiin kocani degil mi? Beyini, erkegini,
gencliginde karyolanizi gicirdata gicirdata kadinligini hissettiren o yigit adami bir pacavraya cevirip
pencereden béyle silkeledin, degil mi? Yedigine, ictigine, oturusuna, kalkigina karistin. Sana hep az
gelen maasini kafasina kaktin, onu beceriksizlikle sugladin. igindeki 6fke bir tiirlii dinmemis, bak hala
onu silkeliyorsun. Ne iyi ettin de 6Iddrddin onu. Acilarini dindirdin. Bak, kar yagiyor. Umurunda bile
degil. Artik higbir seyi sevmeyen bencil bir ihtiyarsin. ‘Artik’ ne demek algak cadi, higbir zaman higbir
seyi sevmedin sen! Benim yalnizca bes liram oldugundan bile haberi yok! Yemek, icmek, seni
dinlemeye katlanacak bir bahtsiz buldugunda sikayet edip lanetler yagdirmak ve tozlari silkelemekten
bagka bildigin bir sey yok. Neyin tozlari bunlar?” (111)

Ust ve alttan kosut kurgulu akiyor éykii. Kavukgu Filibe’ye, anlatici yazar Ressam Rasim’e
gidiyor. Genis ikinci boélimde alkolik Ressam Rasim (kahraman) Mimoza'yi, insanlari anlatiyor ve
kendi dykis(zligu)ni. Uglinc kisa son bélimde de anlatici yazarin zamanindayiz. Bu siralar
yazmayi yazmak yayginlasti, modalasti yine.

Onemli bir yapit... Tirkiye igin 6zgiin, diinya icin degil. Olsun.

*

Kavukgu, Cemil; Tasmali Giivercin (2009), Can Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2009,

istanbul, 87 s. _

Duman, Faruk; Sencer ile Yusufcuk (2009), Can Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2009, Istanbul,
90 s.

Yalgin, Murat; Kesik Hava (2009), Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2009, istanbul, 128
s.

CEMIL KAVUKCU
’Ij{\SMAlfl
GUVERCIN

2009’da yayinlanmis bu t¢ 6yku kitabina kisa ve topluca bakmak istiyorum. Her biri Gzerlerinde
ayri ayri durulmay! gerektiriyor olsa da... Bunlarin igerisinde Cemil Kavukgu’yu ayirabilmek isterdim,
ama tersine hem kendi ¢izgisinin gerisinde Kavukgu, hem de Yalgin ve Duman’in. Nedeni,
Kavukgu’nun kendi yetkinligiyle yetinmesi, 6zginluginu bir silaha dénlistirmesi.

Su bir gergek, okudugum yazarlar ve yeni kitaplarinda, onlari bulusturan ortak payda 6zgiin
paylardan fazla. Bunu tzlcl buluyorum. Bu ortak payda, daha ¢ok dil oyunlarina, anlatim tekniklerine,
sinthom’lara (Zizek, 2003) asir yiiklenmekle ilgili. imge, yazinimizda éyle yipratiimis, yozlastiriimis ki,
zaten imge hazinemiz kisirdi oldukca, yazarlarimiz yeni imge arayiglarini (?) bir yana koyup imgeyi
bulandirmak, bicimsizlestirmek (amorflastirmak), taninmaz kilmak egilimlerine hiz verdiler. Usta okur,
bu ¢ocuklugu bir yere degin anlayisla, hos gorlyle karsilar. Bu, imgenin dizlikten egrilige, egrilikten
alegoriye kayisiyla da ilgilidir. Ama asil yikim bununla ilgili degil. imge siyasetiyle ilgili...

TUm bunlarin nedeni acgik, diz anlatmanin riski. Baski ddnemlerinde, belirsizligin, glvensizligin
yogun oldugu dénemlerde, sanatc¢ida genellikle kendiliginden bu kaymalar olur. Bu her zaman
olumsuz bir sonu¢ da dogurmaz. Yuksek dil rtinleri ¢ikabilir ortaya.
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Cemil Kavukgu’'nun sorunu, ‘ustalik’ sorunu. Ustalastigini, okurun yapitini kaniksadigini ve
onunla yetinebilecegini distinmemeliydi. Artik kendisidir sirdigu masaya. Herkesin aradigini o bir kez
bulmustur iste. Bir yazara da bir imge, bir uygulama (teknik) yeter de artar bile. Evet, ¢ok da yabana
atilacak bir disiince degildir bu. Kavukgu’'da tartistigim sey, (o tek) imgesinin bir ya da birka¢ yazari
tasiyacak ‘siklet'te olup olmadidi... Bence henliz o gligte, yani onun zamanini ve dramini tagiyacak
glicte bir imgeyi olgunlastiramadi. Yapitinin etkisinin de bu ustalikli hamliktan geldigini disiniyorum
simdilik. Agir, oturakli makamlardan sdylemiyordu sarkisini. Kulaklarimiz aligik olmadigi ya da ¢ok az
dinledigi bu makamla yenilenmisti. Umut bdyle gelir.

Eski calismalarindan dismus, kalmis éykuler (gecikmis) de barindiran Tasmali Giivercin iki
yargiya gétirdi beni. Biri, Cemil Kavukgu 6yki yazmali. ikincisi ise, kendi dykiisiini agmali. Yoksa
Oykimuzun birkag ylizakindan biri Kavukgu'ya yazik olur, bize de kuskusuz.

Ote yandan, éyki yazarlarimizda ardgagciligin (postmodernizm) dogrudan, dolayh etkilerini
artik gérmemek ya da bunda direnmek anlamsiz. Yazar (anlatici) dykisunun icinde, bir yenilgi, zayiflik
(zaaf) gibi dolanir. Artik metin aktarimlari, alintilariyla yetinmez, bir bicemi yansilar, bigemlerden bir
kesyapistir (kolaj) bile yapar. ilkeli uygulayimlar (teknik anlaminda) ve tutarliliklari cok da gézetilmez.
Yazi, yalnizca sinirsiz bir deneme alanidir. Borcu kendinedir. Murat Yalgin'in Kesik Hava’si bir
ornegidir bunun. Hemen her dyki baska bir seyi dener.

Ustalik, yazi ustaligi su gétirmez. Bu da yazarlarimizi bulusguluga, bunu takinaklastirmaya
gétiriiyor anladigim kadariyla. Ug drnekte de 6zgiinliik saplanti diizeyinde. Kendi basina deger tasir
olmus.

Genel olarak yipranmisliktan, asinmis, kaniksanmis olan yazi gelenegimizden fena halde 6¢
alinircasina yazihyor. Furuzan’in dingin ve bir o denli yeni anlatimi icin daha kag firin ekmek yenmesi
gerek acaba? Nezihe Meri¢ gibisi gelir mi bir daha?

Ama gilmecedeki (mizah) incelmigligin, karayergiye (ironi) oldukc¢a yaklasmis anlatici anlaginin
(zeka) hakkini vermeli. Bu da ortak 6zelliklerden biri... Murat Yalgin’da belirgin, Faruk Duman’da
kiicimsenemez...

Turkge konusunda duyarlik diizeyi, ortalamanin altinda, tipki siirimizde oldugu gibi... Siir daha
da kotu... Burada dil etkilerinden (efekt) s6z etmiyorum. Dille amaglanmis etkiler olusturmada Ug
yazar da birbirinden geride kalmiyorlar. Ama ayni sey degil. Dilimizi ilerletmis degil bu kitaplar.
Anlatimizi (Duman) ilerlettikleri sdylenebilir.

Dil oyunlarinda digerleri Murat Yalcin’in eline su dokemez sanirim. Kaygilari baska, belki ondan
olabilir.

izleksel (igerik) agidan bos gevezelige disiyorlar birgok yazin Griiniimiiz gibi bu kitaplar da.
Kackinlik igerigi imliyor, gidimliyor. Kendi igine diisen isiktan olsa olsa gece ¢ikar (Karasu'nun
Gece’si). Cunku dil meselesidir gece. Gece dildir gercekte.

Uzatmayacagdim. Biliyorum, bu 6yku kitaplari belki 2009'un en iyilerinden... Olsun, ben onlarin
glindeminden bakamam, bakmam.

*

Kavukgu, Cemil; Diigkagiran (2011), Can Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2011, istanbul,
111s.

CEMIL KAVUKGU

DUSKACIRAN
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Sait Faik ¢gizgisini en iyi tagsimakla kalmayan, gelistiren 6nemli, giinimiz yazarlarindan biri
Kavukcu. Siradisi bir yazarimiz. Yalnizca birkag¢ yazarimiz igin sdyleyebilecegim, su yazma
duygusunu (her ne ise) tasiyan biri. Hani, birgok eli kalem tutarin beylik s6zU, yazmasam &liiriim’Gn
somut karsiligini ben iliklerime degin duyumsuyorum Cemil Kavuk¢u’nun herhangi bir metniyle
yuzlestigimde.

Burada ayrag iginde, kit rastlanir yazma duygusunun, bunu tasiyan her yazari onayladigim,
g6zl kapali begendigim anlamina gelmedigini belitmem gerek. Has yaziyla (metin) karsilasmanin
6zgul guzelduyusal (estetik) hazzini yabana atamasam da... Bu noktada bu tur anlatilar, ne anlatiyor
olursa olsunlar, bir ist(meta)-metin etkisi yasatirlar. Bu ipucunu burada birakmayip belki ardgagci
(postmodern) yaziyla ilintisini kurmak, aciga ¢cikarmak yerinde olacaktir. Ama simdi bunu demekle
yetinecek, bizde (gliniimizde) ardgagci yazinin kaynaklarinin neler oldugu ve nasil ytze ¢iktigi
(mostra verdikleri) konusunu, ilging de olsa, es gegcecegim.

Cemil Kavukgu, ardgagci Tlrkge yazinin kapilarini zorlayan biri. Bunu groteske ulanan imge
biresimlemesinden (sentezleme) gikariyor degilim. Yazar durusu, temel segiminden 6tirt boyle
diyorum. Tanimlarini evren ya da baglamdisilastirma, evreni kiigtiltme egilimi (minimalizm, ayrintilar,
vb.) aciklama ve aydinlatma tasarlarina sicak bakmadigini gésteriyor yeterince. Yazisi bu anlamda
Urkiing, tedirgin bir yazidir. Bilen olarak okurun kargisinda konum (statl) almaktan hoslanmayan biri.
Bir 6neri gibi, segeneklerden biri gibi geliyor yazisi 6nimuze. Bunu yazisinin teninden, tensel
burusmasindan anliyoruz.

Diiskacgiran’in bitlnU belli belirsiz bir imgeye baglanamaz da degil yazarin onca gabasina
karsin. Bu tezimizi ¢irutmeye yeter mi? Kacan, Kovalayan ve Yakalanan bélimlemesi ve bolim altina
yerlestirilen dykuler, hele son bolim dykilerindeki kapana sikisip kalmis kadin(lik) okur yargisi igin
yeterli sayilabilir. Ben, yazarinin agik yonlendirmesine karsin, Kavukgu poetikasinin belirsizligi
yogaltmak, her tirden acik géndermeyi kurmak degil, kirmakla, hatta yikmakla ilgili oldugunu
distiniyorum.

Anlamin kiriimalarla ilerleyen sonu gelmez her agamasinda, daha geri siperlerden us
delinmekte, insan odakli (antropomorfik) diinya tasarimi, orasindan burasindan yabansi nesnelerle,
varlik(lar)la dolmakta, ¢arpilmaktadir. Bu kimi kez bir dayatma gibi gérinmektedir bizim kentsoylu
yasamlarimizin Uzerine. Onun yazisinin igerdigi gizli dehset duygusunun da kaynagi bu dusincedir.
Dunya (rasyo) deliniyor ama delinen yerlerinden, magaralarindan sizan, akan, saldiran gece(nin
varliklart) hentz ele gecirdigi yerden, tim dlculeri yeniden kurgulayip yeni bir diinya tasari
olusturmaya da yetmemektedir. Ustelik saldiran, sizan varlik yine bildik nesneler olmasina karsin...
Biz okurlar anhdimizin (zihin) bu delinmisligine direnisin cogaltiimis gdzlerini, gegici oldugunu da
bilerek, hayatimizin yariklarina yerlestirdigimizde ne gérdigumuz, neyi gorebilecegimiz, bilmenin
cesaretinden baska herhangi bir seyle agiklanamaz belki de. Yani Cemil Kavukg¢u’'nun (6ncu) sinirétesi
cesareti gerekiyor ve yazarliginin ne oldugu bdylece ortaya ¢ikiyor. Onunki Conradvari Karanligin
Yiiregi'ne (1899) yolculuktan bagka bir sey degil. Guvertede aglak insan suratl balik, gelintavuk, 6li
baskinlari, yasantilarimiza karigan digler anlamin (anlam dedigimiz her seyin) umutsuz kirpinin
oklariyla delinmesi girisimlerinden bagka seyler degil.

Gemiler De Aglarmig (2001), sonraki kitaplarina kargin (roman ve anilarini saymiyorum) yine
dorukta kanimca. Diigkagiran kafamdaki bu yerlesiklesmis yargiyi sarsmis degil, Ikizler, Urkekbécek,
Gelintavuk, Boynuz Biyikli Baba gibi dykuleri iceriyor olsa da. Bu Kavukgu klasigi gizgisinde dykiler
duzeyi koruyor ama daha 6tesinin ipuglarini tagidiklari tartisilabilir.

Beni kaygilandiran iki seyden biri de buradan kaynaklaniyor. Sanki Kavukgu tikanabilir, kendi
anlati gelenegi icinde yitebilirmis gibisinden bir kaygi bu. Yok dedim ama Gelintavuk ve Boynuz Biyikli
Baba, aslinda yazar ayriminda mi bilemiyorum, bir ¢ikis kapisi (askinlik olanagi) olabilir. ikinci kaygim
ise, duslemsele (fanteziye) yatkinlk... S6z oyunlari ve gercegin kaypaklasmasina, bataklasmasina
iyiden bagli olarak diglem bir¢ok yazari baskisi altina alabilir, buna yatkin dusinme egilimi tasiyan
yazarlar ise kolayca tuzaga dusebilirler. Elbette, yazarlarin benden daha akilsiz olduklarini hem de hig
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disinmem, genelde tersidir ¢ikis varsayimim... Bu durumda bilmeden yazdiklarini, béyle oldugunda
bile disiinemem higbir yazarin. Kavukgu bunu istiyor diye disinirim. Bence bu Kavukgu gapinda bir
yazar igin tuzaktir, birikimini kolayindan harcamis olur, ¢linkd yazisinin geldigi yer dislemin gokca
ilerisindedir.

Bunu yazmamin nedeni sinirlarini bilmezlik degil, Biiylibozan, Piyanonun Kirmizi Sesi gibi
duslemseli (fantastik) bir etki (efekt) aracina donustiren dykduler. Bu tir yazinin ilk érnekleri 6zgindur,
geri kalani yavan yinelemeden 6teye gecmez. Bir sey insani ancak bir kez sasirtabilir. Bircok kisi bu
Oykulerle yine sasirtici diger dykuler arasinda bir ayrilik oldugunu distnmez bile. Yapi, anlatim
benzerligi 6ne ¢cikmaktadir. Ama bir anlati uygulamasinin, tekniginin (arag) fetislestigi yer, bu bir imge
bile olsa, dislem (fantezi) esigini olusturur ve ondan sonra tim anlati bu diigsleme baglanir,
bahanesine donusir. Sanki anlati bu dislemsel imge icin varolmustur, anlatinin kalici, strekli,
uygulayimsal (teknik) araglarindan biri degildir. Bu nokta iste tuzak dedigim sey. Ama kag kisi i¢in? Bu
da ayri konu... Tersine polisiye, gerilim, fantastik, vb. tirleri yazinsal glizelduyunun (estetik) altinda ya
da gerisinde tutan sey de tam budur.

iki Nokta Ustiiste, Madenci, Bir Yilbasi Oykiisii vb.ne gelince, bunlar okuru bir seye hazirlama
Oykuleri sanki ve yazarin beklenmedigi (sUrprizi) belki de bunlardir. Bu siradan géruntula éykiler,
gercekte yazilma gerekgelerini silen tuhaf dykdlerdir. Bir tir baglanti parcgalari, epifaniler...

Kavukgu’nun diizeyli bir galismasi ve belki 2011’in en iyi 0yku kitaplarindan biri olmaya aday
Diiskagiran. Ataklari olmasa da, bir diizey korunmus, éykdler birbirleriyle digimlenmis, bir (agir)
hava, bir kent havasi (bogucu bir habitus), bir ortam yaratilmistir. Kavuk¢u’nun yazisinin kokusu,
havasi, rengi var.

*

Kavukeu, Cemil; Aynadaki Zaman (2012), Can Yayinlari, Birinci Basim, Eyliil 2012,
Istanbul, 89s.

Kavukgu yazarlarimdan biri ya, kligik 6yku kitabi ¢ikar gikmaz edinip okudum. Gamba’dan
(2005) bu yana iniste oldugunu diusundugum, Diigkagiran’la (2011) kendi gizgisini yeni arayislara
baglayan Kavukgu, bir yeni yola, sapaga girmis gibi gériintiyor. Ozgiinliigini belirsiz, bigimsiz (amorf)
kitle-imgesinden alan (Flaubert’i, Tolstoy’'u animsatmak isterim iki anit yapitlariyla) yerlesik Cemil
Kavukgu izlegi, 6ykisune tam gizemci diyemeyecegdim bir kanal acarak risk Ustleniyor. Daha dnce
s6zunu ettim mi bilmiyorum, yUklendigi risk duslem(sel imgey)le ilgili. Yasamin olagan akiglarini
beklenmedik bir anda, birdenbire karanlik, adi konulamayan bir kitleyle ezmenin yikici ve buyuleyici
etkisi bir yazari da surukleyebilir (okuru sirtkleyebildigi gibi). Taniml, gidimli diinya ve onun yerel,
aliskanlikla seyreden yasami icine apansiz dalan, tanimsiz, gékten mi, yeraltindan mi geldigi belirsiz
bu kutleden bir yazgisallik Uretmiyor bereket yazarimiz. Ama buna yakin duruyor.

CEMIL KAVUKCU

AYNADAKI
ZAMAN
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Batidan, dogudan insanlarin dislemselle (fantastik) iliskisi bir sanatgi igin essiz bir kaynak.
insan tiirli, ekinine ve tarihine borglu olmal korkusunu, kaygisini. Bu korku, kaygi tretilmis, inceltimis
(rafine) bir sey. Kagilan ama ayni zamanda arzulanan eytisimi icinde kavranmasi gereken bir durum
bu... Gundeligin, gercegin yavanligi arttikga dislemin sinirlari genigliyor olmali. Sanatgi bu ikilemin
neresinde durdu, durabilir, soru bu? Dig(lem); kendi etkisini tagsimakla sinirlanirsa yapitin igerisinde,
anlatinin (yapitin) ickin amacina dénustrse, bir gonderme olmaktan cikip bir tlr alegoriye donlsirse
edlencelik olmaktan baska secgenegdi kalmaz. Eglencelik, insana ne verirse o kadarini saglar. Carpici
etki, asiri ilgi hemen gelir ve sanatgiyi ylkseltir. Ayni hizla disls de kaginiimazdir. CUnku insanlarin
bellegi alegoriden simgeye, simgeden imgeye gi¢lenir. Tersi yonde zayiflar. Kalicilik somutlagsma
dlzeyiyle gergekten ilgili olabilir mi? imge sanki dorukta gibi. Onun simgeye, alegoriye, en son oradaki
kendine donustirilmesi soyutlama yetenegini, kavrayisi ve zaman(in) bilincini ketleyebilir. Bliylk
alegorik anlatilarin kalici glic, etkisi nereden geliyor dyleyse? Cemberin tamamlandidi yerden, kdk
imgenin varolusa yaklasmis mesafesinden, araligindan gelebilir mi bu etki? Sonugta insanlik durumu
otelenmis, ikinci (yeni) tek (biricik) insanlik durumu olmustur. (Kosut-evren). Ama varlik yigini yine
kendi olmustur (yani ayni, kendinde varlik yigini).

Etki (efekt) meselesi bu baglamda 6nemli oluyor. Sanatgi siyasetleri; beklenti, 5ngori ve
secimleri (strateji) anlik etkilerle kalici, katiml, zamanlaristi segimler arasinda gezinir, bocalar.

Olimli, kisiyle sinirli yasam, yaniti émriin icine sigdirmayi kuskusuz umar, bekler. Yanki hemen
gelmeli, diinya ylzl, goziyle... Sanatginin aynadaki goérintliye gereksinimi ¢ok... Oltayi atacak ve bu
oltaya takilan sey, bildik, beklenen, siradan sey (balik) olmayacak. Olmamali.

Bu ham dustincelerin zaman icinde gelistiriimesi, tartisilmasi gerek. Cemil Kavukgu'nun kitabina
doénersek, bunun énceki yapitlarinin tim belirtilerini, belirgin imgelerini yeniden bir araya topladigini,
buraya getirdigini, kendi okuruyla bagini gu¢lendirip pekistirdigini ileri strebiliriz. Kavukgu icin gemi
gercekten imge. Ama bu gemi, i¢ine gelen (digen) tanimsiz bir imgeyle ilengli... Bu ileng; dykiler,
kitaplar boyu, toplumlar tGzerinden, denizden karaya tasinir, stregider. Yasamimizin su ya da bu
evresinde bize géz kirpan bu ayartici yari canli, bicimsiz varolug animsatir, sekteler, yerinden oynatir
(hoplatir). Arkada kalan, anlatimin disinda, zaman ve uzam algimizi zorlayan, asan bu gergeklik etkisi
(efekt) yasamimizi anlamlandiran, deg@erli kilan bir sey mi? Bana kalirsa degil. Cemil Kavukgu yasami
anlamlandirmada degil, gérindr kilmada bir gereg, siradigi bir imge olarak kullantyor bunu. Giderek de
daha ¢ok... Odak bizim yagsamlarimizin disinda bir yerde ama kétlcul, olumsuz bir ileng-odak olarak
odakligi oldukca tartismali ve Urkatica.

Bu yelpaze ya da semsiyenin altinda onun 6yku dunyasi, tum gizil tedirginlikleri, kaygilariyla
belirginlesiyor. Gegmisin gdruntuleri, zavalhigimizin batakligi gibi derinlesiyor, ¢ekiyor bizi igine. Sir
Arthur Conan Doyle’dan anlamli bir alintiyla agiliyor kitap: “Bence hayatin alisiimig, olagan akisi
disindaki her sey anlatilmaya deger.”

Oykileri ortak karabasan duygusu altinda iimeklemesi (yeni bir sey olmamakla birlikte) hosuma
gitti. Onun kendine 6zgu bir bicemi var. Bir havayi, iklimi, duyguyu yayiyor, bir bulut ya da deniz gibi
cekiyor Uzerimize. Aynadaki Zaman, Kocaman Sapkali Kii¢iik Adam, bellegimde kalacak. Ama ben
yine Gemiler De Aglarmig’da (2001) takih kalacagim. Hendiz Gzerine bir sey konmus degil.
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Feyza Hepcilingirler

Tarkce duyarhligina ilk elden tanikhk ettigim 1948 dogumlu yazarimizin
arkasinda Tiirkge Giinliikleri digsinda epeyce anlati kitabi var. Bolca yazdigi ve
yayinlanmig ¢ocuk ve genglik yapitllarini da saymazsak 2016 sonuna dek 10 oyku, 2
romanin yazari. Oykiileri; Sabah Yolculari (1981), Eski Bir Balerin (1985), Urkek
Kuslar (1987), Kirlangigsiz Gegti Yaz (1990), Savrulmalar (1997), Oykiinmece
(2000), Iste Gidiyorum-Gég Oykiileri (2009), Arada Ask Var-Kasaba Oykdileri
(2014), Anlar: 101 Kisa Oykii (2016). Romanlari ise; Kirmizi Karanfil Ne Renk
Solar? (1993), Tanrikadin (2002).

Kiiltiir Bakanhigi Cocuk Yapitlari Yarismasi Bagari Odiilii (Yanhghklar, 1979),
Akademi kitabevi Yarismasi Oykii Birincilik Odiilii (Sabah Yolculari, 1981), Sait Faik
Hikdye Armagani (Eski Bir Balerin, 1985), Yunus Nadi Oykii Ikincilik Odiilti
(Potlugu Gidermek, 1989), Balkan Yazarlar Karsilasmasi Borski Griiman Odiilii (Ne
Giizel Olmiistiim, 1991), Sedat Simavi Edebiyat Odiilii (Savrulmalar, 1997) ald!.

lyi hazirlanmis bilgisunar sayfasi var: http://www.feyzahepcilingirler.com

*

Utanilacak bir durum olarak belirtmeliyim ki degerli yazarimizin yalnizca son iki
dyki kitabini okudum ve yine geg bir tanisma oldu benimki. Onceki yapitlarini ne
yazik Ki bilemiyorum.

16 dyku iceren Arada Ask Var kitabinda icindekiler sayfasi yok. Neden
anlayamadim. Dili kaleminin ucunda rahat akitan, hatta bana oyle geldi ¢ok az
yazarimizda oldugu gibi rahatlatan yazarimiz anlatici bakigini da etkilesimli olarak
dykiiye katiyor. Sen Afet, Ben Daha Afet 6ykiisiinde 5 gériintiiyle (sahne)
anlaticimizin uzaktan yorumlu, sevecen, yer yer sakaci bakigl dykuyu yazariyla
birlikte ¢atiyor. Bize (okura) donUp sdyle diyor 1. Gériintii sonunda érnegin: “Buralari
hi¢ yadirgamayan, aligik adimlarindan anliyoruz ki digaridan gelip plajdan
yararlananlardan degil, bu bes yildizli otelin esas musterilerinden biri 0.” (8) Yani
yazar-anlatici bizi 6teki hakkinda zararsiz bir dedikoduya ortak ediyor. Digaridaki
seyler hakkinda bizden daha ¢ok sey bilen havalarda degil, o anlatiyor, biz okuyoruz,
tersi de olabilirdi. “Ayni ikiliyi otelin barinda gériyoruz.” (8) Aa, az dnceki kadin bu,
diyor anlatici bize dénlup. Hep beraber kurgunun icerisinde ilerliyoruz. Hadi hayirlisi.

45
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iki arkadas koca aldatmak Uizerine yarenlik ediyorlar. Kara yagiz delikanli otelin
girigsinde erkek avlama pesinde genc¢ kadin i¢in uygun bir lokma gibi gérinuyor.
Ruya’'nin “yiziinde hinzir bir gtilimseme”. (10) Zafer'se karpuzcu. Parasini almaya
geldi otele aslinda... Kocasini aldatacagini arkadasi Esma’ya agikga sdyleyen Riya
Esma’nin kapisini déviyor gecenin bir yarisi. Kapi agiliyor agilmasina ama arkada
biri var: Kara yagiz (damizlik) karpuzcumuz. Kocasini aldatmak istedigini soyledi diye
kendisinden papara yedigi arkadagi Esma, yememis igmemis yatagina almis iste
karpuzcuyu.

“Saatler sonra bile lizerinde dolasiimis, ¢ok basiimig, ¢ok ¢ignenmis eski bir
kilim gibiydi o dar kanapenin (stinde. Ne kadar aglarsa aglasin gézyaglarinin
aritamayacagi kadar pislige batmig eski bir kilim gibi... Renkleri solmus, ¢izgileri
silinmis, atkilari ¢ézgdileri birbirine dolanmis, desenleri karismig eski bir kilim...” gibi
kalakalmisg, bir erkegin saldirisina ugramis Seval, polise gitmeyecek, kocasindan
saklayacak, kimseye anlatmayacak ama 6nune gegemedigi belirtiler, siddet izleri
cevresindekilerin bakisinda suglu oldugunu yasami boyu disundirtecek ona (Eski
Bir Kilim). Feyza Hepgilingirler kadin olmanin simdi buradaki yazgisiyla yluzlesmeyi
poetik eksenlerinden biri, belki baglicasi kiliyor demek. Usavurum kusurlari bir
yana...

Bir 6yku, “Ddmdiiz, siradan bir yagsamdi Yagar'in yasami./ Herkesinki gibi,” diye
basliyorsa okur olarak sdyle bir silkinirsiniz degil mi? (Oykiisii Olmayanin Oykiisii).
Eskiden Yasar gibilere ‘mazbut’ (diizgun, dogru) nitemi kullanilirdi, sormadi, merak
etmedi. Yasami kaguktl ama denkti. Bu topragin yerlesigi, buralisiydi. Yazarimiz
soruyor. Soyleyin, “Kimin yasami dimd(izdiir acaba?” (25) Benim de sorum,
ornegimizin (prototip) disil tirl de gelecek mi bir bagka dykuyle?

Kocasina baskin yapan kadin, arkadasina anlattigi oykusunu soyle baghyor:
“Sen de émiirsiin vallahi. Sonrasi belli degil mi? Yedim dayagimi, oturdum asagiya.”
(Baskin, 31) Feyza Hepcilingirler’in insanlari yabancimiz degil. Bizden birileri.
Oykdileri de tanidik geliyor bir yerden. Yadirgatma etkisine mi savrulduk simdi?

Oykiistini, éykiinin olmazsa olmazindan (iyice gerilmis, inceltilmis ve
neredeyse psikopatlastiriimis kurgu) kurtarmak, yazi ilkelerinden biri anlagilan
yazarimizin. Demeye getiriyor ki, kurgucul isin eglencesi, duygusu, suruklemesi iyi
hos da anlati (6yku) bu yapay kurgu uygulamalarindan kurtulmadikg¢a ‘bizim’
oykimuz olamaz ve bizim oykimuz degilse yazilan sey dyku de degil. Bu gergekgilik
duygusu ya da poetikasinin, biz okurlari alip 6l0 murekkep balidi gibi tastan tasa
calan bir acimasizhg, sertligi, katihgi falan da yok. Tersine éyku bir dilin inceliklerle
ve keyifle islenmesidir. Dilin bir seyi anlatma yeteneginin, olanaklarinin serpilip
guglenmesi, guzelligini gostermesidir. Bu eylem igerik tagir, digariyi tagir, bir yerden
alip bagka yere koyabilir. TUmunde amag (6ykunun gerekgesi) dilin dogal, kendinden
turevi, sinirlarini zorlamasidir ama asla gug, siddet kullanmadan. Barisla, sevingle,
gunadn icindeki yalinlik ve ayrintidaki imgesel glgle, yatismig, dingin, guzel atin eskin
yarayusuyle...

Yazarin da yasadi§i Ayvalik éykilerinden biri de bu kez Altinova’da izzet
Bey’in iki cocugunun sunnet dugununde geciyor. Nazmi istemeden yakin arkadasi
Yakup’un dlimune neden oluyor, Yakup arabanin arkasinda Comar’i sevmek icin
egildiginde... (Artik Cok Geg). Ve bdyle slrer. Kasabanin ginlik hayhuyu
insanlariyla yuvarlanip gider. Bayramlar kavgalari, 6limler dogumlari, dagunleri izler.
Ama yine de kasaba yasami, Kasabanin Bliyiik Tini gelmez. Ey kasabanin tini, bak
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vuruyorum masaya, geleceksen gel! Hayir, Feyza Hepcilingirler kiguk ya da buyuk,
tin avcisi degildir. Diri yagsamlar saptayicisi, hatta saptamak da degil, gunku
saptamak oldurmek demek biraz, aktaricisi diyelim... Kasabada doldurdugu yeri ve
zamani arik, diri, canh tutan biri... Kapisinin 6nlnu supurayor, yoksunluk yasasa da
sevinci yine de kusursuz, tam. Ama ‘siiktir edecek bir tanrisi da yok. O butin bu
insanlara kendisine boyle kanli canli gérundukleri ve dili, bu essiz dili, Turkgeyi islek
kildiklari, calistirdiklari icin tesekkur ediyor yUrekten. Hem ille de bir tinse derdimiz tin
dil degil mi?

Hepcilingirler 6nimuize yaziyla (anlatisal yazi da diyebiliriz) ilgili bir soru(n) da
koyuyor, pek de yeni olmayan ama yanitlanip tuketilememis bir soru(n). Yukio
Misima’yl ne yapalim érnegin? Elbette yazarimizdan baska ttrli distinmiyoruz bu
konuda. Asla vazgegcmeyelim. Tamam ama soru ortada duruyor. Gergekten
gorungubilimsel (fenomenolojik) yordami nasil ¢alistirmal? Asal, en yalin, bélinemez
parcacigina dek (inerek) mi, yoksa her goriingu (fenomen) anlamin timlegkesi bir
parcadir deyip, dyleyse anlama, bitlne, sonsuza dogru mu? Secilen yordam,
yordamin bigimini, uygulamasini da etkiler, bunlar aynada iki yansima olmaktan
cogudur ¢unkd. Birinde yan etkileri, timlecikleri, dolayimlari, taslari ayiklarsiniz,
capaksiz son bileseni buldugunuzu sandiginiz yere dek. Melegin dilinden s6z
ediyoruz gergekte ama Urkiing olaninkinden (Rilke) degil. Otekinde ise goksel, ylice
etkilerin (efekt) pesine dusmekten siyrilmaniz gergekten zordur. Bir cosumcunun
(romantik) kisir ya da dogurgan iki uclu kavsaginda kalirsiniz. Ama dil burada
cetrefillesir, karmasik gondermeli, dolayim igre dolayimli, yani dolasik, sapakli,
kilgikli, coklu, seytancildir. Ama her iki yordam neye yordamdir sorusu iyice bunaltir
bizi. iki ugtan, diinya yuvarlaksa eger ve diiz ¢izgi yalnizca matematiksel bir
varsayimsa, ayni yere, tdze ya da tozsuzlige baglanmaz miyiz? Hangi uca yurisek
karsimiza gikacak olan kedi, daha dogrusu yazi-kedi degil midir? Feyza
Hepcilingirler’in birinci yordami suren, ilerledikge kendini aritan, yalinlagan yazisi iyi ki
olmayan bu t6z arayisina dek slirmez izi. Bu ve olumlu anlamda olgucudur
(pozitivist). Biz okurlar da artik bi'zahmet segmeyiversinler, daha iyisinden,
dogrusundan s6z etmesinler. Clinku en azindan burada ayip olacaktir.

Boyle olunca Feyza Hepgilingirler'in arkasindaki oykusel soykutugu ve belli
cizgide bir Oyku gelenegimize baglanmak yerine tum geleneklerimizi biresimledigini
one surebiliriz. Hig kendini buralarda sunmayan, gostermeyen algakgonullt
yazarimizin, biraz dikkatle 6yku (yazi) gelenegimizle dostga, sevecen bulugsmasini
biraz 6zenle ayrimsamamak olanaksizdir. iste herhangi bir érnek daha: Kibirli Bir
Kiigciikhanim. Bir bayram sabahi bayram ziyaretinde iki cocukluk arkadasinin
cagrismali, kakismali, binisik 0ykusu ve geng kizliktan kadinliga kadin yasami.

Meger yazarimizin yagsam gozleme gucl sokaktan insanlarin kadin ya da
erkek, yasl ya da ¢ocuk dilini yansilama konusunda yetisini de dorukluyor. Bu
oykudeki (yani Meger) anlaticinin (esnaftan biri) dili sahiden de o anlaticinin glindelik
ayrintilari Ustlenmis, somut dili. Bir insanin, kisinin (karakter) dili: “Birakip gidemiyor
adam; Oyle muhabbetci. Osman, cardak yapip asmayi almis iistiine, kahvenin 6nii
golgelik. Bir de sulayip serinletmis mi bir glizel. Oh! Pdifiir pifiir de esiyor. Bir glizel,
bir serin, o kadar olur. Biz Yarim’la dalgamizi gegiyoruz. Yarim’in abuk subuk
konugmalarina glilmekten kiriliyor millet. Pat! Adamin biri geldi, durdu éniimiizde.”
(50) Adam Dogudan, Yiksekova’dan mi ne? Dinlemiyor, habire anlatiyor. Dur da
azicik dinle be adam! Bizimki artik dayanamayip siseyi kaptigi gibi, bildigini okuyan,
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durup da dinlemeyen adamin kafasina indiriyor. Gergek mi? Yaylaya gikarken meger
yola désenmis mayin énundeki kizkardesini dldurayor, bunu da sagir ediyor. Denileni
duymamasi, anlatmayi surdurmesi bundanmis...

Kasabanin insanlarini ilmekleyen oykuler yetecek mi kasaba tinini ortaya
cikarmaya? Okuyoruz. Ama 6nce durup kendimize soruyoruz. Avda, gunluk
aligverigte, mahallede, dugunde, vb. bu insanlari bir araya toplayan ve ayiran etmen,
yani 6ykulerin varolus gerekgesi nedir? Bes yildizli otel sahibi, pamuk tlccari, esnaf,
isci, seyyar satici, vb. degisik kesimlerden insanlar bir araya geldiklerinde
olusturduklari toplulugu kivilcimlayan celigki ne sorusunu ekonomik ¢ikara, sinifa
degin tagiyamiyoruz. Ayvalik gibi 6zgul bir yerlesmede ¢elisik toplumsal kimlikleri
ayni potada eritecek, celiskiyi sindirecek bir ortam kuskusuz s6z konusu. Ote yandan
bu bir elestiri hi¢c degil. Yalnizca bir gbzlem... GUnimuzin hemen higbir yazari
(Tarkiye’'den s6z ediyorum) kurgusunu ¢atarken insanlarini siniflarina degin
tanimla(ya)miyor. Hatta bundan utaniyor bile. (Abes, ayip bir seymis gibi.) Yani bir
kasit yok, yazarimizda bir kusur yok. Ama oykuyu catan geligkiyi gundelik donguye
indirgemede bir ¢carpitma olasihgi (riski de diyebiliriz) var. Orhan Pamuk 6rnegin
bunun 6nemli bir 6rnegini olusturmaktadir ve belki yazi tutumu olarak kasit da
gecerlidir Pamuk 6rneginde. Ama sunu, ileri giderek soyleyebilirim ki 6zellikle
90’lardan bu yana yazinimiz baglamsizdir (omurgasiz). Herkes herkesle beraber sivil
sivile daha sivillegerek toplumlagmaktadir. Sanki bu altkimlikcil indirgeme 6yku
bicimiyle (format) uygun dismus gibidir ilk bakista. Ki hemen kendime dénuyor,
burada kendimi uyariyorum: Yok 6yle sey! Yapay bir iliskilendirme, bir alicengiz
oyunu bu yaptigin. Kendime kargi hakliyim, ne diyeyim. Ama disaridan bir gazelhan
olarak yazar dostlarimi uyariyorum. (Evet, sinirlarimi asarak, ne var bunda?)
TarlGgesitlilik (¢okekinlilik), renk ve genislik, varsil yazi anlamina gelmez. Derinlik
yitebilir, ayrimsamadan siglasir da sidlagir, sonunda otururuz karaya hi¢c anlamadan
sakkadak. Bu turlulugu, bu toplumsal kucaklamaya, dip ¢eligkiye dyle ya da boyle
ilistirmemiz, dykimuzu romanimizi kavilemek, gegicilikten siyirmak igin zorunlu.
Kimileri sinif kavramini tekboyutlu bir yazi ¢izgisi ya da anlayisiyla eslestirir, oysa bir
siniftan olmadan geriye kalan higbir kimlik taginamaz, kentsoylu yurttas da olunamaz.
Devrimci (kisi) de yurttasin askinligi, 6telenmesidir. Fasizmin 80’den beri tlkeyi
kuresel somurgecilige (emperyalizm) ulama (entegrasyon) tasari aslinda yurttasi dip
celiskilerine degin neredeyse yukseltmis yazarimizi gerilere savururken, bir yandan
da epeyi bir rahatlatti. Oh, ne rahatmis siyasette bir yan olmamak, elini bir yerdenmis
gibi gérinmeden 6zgur birakmak, sereserpe uzanmak ve yazmak! Yazi(n) simdi
kendini bulacak iste, kurtulup onca boku pusurtiinden. Bin tesekklr ya General, bin
sukran ya Haci!

Derken Feyza Hepcilingirler'in kulagina egilip size degil, vesilenizle birilerinedir
bu s6zler deme istegi duyuyorum. Cunki yukarida yazdiklarimin hedefi asla o degil.
Onun nerede, nasil durdugu, neyi nasil savundugu, siyasal gergegi (vérité) bana gore
belli ve dogrudur. Umarim fisildadiklarim bagislanmama yeter. Yoksa yanlis hedefe
atis yaptim demektir. Elestirdigim su eski degisik anlamlar yuklu kapahligiyla
‘topluluk’ (unanimizm) duygusudur. Topluluk tek parga olmadigindan bir toplulugun
tek (yekpare) yazgisi olmaz. Topluluk her an dagilirken toplanir ve dagilir. Dizenegi
calistiran nedir ona bakalim. Ege’nin (Ayvalik) yerlesiklerinin, dzellikle de izlence
yogun kasabalarinda, son yillarda 6ne ¢ikan ve yapay celiskilerinden biri de
budunsaldir (etnik). Bu dizenek bir dizi yapay dizenegi de tetiklemekte, yapay
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cepheler olusabilmektedir. Bunun ne ise yaradigini hepimiz oturup disitnelim. Ama
g6stermeyi de (6ykulemeyi de) sirdurerek. Iste budunsal, cinsel catismalari
gorunebilir kilan olumlu (pozitif) gabasini burada alkiglamak isterim Feyza
Hepgilingirler'in, savunulasi bir buluncun (vicdan) ve istemin s6zculugunu yaptigi igin.

Bunca agiz kalabaligindan (lafazanliktan) sonra al sana sinif omurgali bir dykd,
hem de sapina dek: Stephen’in Diikkdni. Onceden Almanya’ya Ayvalik Midilli
uzerinden kacgak gidip yerlesmis Faruk geng¢ anlaticimizi da nice yillar sonra yanina
almigtir. Issiz gencimiz pek sansli sayllmaz dogrusu. Almanya da ekonomik anlamda
sarsinti gegirmekte, ¢alisan insanlar daha gu¢ kosullara boyun egmekteler. Aci
tanikliklar surer. Ayakkabici Stephen duikkanini kapatmak zorunda kalmistir. Ama bu
Alman, birgogu gibi dismanini yanlis yerde aramaktadir.

14 yasinda Pembe kizin kocaya kagmasiyla baslayan yari aglati yari galdiru
(trajikomik) 6ykusu (Horoz Sekercinin Karisi) ne gizel, Haldun Taner’'i animsatti
bana. Yazinimizin en yaratici damarlarindan birini... Ote yandan Vasif Ongéren’i, Atif
Yilmaz'i da. Feridun Bey yetisti koseden: “Feridun Bey onu paraya bogdukga
merhameti artti Pembe’nin. Anasi zaten aracilar génderip barismaya hazir oldugunu
sezdirip duruyordu. Ayadina gitmesi gerekmezdi artik. Dubleks villasina davet etti
onu, her gbrdligl esyaya agzinin salyasini akita akita bakmasini zevkle seyretti.
llyas’a arada bir para géndermeyi de ihmal etmedi. Ne de olsa ilk agkiyd:.” (83) lyi de
geng Pembe’nin atesine dayanamayip tik der giderse Feridun Bey, ne olur Pembe?
Aman aman bir sey olmaz. imam nikahli eski kocasi ilyas’la resmi nikah yapar.
‘Horozsekercinin karisi’ derler artik ona.

Ayvalik’in bir de at arabali yasli karpuzcusu var. (Eskimeyen) Onu hepimiz
karpuz satan yasli adam diye biliriz ama bilmeyiz baskasina kaptirdigi genglik agki
Nafiye'yi her giin sokagindan defalarca gegmecesine icinden akittigini, sevdasini o
yillar yillar boyu icinde yasattigini, kendi torununa bile maskara oldugunu. “Ne
anlarlar karpuzdan? Karpuzdan da anlamazlar, sevdadan da.” (93) Zehra’nin
bunamis yagl kocasiyla dertlerinin (Soyun Da Gir Koynuma), huysuz sayri karisina
artik dayanamayip oldirmeyi dusunen ama bir an ge¢gmisi animsadiginda yelkenleri
suya indiren adamin (Eski Aski Kurtarmak), torunlarinin bulusmasinda babaanneyi
cocukluk askina slrlikleyen animsamalarin (Sergeyi Diistiren Dal), gizlerini
paylastigi haniminin bagkalarinin 6nunde dalga gecgerek incittigi hizmetci Nazli’'nin
(Tel Kopar, Cambaz Diiser), gozunu acgtiginda kocasiyla arasinda uzanmis geng bir
kadin bulan Ruya’nin (Yataktaki Yabanci) dykuleri de bu kiiguk insanlik
komedyasinin sahnelerini koyar onumuze, gulmekle aglamak arasinda boyle savrulur
dururuz.

Ve geriye Anlar (101 Kisa Oykii) kalir.

Bu kitap, ge¢misi bilemiyorum ama Oyku ¢izgisini zorlayan bir kitap olmali
yazarimizin. Ya da soyle diyelim. Burada yapmak istedigi baska bir sey, bir tasar, ya
hazirlikla ilgili ya elde kalanlarla... Gere¢ yiginagi ama orada 6yleliklerinin diginda
yasamlari olmayacak, olursa da baska donlara (yapit) burinmis olacak,
taninmayacaklar. Bu Oykulerle ilgili kisa birkag duslnce gelistirmekle yetinecegim.
Once ‘anlar’ konusu. Epifani ve haiku ile iliskilendirmeye calisacagim. Ayrica genel
olarak anlatilar igerisinde islevi Uizerine diisiinecegim. Ote yandan bu anlarin yaratici
edime nasil girdi olduklarini da anlamak iyi olur. Gergekte digtincelerimi akisa
birakacak, yoklayacagim nesneyi. Yoksa bir sey bildigimden degil yazacagim sey...
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Feyza Hepgilingirler'in baska yazarlar, ressamlar, sanatgilar gibi anlari
saptadigini, saptayip kenarda biriktirdigini dusunmemek igin bir nedenimiz yok, bunu
bastan belirtelim. Yaratma sireclerinin belki ortak ve gériinmez (su kesimi altinda,
dipte kalan) ¢cabasidir gdzlemler, tutanaklar, saptamalar, kayitlar ve bunlar yasam
boyu derlenir, dzilir (ya da dizilmez), dosyalanir, birglin kullaniimak Gzere
yiginaklanir. Ozellikleri, islenmemiglik, hamlik ve ilk karsilasma etkisinin tagindigi
ciplak nelikleridir. ikinci yaratici diizeyin bicimleme, isle(vle)me edimiyle 6zel amach
bir yolda konumlandiriimadilar henlz. Ama sanatgl i¢in az gok sezgilenen, umulan
uzak ya da belirsiz bir gelecek varligin (yapi, kurgu, umut, yasamin ilintilendirildigi ve
iliskilendirildigi amag, dus, yokulke) ¢agiran sesi yabana atilamaz. Bu ham gereg,
derlenmis nesne (varlik), sisle belirsizienmis gelecekteki doygun bir yapinin,
batinlagun iginde yuvalanma egilimindedir. Kendi baslarina 6yku olmasalar da bir
gun oyku olacaklarina iliskin gelecekten imlenmektedirler. Ham dedik, ¢unkd bunlar
baglamsiz olduklarindan imge, simge, vb. konumunda, yapi 6gesi degiller. Bir yapiya
(aslinda uzlasma gerektiren bir yapiya) dogrudan ya da dolayh gereg olan varlik,
nesne imgelesir, bunu animsamaliyiz. Imge yapi gerecidir. Herhangi bir tugla degil,
bir yapiya baglanmis, yapiyla uzak-yakin iliskilenmis bir tugladir. S6z konusu anlarin
gecici konumlarininsa yanlg ama bir o denli dogru anlasiimaya yatkin olduklari
soylenebilir. Bir yapiya 6zgulenmis tugla kendini bambagka bir yapinin pargasi ya da
yapidigi bulabilir drnegin. Sanatgi (yazar) bu saptanmis, saptandigi anda her seyi
aciga c¢lkaran belirteci, tansima anindaki egsiz, 6zgun nedeni yitirebilir, unutabilir,
yanilip yaniimadigini artik bilemez olabilir. Buyuk bolimu evren igerisinde yoringesiz
gOktasi gibi dolanip duracaktir giderek yadirgilasan, yaban(ci)lanan saptanmis
varliklarin. Kuskusuz kitlegekim (gravitasyon), yorungesizligi eninde sonunda siler
(kimeler anlaminda), kendinden baska bir seye génderemez duruma girmis bu
saptayim da disaridan (Ug¢lUncu) bir kavrayisin gorungesi icinde sanatgi ve yapitiyla
iligkilidir cok dolayli ve uzak da olsa.

ilk saptanma, derlenme aninin gok uzagina, karsit ucuna, hatta bosluga
savrulabilecek bu an, yeni bir baglangica girdi de olabilir, yeni bir esinlenmenin
kaynagi, yani anin ani...s6z konusu olabilir. Bunlar bir tir asal yapi 6geleri, monad’lar
(Leibniz) olarak gorulse yeridir. Zaman ilk etkiyi sildiginde dedisik islevler icin,
zamanin ¢agrisim gucune ekledikleri ya da eksilttiklerince elalti yapigatim, kurgu
gerecine donusurler. Bazen de orada oyle gerceklesmesiz olu kalakalirlar. Feyza
Hepcilingirler, yazarimiz, kiguk, rastgele ve buyumelerini durdurmus bu 6lU
bedenlere (derlem, koleksiyon nesneleri) can Gfirmeyi, onlari yasayan kimillara,
bedenlere donusturmeyi iyi ki dusundu derim. Kafka’'nin kimi dykuleri, mektuplari,
gunceleri olsun, Joyce’un epifanileri olsun yaratim sureglerine iliskin dnemli kaynaklar
sayllmali (6zellikle arastirmacilar icin). Ugiincli gdz, yani okur icin mesele bagkadir.
Genelde dogrudan yapi(t)larla bulusan ve paylasimlar yapan okur, yapita yediriimis
sayisiz anlari ayristirmakla, koken arayiglariyla ugrasmaz. Cunku boylesi, okuru
yapittan alikoyar. Okur ¢éztUmleyici (analist) degildir ve temel yapi tasinin durdugu
yer bogluktur ve o boslugu kimliksiz-lik (anonim) doldurur. Varlik belki, Hi¢ degdilse de
Higten Az''n (2012) dizilimleriyle (Kimi varoluscgulari, yapisalcilari, elbette Zizek'i
selamlayalim gecgerken...) beliren, kurgusuz tasarlanamayacak seydir. Hepgilingirler
bu derleminin birgok 6rnegini yapitlarina gegirmis, bir bolumuna de oldugu bigimiyle
ama elbette isleyerek dykulestirmis Anlar’da. Boyle desek de yazar ve okurlar olarak
biliyoruz ki dykunun gurasinda burasinda olsalar da iginde degildir bu saptayimlar.
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Cunki 6yku dedigimiz seyin zorunlu ya da zorunsuz bir dizi kosulu vardir (Var mi?)
ve tum deneysel girisimlere, orneklere karsin okurun 6ykiden anladigi, damittigi sey
¢ok da yabana atilamaz. Yazar i¢in bu haydi haydi s6z konusudur. Ama anlara iligkin
okumalar yine de keyifli, hazcildir. Beklenmedik buluslara, yazarla agilanmalara ve
ortismelere, cakismalara agik, oyuncul bir paylasima kapi aralar. Okur yazara
yakistirir, yazar okurla kdse kapmacalasir. Bana gore de hostur ama dykunun
kendinden vazgecirtecek kerte degil.

Simdi Heidegger'de soylemsel doruga ulasmisg, icerikle degil bigimle ilintiledigim
varlik gord, varlikla bulusma, agiga ¢ikarma ani, Ereignis’le ilgili birkag sey sOylemek
istiyorum. Aslinda bunun, varolugsal agimlamanin uzaginda guzelduyusal (estetik)
karsiligi Japon geleneksel Haiku’su. Haiku hem siir, hem degil. Olayin zamansiz
kiinmig anlik (bir an gortnup yiten, ‘orada hep var olan ve birgiin gelecek tansima’
ile ‘her sey gecici, gbriindligl anda yitip gidecek’ arasinda) bedenlenmesi igerigin,
anlamin silindigi bir varliksizlik (Haiku) kusagidir bana gore, bir geliskidir ve bu kusak,
zamanin kirildigi yerden (6lim) Heidegger’in getirdigi bir tagkin dili olarak gérkemli ve
anlik varlikla bulusma (varolusu bilince gikarma) yeri, halkasidir, 6te yandan...
Zamanin Oylesine kavranip hiclendigi (sifirlandigi) yerde varlik garpmasi yasariz ve
eserekli bu an, usumuzun kavrayisinin étesinde ya da berisindedir. Oysa Haiku’yu
Heidegger'den ayiran nokta da burasi. Haiku ussal (matematiksel) bir kalkisma,
yapma, kurma tasari. Zenle ve Budizmle (Nirvana) iligkisini yeniden gézden gegirmek
iyi olur ama ussal bir tasari derken yanlis anlasilmasin: Us usu (zamani) silmeye
yeltenir, buna kigkirtilmistir. Bununla Heidegger’in us dismani oldugunu ise
sOylemiyorum, onun varlik deneyimi usun (tarih, teknik, s6z, dinyadalik, vb.)
ayraglanma deneyimidir, tUmu bu. S6zu ¢ok dolandirmadan denebilir ki ansal
duyumun (islenmis algidan bagka bir sey), epifani (goru, aciklik) denebilecek seyin,
siirli bir deneyim olarak (felsefenin, daha dogrusu varlikbilimi, ontolojinin siirle
bulustugu yer) dogaclamayla, hatta kendiliginden dogan bir diinyayi ayraclama
edimiyle olan iligkisi bizi duralatiyor Hepgilingirler'in bu 6yku kitabi 6ntinde. Okuyunca
anhiyoruz ki yazar ve onun anlatici yani, dogaclama bir aydinlanma ya da
acimlanmayi zorluyor bir yandan. Yazinin agisinda durdugum igin dogru ve iyi geliyor
bana boylesi el ve kafa isciligi. Cinkl dogaya donus dykuleri de kim ne derse desin
oykuden baska sey degiller. Doga zamanla adina ne dersek diyelim, yitirdigimiz ilk
cennet (tum degdismecelere agik anlamiyla) ve biz en dodal i¢religimizden bile
yalnizca ve yalnizca anlatabiliriz, deg@il mi Sevgili Marias.

Tabii bigimin kati dayatmasi, usun siirsel zoru altinda agan bir gul yanilsamasi
olarak Haiku, yalnizca eylemlilik (tatigkeit) niteligiyle anistirir anlari (epifani). Tim bu
algilama yordamlarini birbirine ¢eken ve iten degisik bigimlerin s6z konusu oldugunu
bilmek yeter, ¢lnki biz de, Bati ekini de yluzeyden yaklagimlardan yargilara kolayca
ulasabiliyor.

Feyza Hepgilingirler'in Anlar: 101 Kisa Oykii deneyimini hog, anlamli ve genel
yapita destek girisim olarak anliyor, destekliyorum kuskusuz. Ama bu turden taslak,
karalama duzeylerinde kayitlar konusunda yazari da, okuru da sakinimli olmaya
davet bizden. Birgogu da var ki bedenlerinden ¢ikan her tirden ¢iktiyi (atigi) bir deger
olarak pazarlayabiliyorlar. Bu da ayri bir konu. Oysa yazarimizin Anlar’i, kusursuz
islenmis yazi parcaciklari, yapi geregleri, isiltili dil taneleri, hava tflenmis bir kristal
cam isi gibiler. Daglarca’nin Haydi’lerini de dusunelim yeri gelmigken.

iki 6rnek aliyorum buraya. ikincisi kitabin son éykisu:



Zeki Z. Kirmizi | 52

E-Kitap 12

KOKU
Yaz gecelerinde teri karpuz kokardi.
Onu 6zledikge burnumda bu koku... (157)

BASTON

“Eskiden baston kullanmazdim,” diyor yash kadin. “Esim vardi kolumda. Egimi
kaybettikten sonra... Mecburen.”

Bastonuna sariliyor. (165)

*

Sonug olarak bu yazinin simdilik bir sonucu yok. Clnku okunan bu iki kitap,
oncekiler okunmadan yazar hakkinda bir yargi Uretmeye yetmiyor. Yapilacak sey
onceki yapitlarini okumak.

Bu arada 2018 Diinya Oykii Giinii Bildirisini Turkiye igin Feyza Hepgilingirler'in
yazdigini atlamayalim. Yazarca 14 Subat 2018 tarihinde okunan bildiri agagida.
Sanirim buraya almamin sakincasi yoktur:

FEYZA HEPCILINGIRLER iCiN EK

Diinya Oykii Giinii Bildirisi, Feyza Hepgilingirler,
14 Subat 2018

Insan zekasi pek gok bulugu gergeklestirdi simdiye kadar. Zekanin bile yapayini buldu,
geligtirdi. Ama yapay olarak (rettigi seylerden hicbirine kendisinde bulunan en énemli
6zelligi, duyguyu katamadi. insandan insana duygu aktarimini saglayan tek sey, diin
de sanatti, bugiin de sanat. Sanatin ise hemen her tlirlinde ama az ama ¢ok 6ykd var.
Tiyatro, sinema, opera, bale hep bir 6ykiiye dayanir. Bir bestede, bir resimde Sykii
olmadigini kim séyleyebilir? Hele edebiyat... Her tliriiyle éykliye dayar sirtini. Siir bir
Oykliyt fisildar ya da sezdirirken deneme 6ykiiden yola ¢ikar ya da éykliye varir. Yine
de olay anlatiminin bagimsizlik bayragini dalgalandiran, 6ykii tiriiniin ta kendisidir.
Ister uzun ister kisa, iyi yazilmis, giizel anlatiimis her 6ykii, okuru icinde bulundugu ruh
durumundan ¢ikarir, hic hesapta olmayan bambaska bir sevince, eleme, hlizne, aciya,
kedere, mutluluga birakiverir.

Bence Uli¢ kaynagi var bu giciin. Yasamin kendisi, her 6zelligiyle insan ve bditiin
zenginligiyle dil...

Yasam durmaksizin &ykiler sunar bize. Su biyiklarinin kirarmighgina inat, sagini
simsiyah boyatmis adamin kendi kendine gliliimsemesi, gectigini kabullenemedigi
gencliginin son deminde yakalanmig bir askin gblgesidir belki de.

Iri kiyim bir yakindan 6diing alinmis sesle konusan ufak tefek adam, bu sokak sesini
ayakkabilariyla birlikte kapinin disinda birakiyor; evine sokmuyorsa sevecen bir dykliye
kapi aralar. Evde de sesinin hlikmettigi gibi davraniyorsa nicesini duydugumuz acikli
bir 6yku higkirir o kapinin ardinda.

ilk kez yagmur gizmesi giyen yasli kadinin, kimse gérmiiyorken yolu istiindeki su
birikintisinin tam ortasina basivermesi, listiine basina sigrayan ¢amurlu sular,
zamaninda o sevinci yasaklayanlara kargi atiimig bir kahkaha oldugu kadar, anlatiimayi
bekleyen, ertelenmig bir gocuk sevinci de degil midir?

Her 6ykii okura, kendisini sunar aslhinda. Oykii, insani alir; duygular, olaylar, olgular,
kirilmalar, acilar, sevinglerle kanatlandirip yine kendisine vardirir. Boyall saglariyla
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kagan gencliginin pesinde kosan da okurdur; bangir bangir bir otorite hevesinde olan
da. “O ayakkabilar kag para? Haberin var mi?” freniyle bastirilan ¢cocuksu istegin
fiskirttigi camurlu sulari hissetmez olur muyuz? Okura bunlari animsatan, yeniden
yasatan, bazen bir aniyla, bazen bir riiyayla bulusturan, kimi zaman yasanip
yasanmadigi kestirilemeyen sisli puslu bir hayale déniigtliren ise dildir. Bembeyaz bir
sayfadaki yazilarin bogazimizda olusturdugu yumru, tomurlanip dékiilliveren iki damla
gbzyasi, kasilip kalan beden, birden ¢éken karanlik, nereden geldigi belli olmayan bir
yasemin kokusu hep dil sayesinde duyurur kendini.

Oykiiniin ¢iktigi yerde de insan vardir; ulastigi yerde de. Herkeste ayri ayri yasayan
hep ayni insandir belki de. Yalnizca kendisini anlattigini sanan yazarin, aslinda bdtiin
insanlari anlatmasi gibi, daima baskalarini anlattigini sanan yazarin anlattiginin hep
kendisi olmasi bundandir. Clinki insan blttn héalleriyle éykuiddr;, 6ykid butin hélleriyle
insan.

Nice 6ykii giinlerine... Oykiilerle... Oykiilerden yansiyacak duygularia. ..
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Mehmet Erte

Mehmet Erte’den daha dnce bir siir kitabi okumusum. (Algalma, 2010). Kisa
yazimi bu yazinin sonuna ekliyorum. 1978 dogumlu (40 yasinda) yazarin
Algcalma’dan dnce Varlik Yayinevi'nde yayinlanmis bir siir kitabi (Suyu Bulandiran
Sey, 2003), Yapi! Kredi Yayinevi'nin yayinladigi iki oyku kitabi (Bakisin Kirlettigi
Ayna, 2008; Arzuda Bir Sapma, 2015) ve bir romani (Sahte, 2012) var. Varlik
Dergisi yonetimini Enver Ercan’dan Ustlendigini biliyorum. Bu durumda elimizdeki
Oyku kitabi (Arzuda Bir Sapma) onun son kitabi oluyor.

“Gergege ayak uydurmayi becerebilen yagitlarimdan nefret ediyordum,
yetiskinlere 6zgli numaralar ¢gevirmeyi ne kadar da ¢cabuk 6grenmiglerdi... okulda ben
de onlar gibi davranmak zorunda kalacak, seytana boyun egecektim. Bu kulluga
simdiden kendimi hazirlamaliydim. Anne-babami arkasina alan higbir diismana karsi
zafer kazanamayacagimi biliyordum, surlarimin kapilarini acacaktim. Dismanla
miuicadele sirasinda bana ait ne varsa kaybetmekten korkuyor, teslimiyeti bir tir
kalkan olarak gériiyordum. Ikiyiizliiliiktii segtigim yol, ama direndigim takdirde nasil
bir acik hedef haline gelecegimi o gocuk aklimla bile sezebiliyordum.” (Tasma,10-1)
Buyuyor olmaktan korkan ergenlik bunalimlari icinde anlatici gencin sucluluk ve
gunah isleme duygusu iki kat daha derin. Babaya karsl anneyle sugortakhdi ya da
isbirligi dinyanin (okul) ¢agrisina zorunlu yanitin verildigi gecis dénemlerinde
‘babanin kurallarryla uzlagmaya yerini birakacakti. Bu gocugun gézu annesinin
konugu genc kadinin c¢iplak ayagina takili kalacak, o ayagin ezdigi nesne olmaya
kayip duracaktir. “Bulanik, 6znel bir biling” dnunde geng kadin gergekligin disinda
arzu nesnesine donusuyordu. “Kurtulusumun mahvolugumdan, o geng kadina
teslimiyetten gectigine kanaat getiriyordum.” (18) Erkek gocuk boyunu asan hedeflere
uzanmaktadir: “Boyumu agsan hedeflere uzanirken, yaz giinlerinin nehri nasil
isleyecegimi heniiz bilmedigim ama ortak karakterlerini belli belirsiz hissettigim
suglarin ovasina dogru akarken, adimlarimin ritmini babamin zalim dlnyasinin
dlizenine uydurarak glinahlarla dolu okul hayatina kendimi hazirlarken bana kér bir
cesaret kazandiran bir arzuyla tanismis, canigénilden seytanin pesinden giden
kimselerden birine dbéniistligimi fark etmemigtim. Baskaldirmaya kalktigim takdirde
beni yola getirecek bir tasmanin boynuma takilmayisi nasil da tziiyordu beni.” (18)
Geng¢ kadindan vurgun yemis erkek ¢ocuk cisinin birazini da altina kagiracaktir bu
durumda. Konuklarin arasindan firlayacak, gen¢ kadinin ayakkabisi hangisi
bilemediginden butun kadin ayakkabilarina isedigi icin annesinden dayag yiyecektir.
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Uzunca aktarmaya galistigim kitabin ilk oykusu. Diger oykuler hakkinda bir
izlenim yaratacagini umuyorum. izlegimiz, cinsel uyanis ya da erotik anlati degil,
hayir. Bedenin ilk kimildaniginin disariyla arakesiti, cinselligin dinya ile bulugsma
bigimleri. Kuskusuz anlayan, 6zenli, titiz, dizgun ve dolu bir dil, dilsel bicem
gerektiren bir izlek s6z konusu. Cunku bu izlek yazarini yanhs duygu, izlenim verecek
artiyi (fazla) ayiklama, silme yonunde bir yazi ¢cabasina 6zellikle zorlar. Tumceler,
uzun ve dolayimli, metnin genel kurgusu ussal bir yapida duzenlenecek, sahicilik
Ben’den (anlatici ben) yikseltilecektir. Nedeni acik. Gizli ayiba (mahrem) tanikhga
¢cagri yazarin bu kitapla ilgili ana yénsemesini (strateji) olusturuyor, bir dizi gekim
uygulamalariyla (taktik) bezeli olarak. Kuskusuz tim bunlarda, yanlis olan ya da
kinanacak herhangi bir yazi tutumu, siyaseti s6z konusu degil. Bazen, 6zellikle kapali
toplum yapilarinda dncu cesaretiyle de ilgilidir bu tirden yordamlar ama buna karar
vermeden dnce daha Ust ya da dncel(ikli) izlencelere, glindemlere, hatta bana goére
baglamlara bir g6z atmak gerekir. Biz simdilik yazi icinde kalip, oradan bakalim.
Mehmet Erte’nin zor ise sivandigini, zorlugun bicemsel (Uslupla ilgili) bir sonucu
kaginiimaz kildigini gérmek gerek. incelikle devinge ve manevralar dili belli bigime,
dolayisiyla biceme tasiyacaktir. Ozglinliige gelince burali, Tlrkge yazan, bu ekinden
konusan bir yazarin cesareti bir yana ikincillige yargili kalmasi ne yazik ki kaginilmaz.
Yazi nice parlak bir ¢6ziUm sunsa da toplum kendinin birincisini dunyanin ikinciligine
tutsak kiliyor. Ne gam! Varligimizin dnemlice bir bolumuanu simdilik buraya,
bizdenlige bor¢luyuz. Ha, yanlis anlagiimamasi gereken sey ise su: Mehmet Erte’nin
yazisinda yerel, yerli (otantik) bir sey yok. Gerek izlek, gerek bunun disavurumu
evrensel Olgutlerin igerisinde kavranabilir.

Ayartan (sey), imgedir, bir ses ( ‘Ogretmenimizin topuklu ayakkabilarinin sesi’)
ama daha ¢ok anlga takilan bir géruntu (‘topuklu ayakkabilar’) (Uyanis, 22) Eros
imgesel bir aktarimdir, varhdi silen ve imgecil olan (her) yazi erotiktir, hemen hemen
butln yazilar boyledir.

Ogretmen nigin ‘intihar’ etti degil, nasil ‘intihar’ etti sorusu kigkirtir cocuklari.
Oysa aslil soru, yasam (ve tabii 6lim de) ‘nasifdir. Nasin karsilhigi, anlatildigi gibidir,
¢unkU anlatilan sey yasanan seydir ve yasam 6lumuU kapsar, tersi olanaksizdir, 6lum
yasami kapsamaz: YeEO, ama O¢ Y.

Kullanimda (tedavtil) dolanan yapay dil ve inceliklerden (‘incitmeyiz birbirimizi’),
gizli, értik ama sahici sertlige (‘orospu, soyun’) gegiste “gurultular, gegirmeler,
osuruklar arasinda saskinligimizin gélgeleyemedigi bir arzuyla kucaklastik.” (
Yeniyetme, 27) Erkek anlaticimiz cinsel gelisimini tamamlama yolunda gerekli
adimlari atiyor. Basamaklardan biri de genelevdir. Yas 18. Ve genelevde ¢alisan
kadinin tabakta domatesi isirarak yemesindeki ¢arpicilik. Uygunsuz (!) bir devini...
Genelev resmine sigmayan bir sey ve Mehmet Erte’nin kutlanasi bir saptamasi...
(Domates, 28) 27 numarali evin 6ninde arkadaslarla olmanin ayrica kolayligi. Bu
arkadaslar birbirlerini neden utangag paylasimlari boyunca arkadan dolanirlar?
“‘Bocalamama ragmen kadinin bana bigtigi tedirgin cocuk, 6grenci, terbiye edilmesi
gereken koéle roliinti benimsemekte gecikmedim. Bagka bir yol daha vardi bana
uygun olan: kirgin agik.” (Sapma, 38) Binbir kayginin i¢ ice gectigi bu hesaplasmada
“simdi 6ykliimliz yine genelev odasini mekéan tutacak... Bu genelev odasindan hig
ayrildik mi ki?” (43) Yazmanin zamanini olayin zamanina bindirmek uscul bir anlama
cabasi, yani aslinda Thomas Bernhard benzeri bir girigsim. Bilingaltina dogru gergegin
ortulerini kaldirma girisiminin sahneleri arka arkaya anlatiliyor. Tabii ki gergeklik,
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gercedin ortusu, battaniyesidir ve gergeklik asilamayacaktir, agilsa da ancak baska
bir gerceklige dedin asilabilecektir. Tren, kompartiman ve yazmanin resmi: “Bir
yetiskini oynayarak ona yaklagsmaya basladim./ *...simdi ona yaklagtigimi
dusliiyorum,’ diye yazmaliydim belki de — aslinda! Gergekten ge¢migte ona
yaklasmigsam bile, yani su anda bir animi aktariyor dahi olsam, defterime bu
sézclikleri yazarken yaptigim diislemekten bagka bir sey degil. Stiphesiz ne hayatta
ne de dligte olaylar, imgeler arasina bu kadar ¢ok dlisiince sigar (...) Ama maalesef
dustincelerimiz asla olaylarin hizina yetisemez.” (45) Uzun 6yki bu noktasinda
dusunmenin denizini kulaglyor, konu yazmanin anlamina dek yukseliyor. Anlaticimiz
(yazar?) yazmay!i ne seviyor, ne sevmiyor. Dinyaya onunla gelen ve yalnizca ona
0zgu olani kavramanin bir yolu yazmak. “Gegmige ait gibi dursa da, yaganti diye
bilinenin kati sinirlarindan kurtularak, dislendigi zamanda, simdide, yani kendi
geleceginde, kendisi igin tiim mdmkin geleceklerin tiikendigi yerde yeniden varolan
ve dislendigi zamanin ne 6tesinde ne de berisinde kendisine baska bir varolus
aramayan 6ykimdiize dénelim artik.” (46) Gordugumuz gibi anlati kendi Gzerine
dusundyor bir yandan. “Ama o da ne? Kaldigim yerden devam etmeyi umarken
kendimi birden kadinin bacaklari arasinda, cinsel iliskiye hazir olmayan organimla
buluyorum.” (46) Bizim kendimizi nerede buldugumuz ise apayri bir konu. Ama
anlaticimiz éykusune “bu noktadan bir kez daha baslama” konusunda kararl
gorundyor. Bir konuya aciklik getirmeden ‘maalesef éykliye dbnemeyece(k)” (48)
Anlaticimiz zamani (kaseti) ya ¢ok ileri ya da geri sariyor ve dogru yeri, zamani
yakalayamiyor bir tarli. Ne olacak peki? “Sertce dlizerek ona gliniinii
gostermeliydim.” (61) Sonu¢c mu? “Onlarin genelevde neler yasadiklarini hic merak
etmiyor, gercegi asla 6grenemeyecegimi biliyordum. Bizi kugsatan ve ybneten oyunu
kavramigtim. Hatta bir giin bu maceramin Sykdstni yazarken de bir baska oyunun
icine girecegimi ve kimi noktalarda kendi gercekligime ihanet edecegimi, tam olarak
dogruyu aktarmayacagimi daha o zamandan seziyordum.” (65) Yani? Yazmak
aldatmak, hatta ihanet etmektir. 105 sayfalik kitapta 36 sayfa yer tutan Sapma
Oykusunu yine ¢ok kisa dykuler izliyor. Sonugta belki Lacan gibi ‘Aslinda cinsellik yok’
diyemiyorsak bile sunu diyebiliriz: Aslinda ‘dogru’ cinsellik yok. Cinsellik bir sapma.
Ama neden sapma? Sapmalardan sapmalarin sapmalarindan...sapmalari mi? Yazar
bir Dogru ariyor degil, diizelteyim. Oyki yaziyor. Lokma, Isirmaca baglamcill
degismeceler olarak kisa oykulerin adi ve metin sogukkanli tutumunda israrli,
ayarticilik derdinde ise hig¢ degil. “Aciya teslim oldum. Ylzimdu rastgele art arda
dislemeye basladi. Hazla kaniyordum. Kanim aktikga sevgim yticeliyor fakat onun
nefreti bir tirlii dinmiyordu. Gézyaslarim gerekti ona. Gbézlerinden akmasina izin
vermedigim yaslar...” (Isirmaca, 67) Dogalciligin (natiralizm) Queer’le bagi
kurulabilir mi? Bunu bilmem ama Mehmet Erte’yi Julia Kristeva Uzerinden okuyan biri
var. (Juli Kristeva’dan Mehmet Erte’ye: Tiksinme, Giilme ve Siddetle Yazmak,
Nilgiin Tutal, KaosQ+, Sayi 4, Mayis 2016,
https://mehmeterte.wordpress.com/2017/04/02/julia-kristevadan-mehmet-erteye-tiksinme-gulme-ve-
siddetle-yazmak-nilgun-tutal/.)

Bir spor salonunda devrimci ¢ildirinin (histeri) cinsel gagrisimh ve alayci anlatisi
Hain oykusune geldigimiz bu yerde artik sasirmayacagiz. “Devrim sehitleri adina bir
dakikalik saygi durusunda bulunuldu. Neye inanildigi degisse de térenler
degismiyordu. Térenler degisse de térenlere olan ihtiyacimiz bakiydi. Bayragi
olmayan millet, sancagi olmayan ordu yoktu.”(70) Burada yasadigimiz gdldtiriyd
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(komedya) kiicimsemek ya da onunla dalga gegmek dogrusu sig, siradan bir tutumu
imler. Yazarin bu guldiriylu ya sonuna dek tagsimasi ve gulduru igindeki insani
kavramasi gerek ya da yeltenmemeli hi¢ torencil gocuksuluklarin betimlenmesine.
Cunku boylesi tutumdan kotu kokular gikabiliyor. Kitaplar koklamaktan ¢ok okunmali
derim. Kol yen i¢inde kirilmali dedigim yok, hayir, acinasi durumlarimiz ¢iksin
gorunsun zaten ama gideceksen Aziz Nesin'in gittigi yere dek git derim ben. Yaratici
cesaret yarattigi kisinin (karakter) nice olumsuz kisi de olsa tim olarak
ustlenilmesiyle ilgilidir ve Ustlenmeyi bir tir savunma olarak alan kisiye artik diyecek
seyim yoktur. Anlaticimiza kulak verelim ve biraz daha tsuyelim: “Aklimi bagima
toplamaliydim. Yoldaslarimi bog yere siipheye diistirmemeli, kim oldugumu hem
onlara hem kendime gdéstermeliydim. Yiregimin attigi sol yumrugumu kaldirdim,
haykirdim, haykirdim...” (71) Ve Erte bu 6yklyU insansiz kilarak en yanlis yerde en
yanlis zamanda ¢atip ‘perdeyi yikip viran eyliyor 6yku tarind. ‘Heman’ sahibine
yonelecegiz de kimdir ki 0? Kiyidan (marjinal) insanlar gegmese olmazdi: Dilenci,
Berdus, kasinan kadinlar (Kasinti)... Ama okudugumuz 6yku anlatilan insanlarin
degil, anlatan insanin 6éykusudur iyice anlamis olduk. Dinyaya nasil tepkiler veriyor,
tepkilerimizi nasil Ustleniyoruz? Kimiz biz? Boyle yenik, anlattikga béllinen, ¢dzllen
biri mi? Geveze ‘Prezervatif’, Gazoz, vb. bozgunu anlatan dykulerden ornekler... Ve
bir alinti: “Ongérdiigiim sekilde gelisseydi, okumakta oldugunuz paragrafta bir tiirlii
noktasini koyamadigim uzun bir ctimlenin iginde durmaksizin dénecektim, saniyorum
icinden ¢ikilmayan her sokagin kusursuz labirent olusuna, dipsiz kuyular ve kusursuz
labirentler arasindaki iligskiye uygun diisen de buydu; fakat metnin nice denemeden
sonra karar verdigim son(suz) halini defterimden bilgisayara gecirirken bir yerde
kestirmeden gitmeye kalkinca ilk iki paragraf 6yle degisti ki, 6znesini énce gizleyen,
ardindan hepten silen bitimsiz ctimleye baglayabilecegim zemini yitirdim. Asil simdi
dipsiz bir kuyudayim. Yukari tirmanmak mimkdn degil madem, asagida ne var ona
bakalim. AGzimda baglayan macera kigimda bitsin. Bagta agzimdan ne ¢ikacagi
6nemliydi, sonunda kigimdan ne ¢ikacagi pek 6nemsiz: Bir osuruk.” (Kuyu, 96)

£

https://mehmeterte.wordpress.com/kitaplar/

Yukaridaki bilgisunar baglantisinda ilk agilan ana sayfada bir sdylesi var
Mehmet Erte’yle. Bu arada belirteyim, site yazarla ilgili kapsamli, doyurucu bir kaynak
niteliginde. Haziran 2017'de Melike Belkis Aydin’in yaptigi soyleside ilk sorusuna
yazarin verdigi yaniti buraya aliyorum: “Ben insani éliimsiizliik yanilsamasi igine
sokan her seyden vazgectim. Ayrica yalana, hileye basvurmadan bltiinlige sahip bir
yapi kuramayiz. insan parcalanmisken bunun aksine inandirmaya calisan bir
sanattan, edebiyattan yana olamam. Tim hislerimizi, ddgiincelerimizi 6limlii ve eksik
olusumuza borgluyuz, éyleyse neden bunlari birer yara olarak gérelim. Zavalliysak
eger, ki 6yleyiz, bu yapisal bir sey. Dogustan aciziz diye ne merhameti hak ediyoruz
ne de zuliim gérmeyi. Kitaplarimdaki kahkaha bence sadece varolugsun inkarina
karsi.”

Boyle diyen bir yazarin niye yazdigini, yazarsa ne yazabilecegini kestirmek
hic zor degil. Bu durumda ben de birazdan yapmayi diistindigiim, yazarak
Mehmet Erte okumasini yapmamayi yegliyorum. Okurlugumu buralara dek
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tartismali kilamam. Bu yazarimiz su anda Tirkiye’nin en eski yazin dergisini
(Varlik) yonetiyor.

MEHMET ERTE iCiN EK

Erte, Mehmet; Alcalma (2010) )
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2010, Istanbul, 69 s.

Mehmet Erte geng sairlerimizden (33 yasinda). Siirine bakilirsa onu daha yash sanabilir okur.
Olgli uyak oyunlarini geride birakmis, eskimis, elestirisi kivamini bulmus, séyledigini sese éncelemis,
diizyazi tinlamasinda bir siir koymus ortaya Algalma’da.

Hakkinda bir sey sdyleyebilmek igin bu kitap ve igerdigi siirlerin degerlendirme agisindan
yetersiz oldugunu belirtmeliyim basta. Siirinden ayirt edebildigim birkag seyi burada dile getirmekle
yetinecegim. ilki, diisiince aktarimi... Bes béliime ayriimis kitabi az gok izleklere bagl (hem ortak, hem
kendi iginde) bolimlemis Erte, insan icin diinyada olmanin algalmaya isaret ettigini séyliyor. Ama
dlnyada olmaliktan anladidi sey timuyle toplumsal bir durum... Algalan dliinyaya taniklik eden siir
ofke patlamasina yol acacaktir. Sair 1s11 en azindan herkes kadar yansitabilir.

ikinci bir yani, ginliik konusma dilinin kimi siirler boyunca zorlamayan varlidi. Siir, glindelik
olani, siradanligi karsilayan bir ses ve anlamdizisi i¢cinde belirir ve sona dogru giderek ylkselir. Ama
hicbir zaman yuksek vurus yapmaz (ya da ¢ok az). Butun bunlardan ortaya ¢ikan siirin tinisindan
hoslanmadigimi séyleyemem. Belki kurt/kuzu, giinah, vb. imgelerle ilerleyen algalma ve onun ritmik
olmayan, daginik dili, 5znenin ortaya ¢ikmasi, 6fkelenmesi, 6zglvenini kazanmasi, asik olmasiyla
birlikte daha derli toplu, vurgulu, sesgil, 6l¢lli bir sdylemsel (retorik) biceme kayar. Ama genelde ses
dizeyi dusuk tutulmus, geleneksel yapay(lasmis) sdylemle 6zln yitirilmesi istenmemistir.

Bu iyi ve 6zgundir. Bu ses duzeyine razi olmak, samatasizlik, dedigim. En iyisi bir iki 6rnek
vermek:

BOM

Glinegsin dogusu kargisinda bir askerin tavri nasil olmalidir,

oncelikle uyanmalidir, is¢i problemleri havuz problemleri gibi ¢ézdillirken
herkes uyanmali aslinda, sonrasi sovan kavurmasi, hanfendi mesela
Mallorca’da uyanmis, sigarasi aksamdan bitmismig, balkona c¢ikinca hatirlamis,
Irak’ta bir ihale peginde pabug¢ paralayan sevgilisi diigiince aklina

sigara ¢cekmig cani, 6yle, ben simdi konuyu degistirdim tabii,

is¢i problemleri havuz problemleri gibi ¢éziillirken ya konuyu degistireceksin
ya da tagsaklarini elarabasiyla gezdiren adamlarin kargisina dikileceksin,
bizimkiler neden bdyle iki bacagin arasinda ecis blicls diye fakat

asla tziilmeyeceksin, keder kayqi ile kavrulur, nevrotiksen kendine bir at al,
at sevgisinin nelere kadir oldugunu bilemezsin, iste boéyle efendim,

lafi bir yere baglayamam ben, ama diinyayin blitiin meydanlarinda

bir sik gibi patlayabilirim, bir-ki-ii¢-dért, bom. (27)

HERKES KADAR YANSITABILIRIM ISIGI

dogacglama bir siir bu, bugiin on alti ekim iki bin alti, bir yerden
baslamak gerek, buradayim, bir seyin ucundayim, her sey uclarindan
blydr, bir seyin ucundayim, sana soyleyecektim, séylemek
istemistim, kelimelerle, kelimeleri bos yere kullanmak

elini kolunu rahatga oynatmaktan daha kolay, fakat izlemek

istersin sen, dinlemekten iyidir, agir agir oku bu satirlari, bir sonraki
sayfada yokum, éncekilerde de olmadigim gibi, gizlendigim yerde
arandigim dusiincesiyle teselli buldum, eger yasadiysam
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ortaya ciktigimda yaratacagim kargagayi diistinerek, evet,

bunda bir budalalik yok degil, ama senden kacgtim ben,

senden kagmanin grururunu tasidim kag yil, benden kagan

nice yil boyunca, bir devlet dairesinin bekleme salonu, uzun

bir yemek masasi, bir otelin lobisinde verilen kokteyl, buralarda
karsilaginiz diisiincesi 6lesiye korkuttu beni, cesaret edebildigim
tek yerdeyim simdi, gériinmeyi géze alabilecegim sahneyi

kendim hazirladim, bak bu oyunda maskemi ¢ikardim, sen
nerdesin, bin kigi seyrediyormus beni, ala, bin tek senin gézlerini
umursadim, yillarca korktum dilekgeyle girdigim kuyruklarin birinde
yakalanirim diye sana, elimde kafa kagidimla o kapiyi ¢alarken
gérmemeliydin beni, iste simdi dilekgcemi yirttim, kapiyi ¢arptim,
sen nerdesin, bulabilsem seni, bulabilsem gézlerinde benimle hi¢
karsilasmamig kelimelerin yorgunlugunu, senden

kactigim yillar1 affetmeyeceksin anladim, yine de gériinmek
istemez misin bana, gidien geliyormug dedirtme, insan bir yén
tutturup bir yerden ¢ikabilir o yola, her yerden gérebilir neyin
ardinda kaldigini eger kiblesi varsa, buradayim, ¢link(i

bana tam bir yenilgi gerekliydi, elimde olmayan bir ‘neden’ yok,
tiim nedenler bagrimda benim, fakat 6yle bir gémlek giymisim ki
sorma, bagrimi agabilecegim bir diigmesi yok, yirtarak ¢ikarsam
ustiimden, soyunsam, deli diyecekler, zaten deli gémlegiydi
cikarip attig bakin diyecekler, blitiin mesele

1siga ¢ikmak, bir kere ¢iksam, ben de herkes kadar

yansitabilirim 1$1g1, 1811 yansitmak gézlerinin karsisinda sézler
bulmaktir, ama ¢ikmadim o gézlerin karsisina, aramizda bir mesafe
olmadi beni gérebilecegdin, highir engeli asmadim, higbir mesafeyi
tatmadim, kimildamak, gézlerinin karsisinda bir umudu hareketlerle
tiiketmektir, kimiltisiz durdum satirlar arasinda, bir yerde

durmak gerek, bugtin on alti ekim iki bin alti, dogaglama bir siir bu.
(40)

GUNKU BEN BIiR GULUM

Clnkd ben bir galtim.

Bir giil olmakla acgikladim bencilligimi.

Ve sevilmis olmami. Ben bir giiliim de ondan, dedim
duyunca yazgimin iginde kavrulan sorunun c¢itirtilarini.
Yiriimagsim yazgim diye bilecegim bitiini segebilmek igin,
yurimiisim iste epey. Ne gecti eline diye sorarsan:
gecmis igin yetersiz bir aciklama,

gelecek icin zayif bir tahmin. Bildigim bir sey yok,

hicbir sey gérmedim. Bir koku sade, gégsiimden yayilan...
O derin soluyuslarda yitirmisim aklimi. Bir giliim ben,
duymadim o tatli s6zleri, basimdan gegeni anlamadim.

Ne oldu diye sorarsan: sevilmis olmaliyim,

Bir giiliin basina ne gelmis ve gelecekse igte.

Herkesin gbézleri glizeldir biraz yakindan bakinca,
her dudakta bir tatli kivrim bulunur

bir kez Optlikten sonra,

herkesten bir ¢ift glizel séz ¢ikar biraz konugunca.
Ama benim gibi bir glilsen eger, is baska;
bilinmezdir giil ve bilmez niginleri...

Olacak olan olur derler, kestiremem bir tirlii

bir an sonrasini. Sevilmek, sevilmek, hep sevilmek



yazgimsa da hep benim, bilmek istiyorum artik rengimi,
anlamak istiyorum ne olup bittigini. Yoruldum,
yoruldum bir giil olmaktan. Tam solacagim derken
derin bir i¢ ¢ekis degistiriyor her seyi.

Kader aglarini 6rer derler, anlamam hi¢ béyle sézleri.
Saclarimi érerdim ben gencgligimde; nerde, ne zaman ¢éziildiiler..
bir daha ériilmemek lizre? Tanri mi, yoksa riizgar mi
cevirdi sayfalari cabucak. Omriim dedigim bir higirti.
Diin olan unutuldu, bugiin olan yarin yine olacak.
Nereye varacagiz diye sorma, bilmiyorum, bir gliliim ben,
bilemem. Gl giliin igindedir, anlamadiysan sen bunu héala,
Dénstin tekrar felegin gemberi.
Sevilmis olmayi doyasiya yasayabilmek igin
sevdim ben seni. (68)

*

Kitabin bu son ve doruk siiri i¢in Bingo! diyorum.
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Murat Ozyasar

Dogrusu, 2008’de, yani neredeyse 10 yil 6nce okudugum kitabi Ayna
Carpmasi (2008) igin ¢ok sert, kisa bir yazi yazmisim (Ekte.) ama 6fkem daha ¢ok
kitabi 6dullendiren secici kurullara, yazinimizin yazin digi dlgutleri devrede tutmasina,
vb. yonelmis. Yazarin kitabina donuk ¢ok da sey sdylememisim. Dogru davrandigimi
soyleyemem. Yazdiklarimin birgogu da duygusal, yazindigi nedenlere dayali ve
yazinsal baglam i¢inde yanlis duruyor.

Sari Kahkaha yaniimiyorsam geng yazarin (1979 dogumlu) ikinci kitabi.
Duygusal tepkim onu okumami engellemiyor ki bu iyi. (Kendimi kutluyorum.) Ustelik
bu kez 6fkelenmekten daha 6nemli bir seyle ilgiliyim. Gegerken belirteyim, yazarimiz
bu kitabiyla Balkanika Vakfi'nin 2016 yili Uluslararasi Edebiyat Oduli’nii Sylvain
Cavailles’in Fransizca cevirisiyle aldi. (6 Aralik 2017, basin).

Yazarimiz (8 Eylul) 2017°de, 29779 sayili kanun hiikmiinde kararname (23
Temmuz) ile 6gretmenlikten aciga alindi ve arkasindan gdézaltina. Basinda konu
Murat Ozyasar 6zelinde epeyce yankilandi. TV'de Sar1 Kahkaha'nin
yayinlanmasindan sonra yapilmig bir sdylesisini dinledim. Aslinda yazarhgi
konusunda guven veren igten, yasina karsin oldukga birikimli, gekingen ama olgun bir
izlenim birakti Gzerimde. Kitap adlarinin anlamini agiklamasi dnemliydi: Oykulerin
izleksel altyapisini olusturan Ayna Carpmasi, aslinda berberlerde aynaya baktikga
bunalim gecirme tepkisine (ben duymamistim) verilen ad. Sar1 Kahkaha ise
yasevinde iplerin koptugu ve kahkahalarin atildigi ¢ildiri anina denirmis. ikisi de
simgesel gucu yuksek, guglu ¢ikis noktalari aslinda oyku acisindan
disundugumuzde.

*

Kepenk, anlatici dilinin, anlatimin nasil yasananla bukuldugunu, 6zgun ve
guncel igerikle yeniden kullanima sokuldugunu basariyla gosteriyor bize. “Bak inkarla
gecti bahar, imhayla geldi yaz, parga tesirliydi sonbahar. Ama madem daha 6Imedik,
burada olmaya, diinyada kalmaya devam.” (14) Hatta amagl bir gésterim oldugunu
dusunebiliriz: “...derken bir dagin kandilini séndirmeye kalkan savas ugaklarinin
gdrdltasd, fir fir tepemizde déndi askeri helikopterler. Nisan alinmig taglarla delik
desik olmus bir panzer ezdi gecti asfaltl. Katran. Tifegin sagmasi gibi dagildi
insanlar.” (16) iki arkadas dislnceleri ve izlenimleri kovalayan sdylesileri ve mahalle
agziyla serseri turlarini surdartyorlar dyku boyunca. “Baktik./ Kimi insan bakmak



Zeki Z. Kirmizi

E-Kitap 12

icindir.” (18) Elinde gakmak olmasina kargin mendil satmaya kalkan ¢ocuktan al
haberi: Yarin, kepenk kapatma eylemi var agbi. Sait Faik buralarda bir yerde...

Kepenk kapatma eylemi. Ug glin sokaga ¢ikma yasagi: “El konulmus (¢ giinliik
bir diinya, herkesi evinden alan bir sehirdi gérdiigim.” (Yan, 22) lyiden iyiye
yontulmus, dinmis, sokaga sinmis, mahallenin guindelik dili (mahalle artik darbe
yemis olsa da) rahat, bildik akigini surduruyor. Tetikte bir anlak (zek&), uyaniklik
acidan saka ¢ikarmanin esiginde, birikimi masaya suruyor ve yuksek oynuyor.
(Ozyasar'1 alkigliyorum beklentili.) igerige bakmiyorum glinkii ona nereden baktigin
onemli. Ustelik karsida olmak seni kimin yanina tagiyor asla unutma. “ ‘Sira sende’
dedi Kamil zafere kapilmis sesiyle. Hamlesinden degil, sesinin tonundan degil, beni
incitmesinden de degil, beni incitmeye ¢alismasindan incindim. Hayatin provasi sert,
sanki kis ve devlet.” (26) Dolu, 6fkeli yazarimiz ‘kis ve devlet’ diyerek iyi mi yapti,
kotl ma? Acik ve cesurca oynamasi neden kétl olsun? Ama duygu, yazinimiza
nerelerde gezinmek gerektigini animsatiyor iste. Anlaticimizin karsisinda Kamil,
satrancla birlikte dykuleriyle de bunaltti iyiden. Tam, bana hikaye anlatmayin len,
diyecek yandan bir ses, ‘Atini oyna’. Nasil gérdiin o hamleyi, sorusuna gelen yanit
mi? “Ben on yil dagda, yirmi yil hapishanede kaldim.” (29)

Tekerlekli sandalyede felgli Ekber anlatiyor (Felg). “ ‘Uziilme’ dedi teyzem kizi,
‘sana kiz mi1 yok?’/ Yoktu.// Biliyorum diinya giizeldi, ama bana degil.” (35) Baba
Monika’nin pesinde Almanya’da. ‘Baba eve dén!’ (36) Annenin merak ettigi, Refik
yapabiliyor mu, yapamiyor mu? Bunu anlamanin tek yolu, Refik’in Ekber’i bilinen
yere, mektebe (genelev) gotirmesi. ‘Gel kocacigim, gel. Ama Ekber, ‘Alev’in ¢arsafa
dagiimis kivircik sari saglarinin ayirdina varir varmaz’ bayilir. Gin gecger. Kocaslyla
arasli acllan teyze kizi ¢ikagelir. Annenin tezgahi mi bu? “Sonunda incecik
parmaklariyla ¢cadirimi sékti. Kamis kalemimi hokka agzina aldi. Derken saha
kalkmis gérkemli atimin (istiine bindi. [nim inim inlerken araya benim giiclii ve
diizensiz hiriltilarim karigti. Béyle béyle, inleye inleye, birbirimizi terlettik. Benim o
saati degin ‘saglam’ bir hayatim varmig. Felg olmak nedir, ben asil o zaman anladim.”
(43) DUs muydu bu, yoksa gercek mi?

Askerde, Altiotuzbes anlatiyor esrar partisinde. “Sonra da tek tek gézlerimize
bakti. Bakti merakimiz tam tikir. Tikir tikir dékdildi.” (46) Agri bolge komutani
agabeyin golgesinde kalip denenmedik halt birakmayan Altiotuzbes, adi ustunde “Alti
ustd bi Altiotuzbesti” (53) iste. Son numarasini da ertesi gunu yapti: “Ajan oldu algak
herif!” (54) Sonra ne mi oldu? “...stkmig kendi kafasina.” (55)

“Baktin her ismin bir hali var —Hakki mesela, haklamaya c¢alisir daima her halin
bir ismi yok ama, nigin?/ S6zgelimi benim bu halim, ne isim vereceksiniz buna,
dedin.” (lsmin Halleri, 59) Diinyaya en anlamli yanit olsa olsa delininki. “Bir tur daha
déndiiler./ Oniimden gegti bir ki Bir Ki'ler. N'oldu bilmiyorum, bagirdim kendimi.
Tarihinize koyayim, temponuza koyayim, diiddgundizin igindeki nohudu... endiseli
yiizleri déndti bana, ayaklari hala Bir Ki BIR Ki... Dayanamadim daha beter satagtim.
Agzitikurikliherifkadinadamlar, ‘Bana bak aklin basinda mi senin?’ dediler bana./
Otuz lg¢ yilimi kahkahayla puskdrttim.” (67) Hist hist kopek!

Yasamin Yasak Bélge’'lerinin ¢arpici Oykusinde (dort dortlik, kitabin da en iyi
Oykusu) anlatici soyle diyor kendine: “Daha ne diyeyim ben sana, hasili 2+1 hasar,
yani annen, baban ve sen.” (71) Balkondan degil kendinden sarkmak isteyen
babanin oglu olarak dunyaya dusen anlatmasini surdurayor: “Harften heceye,
heceden sézllige, ctimlesine lanet okudugun o giinler. O trahomlu gézler, o siyah

62



Zeki Z. Kirmizi | 63

E-Kitap 12

Onliik, beyaz etamin yaka. Hazrolda tutuldun ¢ok zaman, tek ayak (stiinde ceza.
Rahata erdin sonra. Dizlerini kanattin herkes kadar, herkes gibi dirsek ¢urtittiin de
anladin: Su cocuklarin tek bir kusuru var; buyimeleri.” (71) Koltugunun altinda kalin
kitaplarla gezen nam-1 diger Kibar Riza, baba. Cansever siirinde yol aliyoruz sanki:
“Adi: Babal../ Yahut ¢ok ¢ignenmis bir patika.” (74) Babaya mektup mu yazacaksin
yani? Geg bunlari, ge¢ diyen isaret parmagini gériyor musun babanin? “Cok
gecmedi, dayanamadin.” (78) Dondun eve. Ev ne? 1+1. Yardim ve yataklik eden
esyalariyla evin. Odana dokuliyorsun. Ama rahmetsiz baban yanibasinda, dilinin
balkonundan dugurulmeyi bekliyor hala. “Canina okur gibi okudun, canin agzinda,/
agzinda: Canim Babam.” (82)

“‘Babam aniden oliince, éyle oldu, birden bir kis baglad! ve evin ¢atigi durmadan
akt1.” (Kriz, 85) Evin babasi, annesi kim olacak? “Babalar dyledir iste, 6lince
herkesten ¢ok olur.” (86) “Bu uzun soruyla, sadece biz, babamin ilk aksamina
oturduk. Babamdan séz edip sapsari glildiik, agzimiz dolu kahkaha.” (87)

*

Odiin vermez, dzglivenli tutumuna karsin Murat Ozyasar'in iki yapitiyla gok
olumlu yankilandigi anlagiliyor. Biraz Ustun, harika ¢ocuk gibi algilandigi ve
yansitildigi agik. Bunda basina yansimis (medyatiklestiriimig) kisisel dykusunun etkisi
olsa gerek. Yeni evli, OHAL’le isinden olma, 20 gunlik gocugu varken gdzaltina
alinma, sonra saliverilme, vb. Tabii haber olma konusunda yazarin en kuaguk bir
kusuru oldugunu dustunmedigimi hemen belirtmem gerek. “Aslinda hikayelerim
hakkinda konugmak, onlari agiklamaya, uzun uzun anlatmaya ¢alismak zoruma
gidiyor,” (Séylesen Mahmut Yilmaz, Eyliil 2016) diyen geng yazar kendini orten,
saklayan biri degil ve acgikga, olayin degil, giizelin pesinde oldugunu belirtiyor
soylesilerinde: “Cdnkd bin yillardir tekrarlanir; edebiyatginin isi “glizel” olanladir,
“dogru” olan ile degil.” (Sdylesen Irmak Zileli, Nisan 2015). Oyle ki algakgdnll( bir
tersylz etmeyle, yapmaktan, yazmaktan s6z etmek yerine yazinin yazara kendini
yazdirmasindan s6z etmeyi yegliyor. Yazarin yazisindan daha akilli olma gibi sansi
yok. Varsa bir derdin yazarsin, diyor. “insan ya kendini yazar ya da kendine yazar.”
(2016) Yazma konusunda en duyarh oldugu nokta su: “Acr nakletmeyen ve aci
yaratmayan bir dil, anlati kuruyorsunuz.” Bu ¢ikarsamaniz igin tesekkir ediyorum,
dilerim okur katinda da metinlerim bdyle anlasilir. Aciyla tahrik olan yazarlarin
metinlerinden midem bulaniyor ¢linkl, hele toplumsal meselelerin acilariyla...” (2016)
Oykiistiniin kaynagina ise su dzguin tezini yerlestiriyor: “Ciimlelerin anlamlari yoktur,
anlamlarin cimleleri var. Her anlamin bir ciimlesi olmadigi i¢in de hikayeler var.”
(2015) Yazi tutumuna iliskin dogallastiriimis, neredeyse dogaglama bir yonelimi 6ne
ctkariyor ki yine kendi sGylemiyle yazarsak: “Séyle séyle bir kitap yazacagim, séyle
sbyle projelerim var, diyen biri olmadim hi¢bir zaman. Yazinin basina otururken ne
yazacagini, hikdyenin nereye evrilecegini, nasil sonlanacagini bilemeyen biriyim ben.
Yazinin kahrini da keyfini de tam olarak buradan aliyorum diyebilirim.” (2015) Yazinsal
bilgiden ¢ok yazinsal sezgiye yatirrm yapan yazarimiza gore, yazmaktan bagka
gidecek yeri yoktur ve bu yazma yolu da bulugsmadan ¢ok ¢atisma doguran bir yerdir.
Ne anlattiginiz, nasil anlattiginizdan daha onemlisi nigin anlattiginizdi ve onun
anlatma derdi ‘erk’ (iktidar) meselesiydi. Erkle (siyasal) dertlidir geng yazarimiz, erk
deyince de usuna gelen ‘kis ve devletdir kuskusuz. Hem soguk, hem yakan insani...
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Baba o6rgesi (motif) konusunda yanitlari biraz kagamak geldi bana. Konuyla ilgili
sorulari, bildik baba(-ogul) miti gevresinde Ustlendigi tam sdylenemez ama kargi da
cikmadig agik. Ondaki ‘hiziin ve ironi’yi sirtini yasladigi 6zellikle Turk yazi
gelenegdine baglamak énemli olabilir ki basta Sait Faik, Atay, Atilgan, vb. sayiimali.
Birikim Dergisi’nden Dervig Aydin Akkog'un gériist soyle: “Ozyasar’in metinlerini
elestirel bir isleme tabi tutmak, mevcut metinsel akigtaki yerini tayin etmek igin,
mutlaka cografi diizleme temas etmek (izere, ama daha 6nce ve dncelikle edebi-
estetik muharebe diizlemine; yazarin yazma eylemi esnasindaki ruhsal ¢catisma
strecglerine, bu ¢catismalarla nasil bag ettigine ya da havlu attigi anlara egilmek gerek.
Zira Ozyagsar'da estetik (iretim stirecindeki edebi tikanmalar ve kilittenmeler cografya
gercekligine gére, bu gergekligin olanca tazyikine ragmen ¢ok daha baskin ve
yakicidir.” (2018)

*

Murat Ozyasar glinimiiz dyk( yazarlari icerisinde dikkati ceken, Sait Faik
suregi arayiglarin ortalamayi tutturan, hatta zorlayan drneklerinden biri. Turk dykusd,
icinde bulundugumuz donemde, Ozellikle arayislarin, yaratici buluslarin yazi
uygulamalarinda (teknik) one ¢iktigi, etkili oldugu, yazar adayinin kendini
benimsetmesinin diger turlere gore zor oldugu bir tur olup daha baslarken ustalik,
donanim gerektirmektedir. Oyki esigi oldukca yiiksektir ve dileyelim diger tirlerde
de, ozellikle giirde ve romanda benzer bir esik yukseltme dalgasi ortalama gizgisini
yukseltilebilsin. Oysa bakiyoruz, gegmiste kendini kanitlamis siir, roman ustalari bile
kendilerinin oldukga gerisindeler, birkag¢ ayraca (istisna) 6rnedi kenarda tutarak
sOyluyorum bunu, yazabileceklerinin altinda, koétu érneklere adlarini verebiliyorlar.
Yineliyorum, sorunu sanatgi yazar birey sorunu olarak almak ve yansitmak bir baska
korliik olur. Oyleyse neden iilkemizde dyki tiriinde, esik ya da diizey
yukseltilebiliyor, bu topluma (toplumsal dagilmaya) karsin éyku, eslesmeden ¢ok
karsitlasimli (antinomik) bir iliskilenme igcinde? Belki de atlanmis, kendi agiklamam
var bu konuda ama siir tirtine uymuyor. Siirde ters yonde c¢aligiyor gerekgcem.
Dergicilik ve dykunun dergilerde, sec¢imi titiz kilan oylumu. Siir konusunda yazin
dergileri daha savruk, gevsek davranabilirken oyku kapladigi yer nedeniyle kendi
icinde (ickin) bir 6lgtu ister istemez devreye sokmustur. Ote yandan 80’lerden bu
yana rastlansal (kurumlara, kisilere bagli olarak) nedenlerle éyku tirt kendine 6zgin
akaklar, ortamlar yaratabildi. Siir de bunu denedi ama siirimizin bir gelenegi, gegmisi
(kurumsal anlamda) olmadidi igin kimliksizlik, onca cikis bildirisine, yerel girisime,
Obeklenime, siyasal gonderiye karsin tutarhlik, bagdasikliktan, bir ¢izginin agirhgini
tasimaktan yoksun kalmistir. Hog dykude de okullagsmadan s6z edemeyiz. Ayni
kargasa dykude tutum ve uygulama konusunda surmus, nitelik varligini poetik
(yaratisal) kdkenlerden ve segimlerden ¢ok bigimsel ataklara borg¢lu kalmistir.
Romansa 80’lerden sonra zamana yayilan, gegcmisle gelecegi iligkilendiren uzun
erimli kurgusu nedeniyle 6ykisunu (kurgusunu) hizla yitiren toplumla birlikte
dagiimistir. Oykii zamani serimlemeden gok diigimlemeyle ilgilidir adinin
cagrigsimlarinin tersine. Yani bakin, demek istedigim su: Dagilmanin
(zamansizlasmanin, déykusuzlesmenin) arkasindan roman tarel anlamda uzun, siir
cok kisa kalmis, oyku guzellik yarigmasinda durumu kurtarabilmistir belli sinirlar
icerisinde. Oykimiizde diinya giizeli, kraligesi gilkamamistir elbette ama tlkemizde
sahne alabilmig, toplumu belli duzeylerde kargilamigtir.
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Oykiide diizeyin yiikselmesini bicimsel, uygulayimsal arayislara bagladim ya
bunun ardgagci (postmodern) yaklasimlarla yakin ilgisi var. Oykiinln tiirsel yapisi ile
yerel (Bunu sivil sézcuguyle esanlami kullananlar da var.) sorunun Ustlenilmesinde
bir bagdasim, cakisma da s6z konusu. Yeni zamanlarin, yeni gundelik teknolojik
aygitlarin en uygun anlatisal karsiligi olarak goértnebilmistir dyku. Dusunce aygita,
aygit urine bunca mi denk duserdi? Cok ve genis yayilimh buyuk zamanlar ve
tarin(leme) coktan geride kalmistir. Yasami glindelik catismalari iginde kavrayip
cozecek bir edimsellik (anlati, davrani, soylesi, gonderi, aktari yordamlarinda nicel
sigrama) yeni ortamlarda yeni bilisimsel (cognitive) yapilari, gegcmisten gunimuze
gelen tum yapilari yeniden bigcimlemeye kalktli. Devrimcilikle tutuculuk birbirlerinin
iceriklerine musallat oldu. Yani sdzciik bozuldu. Oyki, dykisel sézctgiin kisa erimli,
zamansizlik dzerinden yenismeli yani ile bu ¢agin beklentilerine en uygun konumu
baska yazin turlerinden daha tezce Ustlenebildi. Bana gore sdzcuk yere baglanip
yerin altbelirtgelerine vanalarini aginca (Latife Tekin’lere, Metin Kacan’lara
baglanabilecek bir poetik firsatcilik) bir ¢cokluk, varsillik carpani etkisi yaratti. Vay
canina, sdzcuk neymis, biz neymisiz, aslinda ne gok seymis(iz) budalaligina degin
suruklendik. Sokak, sokaktaki glindelik yasam kazanilmis, yasam sanki ¢cekirdeginde
amacina varmis gibi bir izlenim yayildik¢a yayildi. Aslinda dykuyu silen, ¢unku
oykuyu erkle iligkilendiren, ama bununla yetinmeyip her turden erki disman sayan bir
(kUresel ve sdomurgen) inakgilik (dogmatizm) siradan anlati dilimiz oldu. Batin
bunlarin sonucu sudur: Siyasetin, sanatin, bilimin zemini kaydi, binbir gigclikle
ilerletilen iligkiler ve orulen kavramsal ag bir ¢irpida bir baski aygitina donusturulda.
Oysa gereken bu tarihsel iliskilendirme, kavrama yordaminin daha ¢ok artan elestirel
anlasiima, ayristiriima uygulamalariydi (Aydinlanma da budur, kentsoylu erkinin
acik/gizli givenceye alinmasi ancak bir boyutudur bunun, karsitini icinde saklayan bir
boyut).

TUm bunlari ileride (1) gelistirilmek izere gegiyor ve Murat Ozyasar'a
donuyorum. Bu tartigmalarin kaynaginda, neyi savunduklarindan, neyi neyle nasil
iligkilendirdiklerinden bagimsiz olarak bu geng¢ oyku yazarlarimizin gikislarini gorayor
ve bunu degerli buluyorum. Bazen dayanamadigim inakgi (dogma) yaklagimlar
okumalarimi yildiramiyor, Sait Faik damarinin izini siren bu yazi tutumunun o tek
kisinin (birey) doldurdugu boslukla iligkisi ve derdinin yeni yer ve zamanlarda
belirtilerini GnUmuze koymasinin yetersiz de olsa iyi ve gerekli oldugunu
savunuyorum. Kavukgu’lar, Bigakgr'lar, Tosun’lar, Basarir'lar, Erte’ler, Abdo’lar, vd.
yasamin kiyilarinda seyreden (marjinal) siradisinin, stirgintin éykuleriyle basa
savrulmanin sonuglarini ve sorunlarini anlaml bigimde goégusluyorlar diye
dusuntyorum. Anlamli, cinkl dykuye tur olarak simsiki sarilmakla yetinmiyor,
oykuyu guzelduyusal (estetik) bir varlik olarak guizel, daha guzel kilmaya ¢abaliyorlar
ve bu ¢aba gelecegin dykusunu bicimliyor, biresimliyor bir yandan.

Ozyasgar'in ‘sahicilik’ kavramiyla bu dogrudan, yani dolayimlari atlayarak
kurdugu dilsel iligki, birey olarak kendini bagladigi baska ve toplumsal bir gergeklikle
kurdugu iliski agisindan daha da dikkate deg@er bir caba. Gelecegin dykusunun
onculeri arasinda sayabiliriz onu. Nedeni, 6ykusunu hangi hakikate nasil
bagladigindan ¢ok genclige 6zgu Ustlenme bigimi, sorumluluk dizeyi. Hem dykinin
iyi damarindan bir gelenegi boyle kavrayip hem bunu guncelin icinden suzulen
hakikate (?) uygulama yéniinde yorulmaz duyarlik Ozyasar gibi 6rneklerde bigim
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sorununun asilacagi, yeni bir biresime (0yle ya da boyle) ulasilacagi kanisi
uyandiriyor. Yani 0yku oykuyu, 0yku yazarimiz oyku yazarimizi nitelige ivmeliyor.

Onu sahici bir yazi tutumuna (poetika) zorlayan sey eylem kokine yakinlik
ama ote yandan eylemin onunun tikanik olmasi. Yazisinin uygulayimsal (teknik)
ciktisi bu ikilemin icinden geliyor ve izlekleri irili ufakli, genel 6zel agiklamalarla,
kuramlarla bu nedenle ortusityor. Kendini gitkmazda bulmanin kaba bir 6fkeyle
somutlagsmasi beklenirken, Murat Ozyasar'da alkislamamiz gereken sey tam tersi bir
oyku dilinin 6fkeyi disavurmada yaratilabilmis olmasi. Yeni mi? Cok degil ama
gizilgiict yuksek. Yoksa ayni ¢cikmazdi Sait Faik’i de 6éyklde o essiz baslangica
zorlayan sey. (Ama oykude Sait Faik bir baslangi¢ miydi, tartismaya deger.)
Toplumun ¢ikigsizhgi o toplumun igindeki bireyi kendisine kilitler her kezinde ama
duruma verilen tepkiler degisik olur. Yazgiya boyun egmekten gizil ya da acik bir
isyana dek dil tarlalesir, tim ortuk sinir uglari uyarildigindan kimi kez uyumsuz
(kakafonik) sesler ¢ikar ya da tersine aci érgutlenir, sinsi ya da devrimci bir siyasetle
gelecege baglanir, umut umutsuzlukla harmanlanir, yeni bir ses, muzikalite
kulagimizi temizler aligkanliklarindan, kiri pasindan.

Bunu umalim derim ben ve dykuye 6zel bir duyarlikla, sevgiyle egilelim,
bakalim. Bunu hak edecek, dinmez bir yagsama, direnme ¢abasi 6ykimuzde
damarlasarak suruyor ¢unkda.
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Faruk Ulay

“Gorsel ve yazinsal ¢calismalarini 1982’den beri Los Angeles’da (ABD) yuruten
ve orada yasayan 1957 istanbul dogumlu Faruk Ulay’in ilk kez bir kitabini okuyorum.
Kitaplari soyle: iti (roman, 1985), Kopuk Baglantilar (6ykii, 1988), Yazilmamis Bir
Tarih Kitabi igin Dipnotlar (deneme-anlati, 1995), Amber (6yki, 1999), Modus
Operandi (6ykd, 1999), Beldeler Kitabi (fotograf-gezi, 2003), Tuhaf insanlar Zamani
(6yku, 2004), Surekli Bir Yenilginin Golgesinde- Grafik Tasarim Manifestosu
(2005), Terra Infirma (fotograf-gezi, 2005), U¢ Parga Toprak (deneme-anlati, 2010),
Culvitation of Enigma (fotograf-grafik, 2011), Birakmak (roman, 2012), Dolls
Found, Words Lost (fotograf-grafik, 2013). Agitlar (6ykd, 2015). Demek Ki
okudugum oykuler yazarin son kitabi. Kitabin ilging kapak tasarimi da kendisinin.
Baslik 6n ve arka kapakta ikiye boliinmiis, kara gri bir zeminde: AG-ITLAR.

Geleneksel 6yku turlniun icinde disunemeyecedimiz, yine de dilsel ve deneysel
yazilar, metinlerden olusuyor kitap ve yazilari eklemleyen omurun ya da duzlemin
neligi, surekliligi belki sorumuzun kaynagini olusturacak.

Giriste Roma sayilariyla sirali XXXVII dértlik var ve her dortlige bir 6yku
karsilik geliyor. Aslinda dortlik desek de dort sirali bir tir 6yki 6zeti (sinopsis)
sayabiliriz bunlari. imgeyi yazin disi bir 6n derleyici, animsatici olarak tahtasina
siniflanmis, siralanmis bigcimde tutturan Ulay, sonra bu kemikleri ya da imge
tasillarini (fosil) giydiriyor, etlendiriyor ve yazilara can ufluyor. Yazican yaratma islemi
sanki. islemi diyorum ciinkii en kiiclik ayrintisina dek tasarim triinii yazilar (metin
anlayin). Bu dort satirli 6zetlerden bir 6rnek verelim:

I

g6z korkutan gérkem

kalabalikla gizlenen huzursuzluk

gecen devrimin garkilari

¢lkmaz sokak

Doért satir-saptama, dort 6yku (sac)ayagi, 0ykuyu kaldiracak iskelet. Her satir bir
yaniyla gonderilen yaziyi (metin) imaliyor, mustuluyor (vaad). Ayni zamanda okura
bir yolboyu (guizergah) éneriyor, kilavuzluk yapiyor. Oyle ya yazar gérsel bir titizlikle,
gondermelerinin dogru yeri (gosterilen) bulmasi konusunda ¢abaliyor. Ama bir ayraca
(istisna) var. Son yazi (6yku, metin), yani XXXVII. gosteren (génderi) tek satir:
“sinirsiz harikuladeligin biyiittigd ada” (17) Neden? Tum dykdlerin dykusu, biresimi
oldugu icin mi? 37 yazi boyunca disiince iki pargal ya da asamal. ilk duyumlar ve
sonra onlarin eklemlenmis Oykuleri, yazi-hazlari ya da hazcil-yazilar. Bir tur yazisal
Ozsevercilik (narsizm). Bunu (gostergeyi) iyi anlamak gerek. Haz yazinin yazisal
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gondermesinden yapntisal bir turev, yoksa i¢ baglantili olarak karsiladigi seyden
otura degil. Orada hazdan baska seyler de var ve gok. Sokak, ev, s6z, devini, insan
var elbette, dusunceler, yakistirmalar, duygular, benlik alti ya da Gstu guduler,
yanlglar ve dogrular, dusler, dusukler... Ama Rulfo’da oldugu gibi bunlar yazarin st
kimlik bakiglari, taramalar. Bulut geciyor, aydinlik ilerliyor, karanlik siziyor, insanlar
soOylentiler Uretiyor, cinayet igleniyor. Ama tim bu igerikler yazinin (baskisi) altinda,
bir gérunun i¢inde varlasabilmig, yazarin kendisi degil, evreni egemenligini
sur(dur)uyor. Okur (hatta yazar) yazinin altinda kalip, erk hismina ugruyor diyebilir
miyiz peki? Hayir, bdyle bir sey yok. Kafka’da erk (iktidar) nasil anlatiliyorsa burada
da oyle. Yazinin varlk gerekgesi, hazzin (Yer yer 6zgurluk olarak anlayalim.) erke
baskaldirisiyla ilgili. Yazinin 6zdonugsimlu hazzindan s6z ediyorum. Erk hazzin
(Hazzi zevkle egitlemiyorum, dikkat!) disladigi sey olarak anlatinin dolayli gosterileni.
Agir, siradan anlayislari agan bir karabasan olarak gorunmez, sinsi, sizilgan erk
yazgisal ve tedirgin, gelisi birgin beklenen dehset olarak imgelesiyor. Belki konuyu
dagitiyorum ve yanlig sonuglar ¢ikariyorum. Biraz daha yakindan bakarak ne denli
egrildigimizi ve bu yazidan kurtulma sansimizin olup olmadigini gérmeye c¢alisalim.

Kitabin basligi biz okurlarini belli bir dargegite sokuyor zaten. Okuyacagimiz
otuz yedi yazi (ayni zamanda) birer agit mi? Oykiiler insanbilimsel (antropolojik)
sahneler dizisi olarak, bilimin yontemiyle kutulanmig, tanimlanmis yapilar olarak mi
gelecek onumuze? Agitla ilgili mi, ilgisiz miyiz? Agitlayan mi, agitlanan mi, bakan
miyiz? Yasla, olayla, anlatiyla neresinden, nece iliskili, badliyiz? Ne yapsak i¢inde
miyiz, yoksa yazi yasinin (agitinin) ¢ikis yeri, elimizde kalan son sey mi?

*

Yerlesmeyi yuz gozlu kadin basar, havada ucgan iki hindiyle. Babalar simdilik
endiseli, anneler korku i¢inde. Rizgar esiyor, kapilar ¢arpiyor. Bogazlar dugumild,
hickirarak aglamalar. YUzgozlUu kadinin yaninda bir de kopek yurtyor. Bir senlik, bir
devrim ylriisi mi yoksa? iplerin koptugu, duygularin saliverildigi, sarkilarin
yukseldigi arzulu bir elektriklenme. Ve yuzgozlu kadinin yarayuasu bitti, gegit toreni.
Kent eskiden nasilsa dyle simdi. Kasirga gecti. Yasam kaldigi yerden suruyor.
Oykiiler bir gbzlemcinin yansiz, taniklik dili ve yiiksek degismeceleriyle (metafor)
surtyor. Gergekustlcu (surreel) bir sahne kuruluyor ya da resim yapiliyor ve biz
resim sergiliginde (galeri) ilerliyoruz. Sulusepken kar yagiyor. “Her giin tutulan
ylizlerce baligin tiimii serbest birakiliyor.” (25) Neden oldugunu bilmeden yazgilarini
ustlenmis insanlar “yakinmiyorlar, sandaldaki sessizliklerini insaatlarda da
sdrddirtiyorlar.” (27) Baliklar kiismus, herkes kurulan yapilardan pay kapmanin
derdine dusmus, ‘1ssiz kalmig otag’. Kendi mezar gukurunu kazan oltiyim ama basim
disarida kaliyor: “Beni yukariya ¢ekebilmeleri igin bekledikleri elimi onlara
uzatmiyorum.” (31) Sevigerek sabahi ettigimiz gunler eskidendi: “Sevgiyi
konugsmaktan firsat bulup sevismeyi on ikiden vurmaya alistigimiz glinlerin geceleri
kalabalik gecgerdi.” (32) Bir sey otekinin yerine nice gecirilse de, hem de iyiniyet
tumuyle korunarak, uyku gelsin, tirmansin Ustumuze der, bekleriz yine. “Bir gece
daha sevgisiz kalmaya g6z yumuyoruz.” (35) Yorgunuz ya pes etmemisiz daha.
Kapinin 6ntinde. Konugmuyor. “O konugsmadikga biz de susuyoruz (...) Cilgin dediliz,
uzakta yagayanlara kirginiz, béyle yasamaktan bikkiniz.” (38) Hep beraber neyi
yitirmis olabiliriz? “Bu topraklara dikilmis ilk beton apartmanda oturuyoruz.” (40) Kedi
pencelerini koreltip kopek dislerini torpuleyen de biz kentlileriz. “Apartmanlara
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sigabiliyoruz ama bu kente bliyiik geliyoruz.” (43) Caylak kentliler “en ¢ok o
sessizligini ariyorlar’ (46) kdy aksamlarinin. Geg yetisen ambulans 6li anneyle gozu
yasli kizi alip gézbebegindeki kara noktaya tasiyor. Ve yavru kedi dltyor. Savas
bitmis, her iki yanda savaganlar dlmus, 6luler tavana bakiyorlar, gokte havayi
bulutlandiran kelebekler... Ve kral soylu bir aileden geldigini bilmiyor. (56)
Ogrendikten ve kral yapildiktan sonra usulca vazgegiyor kralligindan. Esi de bu
durumda artik kralige degil. Digi aydin dogru durust bir aydin olamadiktan sonra
deyip bir avug hap atiyor agzina, yash, sayri kediye eslik ediyor. “Not aliyoruz.
Yapmak istediklerimizi bir sttilina, yapmak istemediklerimizi 6teki siitiina yaziyoruz.”
(72) Not almaktan yorulunca kargidaki duvara balyozla saldiriyoruz. lyi de
avucumuzdaki bu bilyelerle ne yapardik biz? Goérglstz sessizlikler
imparatorlugumuzda “dansin tango oldugu devirde taniyip evlendigimiz kadinlarimiz
bizi digariya yollayacak bir bahane bulup ele gecirdikleri televizyon koltuklarimiza
citkmis gévde gosterisi yapiyor.” (74) Neden bu kent bdylesine igine kapanik ve bos?
“Ama ¢ok basit, ¢cok kiicglik, cok gosterigsiz 6liimler ve éldlirmeler bunlar,
doyurmuyorlar, duyulmuyorlar. Biz blylik oynamak istiyoruz, nereye gqittigi belirsiz bu
ulusun gediklileri olarak toplukirimlar baslatmayi ve kbkiimiizii toptan kaziyarak gidisi
durdurmayi arzuluyoruz. Transin ucunu cinnete vardirabiliyoruz da aile ici
cinayetlerde takilip kaliyoruz. Dirdirindan biktigimiz llkeyi diimdiiz edecek
blylikliikte bir 6liimiin baltasina sap olamadikg¢a bosuna yagiyoruz. Havasi kagmig
gazozdan farkimiz yok. Ciplakliklariyla birlikte yagsamimizdan sildigimiz kadinlarimizi
O6zlemekten baska yapacak bir sey gelmiyor elimizden.” (76) Beyaz adam ag arslani
kandiramiyor, verdigi ekmegdi yemiyor arslan. “Safak atmiyor.” (81) Her yan bozkir ve
tren, yerinde sayiyor. Bu trene bilet buldugumuz igin sansh sayiliriz, dyle degil mi?
Tren makinisti simdi biz kadinlarin siradan irzina gegecek. Hi¢ degilse
kocalarimizdan geng ve yakisikli, makine yagi koksa da. O bir sey yapmiyor, yapilan
her ne ise ona geliyor. “Sanki bir film setindeler.” (93) Gomutlikte 6gletstu piknigi.
Hava donuyor. “Fazlasiyla ortada ve fazlasiyla tek basimizayiz.” (100) Ustesinden
gelemedigimiz gencligimizi ayaklar altina alarak ezmek i¢in halilar Ustinde
yuvarlanarak sevisiyoruz. Korkmus, uzak durmustuk. “Gece boyunca kerelerce
getiriyoruz devrimi.” (105) Nasil sevistigimizi herkes duysun istiyoruz, korkumuzu
unutmak istiyoruz. “Burada her sey karanliga ermek (izere.” (115) “Ellerimizi
kulaklarimiza kapayip yikilmayi bekleyen evlerimize, bizden hizli kosan gélgelerimize
bakiyoruz.” (118) Soruna bogulmus dinyay kigulttik iyice ve rahatladik. “Onlara
séyledigimiz harikulade yalanda gercek pay! olduguna inanmak lzereyiz.” (122) Hi¢
degilse burada, aralikta 6puslyoruz ya: “Bir de erkekligimizi bizden esirgemeselerdi,
diyor akrobatik duruslu erkek.” Op beni, deyip altina uzanan kadini g6z bir yerden
Isirlyor ama nereden? Col yayihyor, yerlegiyor, 6lu balik daglari yukseliyor. Yasam,
cam kureler geri geldi ama unuttugumuz bir sey mi oldu? Cighklar atarak konusan iki
kadin var az ileride. Ve tarih kendini animsatmaya c¢aligiyor bugun. “Disman
aramaya c¢ikilmig gibi bir ydrdylts. Disman kim, belli degil. Yirdyls nereye, belli
degil.” (136) Bizse bambagska bir zamanda yasiyoruz. Kuslara bakiyoruz. “Davullari
tasiyan katirlara acimadan edemiyoruz.” (139) Oyunlar dizeni. “Celme sanati’. (140)
Diinyanin geldigi yer: Aga diisiirmek. Cakali s6z. iste bdyle bir miize. “Bir zamanlar,
doganin kesfedilip paylasildigi tarihler yazilmadan énce, akreplerle engerekler,
siginlarla koypular, ¢ivginlarla kamisginlar baris iginde yagsarken insanla
esenlegtikleri glin dliisman kardeslere dénustiler, diye yaziyor diizmece mi yoksa



Zeki Z. Kirmizi | 70

E-Kitap 12

gercek mi oldugu énemsiz bir mektupta.” (149) Biz baris¢il insanlariz aslinda,
iyiniyetliyiz. Yasami iyi yanindan yoranlardaniz. Ama goéruyorsunuz “sevdiklerimizi
tiiketmeden yasamayi 6grenmisken ummadigimiz 6lglide agir hava kosullari sanki
bizi sinamak igin gizli bir el tarafindan éniimdize sdrdiliyor.” (151) Ne yasadigimiz bir
yana, usumuzdaki kasabaya dogru yola ¢ikiyoruz hep. “Halé baris¢il duygular
icindeyiz ama iyi degiliz.” (153) Cocuklarimizdan koptuk ya da onlar bizden. “Baska
bir yerde yeni bir yasam kurma kararimizi gocuklarimiza agtigimizda handiyse
seviniyorlar. Bizimle gelmiyorlar. Baska yer ve yeni yasamdan ne kastettigimizi
anliyorlar.” (154) Albatros kente tinuyor ve kiralik katilin hedefi olmakta gecikmiyor.
Ve evliligi cinsel iliski dayanikli kiliyor. Sevismek derken belli, somut bir seyi
anlamaktan niye vazgectik ki? Apartmana, sokaga, mahalleye, kente karsin
sevismek... Adam kadina kadinhginin arkasindakini sorunca birgiin ve baska
kadinlar yanitini alinca anlatmaya basliyor ve kiskanclik da basliyor elbette. Saka mi
bu? Nice sonra gelen gulme kriziyle birlikte “Erkegin yumurtaliklari kasiniyor. Kadin
terlemig géguslerinin altina bluzunu sikigtirirken gébegi aciliyor. Haftalardir su basini
tutmus ddstncelerden kurtulmakta olmanin verdigi hafiflik. Aile ¢atisinin altinda
kazilmig siginaklarin aydinligina inanmaya baslamak. Besinci mevsimin gelecegi
umudu. Evdeki kégse bollugu. Dar balkonun serinligi. Yegil halinin genisligi. Orta
sinifin buytkligu. Sessizligin safligi. Sevginin cinselligi. Cinselligin sesi. Cocuklar
kulakliklarini takip odalarina dénuyor. Yillardir anlayamadigi bir seyleri anladigini
anlatmasi igin karisina bakiyor.” (170) Ama bazen de anlamayacagimiz bir sey
oluyor. Birini izlerken izleniyoruz. Herkesin herkesi izledigi dunyanin ortasinda
kuskular icerisindeyiz, av miyiz avci mi, yoksa her ikisi birden mi? Olanakh mi bu?
Cuzzamlilar Adasi’'ndayiz sonunda. Buranin da bir tarihi var varolmasina. Ama ben
ona bir tarih versem daha mi iyi olur? “Déndp déniip degigtirebilecegim bir ge¢gmis”.
(180) Albatros denize yuvarladigim cam kureleri toplayip gerisingeri magaraya
gbmuyor, avci tavsanlar avlamayi surdurtyor, karim tango dersleri aliyor,
denizkizlari su balesi yapiyor, karima ayak uyduramiyorum tangoda ve aglamasini
kesmeden guluyor, yuz gozIu kadinin pigirdigi yemekleri yiyoruz caz dinlerken bir
yandan, kediler gomutlugune iniyoruz, olen kediler i¢in kim tzulecek, ‘6/iim sans
dinlemiyor’, diyor kediler mezarligindaki kiz hizin yayarak disina, salona giriyorum
ve karim beni gorur gérmez aglamaya baslyor, yatakta aglarken uykuya daliyor beni
herkesten cok sevdigini soyledikten az sonra, ada dogumunu surduruyor, as¢inin
yanina kanser uzmani doktor ekleniyor, onunla muzik konusunda pek anlagamiyoruz,
mduizigin her séyledigi dogru mu diye soruyor bana, gtinaydin diyor cizzamlilar,
kadinin artik bin g6zl var, siircilerin masasinda bardaklar vuruluyor, kizim, biz daha
6lmedik degil mi baba diye soruyor, Agitgilara bakiyorum, bir an yasamlarimizin
kesistigi ani1 gériyorum, bu ani en guzel yerimize yerlestiriyoruz, oglum, an nedir
sorsun diye bekliyorum, sormuyor, “karimin avucuma bir damla yas diigtirmesini
bekliyorum, o yas diismiiyor’. (196) “Déntigsiiz bir adadayim. Oniimiiz aydinlik,
diyorum. Bu sinirsiz harikuladelikte kimse beni duymuyor.” (XXXVII, 196)

*

Faruk Ulay’'in yapitinda eksik ya da ¢ok olan ne diye arkama yaslanip
soluklaniyor, soruyorum kendime. Artik yanitim agik. Agitlar siniri agan bir yapit,
kuskum yok, yazar daha 6nce yazdiklarindan baglamig olmali sinir tagkinlarina. Yazi
kendini timleyerek ve dyle 6dunsuz ilerliyor ki tUm okdiltik, Hurufi agiklama
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girisimlerini siliyor bir yandan ve Kafka’ya, yanina yakistiriyorum onu. Belki Kafkaesk
duzlukte yeni bir deneme olmaktan ¢ogu degil ama o duzeyi bile ginUmuzde ayni
derin ve giderilmez sancisiyla tutturmanin onemli, anlamli oldugunu sdylemek
isterim. Yani Kafka'nin oldukca gerisindeyiz.

icinde yasadigimiz seyi kavrayisinda ve onu i¢sellestirip arkasindan disa
vurusunda (yazi, metin) gogumuzun kayitsizlik ya da duygusal tepki bigimlerimize
aykiri, daha kapsamli, ickin bir yitim (kayip) duygusu var. Ama bekleneceginin tersine
yabancilagsmalarimizin geri donugsuz bu noktasindan bile Kurosawa'cil bir son, bir
ayrilik (veda) sarkisi mindr tinilarla yerlesiyor kulagimiza ve yenilse de pes etmeyen,
yine yenilmeye yeltenen bir son direnis guzelduyumu (estetigi), yani htzunlu bir
glUzelduyu ¢iplak yazi donuyla gériinime geliyor. Bunun i¢in Faruk Ulay’i
kutlayacadim, onemli bir katkidir Agitlar kitabi. Ele alis bigciminde anigtirinin varsilligi,
yitirilmigin ¢agrilis bigimi, yitirmenin 6zdenetimli anlatisindaki yalin guzellik, yasin
uscul ve algakgonullt igleyisi, insanbilimcil varhdi olasilik ve olanaksizliklariyla
devinime sokan gizli bilissel/duyussal birikimin derinligi, disseli somuta (yasama)
bagliyan iplerinde gérinmez saglamhigi, agitlarin toplusescil (koro) yorumlanisi,
bireysel gikmaz ve saplantilarimizin yerlestigi i¢ ice baglamlar sezdirme yetenedi,
tum bunlari karmasasiz ama yetkin bir Turkge’ye ulama becerisi, vb. 6zellikleri ile
birgok parlak, one ¢ikarilan yazarimizin ayni zamanda ne yaptiklarini ve
yapamadiklarini gérmelerine firsat sagladidi i¢in de ayrica kutlanmal yazar. Yikima
yasamin her bigimi ve yerinde suruklenigimizin dagiimayan, denetimli bir anlatisi
Agitlar ve belki asil buna gereksinim duyuyoruz. Umutsuzluktan sagmaliga varmis,
acidan hazlanir olmus, anlatiyr ayna ve goruntu oyunlarina donustirme konusunda
hala daha israrli yazinimizin boyle ince(likli) 6nermelere her zamankinden ¢cok
gereksinimi var.

Belki agit kavrami Uzerinde kisaca durmak gerek. Ulay bosa cikan tim insan
girisimlerini, atilimlarini, yuz gozIu kadin devriminin gegip gidisini, doganin yok
edilisini, blylyen kentlerde insansizlasmayi, kliguk gindelik dykulerimizdeki
tUkenigleri agitina konu yapiyor, eksilttigimiz dinya i¢in agita duran biziz, arkasindan
yasl tutulan da. Oliler kendilerine agliyorlar aslinda. Yas yasa ulaniyor, baglaniyor ve
dongulenerek derinlesen cukur yasimizi da derinlegtirerek igine ¢ekiyor. Agit
(kirimlar, soykirimlar, cinayetler, sevisememeler, erklenmeler, vb.) birlikte buyuayor,
cighk olarak doéntyor insanin tepesinde. Yokulke (Utopya), Clizzamlilar Adasi olarak
duglenebiliyor ve gulerken aglayan, aglarken gulen kadin orada, yeni bicim(sizlig)i
yansiliyor. Ama bakin Ulay’i de@erli yapan bu: Clizzamlilar Adasi ama bir ada, bir
adanin olanagi (imkan) ayni zamanda. Eski ve kotu dykuler bastiriyor ama yine de
sOylenebilecek seyler var. Agit, bir seslenis degil mi? Olanaksizi silen, son (ya da ilk)
ses... Ben buradaki goruntuyu, ani, aksak dizemli dolu sesi, bu frescoyu (Son
Yemek, deyin isterseniz) anladigimi, okurluguma kattigimi sdylemek istiyorum,
bunun i¢in aglamakla gllmek arasinda bir yerde duruyorum. Nedeninden kopmus
aglamaya ya da giilmeye dayanmak zor degil mi? igimizin parcalanisi bundan.
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Pelin Buzluk

W

elin Buzluk, Murat Ozyasar gibi 6ykiimizin yeni arayiglarina ve gelecegine
damga vuracak geng yazarlarimizdan biri. Ne yazik daha birkag kitabiyla 6dule
boguldu ve artik bu konuda yazmak, kendim i¢in bunu saplantiya donusturmek
istemiyorum. Bu degerli yazarlar ddulleri hak etmediginden degil, aslinda oyle bir dil
duzeyi (Ne yazik ki Tirkce! Niye boyle dedigimi aciklayacagim biraz sonra.)
tutturuyorlar ki hem dille ilgili olarak s6zveriyle (vaad) dolular, hem de 6dulun ne
anlama geldigini, gelebilecegini bizden iyi biliyorlar. Odul ezebilir, 6ldirebilir de. Oduil
kurum ve kurullarinin ginuimuzde, toplumsal ve yazinsal kosullarimizda siyasetlerini
cok iyi gézden gecirmeleri iyi olur. Hatta sunu da séyleyebilirim. Odul alip
kirlenmemek, lekelenmemek, damgalanmamak basari sayilmali kafadan. Belki de
yakin bir gelecekte Leyla Erbil tutumu genel onurun simgesine donusecek.
Yayinevlerinin bu konuda yazari burnundan halkalayip surukledigi kanisindayim.
Ama simdilik yeter 6dul zerine buncasi...

Buzluk fletisim’e gecmis. Benim agimdan kiiguk, gizli bir ice kayit anlamina gelir
bu. Bunlar iktidar, erk dedikleri seye (Tek basina ne demekse her tlirden erke karsi
olmak!) gézu kapal dugsman yazarlarin yarenliklerine, gevezeliklerine sonuna degin
acik duran aslhinda gliclii erk odaklari, yayinevleri. fletisim, Can, Metis, bir 6lgtide
Yapi Kredi. Bu adlari ve erklerini yalnizca ekonomik buyuklUkleri, gugleri nedeniyle
siralamiyorum. Bunlar yazarlarini bigimleyen, daha otesi toplumu bigimleme gorevi
(misyon) ustlenmis yayinevleri. Kuresel eklembacakl adina kiuresel eklemleyiciler...
ise dilden basladilar dogal olarak. 12 Eyliil'e kafa tutanlar diye bilinirler, bana gére 12
Eylul'd strdudrenler, hem dizendigi gorintip hem duzen pekistirenlerdir. Gegiyorum.

Pelin Buzluk 1984’l0... (34 yasinda bu satirlarin yazildigi sirada demek.) Deli
Bal (2010, Yasar Nabi Nayir Oykii Odiilii), Kanatlari Olii A¢ikhiginda (2012, Selguk
Baran Oykii Odiilii) ve En Eski Yiiz (2016, Sait Faik Hikdye Armagani) yazdigi (ic
oyku kitabi. Ben son iki kitabini okudum sicagi sicagina ve En Eski Yiiz henuz édul
almamisti okudugumda.

Tipki Murat Ozyasar gibi (Belki yaslari da ¢ok yakindir. Baktim. Ozyasar 5 yas
blylkmus Buzluk’tan, dogumu: 1979, yani 39 yasinda.) kamudaki isinden 2017
icinde OHAL'in 689 sayill KHK’siyle agiga alinmis (ODTU cikigh Cevre Mihendisi).
Basinda Ozyasar'inki denli olmasa da yankilanmis olay. Tipku Ozyasar gibi Buzluk
da 6dinsiiz, dik duruslu. Aciklamasinda séyledigi su: “lhrac edilme sebebim biiyiik
oranda akademisyenlere destek imzacisi yazarlar arasinda yer almam.”

Odiil ve gérevinden alinmasi ile ilgili bir gazete haberini alintiliyorum: “Sait Faik
Hikaye Armagdanr’nin bu yil (2017) 63’linclist diizenlendi. Bu yilin 6ddltint kanun
hiikmiinde kararname (KHK) ile gbrevinden ihrag edilen Yazar Pelin Buzluk “En Eski
Yiiz” kitabiyla kazand\./ Dariissafaka Cemiyeti ile is Bankasi Kiiltiir Yayinlari is
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birligiyle diizenlenen &dUiliin jiirisinde yer alan; Dogan Hizlan’in baskanliginda Jale
Parla, Metin Celal, Hilmi Yavuz, Nursel Duruel, Besir Ozmen ve Murat Giilsoy, édil
gerekgesini sbyle acikladi: 63. Sait Faik Hikdye Armagani’nin, Turk 6yku gelenegini
yeniliklerle ginimuze tasiyan guglu anlatimiyla; unutulmak istenen, dile getiriimekten
kacginilan aci ve arzu yuklu yasantilari sade bir gergeklikle canlandiran En Eski Yuz
adli kitabiyla Pelin Buzluk’a verilmesi oy birligiyle uygun gortlmustar.””

Pelin Buzluk hakkinda yazilanlara, sdylesilerine bir gz attim. Sdylesilerinin
bulabildigimce gérintull kayitlarini (video) Youtube’da izledim. Hem Ozyasar'da,
hem Buzluk’ta kisi olarak dikkatimi ceken ortak 6zelliklerden olumlu etkilendim.
icgtigleri (eneriji), piriltili anlaklari (zeka), dzgiivenleri, diistincelerini yetkinlikle dile
getirmeleri, sakinimsizliklari, Turkgeye egemenlikleri, gindelik yasami algida yeni,
olumlu, 6dinslz, devingen, biresimsel bakis agilari, dugsmani kosulsuz erkle, erki de
soyut devletle dogrudan ve tartismasiz iliskilendirmeleri (Bu s6zde Marksist 6zde
kisiliksiz liberal aydinlarimizin ve 80’lerden beri onlarin Gniversitedeki
egemenliklerinin dogal sonucu, belirteyim, iki kugagi bicimlendirdiler, iki yazarimiz da
ikinci kugaktan sayilabilir. Universitelerde énciiliigi de Bogazici, Bilgi, Sabanci, vb.
yapmistir.) ve boyle tanimlamalari, onlardan giinah ¢ikaran ve 6zir dileyen Kisi
konumuna yerlegmis s6zde Turk aydininin yaranma girigsimlerine bile
yuzvermemeleri, gegici konumlarinin gug ve agirliklarinin ayriminda, yani gugsuz
guclerinin tam bilincinde olmalari, yeni yagsami erge¢ simgelemenin (Gelecek benden
yana!) haklihk duygusu ve epeyce simarikligini gururla tasimalar dikkati gekmeyecek
gibi degil... Genel olarak olumlu buldugumu bir kez daha belirteyim. Bu geng¢ insanlar,
bireyler olarak yasamla iligkilerinde daha cogul, varsil, yaraticilar. lyi yasama
ornekleri sergiliyorlar gelecege agik uglu. Guncel siyasetle iligkilerini de bu baglamda
degerlendiriyor, 6tesini gorebiliyorum. Kendini Turk olarak adlandiran altkimlige
sig(in)mig gencin ise kaynaklarini nemli 6lgude tukettigini gdozlemliyorum. Turk’ten
cikip altina dusmek curutur, Kurt'ten cikip Kurt’d agip otelemek ise izlenmeye deger,
duyarl, 6Gnemli bir konu. Altkimlik ya agkin tumlukleri imalar, onlara bakar, yatirir
varhigini ve giderek haklilasir ya da ¢urlr, boka sarar. Kirtlerin (bu terimleri sakiniml,
sinirl anlamlariyla kullantyorum) geng onculeri bu yeni géringelere, askin kimliklere
acik girisimler olarak degerliler. Oysa kendileri bile bdyle bir sdylemi 6fkeyle
yuzunuze firlatirlar, bunu da biliyorum. Yalnizca ezilme, ezilmiglik duygusundan
kimlik, demek istedigim, evrensel insan ¢ikmaz. Bunun pesinde olmayan tum
altkimlikler, ulusal kimlikler de iginde, asagiliktir. ister Tiirk ya da Krt ol, ister su ya
da bu ulustan. Degismez. Bunlarin tuzerine solu giydirmeli, tartismayi bicakla kesildigi
yerden (siniftan) strdirmeliyiz. O zaman 6geleri tek tek, hakkini vererek
adlandirmaya gecebiliriz. Devlet, Turk, Kurt, vb. nerede anlariz.

Bunlarin yeri burasi deg@il ama bu geng insanlarin tartismaya, 6grenmeye
hevesli, acik, deneyci, canli bir yanlari var. Batin bunlari yeniden ve yeniden
anlayabilir, konusabilirler.

Acik sozll, dogalligi deger katina ¢ikartmis Pelin Buzluk, ‘ustalik’ s6zcugunu
Oyle hemence Ustlenmezken yerden goge hakli. (Demet Aksu ile sbylegsi.) O
emeginin degerini gelecekteki islenmis ve daha incelmis emeginin agisi iginde
kavrayabiliyor. Okurlar olarak bizlerin (kigtan dalan) saskin érdekligimizden
kurtulmamizin zamani geldi gegiyor. Yazarimizsa daha simdiden ayriminda
sorunun...
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Odiiller konusunda tutumuna bir kez daha dénmek ve ayrica alkislamak isterim
Buzluk’u. Ayni sdyleside odullerin ona ‘bir olmusluk hissi vermedrgini, ‘daimi
acemiligine glivenerek &dlillere bagvurdu’dunu, kendinden de bildigi Uzre iyi okurun
yalnizca 6dule bakmadigini sdyluyor. Doyurucu bir yanit olmasa da, az sonra sunlari
soyluyor: “Sait Faik Abasiyanik Hikaye Armagani benim bagvurabilecedim son
oddildd. Clnkl karar vermigtim, Semih Gumduis’ln jdrisinde yer aldidi higbir yarismaya
katilmayacaktim. Biliyorsun kendisi hemen her yarismanin jiirisinde, hem de
belirleyici konumda yer aliyor. Kendisinin hakkaniyetli davranmadigini ddgindyorum,
hatta bundan eminim. Ona bir dosya sunmamaya karar vermigtim. Gimdisg’lin
jarisinde yer almadigi yarismalardan geriye neyse ki en 6nemli 6ykd 6ddlt kalmigti:
Sait Faik Hikaye Armagani. Odiilii géniil rahathdiyla bekliyordum.” Bu agiklamanin
hakli yanlari ¢ok olsa da iginden ¢ikilmasi, buncasiyla zor... Ve karari su Buzluk'un:
“‘Bundan sonra da Tlirkiye 'deki 6dlillerde ayni neden varligini strdiirdiikgce bagka bir
odlile bagsvurmayacagim.” (Secil Epik’le sbylesi, 15 Mayis 2017)

Genelde Buzluk'un yeni duyarligini imleyen (“Yeni duyu penceresi”: Eray Ak,
Cumbhuriyet Kitap Eki, 14 Ekim 2016), arinimi (katharsis) dislayan, yani celiskiyi
gOsterip ¢6zumu disarida birakan (T24), yine de umutlu tutumunu dile getiren tanitim
amagcl yaklasimlar oldu. Simdi kisaca kendi okumami yapayim. Sonra birkag sey
soyleyebilirim.

*

En Eski Yiiz, “Leyla icin”. Buzluk’un yazinsal tezi (poetik arguman) bu sunuda,
iki sdzclkle 6ne surllmustlr asagi yukari. Sunu anliyorum okuru olarak bu yasimda
(65). Hangi Leyla diye mi soruyorsunuz? Sormayin. Ayirmayin bir Leyla’yi 6tekinden.
Ama gizlice imlenen Leyla kendini bilir, 6tekilerse hep beraber Ustlenir, tum Leyla’lar
(kadinlar) boyle boyle dinyay dengeler, esitlerler.

Simdinin kisacik arahidindan kisisel, anlaticiya ve onun anlik duygulanimlarina
bagli sert disavurumlarla yekten patlayan dil daha anlatma bigiminden baglayarak
gercekligin erki ya da doygun hosnutluguna (uydumculuk bir tir), onun kagittan
kaplanhgina bagkaldirinin dili olarak cesur, pervasizca daliyor dykiiye: Su fsi. Geng
bir ¢iftin yatak odasindayiz. Kadin gebe. Kadin agisinda duruyor anlatici... Cemil
(koca) camda, yagan kari izliyor. Tiklanan cam. Cemil’e bir is var. “Gitmesini hig
istemiyorum oysa. Tl boyle cekili kalinca, kandil ve ben, bitiin diinyaya agik bir
sahnedeyiz. Disarida gizlenmis... kar yaratiklarindan degil de, karin iginden birden
¢cikip, paltosunun eteklerini savurarak algak citi asip pencerenin éniinde bitecek
adamlardan korkuyorum.” (12) Cemil ve firlak dislinin arkasindan bakan gebe kadin
¢ok da diusunmeden atiyor kendini sokaga gidenlerin arkasindan. Ne isiymis ki bu?
Hem de Uc¢ yevmiyeli?.. “Ormanda yitme dislincesi, her yer hi¢bir yermis gibi, buluyor
beni yine.” (13) Cemil ve yanindaki yitiklere karisti. “Bayragin karsisinda bir tagsa
ilisiyorum. Bir an olsun gbzimu ayirmiyorum. Bir kipirti bile yok.” (13) Umarsiz
gerisingeri eve... Kaygi buyudukge buyuyor. Duramiyor, kalkip giyiniyor geng kadin,
karakola gidiyor, “olanlari anlatiyorum.” (14) Bir kere karartmay: deldiler. ikincisi
kocasinin yittigi nereden belli, belki aksamusti ¢ikagelir. Sonra bu haliyle sokakta ne
isi oldugunu soruyor polis. “Iki yanima diisiiyor kollarim.” (14) Eve dénlyor yine ama
ev ev olmaktan ¢ikmig, darmaduman edilmis. Simdi ne yapacak? Polise bikip
usanmadan bir daha, bir daha anlatiyor olan biteni. Ama yok, yok. Kayitlarda Cemil
diye biri gérunmuyor. “Belli ki seni kandirmig. Adi sani yok. Numarasi gegersiz.” (14)
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Ellerini agzina siper edip beton bayraga yaslanarak haykiriyor kadin her gun:
“Cemiiil.” (15)

Esler, anne babalar, ¢gocuklar birden boyle yitip gidiyorlar.

Tozlu Cennet, ‘Sevgili Yildirim’a yazilan ilk ve son mektupla aciliyor. Yildirim,
mektubu yazan gebe kadinin kocasi... Gegmise donmek, biraz eselemek gerek, bu
artik kacinilmaz. Yildirnm animsiyor mu ikizleri (Yildirim ve ikizi Yildiz) gcocukken
sik¢a yokladigini. Bedenin kiz yarisiydi Yildiz. “Yildiz’a tapiyordum. Onsuz
olamiyordum.” (18) Toplum araya girmis, iki kizi ‘seyler gibi’ gérdigunu sdylemisti ve
Yildinm canla basla karsi ¢cikmisti bu dedikodulara. Ama kizlar birbirlerinden
uzaklasacakti. “On iki yil bnceydi bunlar. Kisa siirmiis bir yagsama es bu zaman
boyunca onu aradim, bekledim, diisledim.” (20) En iyisi, “yastigimizi kimleri
dlustinerek gbzyaslariyla islattiysak, birbirimizin bedenlerinde kimlerle sevistiysek
onlara gidelim.” (24) Seni, kocami degil, ikizin kizkardesini sevdim ben.

Birbirini kargilikli isteyen bedenlerle yazilir agk. Gerisine bakilmaz,
bakilmamal.

Arnavutkaldirirminda topuklulari ve gozleri gdzyaslariyla yanan kadinin tim
derdi bir yerde bir tek atmakti. Tek istedigi buydu. Bir kadeh igki ilag gibi gelecekti
ona. Kendini bi cesaret gordugu bir meyhaneye atar. Atar ya, yerden goége vicik vicik
tepeleme erkek dolu igerisi: “Sen de mi dertlisin bu aksam bacim?” (27) Yine de
ofkesini bastirir, gllesi gelir kadinin, “6Imdis bir dostun séziinii animsayarak. ‘Baci
ayadi, got ayadi,’ demigti.” (27) Ben de yalnizim, gel birbirimizin derdine derman
olahm, sirnasik arsizligi kapidan ¢ikmak Gzere olan kadinin pesine takar geng kadini.
Bindigi taksiyi izletir kendi surtcusune. “Diyecek séz bulamadim. Bir stire bakistik.
‘Atla!’ dedi birden. Dolanip 6teki taraftan bindim. Ellerim dizlerimdeydi. Ellerimle ne
yapacagimi, bu kadinla nereye gittigimi, niye gittigimi... bilmiyordum.” (29) Ahsap bir
evin onu. Arap sabunu kokusu, kimyonlu eski esya. “Nasil olduysa gtizel buldum
ytzimi.” (29) Terlik. Cay suyu. “Cay icerken birbirimize kisaca gtiliimsedik.” (30)
Serilen yatak. Sandik kokulu pazen gecelik. “...uyandim gece yarisi. Aglamaya
bagladim. Once gizli gizli, sonra agiktan. Ellerime baktim. Ellerime bile yazigim geldi.”
(30) Sonra?

Atlari da vururlar. (Horace McCoy, 6zgun dilde 1935; Sydney Pollack, 1969.)

Baska Esnada ne oldu? Dunya pargalandi. Elim koptu sanki. “Bogazi yakan
dikenli bir bulut inmigti.” (32) Son anda atlanan dolmus ve kulaga ¢arpan bir ses:
Fagtinba. inenler oldu. Gokte dolunay vardi: “Gérkemli yaralariyla 1sil 1sil,
hatirladigimiz en eski ytiz...” (33) Ayin buyusunden kurtulan goz yere indiginde
fagtinbayi goriir: Fuat'in bag. iste son durakta, karsimda Fuat'in bagi ve iginde
masalsi evi... Bir digin ma var, nedir? Kalabalikla strtkleniyorum Fuat Bey’in evine.
“Fuat’in bagi koca bir yasakti. Delinmesi zorunluydu.” (35) Bir kadin beni alip
goturayor, ama evime gitmem gerek, ge¢ kaldim, diyorum. Yarami sariyorlar. Ama
icten ice biliyorum, “¢linkii bu ev ancak digiyla vardi bizim igin.” (36) Bagda géomulu
cesetler bulunduktan sonra Fuat Bey’in odlu badi dimdiiz etti. Iyi de su an karsimda
duran ev Fuat Bey’in bag evi degil mi? Ay yine orada, yukarida, kederli yizu simdi
saskin, neseli sanki. “Karanligin simdi neresindeydim?” (38) Yemek dagitilan
masalardan birindeki adam, Taner agbiye benziyor: ‘Agbi.’ Bi eli bacaginin altinda.
Kesimhanede kopan eli olmali. Gullyor, biz ikimiz, diyor, ama agbi, ben evliyim.
Onemli mi, diyor, ben de evliyim ama burada her sey bagka turlii. “Burada
evlenmiyorlar.” (39) Oglumu dusuniyorum, ¢ok mu uzakta. Neredeyim ben?



Zeki Z. Kirmizi | 76

E-Kitap 12

“‘Dogruldum. Taner Agbi’nin yarali elini tuttum. Kalktik. Biraz ileride agaci gosterdim.
Nereyi isaret ettigimi belki anlamadi ama gulimsedi. Eli elimde nereye olsa
gelecekti.” (39)

Giderken gelinen, oluyken yasayan, usu, yuregi ¢alan bir sey, bir yer var
tam o ‘esnada’.

Agbim sikica bagliyor ayaklarimi. Kimse duymasin, bilmesin. “ ‘Agbi,’ diyorum.
(...) Gégstime simdiden sular doluyor higir higir.” (43) Agbisinin yluzinde g0z ariyor
sandalla élime goturulen kiz. “Yizind benden yana dénmdiiyor bir tiirldi. Agladigini
saniyorum.” (43) Kizkardesimin agzini tikamadim. “Denize dokundugu an
bileklerindeki ip ¢bziliiverdi! Gémlegdi siyrildi (izerinden, sutyeni pargalandi, goégdsleri
¢lkti ortaya. Birlesip pullandi bacaklari. Hizla beline tirmandi pullar. Suya degen
Camsap gibi sirri agiga ¢iktl. Derinlere dalmadan énce son kez bakti bana.
Kipirdayamadim, gikim ¢ikmadi. (...) Birak bu 6liimden hepimiz kurtulalim.
Hatice’miz denizkiziymis. Denize karisti, gitti. Babamsa yine o bildik tepkisiyle
karsilayacak beni: ‘Vay orospu!” (45-6)

Torenin kestigi parmak acitir ama kimi? Herkesi mi? Aci gekmek bagislatir
mi?

“Dérdiincli ve son vesaitti.” (47) Deray’dan bu alinti ‘vesait’ askinadir,
belirteyim. ‘Vesait'? Pes. Turkg¢e’'nin kota kullanimi bu éyktude nedense 6ne ¢ikiyor: “
‘Oldiigii belli mi?’ dedi kendim. Bir dostun cenazesinde bulunmadiysaniz, sonsuza
dek onun yitimini inkdra meyledersiniz.” (50) Almanya’da halasinin yanina giden
anlaticinin cocukluk arkadagi Aynur, yitiklere karismig. Oldiigi sdyleniyor ya... Simdi
arkadasini bulmaya gidiyor. Trende, karsisinda oturuyor. “Dizleri yine agikta kaliyor.
Dokunuyorum ayamla isitmak igin. igim éziir dileme istediyle dolu. ‘Pelerinini értiin
bari,” diyorum, ‘cok soguk...” (52) Hani nerede Aynur? “Kargi koltuk bog.” (52)
Otobiis duruyor. Son durak. iniyor yolcu. Karanlik koruluga daliyor, Aynur'un yizini
getirerek aklina, en son baktig1 yuzina.

Yitiklere karigan ve ardindan yitiklere karigan ve ardindan...

“Annem neredesin? Kimlerin camlarini sildin? Kimlerin gamagirlarini
ttdaliyorsun?” (Agirlama) Agbim kapiyi ikinci kez agacak. Artik tUrkmuyorum. “Géziim
elektrik tellerinde. Ugamayan bir sey takilmis. Artik ugamayan.” (56) Yeteer, diye
bagiriyorum bas bas. “Sacglarima asiliyor.” (56) Annem biliyor mu? Biliyor. A¢in
kapiyr? Hem agbi, hem ogul bégurayor kapiya yuklenip. Anne ve kiz kapiyi agiyor ve
‘agbi ve ogul’ yuvarlaniyor yere. “Bu kez av degiliz, hi¢ bilmedigimiz bir tatl
yorgunlukla sermest, kollarimizi bacaklarimizi silkeleyip dinlendiriyoruz. Karanlikta
gbren hayvanlar gibi déniip birbirimize bakiyoruz. Gbézlerimizden, beyaz dislerimizden
yildizlar sigriyor.” (58)

Sen insan, benim yerime 6¢ almaya kalkma, yagsamla oyun oynama,
baskasina ve kendine kiyma. Bu yetki benim. Ancak ben 6¢ alir, éldiririm. Ya
da: “Sevgili Kardegler, kimseden 6¢ almayin; bunu Tanri’nin gazabina birakin,
¢linkii séyle yazilmistir: ‘Rab diyor ki, ‘O¢ benimdir, ben karsilik verecegim”
(Incil, Romalilar 12, Satir 19) NOT: Tolstoy, Anna Karenina’nin (1877) basina
koymustu bu Incil alintisini. Tartismasini, kendi sitemde, Tolstoy (izerine
calismamda yaptim gecmiste. Bkz. www.okumaninsonunayolculuk.com |

Yaz Geldi. Cuma gunu korkmasénmezden fiyip solugu muzik odasinda
aliyorum. Son Cuma Erdal hocayla son bulugsma gunu. Ne kotd! “Bunlar konustuk
sizinle (Hocam). Bayrak téreninden kagip burada ¢ok dertlestik. Benim ‘ilkgencglik’
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sorunlarim, ailevi ¢ikmazlar... Genelde oyalamacaydi.” (60) Bekliyorum, niye
yoksunuz? Beklemekten vazgecip suklim pUklim tam ¢ikarken, “kosup sariliyorum.
Bedenim benden énce davranmis.” (61) Neyin var, deyip duruyor Hoca. Birlikte
yemek yiyoruz. “Sipir sipir aglamaya bagliyorum. Sesim ¢ikmiyor.” (63) Sonunda,
“Asik oldum hocam.” (63) Ne yapsam Erdal Hocanin ilgisi bana yénelmiyor. Géziinde
bir 6grenci, kuguk bir kizim. O dize dyle degil bir kere, deyince biraz dnce goézu yasli,
derdini dile getiremeyen ben, kendimi tutamayip guluyorum.

Eli eli lama sabaktani!

Ucgurum kitapta en begendigim 6yku. “Babamin 6liimi yine de yokmug. Babam
6lmemismis. Adacglar yemyesilmis.” (65) Babamin 6lim haberi alnimda bir tas,
damdaydim. “Kagim patlamis.” (65) O gunden sonra kizoglankizim, biyik almayi
biraktim, mezbahada ¢alisiyorum, onlikltylim. Hayir, annem élmedi. Ama “annemin
eskisi o fotografta 6lii. Ciinkii gencligi 6li1.” (66) Bir hastane odasinda simdi. Uslyor.
“Soyle ilik bir uykuya yatsam...” (67) Belki gelir babam. Pasta atdlyesinde
bulasik¢iydi. “Baban 6lmds,’ dediler. Alnimin iginde, burnumun kékiinde bir ¢atlama.”
(67) Annem ve ben vanilya kokusuz kaldik. “ ‘Baban 6Imdig,’ dediler. Damdan
dustim. Kasim patladi. AGzim képlik képlik. Dilimi isirdim. Gecelerce uykuya diye
damin ugurumuna yeniden bastim.” (68) O zamanki babamin elinden tutup
yurimustim. Yaninda uysal bir kiz olmustum. “Babam benim siirmeli hazretim™di.
(68) Baban 6ldu dediklerinden beri ben ben degilim, baskasiyim. “Disiligimi savdim.”
(68) Daha hangi haberler gelecek, daha nice dlisecegim damin ugurumundan?

Ugurum éliimden 6te mi? Oliim ugurumu daha derinlestirmek mi?

Gurbetteki babalar arada bir yazlari mahalleye doénerlerdi. (Ortanca Oysa...)
Ortanca’nin armagani ¢i¢cek durbunu... Ama bir yere dek. Agbi duruma el koydu yine
ve durbiini tagla paramparga etti. Ortanca mi? Ug erkek kardesin ortasi ya, ondan
ortanca, takma ad. Kizlarla oynadi, sug. Futbol oynamadi, sug. ibne mi? Yani
ciceklerin, gicekli bir diinyanin nesi kotiiydii? ille kan, ille 6lim mi gerekti diinyaya?
Ortanca yine sansli sayilir, hi¢ degilse bedeni erkekti. Ya biz kizlarin alinyazilan?
“‘Bagka cicekleri gbrmeye gidesiydik. Dirblinstiz. Uzaktaki cicekler olmak istiyorduk.
Bir kir 6zlemi, kosu 6zlemi vardi icimizde, camekanlara tikilmis. Radyo baginda
baska sesler uman. ‘Gonca, nillifer, Yasemin...” demisler bize. Cicekler ylir(iylip
gitmez. Kopunca da bir vazoda ya da yakada cdirtir.” (74) Ortanca ortadaydi, “hesabi
kesilemiyordu bir tirli.” (74) Bentderesi’nde basarisiz bir erkek olarak 6lu bulundu.
“Copliikte kiymiglar, getirip sokagimiza attilar.” (75) Sonra ne mi oldu? Deyin ki
kadin(lar) dikildi, durdu, namusu yuzine garpmaya papa’larin. “Orman belirdi
uzaktan. Gékkusaginin altindan gectik. Hangi cicedi, hangi hayvani, hangi agaci
istersek onu olduk. Orman sormadi. K6k salmadik. Yalniz Ortanca’mizi biraktik bir
derine. Dirbiinleri de attik gukuruna. Uzaktaki gicekler olmaya ylirdidik.” (75)

Aslinda cinsiyet de yok (Lacan). Kimlik (alti da, tistii de) kiyimdir uzun
séziin 6zii. Her cinayetin ardinda gizli, sinmis bir kimlik var. Once kimliksiz
olalim hadi, sonra yeni sézciiklerle adlayalim birbirimizi. Ustelik gigekler kendi
adlarini bilir mi? Kendi adini bilen (!) insandan basgka tur var mi? Glunki ad
veren cinayeti isler, er ya da ge¢. Duvardaki tiifek gibidir adi olan sey, yani
kimlik. Her ad eninde sonunda patlar, kiyar.

Buluta buluta tirmanmak... (Gdillabi). Gul agbi 6numsira. “Gdl Agbi belirip
kaybolan yarim bir adam simdi. Yarisiyla daha cekilir elbette, hele alt kismiysa giden.
Kalan yarisiyla ne yapar? Var gli¢ vurur yiziime. Biike biike ayirir kulak mememi



Zeki Z. Kirmizi

E-Kitap 12

kanla.” (77) Gul Agbi 6fkeden kuduruyor. “Dévmekle, sbvmekle, dlizmekle,
haminneden para ¢almakla dindiremedigi hiddetinin patladigi hani... Ellerimi kaldirip
ytiztime siper ediyorum.” (78) Beni baglayan ip elinde. “Gdl Agbi...”, diyorum. Lan!
diye bagiriyor. Bir dilim ekmek veriyor, yumusak, bulut sinmis bir dilim. Gul Agbi ilk
kez iyilik mi edecek yoksa? “Gul agbi aglamaz. Ben de epeydir biraktim. Biz
aglamiyoruz. O zulmediyor, ben zulme ugruyorum.” (81) Belli isin ucunda 6lUm var.
“Yine de utzdliiyorum. Bitiin bu sonlarin 6liimiimle gelecegini sezdigimden mi?” (82)
Gul Agbi buluta basiyor, yuvarlaniyor bosluga, beni de pesinden surukltyor.
Yuvarlana yuvarlana, yosunlu bir kaya, sonra... “Gérintrde Giil Agbi yok. Yerylizii
yanarak kapaniyor yeniden.” (83) Birileri yaralarimi sariyor. “Sariyor yaralarimi.” (84)
Anlasilan hi¢ kimsemiz yok. Diinyanin (k)okslizleriyiz.

*

Hemen basinda, ardarda iki okumamin tek kitap eksenli, son kitaplar (ikisi de
oyk) karsilastirmasindan c¢ikardigim vargi, Murat Ozsahin’in 6ykiide Buzluk’a gére
simdilik daha ¢ok yol almis oldugu yonunde. Hem izleksel (tematik) kapsam, hem
dilsel (Turkgce) egemenlik agisindan... Ama her iki yazarimizin da éna acik
gorundyor. Pelin Buzluk’'un bu karsilastirmayla sinirli eksigi (dezavantaj) izleksel
odaklanmasi. Gergi Ozsahin de (Sarr Kahkaha) 6ykuleri arasinda birkag diigiime
bagli bir kimeleme yapiyor. Rastgele degil 6yku kimelemesi. Ama odaklandigi
izlege yasamin degigsik deneyimleri Uzerinden yaklasiyor. Ben bunu, siir bile yaziyor
olsalar, genelde yazarlara yakigtirryorum. Yapiti bir izlege odaklamak, bir soruya
takilmak, pesine dugsmek, yapiti tezlemek, bir sorunun tstesinden gelmek, her yapit-
tasari asiimis bir soru olarak arkada birakmak baktigim sey okumalarimda. iki
yazarimizi da bu konuda ayrica olumluyorum. Dogru bir yaklasim igindeler ama bu
yarg! her iki yazarin son 6yku kitaplarinda tum icerikleri dogrulamak anlamina
gelmiyor (tabii ayni zamanda yanhs bulmak anlamina da). izleksel (tematik)
odaklanma derken iki sey s6z konusu. Biri, imgeyi guglu, ¢arpici, guncel ve etkili
kilmak, gériinmemesini olanaksizlastirmak... ikincisi ise olumsuz bigimde imgeye
yakalanmak; tuzaklanmak... (Ozdemir ince’nin son siir kitabi Opera Kahkahasi
lizerine yazima bakabilirsiniz.) imge ters calisip yazar(lig)i suriikleyebilir istemedigi
yere. Ama Pelin Buzluk 6zelinde bir dglncu boyutu daha var yogunlasmanin.
Gundem bazen oyle yuklenir ki, her seyi birden tstlenmek higbir seyi Ustlenememek
olur. Her seye karsi olan higbir seye karsi degildir gergekte. (Tarihsel anarsiszmin
sorunu...) Boylesi durumlarda uzun erimli temel ve baglayici (ayni zamanda daha
genis baglamla ilgili) secimler, yeglemeler arkada tutularak gunubirlik dncelikler,
ivedilikler Gzre yazi siyasetleri (sanat uygulamalari, pratikleri) gelistirmek en dogru,
vurucu, genel amaci guglendirecek girisimlere donusebilir. Tek’e ve oteki tek’e
yatinnm yapilir, yasamsal (stratejik) secim bu tek(il) segimlerde sinanir. Pelin Buzluk
iki dizeyde bunu yapmaktadir. Dogu (Kurt) sorununa baglanarak gérinmez birincil
dizeyde ve cinsellik (iginde kadin kimligi ve ¢6ztim/suzltk/lerini de i¢eren bigimde)
siyasetlerini (gender) irdeleyerek ikincil diizeyde... Ozsahin’de bu iliski tersine
kuruluyor. Ama yineliyorum, her iki dizey de guncelin (taktigin) uzun dénemli asal
secimleri (strateji) solladigi, astigi, bastirdigi mayinli, tuzakh dncelemelerdir. Cogu
kez tarihin bu ¢evrinmesi ve sanat uygulamalarinda (pratik) yankilanmasi tarihin
dogrusuyla giindelik yasamin dogrusunun (usavurum bigimlerinin) geligkisi gibi
algilansa da, olay arkada kaldiginda ve bir Ust baglamda, biresim (elbette yine bir
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gegcici evre olarak) yine de gergeklesir. Yani taktigin, stratejinin tarihsel sikisma
doénemlerinde 6ne gegmesi ayraca (istisna) bir durum degildir bana goére. (Marx’a,
1851-52°de yazdigi 18. Brumaire’e bakilabilir.) Tarihin insan edimiyle
gerceklesmesinin, genelde ve tarihbilimi sikidizeni (disiplin) icinde dusunulmesi
gereken rastlansal, sallantili bélumUudar. Dolayisiyla Pelin Buzluk’un, siradigi (gibi
gorunen) cinselligi dykulemesi, bu cinselligin toplum iginde yasantilan(ama)masini
kadinin bakis agisindan altini 6zellikle gizerek yapmasi, hatta bunu savunma
cizgisinden dedil, bir dizi atilgan, cesur dnermeler dizisi Uzerinden yapmasi yine bana
gore dogrudur. Ama Otesi de var: Zizek 6rnegin. (Bkz.Cinsel Olan Politik midir?)
Buzluk izleksel yaklasimini sdyle dillendiriyor: “En Eski Yiiz' deki éykiiler, Orta
Dogu’da kadin olmakla, tizerimize yaftalanan 6grenilmis rollerle kisisel olarak basa
¢lkmaya caligtigim bir dbnemde yazildi. Dogrudan 6zyasamoykdisel degiller, ancak
yazilmalari kadinlik rolleri ve otosanstirle miicadele ettigim, taniklik ettigim
yasantilarda, okudugum metinlerde bu meseleleri se¢ip odaklandigim bir dbneme
rastladl.” (Soylesen Secil Epik, 15 Mayis 2017)

izlek kes(k)in gizgilerle dykl kiimesi (kitap) icin belirlenip éykiiler segildikten
sonra bu izledin bas (as) ve ikincil (figliran) oyunculari beliriyor. Arkasindan bu
oyunculari sahneye, amaca uygun kurgusal se¢im ve kurguyu guglendirecek dil
deyisiyle (bicem) yerlestirmek kaliyor. Pelin Buzluk igin bir erken uyariyi burada
yapabiliriz (yalnizca kendimizi baglayacak bi¢cimde). Yeni gibi gorinen bu dykuler
tuhaf bir bicimde eski ayni zamanda. Eger 6ykulerin omurgasi (Uzerine oturulan kalip,
klise), ilkdérnek (arketip), bicimbirim (morpheme) haritalanirsa isin ucu masallara
(Masallarin Bigimbilimi, Vladimir Propp, 6zgun dilde 1928), eskil (antik) mitlere,
tragedyalara dek uzanir. Tabii bu kaliplar Uzerinden 2 bin yildir anlatilar dretildi, daha
da uretilir (Bkz. Ara’f’dalik-lar, Bilgin Saydam, 2017). Buradaki sikisiklik kalibin altta
siritmasi olurdu ki Pelin Buzluk’'un marifeti de bir kalib1 yinelemek degil, onu
gorunmez kilacak ve etini yine de lezzetli kilacak bir yemise dénustirmekti. Cok iyi
etlendirilmis dykuler En Eski Yiiz dykuleri. Ama dykimuzun gercekten buyuk
ustalarinin etlendirme girisimleriyle iligkilendirmeden hemence essiz, ilk kezmiggesine
bir yeni seyden s6z etmek ve 6dul duzeneklerini kimbilir hangi kaygilarla savurganca
yonlendirmek hem oyku gelenegimize, hem bu geng yazarlara haksizlik. Ben onlari
oykulerinin baglangicinda, 6nlerinde bir dizi hesaplagma ve sinav dnguninde gérme
yanlistyim. Kendilerini bir sey sanmamalari onlarin hayrina olacaktir, hemen hemen
su anda parla(til/y)an timu igin sdyliyorum bunu. Dlnya dykusinden ve ve onun iyi
sindirilmis kag yuz yillik birikiminden ise hi¢ s6z etmiyorum, ¢linki kendime bile
haksizlik olacaktir boylesi.

Bunlari sdyledikten sonra yazinsal bir irdeleme benim agimdan gereksiz olsa
da, Pelin Buzluk’'un gelecegdin dikkate deger dykuculerinden biri olmasini saglayacak
kimi 6zelliklerine, yazi tutumlarina deginecegim. Mit kiran ya da yapi¢dzen karsicil
dusuncenin karsi olduklari erk araglarini aslinda yucelttikleri agik. Baba bu
kavramlagan anlatimlardan biri... Freud’dan beri Freud’'un gerisine dustigumuzu
yontembilimsel acidan ileri sirmek isterim. Freud'da baba ve bagil degerler, bir
orneklem kurmayla ilgili soyutlama araglariydi. Ama savastan sonra ve geldigimiz
ardcagcl (postmodern) dizgesizlik keyfiyle neredeyse gobek catlatan ¢evreler
orneklem (model), 6rnekleme (modelleme) yaklagimlariyla nice dertli olduklarini,
gercekgiliklerini dizgedisi olgu dizeyinden bile agirtarak (ugtan ug, hiperden hiper
gercek-cilik, yani zamandan/uzamdan kopmus ylUzergezer gergek-cilik) géstermenin,
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gOsterinin pesine dustuler. Kurami olgulastiran ve anlama tasarindan koparan bu
yaklagimlar baba drnegini verdigim bir dizi kavrami, s6zde mit kirma niyetiyle
mitlestirip, Ustelik erigsilmez kildilar, arti mitlestirdiler. Olgu olguya girdi oldu ve glya
bir sey sdylenmis oldu. Ayak diriyorum. Olgu hakkinda olgu konugamaz. Kuramdan
olguya ya da tersi yonde gegiglerde bile bir dizi duyarlik duzeyi ve sikiduzenine
(disiplin, hiyerarsi) gerek var. Oyle hop diye birinden ébiiriine gegemezsin. Bu
dusunceleri en ham yaniyla burada birakiyor ve geng, dustince gelenegi anlaminda
kOksuz gibi gorunen geng kusaklari, 6zellikle sanata soyunanlari uyariyorum.
Lacan’in babadan anladigi da yetmez size. Ne de Butler, vb. Buzluk’'un 6zel duyarligi
ve yazi uygulamasi (pratik) belki babayi (‘papa’, hemen hemen tim dykulerde) degil
ama Oykuyu kurtariyor. Simdi bir sdylesisinden alinti yapmanin sirasi. $oyle diyor:
“Herhangi bir baba degil de, aile kurumunun bir pargasi olan babayla ilgili gok
dusindim. Babalar evde dinin, devletin, baska bir deyisle ataerkinin temsilcisine
déndigiiyorlarsa her kadinin, cocugun karsisina dikilmis oluyorlar. Ozellikle ilk
zamanlar 6ykUlerimi okuyanlar resmen bozulurlardi ‘Benim babam ¢ok iyi biri ama...’
diyerek. Sizin babaniz elbette iyi biri olabilir. Ama benim, babanizla degil, babalikla,
o6grenilmis kan baginin her tiirti ile derdim var. Ailemizi, akrabalarimizi biz
se¢cmiyoruz. Bireyler olarak degil de kan baginin belirleyiciliginde grenilmisg iligkiler
kurdugumuzda bu bag illaki hastaliga benziyor.” (Séylesen Nuray Onoglu, 27 Eyliil
2016)

Yazarimizin asil becerisi olan anlati uygulamasi (teknik, pratik) Gzerinde de
birazcik durmamiz gerek. izleksel odaklilik ya da yogunlagsma ve carpan etkisi
yaratma kaygisi yazarimizi ben anlatimina ister istemez surtklemis anlasilan. Koétu
de degil. Okurundan duygusal algi ve etkilenme uman, onu kigkirtmaya g¢abalayan
sanatgi tutumunun ilk yonelecegi teknik yakinlik, iceriden gortu duygusu veren
aktarim bicimi. Okur ya da sanat yapitiyla yuzlesen herhangi biri yasak olana, gizile
(mahrem), ortada boyle bir sey (konu, izlek, icerik, ne derseniz) yokken bile tanikhk
etme duygusunun o en karmasik durumunu (Karmasik, ¢unkl merakla giinah
duygusu uglardan bastirir.) yasantilar. Sanki oyuna katilir, katilmaz gibi katilmistir,
¢ok (fazla) yakindir. Sahici olan, arti duyumun yildirici oldugunca buyuleyici alaninda,
kulagimiza fisildayan anlaticinin, ben anlaticinin edasinda (jest) daha sahiciymis gibi
ustlenilir. Yazar da niyetlidir, okur da somutla takilmanin beklenmedik tanikliklarina
tesnedir. Tabii bu kurgusal baslangig iligkisi, icerigin acili (dramatik) yakinu
hafifletmez ya da ortadan kaldirmaz. Ama bunun oldugu 6rnekler cogunluktadir
gunumuzde ve adina piyasa isi demekten gekinmeyelim. Anlatici benin varligi Pelin
Buzluk’un bu kitabinda bdyle gerekgelenebilir ve glincellik anlaminda (taktik dizeyde)
hi¢ de bosuna ya da yanlis degildir. Hatta dogrudur bence. Bu Eray Ak’in
saptamasini da dogrular: “Pelin Buzluk, okurun da &ykd iginde var olmasini istiyor. O
nedenle bykiilerin bosluklari, yarim gibi duran diinyalari degerli.” (Cumhuriyet Kitap
eki, 14 Ekim 2016) Okuru 6yku igine ¢ceken 6zellik Gzerinde durmayacagim, birgok
yazar bu konuda kendince yontemler gelistirir iyi kotu. Bu, yazarin okura kurdugu
tuzaklardan biridir ama kotu bir tuzak degildir, yazarla okurun birbirlerini kendi
uzamlarinda oyunbaz agirlamalari yaratici bir iligkidir. Tekil anlatici konusunda
yazarimizin dedigi su: “Bundan sonrasi birinci tekil anlaticiya duyulan giiveni
yikmakti. Bir tek bakig agisina hapsolan dyki dilinyasina ¢ogul anlam ve ¢agrigim
yliklemenin zorlugu cezbediciydi. Burada da inkar, yalan ve saptirma ile diis, riiya,
sanri gibi yan seslerin varligi, iki icsesin ayr1 ayri akmasi gibi yollari denedim. Sonug
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olarak birinci tekil anlaticinin -birkag érnegini burada verdigim- daha fazla olanagi
oldugunu dusdnidyorum.” (Séylesen Nazli Karabiyikoglu, 20 Ekim 2016)

Nuray Onoglu ile yaptig s6yleside ise sézciiklerle iligkisi Gizerinde duruyor
Buzluk. So6zluk okudugunu soyluyor. Sézclklere ses duzeyinde (fonem) bile
baktigini, s6zclk avladigini kanitlayan sayfalar, bolimceler var éykusinde.
Yadirgatici timceler de ama yerel kullanimlarin varsil yansimalari olarak anladim
ben onlari, yanhs kullanimlar olarak degil. Yazdiklarini yuksek sesle okumasi,
yalnizca goze degil kulaga da donuk yazdiginin gostergesi. Batlin bunlar gergekten
sorumlu bir yazarin (ya da adayinin, tim aldidi édullere kargin) alkiglanacak, sevilesi
girisimleri. Ama benim kafamdaki soru su: Dunya dilleri iginde belli bir dizeyde
islenmis, yazin dili katina neredeyse ulasti ulasacak bir dil olan Tlrkge’yle
yaziyorsunuz sevgili yazarlar, geng ya da yasli. Bunun hosnutsuzlugunu, Tarkce erki
(iktidari) karsisinda alttan alma zorunlulugunuzun homurtularini duyar gibiyim ve
haklisiniz yerden goge. Ne yazik ki Kurtge de icinde baska bir dilde yazamama ve
okuyamamanin acisini da ¢eken biri olarak bu ciddi bir sorun hepimiz i¢in. Eger
Tarkge=Erk ise bu c¢eligkiden Turkge, daha yetkin bir Turkce, yetkinlesmesine daha
daha katki verdiginiz bir Turkge yazarak nasil gikacaksiniz? Ben Kurtcenin de en az
Tarkge denli bir dinya yazin dili olmasini evrensel okur olarak ancak dileyebilirim
ama bu o6zellikle Afrika, Arap, Uglncu dunya Ulkeleri yazarlarinin geligkisi olarak
deneyimlendi ve yazarlar bu celigkinin Ustesinden bir bicimde geldiler. Sizler de
geldiniz, Beckett de, Said de, Fanon da, Adonis de... Tlrkge yazmayi secmis
olmanizdan bir sey ¢cikmaz, (herhangi)bir dili iyi yazmaktan bir sey ¢ikiyor. Yasar
Kemal i¢in de bu gegerli. Bir dilden bir evren ¢ikardi. Kurtgeden ya da iki, U¢...dilden
ayni evrenleri ¢gikarabilmesini nasil da isterdim ve o dillerde o evrenleri de
okuyabilmeyi. Sonu¢ su. Bu dilek kipinden geriye sararak kendimizi yerlestirdigimiz
konumlarda bizi yargilara ulayan 6zdesliklerden uzak durmamiz fazladan aci
cekmemizi 6nler degil mi, yazarlar ve okurlar olarak? Yoksa Turkge, Fransizca,
Kurtge, vb. bir saltik deger(/sizlik) oldugundan degil. Kendimizi i¢cinde buldugumuz
dinyanin elimizin altina verdigi ve en iyi kullanabildigimiz avadanhdi (ara¢ gereci: dil,
firga, tas, simge, ses, vb.) elestiri (kritik) ve 6zelestiriye (otokritik) yasaksiz, tim
tabulara diklenerek, ayirrmsiz, sonuna dek uygulamak, bir yandan da tim yeni, baska
arag gerece, avadanlhga bir olanak olarak yeniden bakmak, yonelmek, duyarh
kalmak, dinya ¢ogaltmanin oteki bicimi olarak yanasmak yapabilecegimiz en iyi
seydir ve bunun i¢in bize gereken sey varliklarin timunun esitlendigi bir dinya
kurgusu, yani evrensel esitlik siyasetinin pargasi olabilmektir. Tum dunya dillerinde
yazmak ve okumaktir buylk diasimuiz...

Oykiimiiziin yagamayan, yagsayan hemen tiim ustalarindan (Sait Faik’'ten Cemil
Kavukgu’ya) bir bicimde el almig Pelin Buzluk inceltiimis, islenmis 6ykl imgesi
konusunda eline gecirdigi kaliti iyi degerlendirmis biri. imgesini yontar, dislarken
(somutlastirir, disavururken) kuramsal destek kullandigi da agik. Yani hem éncenin
oykusel imge birikimini eleginde elerken, bir yandan da imgeyi aydin-yazarin gun
icinde bir yazinsal imge(/sizlik) siyaseti olarak etkili bicimde kullanma amacina
baglama yonunde bilingli bir gaba gosteriyor. Kisa dykulerinde somut gergekle
dolayimsizca, yani dogrudan, bir tlr esdegerlilikle gegis yaptigi dislemsel evren
arasindaki gecirimlilik katsayisinin yuksekligi oykuleri bugulu, serpmeli, nemli, damlali
kiliyor. Ozgiin bir duyarliliktan sdz ediyorum yoksa éykiimiizde ¢okga yer almis
dislemcil (fantastik) aygitlardan, gereglerden degil. Onemli olan, dyki uygulamalari
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(teknigi) acisindan somuttan dise ya da tersi ydonde gegisin yazinsal bigimleri
(stilizasyonlar, hatta dogaclamalar, improvizasyonlar)... iki ucun da yadirganmadan
birbirine gecistigi, katistigi en kiigiik (minimal) yapi birimini, kendisiyle bagdasik
kilarak catmak kolay olmasa gerek. En azindan metin, yazari sinirlara dogru
itekleyebilirdi. Oysa Pelin Buzluk’un sinir konusunda dnceden verilmis, titizce badl
kaldigi bir sinir anlayisi, duyarlhigi var ve umarim birgok parlak dyku yazarimiz gibi
basarisini romanda da gdsterme hevesi duymaz ve tabii ayni sey Murat Ozsahin igin
de gecerli. CUnkl burada basar getiren yazi uygulama (teknik) siyaseti romanda
blyuk olasilikla guvallayabilir (Cemil Kavukgu 6rnegi belirgin, tipiktir.)

Imgeye karsi (6n)yargisi, onun giindelik kullanima, 6zellikle siyasal iklime
kolayca kurban ediliyor olusu sanirim. Bir yazar(adayin)in imgenin sinsi, ikiyazlQ, yoz,
ortuk bu aragsal kullanimlari konusundaki duyarhginin dikkatimi cekmemesi
olanaksizdi. Pelin Buzluk bu konuda gézimde sinavi simdilik gecen bir yazarimiz.
Sonucu ya da segimi ne olursa olsun bu duyarligin elaltinda bulunmasi, oncelikli
olmasi iyi bir baglangig icin kosul ve ylksek bir siyasal (toplumsal) duyarhdin da
kaniti, gostergesi ayrica. Cunkl bu imge siyaseti ginimuzde herhangi bir yazarlk
girisiminin degerlendiriimesinde, yazarin ilgili oldugu yazinsal turden bagimsiz olarak,
ilk bakilacak ve ancak ondan sonra yola disllecek sey. imgeyi (ayni zamanda
imgesizligi diye anlayin) nasil kavradigi, yokladig, islevlendirdigi ve gosterdigi bir
yazari dogru ya da egri yere (yerleme) yerlestirecektir, belli bir gorelilik alani ya da
baglami i¢cre. Bu kisa degerlendirme, yani imge kargisindaki tutumu yazari su ya da
bu siyasal (politik) yaklagima ilistirmez, bunu da belirtmeden gegmeyeyim. Imgeyle
ilgili derdinin, birgok 6zenli sanatgida oldugu gibi imgelenen gergeklige iliskin daha
sahici ve belirgin bir ayrimsama, dikkat, ayarti vb. oldugu agik. Bu da onu yerlesik
uygulamalar arasindaki melez biresimlere yonlendiriyor. (Uygulayimsal melezlesme
denebilir.) Ornegin atiyorum Orhan Kemal ile Nazli Eray’i (katisiksiz gergekgilik ile
duslemcilik) araya saptirici, yoldan alikoyucu dolayimlar sokmadan apansiz
eklemlemek ¢ok iyi ve yine ¢ok kot sonuglar dogurabilir. Bu melezlik anlayisinin
yazinda basarili érneklerinden biri olacagi agik Buzluk’'un ama Oyle saniyorum bunun
yakin (80 sonrasi) tarihimizde, yasadigimiz ¢gokuntlye (depresyon) verdigimiz
yazinsal tepkiyle baglantisi var. Bu arayis dykimuzdeki guclu atihmin da dnemli bir
glduleyicisini olusturdu. Ornegin Cemil Kavukgu 6ykiide bu (gegici) biresimin ilk ve
bugun de asilamamis ama yipranmaya yuz tutmus orneklerini vermisg, bir akimi
baslatmistir. Gegici s6zcugunu, timcenin ikinci yarisi agiklamaktadir. Gegici gunku
tum melezlesme girigsimleri gegicidir ve ona kalici, sonsuz bir gegerlilik konumu
(statl) yiklenmesi baslangigta iyi, az sonra kotl sonuglar dogurur. Cunku her
melezlesme eninde sonunda melezlesmenin yadsinmasidir. Ve ¢unku bu melezlik
girisiminin asiimasi, (yazinsal) yasamin buyuk yolculugunda bir dogrultuya, yone
(rota) oturmasi gerekir. Dalga ilerler ylkselerek ve sonra soner, gekilir. Geriye deniz
kalir, salinimlari gok ¢ok daha genis aralikli buyuk dyku, deniz... Romandan s6z
etmiyorum. Sonugta gergekgiligin ve saltik duslemciligin (fantastik) dokunmadig,
degmedigdi, artik ayartamadigi, uyandiramadidi, tetikleyemedigi yerde aragdézumler,
ne o ne bu, hem o hem bu sorgulamalari ve bunun yazarda ve okurda yaratabilecegi
bunalimlar (kriz, travma) asagi yukari 2000’lerden sonra bizde yogunlasan, koku
80’lere giden (Belki 50’lere de inilebilir zorlanirsa, éykiimizde.) dnemli bir yazinsal
atak anlamina da gelebilir. Bize gerekense (okumanin okumasi yapanlara) gegicinin
iginde kalici, kalicinin igindeki gegiciyle kokensel iligkiyi asla yitirmemek... Oykiniin
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cekicilik noktasini olusturan bu yalin ve hizli Alice gegisleri (Alice Harikalar
Diyarinda, Lewis Carroll, 6zgun dilde 1865) aslinda olgu ya da nesnenin bir bagka
baglamda sinanmasi, yerlegik kani ve aliskanliklari, korlesmeleri kirmakla, yani
sanatin insan turd yasamindaki agik/ortuk isleviyle ilgilidir elbette. Yazarimizdan bir
alinti: “Giindeligi ve gergekiistiinii eszamanli tagiyacak bir 6yki diinyasi
tasarlamigtim. Sonralari daha gergekgi, ayaklari yere basan, anlatimi sade ancak
sbézclik dagari genig bir dile yéneldim. Giderek bu bildik dille yeniden gergekdistiiniin
olanaklarini aradim. Rlya ve hayal benim igin her zaman 6nemli oldu, bu ikisini dille
kazanmaya baktim.” (Séylesen Nazli Karabiyikoglu, 20 Ekim 2016) Geng Turkiye
sanatgisi toplumsal kayitsizlik, vurdumduymazlik, salak(lastiriimig)lik, vb. konusunda
gercekten asiri duyarl ve boyle de olmak zorunda ama daha otesi: Elinin altindaki
gereci (sanatsal aygiti); tum 6fkesini, umutsuzlugunu, toplum-tinbilimsel
nemegerekgiligi yikma yoninde seferber edecektir, etmek zorundadir, ancak bdyle
(simdi burada) sanatgidir.

Oykin(n evrensel ve tarihsel albenisinin de gercekte sorunsalina girmis
oluyoruz. Konu, sorun yalnizca buguine, zamana (konjonktur), yere (suraya ya da
buraya) bagli degildir 6ziinde. Sanat(¢1) uyarmaz, ayartmaz, kiskirtmazsa toplum(lar)
erge¢ uyuyacak(lar)dir ve donlari kiglarindan cekilip alinacaktir ayrimina bile
varamadan. Arayisin ve gegisin 6yku(cu)leri bdyle bir yapigézim pesinde boslugdu,
yerlesik anlatilarda oldugu gibi bitigin (final) arkasina, yani okurun tasarimina
birakmaz, anlatinin ortasina (ya da orasina burasina) bir uygulama ¢ézimuyle koyar,
birakirlar (niyetle ya da kendiliginden). Yazma ve okuma sureci dyku igindeki baginti,
iligki, varlik yokluk sarmali, yapilan yikilan eytismesiyle gerceklesir, deneyimlenir.
Kimi Buzluk degerlendirmelerinde bu konu ancak yarisina degin ilerletilebildigi i¢in
uzunca uzerinde durma geregi duydum. Konuyu ‘yazinsal melezlesme’ baghgi altinda
bir yeniden degerlemeye almak (baglami genisletmek) iyi olacaktir, bunun bile sonul
baglam olmadigi dusuncesinden asla vazgegcmeden.

imgeyi dokunmaya (algiya) somut ve yaratici bigimde baglayan bu yazar
onermesine degindikten sonra gcokanlamllik kavramiyla kastedilenin ¢ok genis bir
alan oldugunu da yeri gelmigken vurgulayalim. Cokanlamlihdr uygulama birimleriyle
(6ge) olusturmak, igerige zorlama ve yapay ¢okanlamlilik imalari yapmaktan daha iyi
tabii. Bicimin olanaklari (imkan) daha ¢ok ve yaratici bu konuda... Buzluk, Nazli
Karabiyikoglu’'na soyle diyor (2016): “En Eski Yiiz'de kurgu, dil ve anlatimla usulca
Ortilen, cokanlamlilik saglayan bir 6ykd diinyasi kurmak istedim.” Anlami su.
Yazarimiz gokanlamlilik gibi bir konuyu degdisik kuramsal, uygulayimsal nedenler,
gerekgelerle yazinsal girisiminin (poetika) eksenine koymustur, bdyle bir sorgulamasi
var. Bu uygulamaya donuk arayislarin yazarimizi izlek, anlatici, zaman ve uzam
konusunda sert degil, yumusak, gegirgen, kakismali bir gozime tasidigi belli. Olagan
kosullarda yapay, zorlayici, sert ve yadirgatici érnekler umulur ilk denemelerde. Oysa
Pelin Buzluk’un bu deneysel 6nermelere iliskin dogal ve saglam bir uygulamasi,
¢6zumu var. Hig kirilgan, yadirgatici, iraksayan metinler degil dykuler. Oysa
soylesilerinden birinden ¢ikardigimca aslinda Brechtgi epik onun ¢ikis noktalarindan
birini olusturuyor. Bunun dykusundeki yansimasi olarak melezin gegici gostergesini
imleyebiliriz. Bu gosterge hem ¢ok yakin hem ¢ok uzak, hem burali hem orali, hem
bizden hem Oteden. Brecht varsa, buralarda... Abdullah EziK’in bir yargisini
paylasalim: “Buzluk’un bu anlamda derin bir yarik olugturup éykdlerini buradan
akittigi séylenebilir.”
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Yagmur Yildirnmay’la soylesisinde, “benim Sykdilerim de sonlari igin yazilmad..
Olay 6rgiistiniin her bir pargasi, bltiin igerisinde bir kez karsilik bulduktan sonra hem
diger parcalar hem de kendisi igin var, ” diyen Pelin Buzluk hakkindaki genel yargiyi
ve yukaridaki yaklasimi dogrularcasina soyle surdurtyor sézlerini kurgu ¢éziamuine
de acgilim getirerek: “Ani gidigler, yitisler 6ykii kurgularimda bana hep ilging gelmistir.
Oykiiniin gatisini iizerine kurdugunuz kisilerden birinin bir noktadan sonra yokluguyla
var olmasi, boslugunda kendinden séz ettirmesi cezbedici geliyor bana.” Oykisi
hakkindaki simdilik en gecerli yargiyi yine kendisi veriyor. Cok eski ve demek
asilamadigi i¢in bir o denli yeni bir uygulamay (teknik) imliyor yeniden. Demet
Aksu’ya soyledigi de asagi yukari budur: “Gergek hikayeler yarida kesilir, yarida
baslar, biter, yeniden baglar. Hayat giris, gelisme ve sonugtan muirekkep
hikéyelerden olusmaz, diye digtiniiyorum.” Baglama ve bitme duguncesi bir kurmaca,
dayatma, bazen de zorbaliktir. Yasam baglamadan, bitmeden siirekoyar. Oykii
yasamla ilgili olduguna gore, baslamaz, bitmez, yalnizca surer. Bu gorus, ¢an
egrisinin tepesinden, en yuksek yerden, doruktan dénlp ters vuracak distinceler de
bir yandan. Ya sanat (anlati), baglangici ve sonu olmayan oradaki yasama, burada,
simdilik, gegici olarak bir sinir gekme, bir yerden baslama ve bir yerde bitme yordami,
giydirimi, yani kurgu ise ve bunu bir kez daha denemekten ¢ogu degilse. (Yapilan
dUsundleni tersliyor bu durumda.) Ve bu denemenin tirimuzan diger yasam
uygulamalari (pratikleri) ile cakisma, ¢atisma, drtisme, agilanma, vb. bigimleri (mod,
tarz, form) ayrica bakilmasi ve anlasilmasi gereken yer ise...

Bu yazi Pelin Buzluk’'un Eski Bir Yiiz adli 6yku kitabiyla ilgili oldugunca 6yku
uzerine esinlendirdigi kimi dusuncelerimin de ortaya ¢cikmasini sagladigi igin
gereginden uzun oldu belki ama son olarak bizde bir suredir tartisildigini sandigim
yapay bir éyki-hikaye tartismasina da yazar uzerinden deginmek isterim. Bu sagma,
gereksiz ayrimi birileri, bu arada yazarimiz da bir sey sanarak usttne athyor belli ki.
Eskiden hikaye dedigimiz seye bugin dyku diyoruz. Eger amacimiz dykuyu olay
orgusunden, olay kurgusundan ayirip kurtarmaksa hem bu girisimde sanki bu bir
seymigcesine bir sagmalik var, hem de biz sanatgiyiz, dykuyu hikayeye, sanati
zanaata yedirmeyiz gibisinden bir kibir var. Ustelik Tlrkge'yle Arapga’yi dilde
kaygisizca, arabesk yaklasimla harmanlayan bir vurdumduymazlik yazarlarimizin dil
siyasetlerindeki icler acisi durumu ele vermis oluyor. Dil ayrimlari kovalamaz mi?
Kovalar elbette, ama kendisiyle tutarli, bagdasik kalarak. Olay agirlikli dykilemeyi
ayirmak istiyorsan bunu karsilayacak Turkge bir sey dneriyorsan oner. Aslinda konu
dilbilimsel bir kafa karisikligiyla ilgili... Adi nitelemekle ada karsi ad sirmek ayni sey
degil. Addan ad Uretmek ise daha baska birsey. En azindan eskiden Arapcga hkt
koékunden degisik anlamlar karsilaniyordu (hikaye, tahkiye, vb.) Simdi kafa yormadan
eldeki gerecten, uyuma, tutarliliga bos verip kavramlastirmaya gitmenin bir anlami
yok. Once neyi neyden ayirdigini bileceksin. Yazarin (segkinci) kafasinda yapay bir
ayrim olmasin sakin, “giderek 6ykuyti hikaye bileseninden, onun o bildik ve okur
tarafindan beklenen dogasindan kurtarma istegi dogdu. Dil de bu amaca yb6nelik
degisti,” (SOy. N. Karabiyikoglu) diye anlatmaya calistigi sey. Gergekten dykuyu bir
yazinsal tur olarak tum kosullarda indirgeyen, daha altina tikistiran bir bakis agisi.
Oykiiyl dykiiden kurtarmak buiyiik bir sav, hele ydntem yapay kavramlastirmalara
basvuruyor, dykuyu bugun geldigi yerde otelemek yerine daha altindan tanimlamaya
kalkiyorsa. Olay 6rgusu bir 6yku bileseni, girdisi... Ne onunla yazilir 6ykl, ne onsuz.
(CUnku zaman nesne Uzerinden algilanir, anlati e§er zamansiz/yersiz yapamiyorsa
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nesneyle gorunsin ya da gértinmesin bir bigcimde ilgilidir.) Yani tanim bu bilesenle
yapilmaz, yapilmamali. Dayatirsaniz, dil tutmazhginiz kigtan dalan sagkin ordek gibi
cevirmenlerimizin ve yayinevlerimizin, 12 Eylul buyrultusunda, 6zellikle 85 sonrasi
‘dili eskitme’ gerici uygulamalarindaki inaniilmaz arabeskle ve omurgasizlikla
sonuclanacaktir. Oyle de oldu. Biiyiik biiyiik yayinevlerimiz kina yakabilirler, 12
Eylul'e kargi ¢gikar gérunen bu gorkemli katkilarindan oturd...

PELIN BUZLUK iCiN EK

Buzluk, Pelin; Kanatlan Olii Agikhginda (2012)
Can Yayinlan, Birinci Basim, Ekim 2012, Istanbul, 87 s.

Bir gazete haberini oldugu gibi aliyorum:

“Istanbul Galapera Kiiltiir ve Sanat Dernedi’nin diizenledigi, 2014’te ikincisi verilen Selguk Baran
Oykii Odiilii, Pelin Buzluk ve Senem Dere arasinda paylastirildi. Segici kurulda Selim ileri, Inci Aral,
Sezer Ates Ayvaz, Mehmet Zaman Saglioglu, ilknur Ozdemir, Nemika Tugcu ve Turhan Giinay’in
bulundugu jiri, *Yagmur Gecesi’ adli kitabiyla Senem Dere’yi, yetkin anlatim dili, gok boyutlu ve
etkileyici bir arka planla derinlestirdigi, ic diinyaya ydnelen sarsici éykdleriyle diile deger buldu.

Jiiri, “Kanatlari Olii Agikliginda” kitabiyla Pelin Buzluk’un ise kitabindaki ykiilerinde kendine
06zgl, zengin imgelerle 6riilii bir dil olusturmadaki bagarisi, yaraticiligi, gériinenin dtesindeki arayisi ve
¢ok katmanli 6ykiileriyle 6diilii kazandigini agikladl.

Odiil téreni nisan ayi icinde Orhan Kemal Kiitiiphanesi’nde yapilacaktir.” (Cumhuriyet, 2014-
01-28)

Geng yazarimiz (Dog.1984) dykulerini 2002’den, yani 18 yasindan beri dergilerde
yayinliyormus. ik 8yki kitabi Deli Bal’t 2010’da ¢ikarmis ve bu kitap dosyasiyla Yasar Nabi Oykii
Odull’ ni almis. Kanatlar Olii Agikliginda’sini gergekten yazarligi yolunda dnemli bir kitap olarak
gbérmek gerek. Oykiimiiz igerisinde esinmesine bakilirsa bir yer agacak sanki. Ozellikle glinimiiz
oOykusiinde arayislar 6zguin sonuglar doguruyor. Kisilikli 6ykiimuzde ciddi gelisme var diger turlere
oranla. Kadin yazarlarimizin agirhgini da yabana atamayiz. Okudugum orta yasli ve geng kusak
oykucullerden damagimda kalan zengin bir anlatim tadi var. Tek sorunum bunca tadi ve varsilligi
ayristiramamak. Gergekten yaratici ama kalicilagsmak igin biraz zamana gereksinim duyan bir
cokluktan, zengin bir damardan s6z ediyoruz.

Buzluk 6éykuleri igin duygulu bir Kafka desem yetersiz (belki de ¢ig) kagacak. Alain Fournier
desem o da kim denecek. Adsiz Késk’i (Le Grand Meaulnes, 1913), o guizelim eslikci kitabimi kime,
nasil anlatayim? Tesekklr ederim Varlik Yayinlari. (Sonralari Can basti.) Yazarin zengin bir gelenek
Uzerine oturdugu agik... Cemil Kavukgu’nun dyklistinden el aldi§i ise daha da agik. Faruk Duman’la
hisimligina da deginsem belki yanls olmaz. Birgok kaynagi arasinda irfan Yalgin’i niye anmayayim,
hele Flrizan’l. Sait Faik’e de ¢ikar bi ucundan. Bunlari siralamanin bir anlami yok, anlami olansa
arkasindaki yiginak. Dissel gercekcilik meselesine kafa yordugu ama daha ¢ogunu yaptigdi, yani
Tlrkge'yi yarattigl bu akakta glizel, dogal denecek denli gluizel akittigi belirtiimeli bastan.
Gergekustuculugin neredeyse kaginilmaz olduguna inanacagimiz mekanik, soguk abrakadabrahgi;
Pelin Buzluk soylu yazarlar(imiz)ca insancalasiyor, patetik bir derinlik kazaniyor, yerlilesip
(alaturkalasip) dokunaklilagiyor. Buzluk'u yine degerli ve baska kilan bir 6zelligi de sézcik (dil)
oyunlarina hak ettiginden daha buyuk yer vermeyisi. Ginimuz 6ykistnde dil canbazhdi gercekten
one cikti. Marifet sergilenir oldu. Ayilip bayiliyoruz anlak (zek&) oyunlarina. Bir yere degin eglenceli de
olsa yinelemeye dismek ve sikilmak kaginilmaz oluyor okur igin.

Biraz c¢ekinik basladigim Buzluk oéykileri sevimsiz 6ényargilarimi (Neyedir ényargilarim ey Ben?)
okudukga yikti. Nedeni yaratici, 6zgin bir yazinsal biresimin ipuclarini tasimasiydi éykulerin. Duygu,
insan, olay yabancimiz degil. Ama onlarin bir araya getiriimesinden ¢ikan bicim(sel yapi) bildigimizi
sandigimiz her seyi bize yeniden algilatiyor. Kusursuz imgenin giftyanliligi okuru da ciftyanhlastiriyor.
Okur bildigi ve henliz bilmedigi imgeyle ayni anda karsi karsiya geliyor. Her dykinun kapali ve agik iki
ucu birbirini yutuyor, igice gegiyor. Kendini yutan yilan gibi... Okurun bir ucu agilirken oteki ucu
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kapaniyor. Gergek(lik) dige bulaniyor. DUs gercedi acimliyor. Hakikate yaklastik sa(n/y)iyoruz
kendimizi. Bir yazarin okuru kendisinden kuskulandirmasi, tersinden her zaman daha iyidir (bana
gore). “Kedi ve ben bakistik. Bakismighgimiza baktik.” (Kanatsiz, 26) Bu alinti bile iki zamanhligi,
boyutuyla yasadigimiz diinyayi baskalastiriyor, kapsamlilastiriyor. Demek istedigimi 6rnekliyor.

Kitapta iki dykiyii (flbrahim Dagi, Kasap Havasi) 6yki yilliklarina gececek nitelikte buldum
dzellikle. Kitaba ve yazara da mim koydum. Oykiimiiz silsilesi (kanon) igerisinde doruga yakin
yapitlardan... Kayda gegecektir. lbrahim Dagrndan yapacagim bir baska alinti dykiiniin sira dist tinini
ortaya gikarmaya yetecek. Yasam yan(s/k)ilanmiyor, baskala(s/n)ip geliyor (déniiyor) kendine: “ibram
kaybolmayi seven bir gocuktu. Bense onu bulup eve getirmekle gérevliydim. Ararken daha da hing
dolardr igim.” (19) Fournier’yi bana animsatan da bu dykuydu 6zellikle. Gegmise bakan biri o gegmisin
bir noktasinda yasamina karismis ve artik anladigini sandigi buydll bir dokunusu anlatmaktadir.
Dokunus en azindan anlatanin yagamini hoplatmistir. Hiiziin karanliktan, ibram’in ¢agriya en dogal
haliyle kulak veriginden gelir. Agilmaz bir hiiziin... ibram’i kimse geri getiremeyecek, bunu bilmenin
vurgun yemekten ne ayrimi var? Kanatsiz 6ykusu da bu kat kat duyarhlastiriimis tinselligi kente,
balkona, kediye, kusa tasiyor. Sularin Gzerinde ugusan kedi ya da tavsan ‘her neydiyse’; “Bir kusun
disiinde ugmak kolay!” (28) diye haykiriyor. Kemikler, yasami ortaliyor, sokaktan yukseltiyor oykuya.
Diigiin Gecesi, hiizni direncle, baskaldiriyla birlikte disinmenin hi¢ de olanaksiz olmadigini
gosteriyor. Perihan diugunidnden kagacak. Kasap havasi, yoksul, umarsiz yasamlarimizin igli ¢ighigi:
“Dénlip avciya bakti Asiye: ‘Hemen oéllirler diyorsun? Yani acisiz...” (48) Ten Rengi, balkonunda delik
desik edilen kadinin icinden gegen rizgar anlatiyor. Ama mavi elbiseli kiz dansi birakip gelecek ve
yaliyarak delikleri kapatacak. “Artik riizgér yok icimde.” (65) Mevsimler, Bradbury esinli. (Yakilan
kitaplar.) Turung.

Ek:

Pelin Buzluk hakkinda bir bilgisunar arastirmasi yaptim. Buldugum bir blog yazarinin aslinda
nasil lafi dolandirdigini, bir tirli esasa gelemedigini gérdim ve korktum: Acaba benim de yaptigim bu
mu? Birisi okuyup lafi dolandirmis mi, diyor? Hadi bir alinti yapayim yorumdan (Zaten yazida 6ykulerle
ilgili tek yargi):

“Pelin Buzluk havasi, aksak ritimlerden olugan, politik (olmasi gerektigi gibi ve kadar), siirsel
(hem de masal gibi) ve 6ykiiye son derece yakisan bir havadir. Yazarin kendi yaptigi hikdye-6yki
ayriminin 6yku tarafindadir. Oyunculdur (edebiyat da eninde sonunda bir oyun degil midir? Elbet
oyledir!)” (Onur Cali)
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Kamil Erdem

1945 dogumlu Kamil Erdem yazin evrenimizin (bas) oyuncularindan degil. 71
yasinda ilk kitabi yayinlandi: Su Yagmur Bir Yagsa (2016). Bir yil sonra neredeyse,
ikinci 6ykl kitabi geldi: Bir Kirtk Segéah (2018). Ilk kitabi belli gevrelerin de
durtuklemesiyle yankilanip bir de 6dul alinca (2017) 6ykimuzun gindemine etkili
bicimde girmis oldu. Bence iyi oldu. Yineleme dongusu iginde geldigi duzeyi bile
harcamaya yUz tutmus 6ykimuzde anlatinin yeni bicemlerine kapi aralamis, taze
havayla cigerlerimizi doldurmus oldu. Ge¢ mi? Yukarida séylediklerimin birgogunun
yazari ilgilendirmedigi ¢ok belli. Hirsli bir yazari giden higbir sey onun kiyisindan
gecmiyor bile. Yaziyla iliskisinde 6zgun, saygin bir yalinlik, agirbaslilik,
algakgonulliiltik var sanki. iki kitabini okuduktan sonra karsima gelen kisi sancisi olan
ve gercekten yazarak kendini ve okuyani sagaltan bir bilge kisiden bagkasi degil.
Adlar sanlar, dduller, vb. degil derdi. Bunu sdylememin nedeni tanimadigim yazarin
kisiligi Uzerine kurgusal yargilar tretmekten ¢ok yazisinin bana bu duyguyu dogrudan
yasatmasi, vermesi. Yazisinin kisiligi, irasi (karakteri) tam da bu...

Geg de olsa Turkge 6nemli bir dykd adi mi kazandi. Ne olacak ki? Kamil Erdem
belki yazmadan, okunmadan da gelip gegerdi yanibagsimizdan. Ama gegmemeyi,
yazmayi yegledi. Nedenini sorgulamayacagim. Sancisini ben de buradan duyar
gibiyim, benzer seylerle kivraniyoruz gegmisten gune. Sancisi 6teki yazi oldu bir
yerden sonra. Bu belli. Sesimizi kisalim biraz. Girultlistz patirtisiz ¢ektigimiz aciyi
anlayalim, dyle anlayalim ki gecmisi gelecege katip agzimiza yuzumuze
bulastirmayalim, zaman onurumuzda yankilansin ve zamanin tum igkin yapilari,
yanilgilari, cesareti, yikimi ve guzelligi.

Hakikati yeniden bulmayi, bunun i¢cin zamani yeniden doldurup dokunarak,
dusuncelerimizle dokunarak yoklamayi deneyelim.

Kamil Erdem’in 6ykisu bu yoklamanin éykusi. Oysa biz eski tufeklerin
aylasindan haberliyiz, anlatilarini bayute buyUte aktardik, hatta orda burda biz bize
kahramanlarimiz da oldu. Birak disaridakileri, kendimizi bile kendimizden saklaya
ede bir yerlere kondurduk, kendimizle ilgili guzel oldugunca yalan éykuler uydurduk.
Cunku kotl insanlar olmadik ama unutmak da istemedik. Animsamak
umarsizhgimizla yogruldu, abartmaya donusti. Boyle boyle uyusmus, kendimizi
kiiciik yalanlarimizla kozalamistik. ipek bécegi eninde sonunda kozasindan cikacak,
¢cikmali. Kamil Erdem, icindeki yaziyi (yaratigi) ortaya ¢ikarmak, somutlamak
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zorundaydi. O yazi acidik¢a aciyan bir taniklik olarak yasami boyu pesini birakmadi
zaten. Neden yazmali sorusuna dusen gecikmis 1sik bir tur dogru elveda, hosca kal
demenin de aydinhiginin 6zlemiyle ilgili.

Su Yagmur Bir Yagsa'da 11, Bir Kirtk Segédh’da 10 6yku var. Ha, bu arada
Sel Yayinevi’ne, basarili yayincilik gizgisine Kamil Erdem’i katabilme cesareti ve
duyarhgi igin kimler adina tesekkur etmem gerektigini kestiremiyorum ama en
azindan kendi adima sukran bor¢luyum.

Yillardir Turkge oykuyu sinirli dlgeklerde de olsa izlemeye galisan ve
oykumuzdeki atilimin ayriminda olan benim bile nasil bir kogullanma, dolayisiyla
tikanma icerisinde oldugumu Kamil Erdem bu iki 6yku kitabiyla kanitlamig oldu bir
bakima. Nasil da i¢lendigimizi, nasil da doldugumuzu, bunca parlak oykuye karsin
aslinda avuntusuz kalakaldigimizi, icimizde yukselen belli belirsiz ‘Su Yagmur Bir
Yagsa’' 6zlemini dillendirmenin sinirinda ilerleyen yasimizla birlikte 6fkeli ve sessiz
yapayalnizligimizi 6niamuazde bulduk, gérmeden edemedik bu dykuilerde.

Aslinda igerik, izlek dizeyinde (pek de s6z edilemez ya) 6nimuze yeni gelen bir
sey yok, yapi bi¢cim duzeyinde de. Eee, o zaman nedir bu gizli kapakli imalar,
gondermeler? Tamam, yatisin hele bir, bitireyim s6zimu. Duygu. Duyguyu bulmak,
kendisi olarak ortaya ¢ikarmak, bir duyguyu yazi (6ykl) boyunca ilerletmek, tim
cevrintilerini, ataklarini, cokuntulerini, umularini, inig ¢ikislarini, vb. izlemek, oyku
yogun ama bildik havasinin (sis, bulut, nem, vb., her ne ise) iginde soluksuz kalma
pahasina ilerlemek, bunu gundeligin ayrintilari, yanlis dogru anlamalari, etkilesimleri
icerisinde bazen beden, bazen dusunceyle kargilamak, yankilamak, yansilamak,
dusekalmak ya da bir adim daha atma gucunu, cesaretini kendinde bulmak... Kamil
Erdem’in yazi dili okurlugumuzun bedenini fiziksel olarak yediyor, payandaliyor,
icimizin agrisini duymamizi sagliyor. Bu yasamlar, bizim de yagsamlarimiz, bizim de
kigcumsenemeyecek ortalamalarimizdi. Biz de oradaydik ama orada olmak hele
yaziyla yukarilara tagsinmasa iyi olurdu. Dili dil Gzerinden kaydirmanin feristahi bile
igimizin cevherini, 6zund, hem her sey, hem higbir seyligimizi kurutamayacak,
alamayacak elimizden. Evet, kaygilanan o 6zgecil, o adanmig, o ¢ikarsiz mertlik de
bizdik ve korkaklik da. Tum bizdik, orda, orda, tede, her yerdeydik ve oldugumuz
kadardik, oldugumuz kadari gogusledik. Kimimiz gitti, azimiz kaldi geriye. Ne
animsiyoruz? Neden animsamaliyiz? Anilar yontulabilir mi? Anilar kimin anilaridir?
ise yararlar mi? islesek, aktarsak éte yana, buraya, beriye, ne gikar? Belki her
tumcenin, belki her s6zcigun, sesin arkasina bir inlem, bir soru koyarsak, bilirsek
ISIga yolalmak karanliga gomulmektir bir yandan, yazimiz eylemi yargilarimizin az
onunde ya da az arkasinda tutar yakalarsa, saf eylemi, saf usu, saf duyuyu, saf
inanci, vb., bir kenara atip en son seyi gormeyi becerirsek agir, yalpalayarak
yurdyen, tedirgin, kavrayisli, saygili, edepli, insancil bir dykimuz olacak.

Ben iki kitaptan iki 0ykuye odaklanarak Erdem dykusunde bagka ve degerli olan
seyi ¢clkarmaya calisacagim elimden geldigince ve bu tansima gibi gelen drnegin
atlanmamasi gerektigini salik verecegim.

Su Yagmur Bir Yagsa'da sectigim 6yku Kiraci (s.123-135). Bir Kirtk Segah’'ta
ise Ara Kat (s. 79- 91).

*
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Kiraci

Kitap ve oykulerinin adi bizi beklentili kilan ve yine de insana ¢ikaran Kamil
Erdem’in 6ykusu yatay yasam orgusunden Oylesine gektigi bir ilmekle basliyor: “Su
yeryliziinde her yaratigin bir yuvasi vardir dedi, aridan, kurttan...” (123) Ama s6z
insana geldiginde ben anlaticimiz yine de bir duralamadan edemiyor, yine de s6zu
baskasina birakmiyor, biktirdi herkesi. Konusan ve biktiran ev sahibi (Suleyman
Bey), anlaticimiz ise onun kiracisi. Ev sahibinden baslayarak bulundugu her yerde
cevresi de canlanarak (anima) kisilesiyor. Ornegin kiracihgini yaptigi evi, ‘nazii bir
umursamazhidi ve kuskuculugu’ igeriyor ayni zamanda (125) Iganlati (ic monolog)
bdyle surlp giderken diinya birden araya girip kendini gdsterir: “Meryem kapiyi
acinca artik nasil bakmissam, endiseyle bir sey mi oldu diye sordu, elimi tuttu.” (125)
Hayir, bir sey bile olmamigtir, derken yalnizca karisina yanit vermez, bir durusu da
sergiler yani sira. Yemek ve arkasindan kahve igerken bilincine, daginik ve oradan
buradan toplasip ayrigsarak akan seylerin igerisine neler girmez ki? Cilali parke,
kapitalizmin havayi bile pazarlamasi, arkasindan Meryem’in pesrevi, en ciddi konulari
dagitan sakaci s6zu, tim bunlar ne ¢ok seyleri oldugunu, biriktirdiklerini distundurtar
anlaticimiza. “Cevreye alici gbzle bakinca, ne ¢ok gsey biriktirdigimizi bir kez daha
algiladim. Masanin kégesine yigiimis kendimizden séz etmeme dosyalarini, kapinin
kenarina dikine konmusg eski yalnizliklari, koltugun dibinde cennetten narlari, tabalari,
uzaydan yildiznameleri, mutfagin tezgahina sinmis bulug ¢agi sikintilari (Harput'dan)
ve sacgak altlari toparlanmis sen kent mezmurlarini, duvardaki giviye asilmis koyun
itaati biciminde, i¢gi esirgeyici bagislayici sair acisiyla dolu melédmi heybesini,/ ve daha
neleri neleri./ Artik saymiyorum.” (Su yagmur Bir Yagsa: Kiraci, 126) Yani yalnizca
olan, gerceklesenler degil, olmak Gzere olanlar, olmaktan kalanlar, olamayanlar da
birikmigtir. Ev sahibinin ylUksek kira artisina kargi bagka ev bakilabilir. EIden disme
opelin 120’yi gegemeyisi bu arada takilir dykimuze, sagdan gegen arabaya sallanan
birka¢ sévgu de. Geldikleri yer bir site... Kiralik ev bakacaklari yer. On yedinci kat
tedirginliginden pacalarini zor kurtarir kari koca. “Yagmur hizlanmigti. Bir kent
radyosunda bu Ekim ayinin sonunda bir ev bulmam gerektigini bilmedigi ayan biyen
ortada olan, ayrica kimseye belli etmeden yalnizli§i hep iginde tasidigini sezdiren o
ince sesli kadin, ‘agkin karanlik yolunda kag yildir yalniz kaldim’r s6yliiyordu.” (127)
Meryem'’i okuluna birakip kendi igsyerine, yayinevine gelir anlaticimiz, berbat bir
ceviriyle didisiyor su siralar. Biraz 6tede Seyda, ona bir isaret ¢cekiyor. Aksam
yemekteyiz, katilir misin, diyor telefonda. Patron, yeni kadro kuracagim diye yeni
yayin yonetmeni ¢ikardi baslarina. Aksam yemekte “Seyda, herkese tesekklir etti,
zorlu ama doyurucu bir bes yil gegirdim diye bagladi séziine, biraz uzun mu konustu,
aralarda ben mi dalip gittim bilemedim, edebiyatin endlistriyel damarinin yakin bir
gelecekte tikanabilecegdini 6ne stliriiyorken yakaladim konugmayi. Nasil ki GDO
trdinlerin kansere yol agmasi endisesi insanlari dogaya dénmeye, yeni bir yapay
egilime, yesil endustriye yonelttiyse, endlstriyel roman da yakinda GDO’dan
arindirildigi iddia edilen endlistriyel organik romana dénlisecek, gocugun, yani
yazarin saf yaratici oyunu, yetiskinin teknik Kiiltiiriiyle sulandirilacak, yénlendirilecek,
ortalama Otekiyle asla iliski kuramayan, evlerine kapanan ¢oksatan okurlarinin éniine
reklam kampanyalariyla sliriilecek diye tamamladi sbzlerini. Hepimiz, beynimizde
buruk bir tat, kadeh kaldirdik. Hatta alkiglayanlarimiz bile oldu. Seyda biraz mahcup,
cevresine bakindi. Kimse ona itiraz etmedi nedense. Daha dogrusu kaldirimdaki
masalar! dolasan keman, darbuka ve klarnetten olusan saz heyeti igeri girmis,
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masamizin yaninda Seyda’nin konusmasinin bitmesini beklemis, kadehler de
kalkinca, bir sey kutladigimizi diisiinerek oynak bir havaya giris yapmisti. Kivircik
saclar, esmer tenler, karcigar pesrev, 1zgarada c¢ipura, i1giklari yanip sénerek gegen
polis arabalari, hardalli, sarmisakli bira ve raki kokusu. Al sana glizel bir yanit dedim
icimden.” (Kiraci, 128-9) Herkese biraz buyuk gelen bu sozlere yanit veren ¢gikmadi
dogal olarak. Kalkalim mi? Tekrar goruselimler filan... Seyda biraz ayip mi etti diyor
Meryem. Oysa... Fakultede de 6yleydi, “militan bir dobraligi vardi.” (130) Bu evde
kalmak, ‘yari feodal kasaba dogalligini’ sirdirmek mi, yoksa o gittikleri sitedeki evi
kiralamak m1? lyi diistin. “Ev bizi yine, beklemekten sikilmiglarin ¢gilekes tevekkiiliiyle
sessiz bir olgunluk iginde karsiladi.” (131) Bir daha dustn. Meryem ayaklandi, bir
kahve yapacak: “Giderken koltugun kenarina dayanarak kalkti, hafifce 6ne egildi,
sonra sagini yerine koydu, bu koltuktan kalkis, bu sagini diizeltis, bu mutfaga gidis,
bu evin tarihine yazildi, zaman denen akiskan metanin bir anina sabitlendi,/ ki,/
hayatta kimsenin yanit aramadidi, bir kesislemenin esisine, bir badem c¢iceginin
acisina, bir kiigiik kardesin 1ssiz giiliimseyisine de dokundu./ Ibrisim bir teyelle.ll
Kahveyi su karmasik insanoglu bana raptolmuyor, i¢sin biraz ¢ézilsin hatta dagilsin
da mukavemet kazansin, seytanin kandirmalarina da azicik aldirissiz dursun, glinah
terazisi agir basmasin diye icat eden tanriya selam yollayarak, minnetimizi agik
ederek ictik.” (Kiraci, 131) Sonra arka oda: “acinin ve tevekkdiliin hiiziinlii arka
odast.” (132) Atliyoruz. is cikisi. Aksam Meryem gec gelecek. Besiktas. Denize karsi
oturuyor dykimuzun anlatici kisisi: “Dehsetli bir hayhuy vardi etrafta, yapraklarini
dbken cinarlar, akasyalar, hug agaclari, bankin arkasina, batan glinese karsi ¢imlere
serilmig sarman, biraz 6tede kayalarin (stine tiinemis marti ve karabataklar, simit
arabasinin dibine park etmis bal renkli deneyimli bakisli kbpek ve ben bu hayhuyu
sakince gozliiyoruz, ama antenlerimiz agik yine, niye,/ niye mi ablalarim abilerim?/
Her an ortaya cikabilecek en ufak bir olagandisiligi, bilinmezligi, vuzuhsuziugu,
merhametsizligi, rikkatsizligi sineye ¢cekerken fazla 6rselenmeyelim, kim vurduya
gitmeyelim diye. Iste bizim huzurumuz béyle pamuk ipligine bagli. Kentin, o kaca
makinenin huzuru, bu teyakkuzu gerektiriyor, oturdugun bankin aslinda kaynayan bir
kiitlenin kenarina kuruldugunu duyumsuyorsun./ Rlizgar ve bulutlar ise kargasanin
ahengine uygun, asagi dogru acele bir yiirtyds tutturmuglar, liseli kizlar havalanmak
isteyen hirgin eteklerini elleriyle sakinlestirmeye gayret ediyorlar, oglanlar el sakalari
yapiyorlar, vapurlar ve sonbahar bir kez daha hepimizin éniinden gegip gidiyor.”
(Kiraci, 132-3) Carsl. Olu baliklar. Birden Siileyman Bey. Merhaba! Davet. “Sisman
diikkan sahibi bizi buyur etti.” (134) Birbirlerine kendilerini anlattilar, bildiklerini, hatta
bilmediklerini. “S6z déndii dolasti eve geldi.” (134) Ev denilen su borulari, Tv
dalgalari, kablolar ve bizi sarip sarmalayan daha bir yigin sey. Bizi izliyor, her
seyimizi biliyorlar. Ayrilirken, “blitgenize uygun bir artisg yapiverin artik, size
birakiyorum dedi.” (135)

Ara Kat

Bir Kirtk Segah’in yedinci 6ykisu Ara Kat, “Beni ¢izecegini daha ilk gin”
anlamistim diyen anlaticinin nereye gekersen oraya uzanacak dusuncesiyle agiliyor.
Cok fazla 6mriu kalmadigini daha birkag¢ giin 6nce sdylediler ona. Arkadas, yoldas
tesellileri, atesli gegmis zaman konusmalari: Neydi o zamanlar! “Beni ¢izmesine izin
verdim.” (80) Yalnizca gizmiyor, bir yandan yaziyordu da. (Bir gagrigsim: Bkz.
Alessandro Baricco, Mr. Gwyn, 6zgun dilde 2011) Cizen de gizilen de eski devrimci
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savasin, genglik eylemlerinin yoldagligindan geliyorlar. “Geng Werther'in Acilari’nin
kiyiciligindan kagip intihar etmek yerine, devrimcilerin arasina siginmig Samim’den
s6z ediyor, sigarasinin killi uzayip ddgtyor, buldugu griyi, gegmigin Kiriyle, tozuyla
kariyor, 6liimcdl hayalkirikligini tonlarini bir kat daha koyulastiriyordu.” (80) Oradan
buradan sdylesiyorlar, ilgili ilgisiz. “Ressam [smail Hakki Niimayisgizade diye isim
yakigtirdim ona, begendi. Hemen, Yogurtgu Halil Efendi’nin, esegiyle yazin
cehennem sicaginda yokus yukari tirmanip yogurtgu diye bagirirken gézlerinde
cakan sariyi, evinin cumbasinda oturmus, sakalini sivazlayarak yildiznamesini
okuyup bu miinasebetsiz bagirisa 6fkelenen Niimayisgi Pasa’nin ferman moruna
dénustiirdd. Boynumun arkalarinda bir yerlere strdii.” (81) Ah o siyah kepin altindaki
kizil yildiz. Bildiriler. “Ve simdi yorgun.” (81) Ressama ninni gibi gelmis olmali ki
modellik yapan anlaticimizin anlattiklari, uyuyakaldi firca elinde. O aksam sen bana
ne anlattin sorusunun yanini yalindi: ‘Hayat hikdyem’. Resim surlGyor. Baska
diizlemde olup bitiyor her sey. Arkada bir mektup birakacak. “insan niye kendini ve
her seyi karmagiklastirmaya meraklidir ki?” (82) Lorca geceyi tiklatiyor Yasu’'da
yemek sirasinda, ugtaki masada surekli susan bir kadin ve bir adam var. Resim de
bitermis, bitti iste. Modigliani ya da Chagall kadini olmay! ¢ok istemisti. “Oyle olmadi
ama, artik onlari neyle boyadiysa, sonsuza dek gériilebilecek parlaklikta, derin gézler
yapti bana.” (83) Yetinmedi, “getirip duvara asti. Her seyi kendimle ve suretimle gorir
oldum. Bilir oldum./ Duvarda yiirliyen karincayi, kilcal damarlarini bir yildizin, ahunun
hizini, kiymik yirtigini.” (83) Yazdir. $Senelmig yasam. Sonra haziran. “Sessiz sedasiz
oldiim. Ddgline gidip raki igip oynayamadim. Mektup yazmaktan da vazgectim.
Oliince karanlik oldu. Karanliga aliskindim. (...) Gézlerimi baglamiglardi. Cok ¢iplak
cigliklar. Ne ¢ok unutmak istedim. Olmadi. Aciligi bende kaldi. icimde kaldi. Hep
kaldi.” (84) Cenazemi kaldiriyorlar. Resmim duvarda. Resmimin gozlerinden
bakiyorum dinyaya. Sergi salonu. Bagka resimler. Sergi gezenler dusuyor bir bir. 11-
12 yasinda bir kiz cocugu. Uzunca bakiyor. Su zebani, uzak ge¢gmiste onu koltuklayip
sorguya goturen polis degil mi? Hemence gecti dninden. Ressam mi, galerici mi biri
geldi. Bakti. Ressamin kizina dondu, ‘babaniz bliyik bir ressammis’ dedi uzaklasti.
Kirmizimsi bir sey dustnen bir kadin, yaninda hirpani biriyle karsisinda... Onlari
taniyorum. Beni gorunce suskunlastilar. Ve o da geldi. Kaginin yanindaki yara izi hala
parhyordu. “Basini kaldirip uzun uzun bakti. Ben de ona bakiyordum.” (89) Bizi
disundum, sevgimizi, umudumuzu. “O sabah kacip gitseydik, yaban ellere inseydik
bir ugaktan, biraz daha yukarida durur muyduk, birlikte olur muyduk?” (90)
Mendelsohn’un keman kongertosu (op. 64, Violin Concerto E-minor, 1844) kafasini
karistiniyor iyice. Bir 61U 6lumden korkmaz degil mi? “Cdinkd her seyin bir bakima
kendisi oluyor insan. Oliimiin de. Sikintinin da. Bu ytizden, béyle arada degisim
yasamak, su bos yalan aleme tekrar g6z atmak iyi geldi. Ressam’ima ¢ok sey
borgluyum./ Karanhigima kavugtum.” (91)

*

Yukaridaki iki 6rnek asagi yukari Kamil Erdem’in tutturdugu yazi dizeyini de
sergiliyor. Onun ortalama 6yku dizeyidir bu, daha altina inmiyor. Ve hemen dikkati
cekeceqi, secilen 6rneklerden de gorulecegdi Uzere daha 6nce kitap yayinlamamis
yazarimizi bu iki 0yku kitabiyla ginimuzde onemli, degisik kilan sey tumuyle bigcemi
(Uslup) ama daha ¢ok bu bigcemin arkasindaki yaratici, yazinsal kaygi, soru. Bu
bicemi zorlayan bir itki, gid okuru yeterince tedirgin ediyor, kiskirtiyor. Onunla
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okurun ilk bulugmasi bu nedenle sorunlu bir bulusma oluyor. Nedeni, yaydan ¢ikan
okun hedefe (menzil) ulasmasi kogullanmalariyla kaliplanmis okur goérisunun, oku ve
yay!i bile ayni tumcenin iginde tersinmeli bicimde tartismali kilan tUmce siyasetlerine
irak dis(irdl)mis olmasi. ik tepki, s6z; timce bozuk, dogal degil. Bu tepki giindelik
dogal anliksal biling akiglarimiz ve iletisimlerimiz, bildirigimlerimiz Gzerine ¢ok da
digstnmeden Ustlenilmis kolay(ct) bir yaklagimla ilgili. Dolayisiyla sunu bastan
sOylemek isterim. Batinin bilingakisi uygulamalarindan (teknik) ¢ok baska bigcimde
olsa da, Turkge'de 6zgun bir bilingakigi uygulamasi Erdem oykuleri. Dagilimis,
tutarsiz bilin¢le bunun ilgisi olmadigini géruyoruz. Yalnizca 6nerilmis dunyali ve
guncel anliksal yetki basamaklanmalarini (zihinsel hiyerarsileri) kirmak, bunu
karsilayacak dili 6zgur birakmak ve Turkgenin bu yazim yetenegine saygi duymak
bizi 6zgiin uygulamanin esigine getirecektir. ilk izlenimin tersine daginik bir dil
kullanimi, bigemsizligi bicem olarak yutturma, vb. s6z konusu degil burada. Ancak
direncli, deneyimli okur Kamil Erdem dilinin Ustesinden gelir ve bir sire sonra tadini
clkarmaya baslar. Tek sorun, yazarimizin yasam felsefesiyle pek de ¢elismeyecek ve
yasina, izleklerine yakistirdigini sandigim bicimde (:Diinyayi ve diinya karsisinda
kendini yapabildigince ézglirlestir.) Turkgeyi eskitme (sahte antika Uretimi) dalgasina
kendini birakivermis olmasi. Dilini hakikat arayisina baglamasi dilin hakikatiyle ilgili
yanlis yerde (bana gére) durmasini engellemiyor yazik ki. Ama bugin yazan
neredeyse herkesin sorunudur bu ve dil kendisini yaratici, devrimci bir bigimde ele
almayan yazarlari bir sure sonra silkeleyip atacaktir, bunu da gérmemek igin gune
iyiden iyiye en genis anlamda teslim olmak, salasklag(tir)ma sureclerine (Bkz. Tahsin
Ycel) gonulli ya da gonulstz katiimis olmak gerekiyor. Yalnizca eski sézcuikleri
kayitsizca kullanmiyor yazarimiz, uzatma imlerini de yazin kilavuzlarini zorlama
pahasina israrla kullaniyor. Sanirim, bir seyi (dil soylulugu tirinden) korudugunu
dusunayor derin savasgl tini ve onuruyla. Yanlistir. Dilin onuru dili Gstlenme ve
tasima bicimimizle ilgilidir asil. Ve biz ya da Ben, onsel (saltik) idea degildir. Savas
Dil denli Ben’i de ilerletir.

Saninm Kamil Erdem 6ykusinde ne lzerinde duracagim yeterince anlasildi.
Bicimi Oteleyen bicemle ilgiliyim ve yazari 6zgun, yaratici bir bicem ¢alismasi i¢inde
gordum, bunun degerinin altini cizmekle yetinecegim.

Dili gundelikle (gundelik yasam) 6zel bir bicimde 6rguleyen bu yazi tutumunun
cikmazi yok mu? Var. Bu ayni zamanda saygil bir esitlik kaygisiyla el ele gidiyor ve
neredeyse ustesinden gelinemez bir geligki gibi gorunldyor. Yatay ve esitlikgi
(demokratik) anlati 6ykunun igine, yasamina ancak Ben olarak katilabiliyor. Bu tur
anlatida Ben Oteki adina, herhangi bir konum ya da acidan konusamayacag! igin
kendisini bnermelerden bir dnerme, bakiglardan bir bakis olarak sunuyor. Ben
anlatiyor, dyle anlatiyor ki 6zel bakis agisinin iginde bile kimsenin varligi bu bakigla
kirlenmek soyle dursun, gélgelenmiyor bile. Otekinin (izlenim veren 6teki varliklarin)
gizilglicl, tim olanagi (imkan) aslinda ¢ikis noktasina doénlistiyor. Anlatici Oteki
Ben(lerden biri) de olabilirdi, dyklyu gegersizlestirmeden. Bu son onyillarda olugan
oykii (yazin) erk odaklarina karsi (Ornegin, Cemil Kavukgu) 6nemli, ilging, gecikmis,
anlamli bir karsi gikma, baskaldiridir ayni zamanda. Oykinin (yazinin) arkasinda
tansima, secilmis yalvag, tanrisal bildirim (vahiy) tirinden imalari silmenin bunca
gecikmesi bize ne ¢ok sey gosteriyor. Kamil Erdem’de Ben tum Ben’lerden biridir,
savi savsizliktir. Onun gérinmesi icin, anlatmasi igin 6zel bir neden, gerekge yoktur.
Ama bir 6ykinun anlatimi, tam da bu Herhangi Ben tUzerinden sahicilesebilir. Ancak
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Herhangi Ben, bakig, kendi yerini, dlgegini kavrayisla anlatmaya hakl olabilir (herkes
denli). Yanlis anlasilmasin, yazarimizin Ben'i siimek, ortadan kaldirmak, degersiz
bulmak gibi bir derdi yok. (Hatta tersi dusunulebilir.) Anlatici Ben'ini deg@erli
bulmaktadir ama 6teki Ben’leri de en az anlatici Ben'’i degin dederli buldugunu hep
anistirarak...

Cunku yukaridaki gerekgemle ilintili olarak Kamil Erdem’in anlatida izlenimciligin
(empressiyonizm) kuramsal tabanh Turkge 6rnegini verdigini rahatlikla sdyleyebilirim.
Izlenimci anlatinin yazinimizda 6rnegi elbette az degil ama érneklerin gogunda
izlenimsel anlatiyr arkada destekleyen kuramsal bir ardalandan s6z edemiyoruz. Bu
bizi algiya goturse (algi estetigi) kotu niyetli olmadikga Kamil Erdem 6rneginde tipki
izlenimci kok kuram ve UrUnlerinde oldugunca gorelilige (relativizm) baglanamayiz.
Kamil Erdem Ben’i aygiti (izlenimciligi) Marksist gériden asla ayri tutmuyor, tarihsel
uygulamanin tum git gelli belirimlerine, ¢eliskilerine kargin. Yani izlenimlerle olusan
sey ayni dalgaboyunda salinan tek bir dalga degil, degisik dalgaboylarinda degisik
dalgalarin ayni anlambiriminde kakismasi demeyecegdim, uyumlu (harmonia)
bulugmasi olarak gergeklesiyor. Bunu saglayan sey Ben anlatici... Bu Ben ayni
zamanda onunla ¢akisan yazar Ben'i. Ustliste binen ve cakisan, Kamil Erdem’de dyle
olmak zorunda kalan Ben’ler anlatiyi tekdiize (monoton) bir baskidan kurtariyor isin
tuhafi, tdmcenin som ve esdegerlikli (yekpare) bir yapi (element) degil, bir bilesik
olarak gerceklesmesine neden oluyor. Tumce bosluksuz olsa da kendi baglami,
sinirlari igerisinde degisik yogunluklarda varliklardan olusuyor ve dalgalaniyor.
Oyleyse yazarin tiimcelerinin goksesli olmasa bile gok yonli, dogrultulu, yeginlikli,
dalgali oldugunu belirtebiliriz. Bu durum onun timcesini ortalama okur i¢in zorlagtirsa
da direncli okur dumduz ve tukenmek bilmez bir asfaltta yurumenin degil engebeli bir
yuzeyde (cografya, topografya) inisli ¢ikisli ve sertivenle dolu ytriimenin tadini
cikariyor. Soyledigim sey bir timcenin iginde olup bitiyor. Glzel olan, arkadan gelen
ikinci tumce handiyse ikinci bir bagimsiz sertven olsa da, ardarda dizilen timceleri
iligkilendiren en az iki Ben'in timcelerin timcesini, oykuyu kusatiyor olmasi. Anlatici
bagimlihgr beklenmedik (strprizli) bir sonug yaratiyor. Metin bir yana metni 6rglleyen
doygun anlambirim, yani timce bir oyun alanina dénusuyor ve sahicilik duygusuna
bizi tasiyan da bu. CunkU disuncenin degisik kaynaklardan esanh binisik, kakisik
akmasini yadirgamiyoruz gergekte. Anlamin altina dusulmedigi surece sorun yok
ama bilingakimi uygulamalarinda anlamalti kurgular, bir noktadan sonra
kurgusallasiyor (spekulasyon). Bizi yazarin istemine (irade) bagliyor ama birgok okur
gibi ben de vardigim yerde tedirginlik yagsamaya basliyorum. Dada’ya buradan egri
bir selam gondermenin sirasi... Anlatim uygulamasi (teknik) seciminden dogan bir
dizi sonug haliyle s6kun ediyor. Kamil Erdem Ben’den ¢gikmadigi i¢in iki bagimsiz Kigi
sahne almiyor, dolayisiyla konusmuyor (dogrudan diyalog yok, denebilir). Otekiler
anlatici Ben’in Uzerinden Ben sahnesinde yer aliyor. Olay kendi dzellikleriyle var
olmuyor, anlatici algisi olaya degil, kendi i¢sesinin egilimine uygun ilerliyor,
zamanlari, Kigileri, yerleri iligkilendiriyor. Okur igin guvenilir bir (tek) yordam, akak
olusturuyor anlatici. Guvenilirlik, tutarli bir bagvuru (referans) olusturmasindan
kaynaklaniyor, yoksa ideal, guvenilir tip olusundan degil.

Ote yandan anlaticinin gdzi Vertov'u donustiirerek sdylersek gercekte dil-goz.
Dilin akigskan ve oynak bedeni Uzerine yerlestiriyor yazar algiya agilan dil-gozlerini.
Bu ylz g6zlu (Argos Panoptes) dilden ancak gérmeyi istemedigi sey kacgabilir ki asil
zor olan budur, yani yuz gézle gérmemek. Yazarimiz bir gift gdzle ytiz gézlu dile
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yasam asirtiyor (iyi ki). Az yukarida belirtmeye ¢alistigim gibi Yizdilgézu ayni
bedenin, ayni dugunce ya da dip yapinin tagiyor olmasi, goruse ¢arpan ilgili ilgisiz
tim varliklari yine de bir bicimde dizerek, (6zgln bir) bicem yaratarak dykuyu
kurtarmak demeyecegim, var ediyor. (Dikkat! Bu bir énermedir.) Oykiinin varliklari
goz(ler)e geliyor, tabula rasa uzerinde itisip kakismalardan sirtinme, kazinma,
oksama, vb. uyumlu/uyumsuz sesler ¢iksa da dykusel baglam varlik karmasasini
eliyor, dindiriyor, daha ¢ok aci gekmeye hazirlanmigken teselli, yatig(tir)ma
(katharsis) okur icin gecikmiyor. Belki bir Stoa noktasi bir yandan s6zunu ettigimiz
yer. Yine de sakinimliyim bunu sdylerken. Boylece Yiizdilgbz'in gordugu, Yuzdil'de
yuvalaniyor, Yuzoyku Ylzayna olarak dunyanin isigint hem kiriyor, hem yansitiyor.
Varlik igimizden gectigince, yuzeyimizden yansiyor, yankilaniyor da. Kamil Erdem
anlati dilinin eytismeli dizenegdi bence budur. Pargadan butine, olgudan dykuye,
algidan Ben’lerarasi sdylesmeye (diyalog) ciktik, bu esitlerin, kardeslerin
konugmasidir. Huzin yok mu? Olmaz mi hi¢. Cunkl bu yazinin (metnin) hizna,
geride kalan ve gelecek olanin arasinda askida kalmakla ilgilidir. Simdi burada
askida, gegici oldugumuzu biliyoruz. DUn bagkaydi, yarin baska olacak ve biz iki
Baska arasinda, boyleyiz, umarsizca, umutla ve umutsuzlukla ve her ikisini birden
yasamanin tesellisiz onur(lulug)uyla.

Bu dil tutumunun bir sonucu da Ben’in dinyayi kimildatirken kimildayan
diinyayla Ben’in de yerinden olmasi kuskusuz. igetkilesimli (interaktif), yanki(lanma)li
bir dil ve timcesi, insanlik vadisinde kayaliklara ¢arpip yankilanarak birkag¢ kez
kulagimiza (bize, durdugumuz yere) geliyormus gibi, fiziksel glgle (basing, pressure)
doner. Ben'in Unledigi ses timce boyunca varligi dolanip Ben’e déner. Ben hem
kendi, hem Bagka Ben'dir dénusten, timceden sonra, su an. Bdylece agizdan c¢ikan
sesi dénuste, uzun yolculugundan sonra hem tanir, hem tanimaz gibidir kulak. Ses,
dunya, bir kez adlandirilip dillendirildikten (6ykuleme) sonra, belirsizliklerle dolu
yolculugundan yaralanmig, yaralarini sarmis, yine yaralanmis, yine yaralarini
sarmis...olarak doner. Sesi bigimleyen timce ya da dilin kesinlikten uzak tutulmus ve
uzatilmig, esnetilmis bu kullanimi, gizilgice donusturtlmesi, okuru da dil gibi ikilemli,
yuzgo6zIu olmaya zorlayarak yadirgatma etkisini (Brechtci epik) ayni zamanda
okumayi yavaslatma etkisine uyarlamaktadir ve 6nemi anlatmakla bitmez.
Yavaslatmali, yavaglatilmali, hizla yeni turde iligki kurmaliyiz. Kadmil Erdem’i bu
konuda bilingli ve kasitl kisi olarak distinmekteyim agikc¢asi. (Yalnizca boyle
disunmek hosuma gittigi icin de olabilir.) Tum bunlardan ayrintilara iliskin uygulayim
(teknik) dliizen(ek)leri cikacaktir inceleme geregleri olarak, biliyorum. Ornegin,
nesnelerden 6zneye (Ben) donen tersinmeli anlati gevreleme, gorileme icerisine
hangi eytismeli yordamlarla aliniyor? Bir soru olarak bu, éyklye ve yazarina
sorulabilir. Konuyu glzel bir érnekle gegistiriyorum: “Corbayi kasiklayan ellerimize
bakmigim, oglanin zayif, beyaz, kasigi inatla tutan eline. Nazli’nin uzun, biraz
kizarmig istekli parmaklarina, benim kit ama en kiymetli uzvum addettigim, biri
masanin Ustiinde duran, 6blirii kasigi kavrayan iki elime. O aksama kadar géziimiin
araligindan gérdiigdm sari, dar 151k geniglemis, ben, rahatsiz ama her seyi gésteren
ampllin altindaki ¢gorba yudumlayan aileye ve o ailenin ellerine bakmisim.” (Bir Kirik
Segéah: Ahlat Alti, 62) Oyleyse bitiin duygusu ve pargaciklarin gekimli, karmagik
itisip kakismasindan bir tir hasat, harman, senlik duygusu dogmasina hi¢ kimse
sasirmamali. Senlik sézcugunu de yadirgamayin dyle. Dili boyle bicemleyen bakig
(alg1) acisi, ister istemez duygu gami ne olursa olsun cogkulu bir ortam (atmosfer),
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iklim yaratacaktir. Uzun bir 6rnek veriyorum: “Siyah-beyaz, biraz sararmis yarisi
gériinen Kafi yazinin altinda, enveri biyiklariyla, afili bir kisragin gemini tutmus ‘ata’
fotografi, berjerin bir tarafinda, sarkacli, germen rakamli maun saat 6blir yanda,
arada, altta, berjere siginmis kligtikge, gri sac¢l Macide Hanim, elleriyle koltugu
tutmaktayken ve gozleriyle bakmaktayken ve igindeki kbpekleri susturmak
isteyenlerin bigimini almig gibi durmaktayken, bu sual ile canlandi. Tag bir gercek ve
yine o insafsiz ge¢mig! diye diglindli, ge¢mise o linlem isaretini koyarken, simdiye
dair bir sey yok ki, dedi kendi kendine. Senay Hanim tabak ¢anagi toplamaya
baslamisti. Hikmet Bey, sb6zcliklerini s6ze débkmemekte inat ediyordu. Pervin sesine
biraz nese katip, kendince kasvetli havayi hafifletmeyi de umarak, kim gay ister kim
kahve, diye arayip bulup tek tek ylizleri, sormustu. Yanitlar pek diizgiin, dlipediiz
olmamigti. Saat araya girmis, on bir kez ¢calmisti. Bliyiikanne ve kedinin &liimiindn
ertesi gecesi yere diismekle ve durmakla aile ile komsular arasinda (in salan saat
Necmettin Usta’dan geldikten sonra sesi peslesmisti. Tekrar gétiiriiimeye gerek
gériilmemisti. O pes kampana, arada aksayan tiktaklar, filmlerde rahvan giden
atlariyla, gece tas parke sokaklarda konagi basmaya yénelmis eskiya kafilesini
cagristirirdi Senay Hanim’a. Geg vakitlerde. Televizyondan bitap dismUisken, Hikmet
Bey de kadehin yaninda uyukluyorken. Saat gbrevini yapip herkesi geri getirmisti.”
(Bir Kirtk Segah: Aksam Yemegi, 48-9) Ortam; insanlar aykiri, ters bile gitseler, bag
degerlidir (redoks, kimya). Insanlari ykdlerine, yazgilarina karsin bir araya getiren
sey, bir aradalik, paylagsma zorunlulugu, kardesligi gizilgice donusturur. Her davrani,
altinda bir olasiligi (ihtimal), hatta olanagi (imkan) aralar: “Kalkip ¢aylarin parasini
verdim. Veysel Dayi’ya eyvallah dedim, kargiya ytiridim. Nihat yolculari yerlestirmig,
ucretleri toplamis, selama durdu yalandan, asker gibi, ben de karsilik olarak omzuna
dokundum elimi yumruk yapip, gézlerimle gértip giliimsedim. Biriyle béyle oluyor,
biraz vakit olsa, belki herkese de bdyle olur, biraz vakit olsa, bir aralik anlayiverir o
seni, ansizin sanki, bir gizli lisan olur arada, sézlerden degil de ne bileyim iceriden bir
yerden gelen isaretlerden, bir harita acilir masaya mesela, sinirlari yanlis
isaretlenmig, biz bunu biliriz ve gériiriz./ Yani yanlis haritayi ve yanlis sinirlari./ Ve
glliimseriz./ Nihat'la iki yildir ¢aligiriz. Béyle olduk.” (Bir Kirtk Segéh: Ahlat Alti, 60-
1) Kardeslik s6zctigini bosuna kullanmadim. iginde yasadigimiz tarinsel dénemi
dengeleyecek bir arayistan kaynaklanmiyor bu s6zcugu kullanisim. Ama Kamil
Erdem oykusunun beni okuru olarak tasidigi yerden kaynaklaniyor diyebilirim. Ben,
esdegerlikli Ben’lerden biri ise her Ben her Ben’i yankilar, karsilar, yerineler (temsil
eder). Kardeslik duygusu dedigim sey dilden, dykiden gelen bir sey, 6nerme olarak
algilansin lutfen. Herkes ayri ayri kigilerken, ayri agirliklarda, uzlasmaz esitsizlikler
icre dogallasmisken, dil onlari baska yerlere, belki istemeyecekleri yerlere tasiyor,
esitliyor. Tiumcenin igindeki ideal, timcenin igindeki gergekle kesintisiz ylzlesiyor. Bu
Erdem’in devrimci gegmisi animsama Uzerine kurgulanmis éykuilerinde (ve tabii diger
oykulerinde de) karsimiza tam boyle gelmektedir. Dolayisiyla 6zgun bir bulusma
(zamana dagilan, ¢ézllen, biriken, toplanan) gerceklesmektedir: “Bu Hamdi ki, biz
yenilip dagildigimizin ertesi akgsaminda, fabrikanin altindan, istasyonun da altindan
gecen derenin Kiyisina, raki igip ¢ok sarhos olan, diinyayi dagitmak isteyen koca
Nurettin Usta agilsin diye gezinmek igin indikte, kucaginda koca bir tag, o tasi
gbgstlne, kalbinin Ustiine bastirarak otururken buldukta ve sordukta, yok bir sey abi,
biraz canim sikkin, kaybettigimizin acisini sogutuyorum diyendi./ Karanlikta kimse
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gbrmedi ama, herkesin gbziinde yas belirmesinin sebebiydi.” (Bir Kirtk Segah: Ahlat
Alti, 66)

Sonug olarak yazar, okur hep birlikte gtindeligin, siradanin bayik gicune geldik
tosladik. Buyuk kigugun, kahraman siradanin, Ben herkesin iginde... Yasam
dedigimiz sey dykiniin, dyki de bir énerme olarak yasamin iginde. Oyle bir yer ki
yazinin yagamla kesistigi bir zeminde yuruyoruz aslinda. Yasam yazida, yazi
yasamda yankilaniyor, 6yku ise bir yazi turu olarak aracilik ediyor buna hepi topu.
“Naciye bana seslendi ama, seslenedursun biraz daha. Oyle ilk seferde duydun mu
buyurgan oluveriyor, Abdullah, sunu da yap, Abdullah tarag: bulamiyorum, Abdullah
horozu kestin mi, Abdullah yukari bastaki arigin vanasi bozulmus, su gelmiyor.
Abdullah’in hepsinden haberi var, séyle bir iki tane daha eli olsa, bir yandan hiyarlari,
kabaklari toplasa, 6bdr iki eliyle de horozu kesse, otu yolsa./ Giildiim buna.” (Bir Kirik
Segéah: Pazar, 71) Dunyallyiz, dinyaya ragmen dunyaliyiz Ustelik. Dunya goéruanar
oldu, nerede, nasil oldugumuzu bilir gibi olduk (bir an).: “(...) ve bu sabah da yine o
korkularla banyoya varip, lavaboya yaslanarak yiiziime yine ince ince bakmistim ve
sefkatin ylizyihmizi terk etmis, uzak bir kavram oldugunu su bigare gézlerimde yine
gérmustim. Sonra tras makinesinin vinlayigi, cagdas, kiresel, nispeten dirtist,
olgun, daha nice krizlerle basedebilir, her seyi aninda unutmaya programlanmis, bu
ytizden ‘altini gizerek séyliyorum,’ oldukga basaril biri oldugumu bana
animsatmistl.” (Bir Kirik Segéh: Pazartesi, 106)

Dileyelim 6yku yazmayi surdirsun Kamil Erdem. Yazarlarimizin ondan
ogrenecekleri var.



Zeki Z. Kirmizi

E-Kitap 12

Hasan Ali Toptas

TUR KITAP ADI ILK BASKI ODUL
Oykii Bir Gulusiin Kimligi 1987
Oyki Yoklar Fisiltisi 1990
Bykii Olii Zaman Gezginleri 1991 Cankaya Bel.
roman Sonsuzluga Nokta 1993 Kiiltir Bak. Mansiyon
siir Yalnizliklar 1993
roman Golgesizler 1995 Yunus Nadi Roman
roman Kayip Hayaller Kitabi 1996
roman Bin Hiziinli Haz 1998 Cevdet Kudret Edebiyat
Oykii Absiird Oykiiler (bagka yazarlarla) 2003
gocuk Ben Bir Giirgen Daliyim 2003
roman Uykularin Dogusu 2005 Orhan Kemal Roman
deneme Harfler ve Notalar 2007
roman Heba 2013 Sedat Simavi Edebiyat
Oyki Gecgmis Simdi Gelecek 2016
roman Kuslar Yasina Gider 2016
Oykii Gecenin Gecesi 2017

“Umarim kendi miizigiyle uyumaz.” (Jose Saramago,
70’li yillarda Portekiz’li yazar Agustina Bessa-Luis hakkinda yazdidi yazidan...)

Cocuk romani diginda 15 kitabindan doérdund (3 roman, 1 dykd) okudum ya da
okumaya c¢alistim Hasan Ali Toptas’in. Israrla okumaya ¢abalasam da yildizimin hi¢
barismadigi yazarlarimizdan biri. Yine de kusuru kendi okurlugumda bulmam abartili
gelebilir. Dengeleyemedigim sey ise neredeyse 2000’li yillar boyunca yazin
cevrelerinde en ¢ok adindan s6z ettirmis, 6ne ¢ikariimig, yildizlastiriimig t¢ bes
yazarimizdan biri olmasli. Ya bende bir sorun var, ya da... (Yok, daha neler!)

Meger son bir iki yil icerisinde, agirlikli olarak sanal evrende suregiden, bir
tartisma diyemeyecegdim, niteliksiz bir surtigmenin de odaginda yer almasi
yazarimizin. Herkesin diken Uzerinde durdugu ve g6zl kara, 6nune gelene saldirmak
icin esen yelden nem kapmaya yatkin (tegne) oldugu, toz duman arasinda at izinin it
izine kolayca karisabildigi buglnlerimizde higbir seyi yadirgamiyoruz. Asmak kesmek
de doyurmuyor kimseyi, Ustline ¢ikip tepinerek ezmek, ezmek ve ezmek hirsiyla
doluyuz. Oysa Orhan Pamuk’u, Hasan Ali Toptas’i, sunu ya da bunu tepelemek degil
okumak (ve elestirmek) gerekiyor. iste tam burada araya giriyor ve onca denememe
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karsin Hasan Ali Toptag’in ancak son yayinlanan iki kitabini (Kuglar Yasina Gider,
2016; Gecelerin Gecesi, 2017) sonuna dek okuyabildigimi belirtme geregi
duyuyorum. Ustelik toplu sese (koro) katilip Kuslar Yasina Gider'i kendi geleneginin
disinda bir roman, 2016’nin ve romanimizin dikkate deger 6nemli bir 6rnegi olarak
selamlayarak. Ama arkasindan baskisi olaganustd, resimli Gecelerin Gecesi minicik
oyku kitabini yaziklanarak elbette, bitirebilmis olmam Kuslar Yasina Gider'in
hatirinadir.

Neler oluyor?

Bu yazinin ginumuz romanlarini ele alacak ikinci bolumunde Kuglar Yasina
Gider’i anlamaya calisacak, burada Gecenin Gecesi’ne kisaca goz atmakla
yetinecegim. Cekici bir Everest Yayinevi baskisi bu... Kasim 2017 i¢cinde onuncu
baskisini yapmis... Oykileri resimleyen Umit Unal... Kim mi? Toptas’in
Golgesizler'ini de film yapmis sinema yénetmenlerimizden. Demek ressamlidi da
var. Oykiileri iyi yansitan, rengi duyguyla besleyen yalin resimler bunlar. (Sulu boya
mi? Belirtiimemis.)

Simdi yersiz bir soru: Orhan Pamuk’tan sonra okurun ve yayin dinyasinin
nabzini elinde tutan ikinci 6nemli yazarimiz olmasin Hasan Ali Toptas? Bunu
basindan buglne yazi siyasetinde izledigi gizgiden 6tura sdyliyorum. Dil segiminden
anlati uygulamalarina, sunum bigimlerine varincaya dek, kitap adlarini da
unutmadan, 6zgunluk ve gekim (cazibe) gucu incelikli bir pazarlama yordamini imliyor
gibi. Sakincasi mi var? Catacaginiz baglama goére degisir. Sonugta nesne-kitap
olarak bile Gecenin Gecesi okura haz veriyor. lyi mi, kétii mii? Yorum yok. Aslinda
gonlum iki yana akiyor.

Anlatida duslem (fantezi) konusunda nedense asiri sakinimhyim. Ucu ninnilere,
masallara ¢ikan, kusaklar boyu kulagimizda yuvalanmig bu ezgili ses konusunda niye
bu tedirginlik diye kendime sorarim sikga. Romanin astigi geleneksel anlati
yordamlariyla yine romanla, roman uzerinden donuglerde deneysel kimi sonuglara
ulasilsa da kalip kosullamalarinin etkisini yeniden soyutlamak, romanin tursel
kazanimini sil bagtan ¢gagirmak, bunca sopayi bir daha yemek dogru mu,
bilemiyorum.

Ama bildigim bir sey var. Simdi sorularim sunlar: Kurgusal anlati (roman ve
dyki) ne zaman bunalima, dolayisiyla arayiglara girer? iki: Kurgusal anlatiya
soyunan herkesin bunalima yaniti, ¢c6zimu benzer, ayni midir? Yoksa herkes
bunalimi kavrama bilinci ve bulundugu noktadan (tabii ki sinif, gikar noktasindan) mi
arayiglarini bigcimler? Bu arayiglarin timu de ‘yeni’ (1) diye dogru, anlamli, énc,
devrimci, vb. sayilabilir mi? Yeni, Deneysel ile devrimci 6zdesligi nereden
kaynaklaniyor ve bagka higbir seye bakilmadan, bu 6zdesligin kuruldugu her yerde
sinsi ve kotu bir koku sizlatmali mi burun kemigimizi? Bir girisimin arayis olmasi onu
gerici bir girisim olmaktan kurtarir mi? iki terim, Yeni ve Deneysel, her kosulda saltik
dogdru, gegcerli ve devrimci mi? Bir sey daha: Toplumsal bunalim (kriz) donemlerinde
karsit icerikli devrimci maskeleri alagagi etmek 6nemli mi, niye ve nereye dek? Ote
yandan Yeni ve Deneysel olarak sokusturulan sey eskil (arkaik) bir kalibin kolayhgini
akitmaksa ya kulaga? Halkgillasmis (poplasmis) kitle(sel) cagimizda bu kaliplarin
hangi kiresel ardniyete hizmet ettigini kim bilebilir? O nedenle devrimci
cosumculugun (romantizm) artgisi devrimci halkgilik ve onun ekinsel Grtnleri titizlikle
irdelenmeli, halkgil bicim (format) gercekten siyasal igeriklerle, yeni toplum dil ve
aktarim bigimleriyle iliskilendiriimedikge el altinda hazir ¢gozUm diye asla ve asla
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kullaniimamali, sunulmamalidir. Halkg¢il (populer) muzigimizde pespayeligin nedeni
ve vardigi sonug artik bilinmek zorundadir. Ozgiinlik bile saldiriya ugramis,
korunamamistir. Kaldi ki yeni dunya izleklerine, yetersiz kalindigi yerde geleneksel
ve bildik dille, daha etkili karsilik bulma ¢abalari devreye girebilsin. Mimarlik da bdyle
ve artik 20-30 yildir yazinimizda (6zellikle kurgusal anlatimizda) glglu bir dalgayla
geriye savrulma ve Osmanli anlatimlarini yansilama, izleklerine oyunbazca, fettanca,
inanilmaz bir hafiflikle kayma egilimi doruk yapmistir. Benim Adim Kirmizi (Orhan
Pamuk, 1998) belki de tersine oldukga nitelikli bir dnculuk yapmistir bu konuda. Bir
silsile (kanon) dogdu ve neredeyse baskin, egemen oldu yazin evrenimizde.
Toplumsal us (!) burnuna halka takili ahmaklastiriimigligiyla oraya buraya,
coksatarlar, ilk onlar, vb. ile ve ekonomik olarak guclu yayin gevrelerince kolayca
suruklenmektedir. Dolayisiyla roman bu ulkeye ve yakin ge¢gcmise haksizlik ede ede
verebilecedi en kot sinavi vermis ve vermektedir. Ustelik dalga iyiniyet, ard ya da
kotu niyet, sag ya da sol, vb. tanimadan herkesi supurup goturmektedir. Bunlar
sikintisini ¢ektigim, 6zellikle de yazarlarimiza donuk dedgil, yayinci ve
elestirmenlerimize, hele de ¢ogu tekkelerinde kdselenmis tekke seyhlerine, yayinevi
yoneticilerine de agiktan s6zumdur.

Kuyruguna takilmis donen, hatta tekerlegin en disina tuketici-okur kitlesini
sarmis yuvarlanan bu girdi ¢ikti (input-output) besleme dizenegine iligkin
derinlestirimesi gereken savlardir, tezlerdir bunlar. Ustiinkorii deginilmistir.

Toptas kurgusuna donersek baskin bigimde ayni ¢arkin, olarak-olusturarak
doéndugunu goruyoruz ama bunun yetmedigini, yani gérmenin bir sey demek
olmadigini artik bilmek zorundayiz. Dahasi var. Bu ¢ark neden boyle donuyor da
bagka tirli donmuyor? Her yazarin gergekote (post-truth) toplumsal kurgu icinde
kendi yeri ve islevini, Ustlenme(me) bicimini gézden gecirip hesaplasmasi
kacginilmazdir, bugliin olmazsa yarin. Kimsenin, ‘Benim haberim yoktu, ben en iyisini
yapmak, en iyisini yazmaktan bagka sey distinmedim,” demeye ne yuzl, ne hakki
olacak kirrmdan gecirilmig bir koca dunyanin arkasindan. Hepimiz sorumluyuz. Ama
aydin, yazar (en azindan) iki kat sorumludur. S6zim ayni zamanda geng
sinemamizda baskin egilimleredir. Hemen belirteyim ki ¢agcil siirimiz bu tuzaga
simdilik tam diismiis sayilmaz. ikinci sinif siir ve sair siriisiinden sz etmiyorum,
bunlar kalabaliklari oraninca pazar da yaratabilmis degiller. Siirin genelde sansi belki
pazari belirleyip bigcimleyecek buyuklikte bir meta tasarimi ya da trtntne
dénistirilememesi. Ama 6zellikle Toplumcu siirimiz (40’lar) ve ikinci Yeni (50’ler)
halkgcil (populist) sapmalar konusunda purdikkat bir duyarlik gelistirebildi. Onlarin
yarattiklari siir dizeyi ¢itanin yuksekte kalmasini bugln de saglayan gug olsa gerek,
tim yozlagma girisimlerine, didiklemelere, piranha saldirilarina kargin. Cinku yine
sOyleyebilirim ki ortalamada tutturdugu nitelige karsin siirimiz de aslinda gerilere
onemli Olglude savrulmustur.

Yine yazarimiza dénelim biz. Pegin pesin yanlis anlamayi énlemek isterim.
Yazarhgini insan yaniyla ¢gok da guzel tasiyan biri oldugunu izledigim video
soylesilerinden (youtube) hemence anladigim Hasan Ali Toptas’in kisisel tarihine
usun sinirhligi, hatta kati, kuru ¢ol etkisi yaratacak kerte sanatsal yaraticiliga
karsicilhdini kimin, hangi okumanin soktugunu pek merak ettim. Sorun tam burada
¢unkl ve degerli yazarimiza gereken sey (bana gore), Gordiom diigiimiini ¢bézecek
bir iskender kilici. Kendimi Toptas kaynaklariyla kiyaslamak gibi bir densizlik yapacak
degilim. Ama genclere usu hedef gdsterisi ve yazisinin imge, dis boyutunun usa
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karsi bir girigsim oldugunu yalin ve algakgonullice, dogallastirarak dile getirmesi beni
yaraladi, Uzdu diyebilirim. Sanat usun altkimesi, baglam igidir ve us derken aslinda
bir indirgeme yordamindan, baglamsal bir yontembiliminden s6z ettigimizi artik
anlamak zorundayiz ¢linku kendimizi genellikle her zaman, ummadigimiz,
istemedigimiz yerde bulabiliriz, bulacagiz. Usu yikma girisimlerimizin bile ussal
oldugunu; Baudelaire'’in, Gotigin, simgenin, duslemin, Poe’nun, her tirden
gercekciligin, soyutun (abstre), vb., vb., altinda usun ataklarini gérmeliyiz.
Egemenlerin yuzyillar boyunca us dugsmanhgindan sagladiklari yarar sanati
dusungusel (ideolojik) perdeleme, ortbas isleviyle dyle sinirladi ki bir yazar, gazetede
siradan bir kdse yazisi, arkasina inanilmaz birikimleri almis gorunerek,
yeldegirmenine (us) saldirmayi baslangi¢ noktasi sayabiliyor. Oysa Don Kisot'un
ikinci, tguncu elden kopyalari aslinin sevimliligi ve gicini tagimak bir yana, sikici
yavanliklariyla yuzeysel bir gulme duygusu bile yaratmaktan yoksunlar. Tanri degil
ama her an biraz daha us kildigimiz usumuzdur duslerimizin, sanatlarimizin,
umutlarimizin biricik kaynagi. Ustur ¢unklu arkamizda biraktigimiz ve gegici olarak,
bir an i¢in kapanmis, bitmis sey. Yoksa idea degil, daha 6nimuzde yaptik¢a
yapacagimiz, yukseltecegimiz seydir ayni zamanda us. Aydinlanma ve us
dismanliginin tarihsel anlamda hi¢ de yeni olmayan, binlerce yila kokenlenebilecek
duygu temelli kaynaklari tarihsel dizeni onaylayici, esitsizlikci, yikici girisimlerini
buguin de eski/yeni araclariyla surdurmektedir. Aydinlarimizin, yazarlarimizin bu
blylk (2.) savas ve ertesi (post) karmasasindan (sendrom) kurtulmasi gerekir, ciinku
bana gore sonradan konulmus ve yapay (sentetik) adlamalar olarak bu karmasalarin
bircogu da tuketim ekinini (kaltdr), yani anamalci kiresel dizeni beslemektedirler.
Batinin post bashdinda kiimelenen birgok blyuk adini, Frankfurt Okulu’ndan
baslayarak iyi irdelemek zorundayiz. Kendini kilitledigin, cunku acisini ¢gektigin
ornegdin aktorel (etik) ac¢l, seni daha insanca tepki veriyormus gibi gosterse de (birgok
ikinci diinya savas! kurbani aydin ya da onlarin sézcusu olanlar gibi) daha buyuk
aclyla pekistiriimedikge seni istemedigin, gerici, yoz, kolay yem olur ve yemlenir bir
tUketici boyutuna tagiyabilir. Dikkat ve dikkat ve dikkat demekten vazgegmeyecegim
bu nedenle. Yazarlarimizi ve okurlarimizi kendimce uyarmak zorundayim ve onlarin
uyarilarina, elestirilerine de acilarak, onlari dinlemeye hep hazir olarak. Bir 6rnek
daha: Su anda yayin evrenimizin egemeni yayinevleri, us (akil) dismani, Ard (post)-
anlayis ve yonetimlerin egemenliginde, toplumu handiyse bigimlemis durumdalar.
Orta 6grenim, 6zellikle Universite 6grenim kurumlarimizin essiz ve gidimleyici,
gudumleyici, dastingusel (ideolojik) destek ve katkilariyla. Son iki kusak (80’den bu
yana) bu yayinevleri, bu Gniversiteler, bu yazarlar, bu yonetim siyasetleri (!) yani us
dismanligiyla beslendiler de beslendiler. (Siyaset dedigime de bakmayin, ¢inku
siyaset aslinda yok edildi.) Dolayisiyla onlar igin diinya, iyi ya da kétu, neligiyle
anlasilabilir bir diinya degil. Bir hazlar evreni, gimdikleme, ufalama, lokmalama,
aparma, yeme yutma kaynagi. Dunya anlasilabilir olmaktan g¢ikarilinca degistirilebilir,
yapilabilir olmaktan da ¢ikmaktadir haliyle, kaginilmaz ve zincirleme olarak.

Bir tlrli dénemedigim Gecenin Gecesi 6nimde duruyor. Bir sdylesisinde
kitapta yer alan ilk 6ykinin (Yatak) en sevdigi dykulerinden biri oldugunu kendisi
soyluyor. Aslinda anlati, kurgu, 6znellik, bigem, dil yapilari, vb. konularinda titiz
yazi(nsal) cabasi yalnizca benim degil, yazin ¢evresinde herkesin oydastigi, dikkat
¢eken yani olmali yazarin. Toptas yorumlarinin (elestiri de diyebiliriz) bu nedenle
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bosa atmamasi, yazardan daha 6zenli olmasi gerek ve beklenir. Kuru catisma
(polemik) dili genel budalaligimizi derinlestirir anca. Oyle de oluyor.

*

Yazarin su ana dek yayinladidi son kitabinin bes éykusinden ilki olan Yatak
hep sinirlari kolagan eden, izleme dluzeyimizi sinayan iyicil diliyle daha baslangigta
okuru kundeye getiriyor. Kopmakla kopmamak arasinda kararsiz suruklenen okur
ona yeni bir okur konumu atayan bu giris dili konusunda daha gsimdiden bir karar
vermek zorunda. EQer kararsizligi surerse aligkanliklarina donsun, meraksiz,
tutkusuz, arayissiz tereginde (raf) yerini doldurmakla yetinsin ve yerini daha
berkitecek kitaplar, anlatilar bulsun kendine. Ama Toptas’in anlatisi i¢cinde yerlesik bir
yeri, dncel bir kimligi olamayacak, burasi agik. Tumceler birbirine ulana ede solugu
artik nerede alacaklarsa alacaklar. Gevseyin, kemerlerinizi de baglamayin, su dil
nerelere uzanacak, azicik kivranin merakla. “Ya da ne bileyim, yer degistiren
golgelerin gdrtltisind, kayaliklarda kayalik gibi parlayan giinegin sicakligini ve
kiyida késede kalmis kliglik bitkilerin fisiltilarini bile...” (12) ‘Gdlgelerin glrdiltisi’,
‘bitkilerin fisiltisr’, dili dolu/bos gelgitine bagladi, tahtarevallisine bindirdi bile.
Tamlama ayni zamanda eksiltme, yukselirken disme, imge daha simdiden kagak,
yakalanmaz, ele gegmez bir ugarilik. Oynak ve dalgali dil denizi lGzerinde salimizda
sallaniyoruz. Dilin buklumld, dalgali devinimi Uzerinden yeni varliklariyla bambagka,
azicik da buyulu bir uzam agan Toptas dili duggucunun ilerleyen dalgalarini
tumceleriyle somutlagtiriyor. TUmcesine fiziksel (ve devingen) bir nesnelik 6zelligi
yuklUyor. Rilke ya da Birhan Keskin siirinde olan bir bedensellik bu. Tumce bizi de
birlikte 6telemesini, iteklemesini strdurtayor. Okuyanlar olarak timceye uygun beden
konumu, el kol devinimi baskisi duyumsuyoruz uzerimizde. Dalgaya uyumlu
(harmonik), kosut eslik¢i okur bicimlenmesini yakalayabilecek miyiz? Toptas okuru
olmanin kaginilmaz yolu bu: Oyun, dansa ¢agri ve katilma, eslik etme. Anlatici elini
yorganin altindan ¢ikardi, dogeme tahtasinin Gzerine koydu, biz de elimizi (her
neredeyse) ¢ikardik, tahtaya dokunduk: Ormanin tenimizden sizip yavas yavas
icimize yerlestigini (13) biz de duyumsuyoruz bu dilden ¢ogaltilarak tipkilanmis
devinime ayak uydurup eslik ettikgce. Duyumlarimiz, kusatan nesneler ve algimizin
cagrisimsal seli, 6te yakasi, dusgucunu gidebilecegi sinirlara degin tasiyacaktir.
Zaman ve gecmisin varliklari zamanin imi olan nesnelerle baska bagka ¢cagrisimlara
gebe. Ote yandan nesne 6teki evreni bu yakaya, beriye getirme konusunda bir
olanak (imkan) ayni zamanda. Demek, kimi nesnelerin ¢agrisim gucu yuksektir,
imalar derindir, bilinmezi, 6teyi, iragi, geceyi bluyuleyici bicimde derinlegtirirler. Ama
hasirin yerini beton aldi ve betonun géndermeleri bize dis kurdurabilecek mi?
“Beton, halidan siiziiliip yer yatadina, yer yatagindan fiskirip sirtima yapisiyor bu
ylizden ve gece boyunca beni kitliktan ¢ikmig bir sillik gibi horul horul emiyor.” (17)
Ya disarida yataklari sirtinda evleri yikilmig, yurtsuz kalmig, oradan oraya suriklenen
insanlar? Ama anlaticimizin duyarlik géstergesi sandigimizdan bagska turli
cahisacaktir. Bu dosegi ve yeri ona saglayan insanlara ‘minnet’ duygulari igerisinde
tesekkir etme geredi duymaktadir. Onlarin duyunglarini (vicdan) yatistirma, yorgana
karsilik kendi varsilliklarini gézden kagirma ¢abalarinda acinacak bir yan var varlikli
olupyine de iyilik yapmaktan, yoksula yorgan vermekten geri durmayan insanlarin ve
anlaticimiz verdikleri yorganla yetindigini, gdozunun onlarin birikimlerinde olmadigini,
duygularini anladigini ve tzulmelerine gerek olmadigini sdylemek ister, ‘6zdir dileyesi
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gelir’. Kimi zaman imgeleminde yorganini iple baglayip sirtlar, ona bu yorgani kimbilir
neleri 6rtme pahasina verenlerden 6zur dilemek igin yola diser. Sanki yagami
birilerince bagiglanmigtir, hep borglu, ezik, sukran duygusuyla doludur otekilere ve
Otekiler yorgani vermisler, bagista bulunmuslardir. Anlaticimiz yorgani sirtinda dus
icre daglar tepeler, koyler, kasabalar, ¢op icinde kentler geger. Yillar suren bir
yolculuk. Kozasinda diri pamuk, kentin kumas fabrikasinda can veriyor. Kentte sirtta
yorgan dolasmanin guglukleri saymakla bitmez elbette. Varlikli olmalarinin gizli
suglulugu duygusundan 6turu ezilip buzulmesinler diye yorgani sirtinda 6zur dilemek
igin onlari bulmak amaciyla yola dusen kisimiz sonunda “merdiven basamaklarini iki
blikliim tirmaniyor, ardindan da titreyen bacaklari’yla 6zur dileyecegi insanlarin
karsisinda sessizce dikiliyor. Yoksullugum varlikh olmanizi utandirmasin! “Gergi, bu
sabah gidip hayalimde 6ziir dilemedim onlardan. ilk kez béyle bir sey aklimin
ucundan bile gegmedi. Simdi sen, 6yleyse bltiin bunlari neden yazdin, diyeceksin
belki. Dogrusu, neden yazdigimi ben de bilmiyorum. Demek, yorgani omuzlarima
dogru g¢ekip, bu yatak beni 6ldiirecek dedikten sonra yazinin iginde uyuyakalmigim.”
(29)

“Bu Nihat eskiden béyle degilmis.” (Nihat, 33) Nihat'in babasi onu ve annesini
birakip gitmigti. Anne dyle guzel, iyi bir kadinmig ki anlatici, olsa olsa adamin bu
guzellik ve iyilikten kagtigini dusunuyor. “Dayanamayinca da, ulan iyiligin bu kadari
da fazla be, bu kadar/ da fazla, diye almis bagini ¢ekip gitmigtir.” (34) Babasiz kalan
Nihat'sa almis basini, hizla bliylimus. Gunlerden bir glin Nihat kaskati kesiliyor ve
ortaligi bir sessizlik kusatiyor. Sessizligi duyup dayanamayan anne “¢ikip bakmis
teladgla’. Bakigl donmus, kararan oglunu géormas. Nihat, robot gibi kalkmig yaramus
ve pencere camina bindirmis. Ondan sonra da konu komsuda camlara musallat
olmus oglan. Bas edemeyip karga tulumba timarhaneye gondermigler sonunda.
Nihat'in annesi, o glzel kadin iste 0 zaman ¢irkinlesmeye, sismanlagsmaya baglamis.
Ogul saliverilince, elinde degnek, figi haliyle pesinden kosmaya baslamis. “Elindeki
degnek tam olarak degnek degil de, degnegdin hayal edilmisi gibiymis senin
anlayacagin. Kosmasi da kosmanin hayal edilmisi gibiymis. Hatta iste bitin bunlar
yliziinden, kendisi de bir anne degil, annenin hayal edilmigi gibiymis artik (...) Benim
bildigim su ki, aman camlari kirmasin yoksa gene tedaviye gbnderirler diye oglunun
pesinden kosarken sisman adimlarla kosarmis da gectigi yerlere koca avurtlu
gélgeler birakirmis bu kadin, tombul bogluklar, siskin riizgérlar ve genig kokular
birakirmis. Gérenlerin anlattigina gére, oglunu yakalamayi hem istermis hem
istemezmis sanki.” Oglunu yakalamamak icin sismanladidi da bir ‘rivayet’.
“Dediklerine gbére bugiin de buradan gegeceklermis./ Bak iste gectiler, bak iste,
gérdiin mi?” (38-9)

Fotograf adli G¢lnclU 6ykunUn girisi: “Rahmetli Fuat Yiicesoy 'un fotografini
ariyorlarmis, ellerinde kamera, pes pese ¢ikip geldiler kahvenin éniine.” (43) Fuat
Amca’'nin torunu da fotografgi. /llaki vardir onda bir fotografi. Anlaticimiz gekim
topluluguna kilavuzluk ediyor. Himmet Nadir YUucesoy, Fuat Amcanin oglu da
ogretmeniymis anlaticinin. Bir mobileti varmis: “Mobilet denen viziltiy ilk o sokmusgtu
kasabaya.” Himmet 6dretmenin dersleri, kagit higirtilari, tebesir kokusu... Yénetmen,
zili galsak mi, deyince daldigi disten uyanan bizimki (anlaticimiz Ziya) bayur birden.
Himmet 6gretmen babasinin kasabaya kitaplar getirdigini, carsinin bir kdsesinde
¢ocuklara sattigini sdyluyor. (Hasan Ali Toptas’in kitaplarla bulugsmasi da bu dykudeki
gibi olmus.) Fotograf konusu acilir ya éyki tam bu noktada keskin bir donts yapar,
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ikiz evrene atlar. Ziya odayi tararken duvara dayali bir gdmu (mezar) tasi gorur.
Uzerinde: “Emekli Ogretmen Himmet Nadir Yiicesoy D.12.3.1932-0.19.11.2010
Ruhuna Fatiha” yaziyor. Haydaa! Bu ne simdi? Himmet Nadir Yucesoy iste
karsisinda dipdiri, yasarken gomu tagi yazdirmis, iyi de, 6lum tarihi ne ola? Cunku
yazil tarih de arkada kalmis. “Ne diyecegimi bilemeden bir 6gretmenime, bir tasa
baktim.” (49) Bir hesaplama yanlisi. “Yaptigim yeni hesaba gére éniimdiizdeki yil 21
Mart’ta 6lmem gerekiyor, dedi sonra bize dénerek.” (50) Hadi bunu anladik diyelim,
ama baska taslar da var. Sadife Teyze'ninki falan... “Sadife Teyze 6Idi mi, dedim
birdenbire./ Yok, dedi Himmet Nadir Ylicesoy &6fkeli bir sesle; sézde gecen hafta
Olecekti, 6yle kararlastirmigti.” (51) Sonra yan c¢izdi. “Yapilacak isleri mi varmig
bilmiyorum, bir zahmet tarihi degistiriversin, (i¢ ay daha uzatsin demis.” (51)

Veysel’in Kandilleri kitabin belki en ilgin¢g dykusu... Gecenin bir yarisi...
Kahvede kumarin tozu atiliyor. Acimasiz ve kiran kirana, parasina, hem de Oyle
bdyle degil, canini almacasina. Kahvecinin (oyunculardan biri) yegeni, ¢irak anlatiyor
tanik olduklarini. Masa basinda oynayanlar dayi, ibrahim, Bekir, Veysel... Yegenim,
sen digari ¢ik etrafl kolagan et hele, polis molis olmasin, diyor dayi. Her sey yolunda.
ibrahim’in durumu kétii... Dimdizlak kaldi ama yenilen doymaz... Birazdan ibrahim’in
karisi ¢coluk cocuguyla dizilir kapiya... Demeye kalmadi, iste oradalar. Yoksa? “Yat
len hiyaragasi, diye giirledi dayim; kimse yok camin ardinda!” (62) Dayi gecenin
parsasini toplayan kisi. Veysel'de para suyunu g¢ekti. Parasi yok ama Azmak’taki
tarlasi var. Onu koyacak. Koydu ve yitirdi. Ama belgesiz olmaz degdil mi? Azmak’taki
tarlayi Gi¢ bin lira bedelle... Taniklarin éniinde... Uyuyan ibrahim uyandirildi.
Imzalayacak. lyi de tarla anne ‘hatirasr’. Canini alsinlar Veysel'in daha iyi. Bir el
daha. Tarlaya karsi ev. Evi koyuyorum. Ev de gidince “oturdugu yerde higkira higkira
aglamaya bagladl.” (72) Sonra kalktl Veysel, kapiya dogru gitti. Kendine bir sey
yapmasin bu salak? “Veysel kapidan ¢ikmig, neredeyse bir keklik edasiyla,
sekiyormusg gibi yirtiyordu o sirada. Béyle on bes, yirmi adim ilerleyince, ayaklari
yerden kesildi sonra ve gbzlerimizin é6niinde havalanip u¢maya bagladi. Ugarken, o
anda bir oyun icat etmig de bize onu gdésteriyormus gibi bir o yana, bir bu yana
blkdlip duruyordu Ustelik. Bazen de elinin birini havaya kaldirarak, tirnaklarinin
agartisini birbirine ulayan bir hizla, basinin (stlinde daireler ¢iziyordu.” (75) Bos
sandalyeler de takir tukur toplandilar bir yere. Saskindi herkes.

Seytan Ugurtmasi kitaptaki en yakin tarihli éykulerden biri(ymis). Hi¢ kendisi
icin aglayamayan anlatici pasakl Uvey kardesini olur olmaz her nedenle patakliyor:
“Bir de evin iginde yalpalaya yalpalaya kogmalari vardi ki, sanirsin ipi kopmusg bir
seytan ugurtmasi.” (80) O da hep agliyor. Baba, cici anne ortalikta yoksa birak
aglasin. Yoksa ‘esek sudan gelinceye kadar’ dayak yemek var isin ucunda. O zaman
ofkesi doruk yapiyor. Hincini almak igin seyirtiyor kirli hayaletin pesi sira. “O énidm
sira kogarken tipki bir seytan ugurtmasina dénustiyor ve kikir kikir giilmeye
bagliyordu. Iste o vakit hem sevgi duyuyordum ona hem nefret. Bazen de
dayanamayip onunla birlikte agliyordum, onun igin.” (80-1) Peki 6z annesi nerede?
Artik yok. Toprak altinda, anneanne yaninda uyuyor. Anlatici ‘topal kazin’ pesinde
kosturdugunu anlatiyor. Topal kazin topalligi bulagiyor, anne de topalliyor(du),
yalnizca o mu, kedi ve inek de... “Isin tuhafi anneannem de topaldir benim.” (82)
Topal annesi gelirdi ogluna, artik kocasini cici anneden almak i¢in mi, oglunu 6pup
koklamak i¢in mi, bilinmez. Gelen annesini 6rter saklar, gérinmez kilardi, ‘sevgisiyle
sefkati’ agikta kalmasin diye. Hele o ‘kirli hayalet’ tUm bunlara tanik olmasin diye
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gOzlerini baglardi anlaticimiz onun. Bir oyun sanirdi bunu. Kérebe olur, yakalamaya
calisirdi Ol ve topal annesini kargilayan ve bunu kimseyle paylagmaya niyeti
olmayan anlaticimizi. Balkona kagardi, o da arkasindan, 6nunu gormeden izlerdi.
Korkuluklar algalsin, balkondan bosluga yuvarlansin isterken 6lmus annesi yetigir
kurtarirdi gocugu. “Neden yapardi bunu bir tiirlii anlayamazdim. Annem olmak
isterdim boyle anlarda, annem olmak ve o Kirli hayaleti kurtarmamak.” (83) Babasi
eksik mi kalacak, o da katilirdi senlige. Deli oldugunu soylerdi. “O hep deli derdi
bana.” (84) Deli deyince, yikik ingaatta deli var, gcocuk yaygaralari ayyuka ¢ikinca
anlaticimiz da, babadan deliligiyle bir kogu deliyi gérmeye kosuyor. O da ne? “Tam
karsimizda, sirtini karanhga yaslamis, ¢irilgiplak bir adam duruyordu.” (85) Urken
cocuklar kagisir. “Delinin hiriltilarr ensemdeydi.” (85) Korkudan apartman
merdivenlerinin dibinde bayilan anlatici (cocuk) artik topaldir: “Topalladigimi
merdiven basamaklarini ¢ikarken fark ettim.” (86) Ve sinirli. Kirli hayaletin karsisina
ctkmasi iyi olmadi, dayagi yedi tabii. Higkiriklari bir sure sonra tath tatl gilumsemeye
evrildi. “Sesime gel, sesime, dedim birka¢ defa.” (86) Keyifli bir kovalamaca iste.
“Odadan salona, salondan balkona gectik hizla./ Sonra ben bir an annem oldugumu
dusdnddm, topalligimla.” (86)

*

Yazarinin agiklamasina gére (TRT Radyo, Aralik 2017) 1998-2017 arasinda
yazilan éykuler boyle. Kuglar Yasina Gider hakkinda disuncelerimi sonra yazmaya
calisacagim. Ama Toptas konusunun okurlugumun belirleyici bir sinavi oldugunu,
yine de kesin bir yargi verip igi kestirmeden kapatmayacagimi belirtmeliyim bagtan.
CunkU yukarida yazdigim gibi Toptas miti bu son iki okumadan sonra bile beni
yeterince kandirabilmis, doyurabilmis degil. Hele kimi hevesli zevzeklerin agizlarinin
suyunu akitarak iki seyi sirayla, yani 1) Hasan Ali Toptas (neredeyse onayli, tescilli)
bir ardcagci (postmodern) yazardir, 2) Ardgagci yazin bir yazin tlradir ve yazin
tarihini handiyse taglandirmistir bigiminde dillendirmeleri yazar hakkinda saydam,
duru gorus uretebilmenin yollarini, gegitlerini karartiyor, ortiyor, hatta kapatiyor. Acgik
sOylemek gerekirse yazarin kendisinin yazinsal tutumu, siyaseti hakkinda
soylediklerini ben daha dnemli ve anlamli buluyorum ama dogruladigimi, tam
anlamiyla bagdasabildigimi yazik ki soyleyemeyecegim. Dille iligkisindeki 6zeni ve
duyarligini, yazinin sayisal ¢ozumlemelerine donuk Uretimsel dikkatini elbette
alkigliyorum ama degerli yazarimizin serinkanli, utangag bir edayla dile getirdigi ve
yazisinin arkasinda egemenligini coktan duyurmus ya da agiklamis, Ustelik bana
biraz bagnazca (dogmatik) gelen disunsel kaynaklarini (en genis anlamda) ve bu
6zUmsenmis kaynaklarini uygulamaya (teknik) dénustirme bigim ve yordamlarini su
anki okur kimligimle benimsemem olanaksiz. Benzeri anlayislarla birgok kez dlinya
ve Tark yazini Urunlerinde kargilastim ve her kezinde sevgim biraz daha kitlasti.
Bdyle olmasinin nedeni arkadaki niyetin iyi ya da kétu olmasinin bile yetersizlestigi,
yazinin sinirlarini agan baglamlarda isteyerek ya da istemeden yerine getirilen
islevler. Higbir yazar, higbir kitap sorumsuz, su¢gsuz (masum) degildir ve olamaz.
Dogacglama (improvize) yaklasimlari sugsuzlugun, gocuksulugun belirtileri olarak
yorumlayanlardan iki kat kuskulandigimi da (takinti, paranoya mi sizce bu, gegistirip
al gulim ver gulim oyununuza dénebilir misiniz?) belitmeden gegmeyeyim.

Bu giristen sonra dyku (Gecelerin Gecesi) ve yazar baglaminda birkag
soru(y/n)u irdelemekle yetinecedim. Toptas érnegimizde 6ne g¢ikan, yazar kokenli bir
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savdan (tez de diyebiliriz) baslayabiliriz: Dilin mUzigi, ezgisi. Yazi girisine koydugum
Saramago alintisina bir kez daha géz atmanin tam sirasi.

Toptas’in iki romanini (Sonsuzluga Nokta, 1993; Uykularin Dogusu, 2005)
yaklagik 11-12 yil dnce okumayi beceremeyip kendimden utanarak dustugum notta,
ilki icin; “Bana kalirsa ardgagci (postmodern) Tiirk anlatisina verilecek en iyi 6rnek,
Orhan Pamuk’tan énce Toptas'tir. Yatay 6rgli, séziin gekigtirilerek, sézciklerin bildik
baglamlari disinda imgesellestiriimesiyle kopmayan, stireklilik ve akicilik kazanan,
stinen dil bir yerden sonra kendi basina amaca déndigliyor ve bu andan baslayarak
anlati da sadece bir gbsteri olarak beliriyor. Evet, dil ve onun kullaniligi 6zgiin. Ama
bu dilin imledigi gergekligin algilanisi ve aktarilisinda var olan niyet belirsiz ya da
gizli. Burada durum ve onun bir biling igerisinden akitilan dilsel kargiligi, baglami igine
sigmiyor, tasiyor. Dolayisiyla Toptas, bltiinleme, anlamlandirma girisimini kirmis
oluyor. Peki, neden bunu yapiyor? Yeniden anlamlandirmak igin mi, yoksa
umarsizliga, bunun iginde yatan yitirmenin getirdigi teslimiyete séyle bir dokunup
yazar olarak kendi ayri durusunu pekistirmek mi amaci? Sunu duyumsuyorum bir
okur olarak: Toptas elindeki tasmayi boynuma gecgirmeye ugrasiyor. iste bu noktada
birgcok seye birden karsiyim,” (www.okumaninsonunayolculuk, 2007 Okumalarim),
ikincisi iginse; “Anlati dilini sevmedim basta. Masal kipi konusunda ¢ok mu
kosullanmisim. Toptas masal (‘mis’) kipi kullanarak tekdlize, tek boyutlu bir sessel
ezgi ¢cikarmig ortaya ve insanin sikintidan solugunu kesiyor. Yineleme izlenimiyle
(cember kurgu) amacgladigi seyde ¢ok da bagarili olamadigi agik. Romanin giincel
islevi bu degil bana kalsa. Yoksa bicem arastirmalari romanda sonsuz segeneklere
aclk... Kemal Tahir’in ¢ikmazi da bir bakima geleneksel anlati bigiminde sikigip
kalmakti. Toptas’in énceki birkag kitabindan etkilendigimi animsiyorum. Usta bir
yazar oldugu sézclikleri, nitemleri, eylemleri alisilageldik bicimleri diginda kullanma
yeteneginden, dile yeni ve sasirtici bir can veriginden belli. Tlirkge onda yeni bir soluk
gibi... S6zcugl kendi baglami digina tasirip da gercekligi bu denli basarili ve yalin
aktarma glicli cok az yazarimizda olsa gerek. Dis kirikligim bu yiizden. Orhan
Pamuk gibilerinden bence daha énemli bir yazarin dili anlatisinin éniine koymamasi,
dilin buydisiyle en genis anlaminda igerigi bulaniklastirmamasi gerekird.
Yagsadiklarmiz, ne denli diigsel de olsa...” (www.okumaninsonunayolculuk, 2006
Okumalarim) yazmigim.

Simdi soracagim soru biraz daha ayrintili. Bir yazarin okuru yapitina katmasi,
benimsemesini saglamasi, onayini almasi, kandirmasi (ikna) yapitin bilesenlerinden
herhangi birinin buyusu ya da albenisiyle mi ilgili ve sinirhdir, yoksa okuru yapitla
birebir bulusturan sey tum yazinsal 6geler arasinda kurulan tartimli, ince dengeler,
baglantilar mi1? Bu soru son yillarda yuze ¢ikardigim bir soru. ClnkU yapitin bir ya da
birka¢ bileseninde essiz bir ¢ikis ya da 6ngorl yapiti gergekten, sahici sanat yapit
yapmaya yetmiyor, bunca kec¢iboynuzundan sonra benim anladigim bu. Bu sorunun
sorulabilecegi dogru yazarlardan biri Hasan Ali Toptas. Anladigimca gergek bir okur
olan yazarimiz, dunya ve Turk yazininda yarim yuzyili asan ama 80’lerden sonra
azan duglemsel (fantastik) anlatilarin etkilerini yogun bicimde aldi, Ustlendi ve yaziyi
(tipki benim gocukluk ve ilkgengligimde oldugu gibi) biytyle eslestirdi. (Ozdeslestirdi
s6zl belki daha dogru.) Yazinin (sanat) bu diinyali ama bdyle olmasina karsin
dunyay terskoseye yatiran gapraz, derin bagintisini hasiralti etti, cinki dogrudan
uygulamaya, yani yazmaya gegti. Bense yagsamim boyu erkence kurup agirca
kosullandigim bu 6zdeglikten siyrilmak, pacayi kurtarmakla gegirdim omrama.
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Dinyanin (daha kuguk ve si1§ dizeyde Turkiye’'nin) yayincilik anlayisindaki evrimi 6te
yandan; tipki diger ekonomik suregler gibi sanati Urinlestirme (meta) surecleri,
yaratim suregleriyle ilgili sahici edimleri gizleme, gérinmez kilma devcil igletimlerini
devreye soktu. Bunlar bir yana toplumsal iklim 80 ardi yazarlarimizdan birgogunu
yazi tutumlarinda yeni buluslar (!) ya da bulus sandiklari seylere ilistirdi. Ve tlkede
yurutulen sinsi, agagilik onyillarin siyasetleri de yazarin sanat-yasam iligkisine 6zgu
btlin(i kavrama yeteneklerini neredeyse tiimden yok etti. Once aydinlar, sanatgilar
kérlesti. Daha dogrusu gegirilen tetiklenmis toplumsal mutasyon; goérulerini, daha
somutga soylersek gorme yeteneklerini yitirmig, kor, (Bkz. Kérliik, Jose Saramago,
6zgun dilde 1995) yeni tirden insanlar, aydinlar, yazarlar, sanatgilar yaratti. Okurdan
hi¢ s6z etmiyorum, haydi haydi ayak uydurdu, uyustu (her iki anlamda), herkesi
cemberine alan ve dénen bir uydumculuk (konformizm) kitle tini degil, tinsizligiyle
damgasini vurdu 21.yuzyilin iginde yasadigimiz ilk geyregine.

Yazarlar akla karayi sectiler, hatta usu (akil) bir yana koyup karayi, karadaki
efsunu (buyl) segtiler, okur da kendini ‘envaigesit’ gicek bahgesinde keyifli bir ari gibi
duyumsadi. Neler neler olmadi? Sirk ¢adirlari kuruldu, cambazlar ip Gzerinde yuruda,
icler acisi gulduraler doldurdu ¢adirlari. Vargilar korkung, hatta onyargilardi.
Kulaklarimiz sunlari duydu: Cok glivendiginiz 2500 yilin usu yetmedi iste. Kétiildigdi
énlemedi. Ustelik hepimizi tutsak kildi, en basta diisgticiimiizii. Oyleyse diisman
olarak karsimiza ne ¢ikarsa ¢iksin, gergek diisman ustu. Sanatginin biricik engeliydi,
Sokaktaki insanin bile... Oysa Sayin Toptas, 6zendiginiz ama segmeci (eklektik) bir
basvuru kaynagindan ote geciremediginiz ya da yeni (!) iceriklerinizle 6zden ve dogal
bicimde butunlestiremediginiz masal dili ve masalin kendisinin de ‘psikomitolojik’
(Bkz. Prof. Dr. Bilgin Saydam c¢alismalari.) bir usu, uslamlama ¢abasi vardi ve
anlatmak, sozu kivirmaya ne gerek, her kosulda, tersi kogulda bile usa katmakti, usu
cogaltmak, kavrayisin baglamini (paradigma) genlestirmekti. Sanat bunu bilim
cabasindan daha varsil, daha etkili yordamlarla yuratebildi Ustelik. Ha, ekleyeyim
gecikmeden, bilimin usu sanatin usuyla g¢elismez, aptalca inaniimak istendigi gibi
karsit degildir, bu da kurulu dizenlerin tarihsel uydurmalarindan biridir. Gele gele usa
dismanhgi marifet saymaya dek geldi dayandi bu yine tarihsel budalaligin
(budalalastirilmishgin demek daha dogru) sonu. Pek sevmesem de simdi bir alinti
yapmanin tam sirasi: “...Kurgularinin ‘doktriner’ dayanagini olugturan stirrealizm,
varolugsguluk ve psikanaliz amalgami, aklin bu kendini ifsa eden Ernesto Sabato adl
‘diismaninin’, kendi gézleri Arjantin halkinin maruz kaldi§i kanli baskiyla, o diger
mahserle karsilastiginda, yanilabilir ve miitevazi aklina bagvuran kisi oldugunu
unutturmamaliydi bize. Tarihi olarak belli dbnemlere ve objektif bir sekilde
tanimlanmig yerlere tami tamina oturan romanlar, Tiinel, Kahramanlar ve Mezarlar,
Karanliklarin Efendisi yalnizca kendi acizliginden ve gelecekten korkan bir kahin
kadinin isabetli vizyonu yiziinden aci ¢geken bir bilincin ¢ighgini duyurmakla kalmiyor,
ayni zamanda (filozofluktan ¢ok ressam olarak taninan) Goya’nin meshur graviir
serisi Kaprisler'de ortaya koydugu gibi bizi uyariyorlar: Canavarlarin insanlik digi
soyunun dogdugu, blydyip gelistigi yer her zaman aklin uykusu olmustur.” (José
Saramago, Defterler, Cev. Nesrin Akyiiz, Kirmizi Kedi y., 2014, istanbul, s.255.)
Egder bunu okuyan benden bir agiklama bekliyorsa, us digsmanhgi yapan
yazarlarimizin gogunu, kigtan dalan saskin 6rdek sayarak gercekte acimasiz
davranmaktan kacindigimi sdyleyebilirim. iste bu genel cercevede sirklere 6zgi ip
cambazli§i yaziya (kurgusal) 6zgl s6z cambazligina kolayca ve hizla dontsebildi. Ne
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taklalar atilmadi, marifetler (hatta ustaliklar demekten ¢gekinmeyelim) sergilenmedi.
Peki, sonra? Osmanl mi atilmadi halla¢ pamugu gibi, Latin dusleri (buyuleri) mi
yagmalanmadi, dibi delik kovalarda dislerin cilki mi gikartiimadi? iyi de epigin (tiirel
oykumuzun) aktigr yatak kazinarak, yok edilerek bu olmazdi, olursa adi zirvalamak
olurdu. Hep beraber Berlusconi i¢cin 2009°'da Saramago’nun dedigini (‘Berlusconi
denen sey’) ginun Amerika’sina ve Turkiye’sine ve... artik sayamayacagim diger
ulkelere gonul rahathgiyla yayarak ve tim bu ‘...denen gsey’lerin kuresel ¢oplugunu
g6zonunde bulundurarak kendimi dizginleme pahasina ben de diyorum ki dusleri
siralamak, dogaglama yapmak, dili engelsiz su gibi akitmak, vb., vb. yazmak degil,
olamaz. Nerede durdugumuzu bilmek zorundayiz. Yineliyorum, ne yaptigimizi,
nerede durdugumuzu bilmek zorundayiz. Bildigimiz bu yer, hi¢ degilse
durastlogumuazun baglangi¢ noktasidir, diyecedim, o da ne, diyen sesler gelecek
kulagima. Ama bu toplusesin iginde Hasan Ali Toptas’in sesi olmayacaktir, bunu
sezinliyorum.

Yani, yukaridaki s6zlerim Topbas’a degil, Gzerinden, ortaya sGylenmistir
dedikten sonra dille dig dunyanin nasil iligkilendigi meselesine biraz girebiliriz. Bu,
kisinin toplumuyla iligkilenmesinden kaynaklanan bir¢ok secenekle yelpazelenir. Eskil
(arkaik) ve yerlesik, belki unutulmus s6zel dil kullanimlari yeniymis, sasirtici, ¢ekici bir
nesneymis gibi ¢carpiimis arzulara yem olarak sunulabilir oltanin ucunda. Bugun
baktigimizda belli bir zaman ve yerde dogru gorunen bir kullanim (Nesne, sey, iliski,
oylum, davrani, vb. ile ‘tarih yapmak’ diyebiliriz buna.); ¢cagindan trkmus, yilmis,
sinmis, anlamaktan ve yapmaktan kopmus sanatgiya can simidi gibi gelebilir, bir an
renkli bir dalga buyulenmis bakislari surukler, kamu dalgalanir, topluluklar kuyruk
olur, 6duller, alkiglar girla gider. Ama tozu topragi havalandiran lodos gecer, yagmur
bastirir, geriye yine dunya kalir, iginde yapip ettigimiz ya da yapip edemedigimiz ve
derdimiz, avuglarimizda biraz daha buylumus olarak... Gergegimizi (bir giin
Oleceg@imizi ve bir gun dlecek oldugumuz bilgisinin yagsamimizi anbean
bigimlendirdigini) unutamamisizdir yine. Oyun kavraminin egiticiligi, insan (hatta
bitkiler de icinde tim canl) turlerinde 6nemi, dirimsel iglevi bilinir. Sanatin érnegin,
batinU de bir oyundur, 6grenme, sinama, anlama, uyma girisimidir ve her kezinde bir
eksikle (-1) sonuglandigi, sonuglanmak zorunda oldugu icin surer gider (bitmez).
Kurgu varligi (baska deyigle bilin¢g 6zdegi) agsar. Oysa kurgu (biling) varligin (6zdegin)
trevidir ve yeniden turevidir (buraya dikkat!) Dolayisiyla bir yazarin dilde
aynalanmayi 6ne ¢ikartmasinda, dille varligini sinamasinda, dili varligi Gzerinden
sinirlara zorlamasinda higbir sakinca yok, adi isterse ardgagcilik (postmodernizm)
olsun. Bizler i¢in sorun oyunu guduimla fuzeye donusturmek, oyuna kilittenmek ve
aracl amag yapmak, ati arabaya c¢ektirmek, oyunla dogrudan ya da dolayli cinayet
islemek... Zen bakisi boyle sinir durumlar igin gereklidir ama. Yani evet, ayni
zamanda araba ati gekmektedir. Toptag 6rneginde iyi olansa dil oyununa yeltenirken
dili ayaga dusurmemek ama tersine dil bilinci, bilgisiyle yola ¢ikip dili ylceltebildigince
yuceltmek. Bir kere bu noktada ona tesekkirimuzi edelim. Sorun dilin kendi,
varliksal gizilglcu (potansiyel) degil, bu gtict agiga ¢ikarirken somutlastirma,
disavurma bigimi, yazarimizda ise bir adim 6tesi, bigemi (Uslup). Celiski buradan
geliyor. Eskil disavurumlar sepette, hazirda yeni igeriklere, izleklere, sorun(sal)lara
yanit vermek, yanitin bir pargasi olmak igin tutulmaktadir ve tutulmalidir. Ulkemizde,
derin ve s6zIU ge¢gmis geleneklerine bagli olarak bugiin de tum toplumsal varligimiz
igin, neredeyse diyecegim algimizin bes duyu kosullanmalari etkisini surdirmektedir.
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Kulagimiz birikimli (kimulatif) seslere serbetlidir, ayni bicimde géziimiz gérmek,
agzimiz konusmak, elimiz dokunmak, burnumuz koklamak ve elbette anligimiz (zihin)
da kavramak istediklerine... Bu toplumsal genetigi bilince ¢ikaran Kisi (sanatgi, yazar)
yasadig! yer ve zamanda bir disavurum, kendini anlatma siyaseti sorunuyla yuzlesir.
Arakesitten ne ¢ikar? Siyasal erk sorununun gercgekligi yalana bulayarak siyasetsiz
bir yere evrildigi bu yer ve zamanda (simdi burasi) yazarin segimini belirleyen ilk
kavsakta soracagi ilk sorular gsunlardir: Kazanmaktan ne anlayacak, neyi
kazanacaktir? Yazisina nasil bir neden, gerekce bulmahdir? Neden yazdigi
konusunda kendini yaniltma payi, katsayisi ne olabilir ve bu hesaplanabilir mi? Bunca
agir toplumsal baskiya direnme sansi sifir dizeylerinde seyreden yazar, elini
cuvalina atip buyult nesneler, eski, ne oldugu anlasilamayan oyuncaklar, diller,
duzenekler, yerlesik dil/bilingalti anigtirilar, hazcil/erotik ayarticilar arasinda kitle
usunu gelecek, kitleyi ussuzlugunun hognutluguna gémecek, onu kugkularindan,
endiselerinden kurtaracak aygitlarini (aparat) yoklar. Cuvali karistiran eli sik¢a dile
carpar, ilk cekecedi pul, dil olacaktir blyuk olasilikla. Clnkl hem zaten yazinin
olmazsa olmaz gerecidir, koguludur, uygunudur dil, hem de bilincin altinin da altindan
gelir (ilkérnek, arketip). Bunu gercekten ayrimsamis ve hak ettigi emegi de vermis bir
yazarimizdir Hasan Ali Toptas. Ornegin boyle bir dil calismasini Nobelli yazarimiz
bana gore yapmamistir. (Tahsin Ylcel’e katihyorum ylzde yiz.) Bir alt dile, jargona
(Osmanlica gibi) biraz takilmigtir olsa olsa (Benim Adim Kirmizi, 1998; Kar, 2002;
Masumiyet Miizesi, 2008, Kafamda Bir Tuhaflik, 2014, vb.). Toptas’in dille okur
gorusu agisindan sorunu; dilin kullanim dizeyinde degil, dilden anistirmali bicemler
uretme dlzeyindedir. S6zli yazin donemlerinin eskil masal anlati dili bdylesi arayislar
icinde bir yazari sasirtabilir, gikmaza surukleyebilir. Yatak hazir, kaynaktaki su
derelesip irmaklagsmaya yatkindir ve un, seker varken helva (irmak) gerceklesmez.
Ama gergeklesmis gibi gorunur. Sanki orada ¢ocuk oyunlarindaki gibi ¢atilan ktguk
evren blyugunin yerini tutacak, onu karsilayacak gibidir. Gegmisin s6zlU evreninin
tek ve zorunlu, sonuna dek iglevsel masal dili, sdylemi (retorik) yazar ve okur
acisindan gunuimuzde cift iglevle ilerler. Birgok dinya ve Turk yazari bu konuyla
hesaplasmis, kendi ¢ozum(suzlUk)lerini Gretmislerdir. Burada 6rnek pesinde
kosamayacagim. Bu ¢ozumler orada tartismaya hazir dururken, bunlar yokmus gibi
bastan almak ya da sarmak kotu bir izlenim birakiyor. Bir de yeni yazinbilimsel
sorunlar bindiriyor. Bu dilden yankilanan siirsellik, ters iglev gormeye basliyor. Narkoz
almiscasina kulaginin ve onun aligkanliklarinin Gzerine yatan kitle (okur) bu siirden
(1), bu sdyleyisten (!) hosnuttur ve bu da kétudur, sevgili yazar. Siz bunun
ayrimindasiniz, bunu ben Kuslar Yasina Gider’le (2016) anladim. Kendinizi, dil
kullanim bigiminizi tartisma noktasindasiniz. Kimi digavurumlar tarihlendiginde
anlamlarini ortaya g¢ikartabilir. Onlari tarihsiz kilmak yerine tarihlemek, ayni zamanda
guncellemek, yasatmak anlamina gelir. Yazarin, guvaldan g¢ekip aldigi eskil buluntuyu
kendi (tarihsel) zamani ve yerinden ederken, yeni tarihleme igindeki donasumuna
(metamorfoz) algi ¢6zimlemesiyle birlikte distinmesi onu yaratici sanatgi yapacak
ya da yapamayacaktir. Geriye se¢gmecil, egreti (eklektik) bir ekinsel artin kalir.
Anistirmalari, yerlesik, birikimli kanilari, dnyargilari, hep béyle gelmis, béyle de
gidecek diinya anlayisini pekistirir. Clnkid yalnizca sézcukler, timceler, sézceler
degil bunlarla ¢atilan imge bigimleri (form) de, yanlis tarihlerden yanhs tarihlere
taginabilmistir. lyi de sonugta herkes kazanmiyor mu? Deneylenmis, yadirgisiz bir
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dilin yilgi salmasiz guivenlik alanina (ben, uydumculuk diyecedim) karsi ¢ikmak icin
deli olmak gerekmez mi, alan hosnut, satan hognutsa?

Yercekimi yokmus gibi davranmak her yerde her zaman gegerli olacak dil
degildir. Yercekimsiz anlati olmaz diyen yok. Sayisiz akimlar, yapitlar, s6zlu yazili
tonlarca gelenek bununla ilgili. Hatta sanat yergekimini zorlamaktir, biliyoruz (Marc
Chagall; 1887-1985). Kesintisizlik bir yanilsama olsa da bu izlenimi olusturmak
gorunun olanaklarindan biridir. Mit ve masal tam da yuzlerce yil boyunca bunu yapti.
Yinelersek sorun elalti gerecinde degil, bu gereci kimildatan el, eli kimildatan
disuncede. Zamanin (!) digina dismus gereg siir carpani, etkisi yaratabilir kuskusuz
ama hemen arkasindan gelecek olan tekduzeligi, sonsuz yankilanmadan dogacak
yankisizligi, sesle ve akisiyla bogulmus kopusu goze almamiz gerekir. Bu turden
metinler ilkinde ilging, hatta bliydileyici, ikincisinde eh, G¢lnclsinde ama
dordincusiunde yavan gelir, yankilanmaz olur okuyanda. Géndermesini yitirir. Okur
basetmek zorunda kaldigi bu koca, bitmez tikenmez yiginla ne yapacagini bilemez
olur. Doga etkileriyle aginan kaya, kendi bagina yine kaya olarak kalir ve kaya,
yerbilimciye (jeolog) bile bir noktadan sonra ‘Eee, sonra’ dedirtir.

Anlasilacadi Uzere Toptag’i poetik seciminde (yazi siyaseti) cikmaza surukleyen
sey gereg yi1gini, hatta bunun iglevselligi, zamanla iliskilenme bigimi bile degil. Onun
sorunu yazisi karsisinda kendisi. Oylesine keyif aldigi, mutlu oldugu yazma eylemi,
Otesine karsi onu kayitsiz kilabiliyor ve okuru olarak beni Gzen nokta tam budur. Alkis
ve 0dul yazi anlayigini, Ustelik kendisine ragmen sinirliyor diyebilirim. Birgok yazar
okura tutuklanarak beklentiyi yanitlamistir. Cikmaz iste bu. Yine de kendime
satasmadan edemiyorum. Az 6nce belirttigim gibi herkes hosnutsa sana ne oluyor?
Bana, hepimize bir seyler oldugunu dusunidyorum gergekte. Kivrak, akiskan bir dil,
akarsu gibi yer yer dingin, aralarda coskulu, dokulerek, burgaclanarak, sonsuz ve
teselli verici akigini surduruyorsa bir akarsuya katlanabildigimizce onu yansilayan bir
dil kullanimina, anlatimina neden katlanamiyoruz? Akarsu orada dyle ise, burada
onun sOzel bir tipkibasimina, ¢iktisina gerek var mi, diye sormak isterim, kendimi
sanatla sinirh tutarak. TUrUmuzun iyi, iyi oldugunca dehget salan kotucul yazgisi,
akarsuya karismak... Cunkl her nedense bir akarsudan daha iyi disundugimuze,
daha iyisini yapacagimiza inanmisiz. Kur’an ne derse desin ‘sirk’ (ortak) kosmadan,
put catmadan edemiyoruz.

Okur aciktan yeltenmese, hatta bu beklentisinden azicik utang¢ duysa da aslinda
yazinin nedeni ve amaciyla bir bigimde ilgilidir. Yani ussal bir kavrama ¢abasini
handiyse dayatir yapita (yazara). Clinklu anlamak ve anlatmak derdimiz ne yazik ki
kurtulamayacagimiz, bizi insan (!) yapan sey. Bu cift yonlu kiicik baskilama
(despotizm) yazarin ve okurun dzenli, yaratici gabasiyla 6zglrlestirme g¢agrisina
donusebilir. Sorun yazarin ve okurun erkcil bagvurularini (iktidar referanslari) kendi
iclerinde (6z)elestiriden gecgirmesiyle altedilir. Sonug¢ olaganustidir, yazar okur, okur
da yazardir artik. Buyuk bulusma simdi burada gergeklesmistir, az sonra yeniden
biregsimlenmek Uzre dagilmaya yatarak, hazirlanarak.

ikinci bir konu da Toptag’ta daha sinirli bicimde disavuran, imgeyi diisleme
(hayal, fantezi), hatta duse (rlya) baglayan tutumlar. Kimse bana araya giren
yuz/yuzelli yillik tinbilimi (psikoloji) ve tingdzimden (psikanaliz) s6z etmesin. (Aslinda
etsin tabii!) Bunlar yontembilimsel uygulamalarla ilgili. Ote yandan sanatlardaki
yansimalar kisa devrelere ve yanmalara neden oluyor. Okur uscul i¢gselleme
yordaminin geregi olarak (ki yanildigini az sonra ve hep anlamak zorunda kalacaktir)
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ele geciremedigi dus-imgeyle karsi karsiya geliyor. Okur gibi yazar da (herkes gibi)
dug gorur, gunduzdusleriyle (hayal) iliskilidir. Sanirim bu yaziyi okuyan, yaziy1 yazan
kisinin, yani benim iki takintimdan birinin gagdas anlatida masal dili, ikincisinin ise
dus betimlemeleri oldugunu anlayacaktir. Takinti diyorum 6zellikle. Cogu ¢agcil yapit,
batida ve bizde tingozUmun kuramsal yargisi ve simgesel eslestirmelerine bagl
sinirlar icerisinde kalarak tutarli olmak i¢in ¢aba harcadi. Ama bazen de, kimi
yazarlarda ve sanatgilarda dus ve imge birbirine karistirildi. Aslinda dusler
c6zumlendiginde imgelere dayandiklari goruluyor. Ama hicbir zaman dugevren,
kosutlu, esdegerli ikiz, ikinci evren degil. Cok yalin bir nedenle... Kararlar, olaylar
yine de ve her seye kargin buralidir. Dugler burayi agiklamak i¢in yorumlaniyor ama
tersi yapiimiyor. En azindan bizim bildigimiz bu. ikiz evren olsa bile bizim bilincimize
carpan, icinde yurudugumuz evren tum oykumuzun kayitlandigi, algimiz ve
duygu/dustncelerimizle iyi/kétl ertesi ginune cikabildigimiz bildik (ya da bildigimizi
sandigimiz) buradaki evrendir. Karanligin, ben(lik) altinin, ilkdrneklerin (arketip)
yuvalandigi, diislerimizle galkalanan éteki ikiz-evren degil... ikisinin kesistigi yerden
yuruyoruz elbette ve ikiz evren diye bir sey oldugunu da dusinmuyorum. Ama ekin
(kQltur) us, us ise bicimlemek demektir. Bicimlemekse geridontslidir. Daslerin de
geridonuslu oldugu sdylenebilir ama simgesel katmanlar dyle ¢ok ve agirdir ki
gorungubilimsel ¢aba bu katlari ayrag i¢cine almaya, nice ugrasilsa yetmez.
(Orneklemenin, modellemenin olanaksizlidi... Simge hep tartismali, agik kalir.) Usun
nice us olsa da kavramaya getiremedigi alanlar gok. Ama usu us yapan (sey),
kavramaktan asla vazgegmemesi... Yani, soziun 6zu sevgili yazarlar birakin bu
dogrudan dus anlatilarini. Ya da duslere yapi(sal)-6ge konumu (statl), kurgusal islev
vermeyin ille de dUs anlatacaksaniz. Suraya gider. Nerede yasiyor, yurtiyoruz
bilmiyoruz, bilemeyiz, bilmemeliyiz. Ekmek mi istediniz, ekmek yok ama size taze, bir
dus (ruya) verebiliriz, daha din gece firindan ¢ikmisg... Dus sanat yapiti girdisi
olamaz, olmamali (birgok nedenle). Hem ayaklari yerden iyice kesilmis degismecenin
degismecesi (metaforun metaforu) olur mu? Olursa bir ters bir diiz, yikilip yapilan
(ayni) seyle oyalanmis oluruz, yikma ya da yapma gume gider bu arada. Dedigim gibi
Toptas bu elestiriyi hak eden bir yazar degil yine, her ne denli dissel (surreel,
fantastik) bir evrende, beklenmedik imgelerin patlamasina yatkin bir 6yku érgasu,
dokusu, kendini tersleyen fiziksel uzamlar, olaylar, konusmalar s6z konusu olsa da
anlatilarinda. Yani dykunun (yapitin) buttind bir noktada duscul bir baskinla
esinlense, siir tozuna bulansa da genelde 6ykl, roman bu baskindan yara almadan
zor ¢ikar. Yazina gorev olarak siirseli bigen anlayiglarin yazma, anlati sanatiyla ilgisi
olmadigini sdyleyerek iri mi iri, demir leblebi bu konuyu kesecegim.

Hasan Ali Toptas’in, degerli yazarimizin yazi ve okuma sevgisinin Grunu
olduguna inandigim siyasetsizlesme tezini (Daha ¢ok kastettigim sey yazinsal
siyasetsizlik tabii ki...), insanlari mutlu etme, sevindirme amaci gibi bir iyi niyete iligik
de olsa, soy gosterimler ugruna surdirmekten vazgegmesi yazinimiza katkisini
katlayacaktir. Clnku dinyanin tepesinden altin tozu sepelemek; acilarimizi
katlanilabilir dille soslayip daha uyusturmak; iyiliginde yikilmaz inanglinin
doénusunden ‘medet’ ummak (yeniden dirilig); kapali, kiguk bizbizeligimiz, yalitik
evrenimizde, sapkadan g¢ikacak tavsanla oyalanmak (Kabare, Bob Fosse, 1972),
gulmek i¢in gulmek, sasirmak i¢in sasirmak, aglamak icin aglamak, vb. ve
avuntularimizi yedeklemis, simdilik vartayi atlatmis, gilmus, yemis, icmis, eglenmis,
buayllenmisce yalnizliklarimiza birazcik daha dayanabilir olmak, yani éyle okumak;
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yani okumayi odalamak, odalanmig okumalar yapmak, okumalardan odalanmak,
kitabi tugla, tuglayi duvar, duvari Toptas’lamak, aradigimi buldum, dilimin, algimin
yatkilarini, aligskilarini yedekledim, dguncu dunya savasina hazirim yeralti
siginagimda demek, bize yetmeyen, yetmeyecek olan seydir.
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MURAT YALCIN ANLATI KiTAPLARI

TUR KITAP ADI ILK BASKI ODUL
Oykli Askimumya 1995
Oykii Sen Saat 2006
Oykii Kesik Hava 2009
roman Hafif Metro Giinleri 1998
Oykii Ima Kilavuzu 2003
Oykii Karga Zarif . 2012
deneme Igimde Oguz Atay ile Orhan Gencebay Ilkizi Yasiyor 2013
deneme  Kontrol Kalemi 2015 )
Oyki Pera Mera 2017 Yunus Nadi Oykii

Xxxxx Kitaplhgimda var
Xxxxx  Kitaphgimda yok

1970 istanbul dogumlu Murat Yalgin'in 7 anlati tirti yapitindan dérdini (tima
Oykl) okudum. Gegmiste (asagiya eklenen) hakkinda yazdiklarima bakilirsa
kendisine epeyce zaman harcadigim acik. Kendisi Yapr Kredi'nin yayimladigi 2 aylik
Kitap-lik yazin dergisi yoneticiligini de yapiyor uzunca bir stiredir. Pera Mera odakl
iki sOylesisinden burada 6zellikle yararlandigimi belirteyim.

26 Agustos 2017°de T24’te Caglayan Cevik'le yaptigi soyleside, agik
yureklilikle, gincelden, guncel yazindan hem yazar, hem de okur olarak hep uzak
durdugunu; eski dunyayi sevdigini, o dunyanin dili ve anlatimlariyla mutlu oldugunu;
yazarligin onun igin gelir getirici bir ugras olmadigini, kisisel bir konu olarak
gordugunu soylemekten cekinmeyen 47 yasindaki yazarimiz son kitabi olan Pera
Mera igin de, Mera bolumunun 70’leri, Pera bolumunun ise 90 sonrasini anlattigini,
kitabi1 yazma surecinde kurgu hakkinda duguncelerinin evrim gecirdigini, tek
kahraman (Fikri Fikirdesen) gdozinden romansi bir yapi tasarlamisken sonra bundan
vazgectigini soyluyor: “Ayni hamuru bozup bozup yogurdum. Anlatimi da dili de
cesitlendirdim...”

Agirlikli olarak 6yku yazan Murat Yalgin’'in dediklerine gore yazisini
bicimlendiren konularin baginda dil anlayisi geliyor. Dile ve dilimizin (Turkc¢e) dnceki
(eski) kullanimlarina, s6zlik ve genbiliklere (ansiklopedi) 6zel bir diskinligu
oldugunu her firsatta dile getiriyor. Nil Sakman’a (https://www.artcivic.com/icerik-
news-160.html) konuyla ilqili s@yledikleri sdyle: “Cogu 6ykimdin ¢ekirdeginde bir
sbzclik bulunur. Onlari o éykiide kullanmamigimdir belki ama Oykdy( onlarin lzerine
sarmigimdir. Bir ip yumagini ¢bzdiigintzde nasil igcinden bir tahta, bir kagit pargasi
¢clkarsa o Oykiler ¢éziilduginde de iglerinden o sbézclikler ¢ikar. Yazin dedigimiz de
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boyle, dille yaptigimiz bir gozme ve sarma eylemidir bence.” Cevik'le sdylesisinde
‘eski ifadeler, tabirler, terkipler’ hakkinda merakinin Pera Mera’da dili 6zgur
birakmaya dek vardigini sdyledikten sonra ekliyor: “Biling akisi anlatimiyla blydduk.
Postmodern ¢agda bliylidiik ve onlara 6zendik. Onlarin yansimalarini sevdik okuduk.
Tiirk edebiyatinda modern edebiyatin ug érneklerini Sevim Burak, Hulki Aktung,
Viis’at O. Bener gibi isimlerin metinlerini begenerek okuyarak bliytidiik. Cok sevdigim
meddah (slubuyla da baglantimi géz éniinde bulundurarak bunlari bir araya getirdim.
O dil beni ¢ok g¢ekiyor. Onlari yeniden yazmak, bugtin avangard bir meddah
konugsmasina bliriindirmek... Bunlar aslinda ¢ok kritik seyler, benim degil bir
elestirmenin séylemesi gereken seyler. Sevim Burak’in, Hulki Aktung’un yaptiklari,
Oyklide kurduklari anlatim bana her zaman cesaret vermigtir.”

Eray Ak’a gore (Cumhuriyet Kitap eki, 3 Mart 2017) Sen Saat (2006) hemen her
kitabiyla anlatida yeni deneyimlere agik Murat Yalgin icin dnemli bir ddonim ya da
‘kirlma’ noktas! ki yazarin kendisi de asagi yukari katihyor bu gérise. ‘Ortiik ve
karanlik’imgesel yapi yerini ‘hikdye etme ¢abasina’ birakiyor. Ak, Murat Yalgin’in
yazi tutumunda Sen Saat'ten baglayan donusumun Pera Mera’da bir ileri evresine
degil de ‘bir ileri safhasina’ ulastigini belirtmis ve ‘6yku dilinde hikdye etme
olanaklarini’ zorladigini eklemis. Ona goére yazar kendi dykiculigunin yani sira
oykuculugumuzun de sinirlarini da ‘bir adim 6teye tasiyor’. Nil Akman ise soylesisini
sundugdu giris boélimunde sunlari yaziyor: “Murat Yalgin zamanin yekpare niteliginin;
kelimelerin olasi arkaik tinilarinin; diinya denilen bu evrende bir yerlerde ydirty(ip
dolasmiglarin pesinden usul usul giden, bu deneyim alaniyla da hakikat ile
iliskilenmek arzusunda olan okura farkli birgok perspektif saglayan bir yazar.” Buyuk
ve urkdticu sozler. Ne demek istedigini ise okuyan dusunecek.

Pera Mera’nin bicimsel ikili irasi1 Gzerinde vurgu ¢ok. Eray Ak, Caglayan Cevik
yazi ve sorulariyla 6zellikle bu iki boyut konusuna odaklanmis goranayor. Bir agki mi
Murat yal¢in yazisi igin ikilik yargisi? “Farkli iki yapi zerine kurmug Murat Yalgin
Pera Mera’da topladigi 6ykiilerini. Ustelik bu farkliliklar yazarin yarattigi 6ykii
evreninin sadece biceminde degil biciminde de etkili. Genel ¢gergevede “kent” ve “kir”
olarak 6zetleyebiliriz.” (AK) Yine de Ak’a gore ‘bditiinliik’ tek parga, saglanabiliyor.
Caglayan Cevik de benzer bir sey séyliyor: “ki farkli zamanin, iki farkli cografyanin,
iki farkli halin, iki farkli diinyanin bir araya geldigi Pera Mera’daki dykdleri.” Ama biz
gelin yazarin kendi sdylediklerini yazi siyasetinin gdstergesi olarak éne ¢ikaralim: “iki
tarafli kitaplari, iki yiizii olan kitaplari severim. Iki bélgeli, iki boyutlu diyelim... Pera
malam Istanbul’un bir semti, bir bélgesidir. Kitap igin de tam da bu cografyada gegen,
orada yasanan Oykliler... Bu ybnliyle sehir! Kent. Diger taraftan Pera sehirli 6ykliler.
Mera ise benim ailemin memleketi, benim dogup bilyimedigim ama aidiyet
hissettigim tasra, Anadolu, kéy. Ben Istanbul’da dogdum biiyiidiim, fakat kby hayatim
da oldu. Yazlari ¢ok gittim, cocuklugumda ¢ok sik gittigim, bir dbnem orada
yasadigim icin gocuklugumu hatirladigimda Istanbul’dansa kéy hayati daha baskin
gelir. Gurbetci bir ailenin gocuguydum ben, istanbul’a gelmis bir ailenin cocugu olarak
‘oradan’ 6ykdler...” (Cevik, 2017) Yazar sanirim daha yalin disinlyor kendi yazinsal
secimiyle ilgili olarak.

Biraz da sdylesilerinden yola gikarak yazarin kavrama, anlama bigimini ele
gecirmeye c¢alisalim ki yazisi bunun yansimasi degilse nedir? Yaslandikga zamana
razi oldugumuzu dugunen Yalgin, yeryuzindekilere karsi yalnizhi@i bilingle segtigini,
yeraltini yegledigini, Juan Rulfo’yu ‘dogal yalnizliklari yalinligin gérkemiyle anlat’an
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bir yazar olarak buyuleyici buldugunu belirtiyor, ekliyor: “Sen Saat’ten sonra
¢ozildigiami séyleyebilirim. Sen Saat’le klasik tahkiyeye evrildigimi séyleyebilirim,
daha 6nceleri ‘bir metin’ yaziyordum. Hikdye demeye bile ¢ekiniyordum, klasik bir
hikaye tanimina sokamadigim igin... ik soruda séyledigin sey dogru aslinda. Bu
kitabi bir merhale, bir asama olarak gériiyorum. Hem igerik hem bigim olarak. Sen
Saat, nasil yazarligimdaki ilk on yillik dbnemin sona erip ikinci dénemin bagladigini
ortala ¢ikariyorsa, bu da yeni on yillik dénemimi gésteriyor. Dil olarak da igerik olarak
da daha derinlestirdigini diistindiyorum.” (Cevik, 2017) Yazarimiz ‘aklindan
gecenlerden kurtulmus, basina gelenlere dénmdigtiir'. Sen Saat dncesinde ‘hikaye’yi
degil, yorumunu yazdigini agikga sdyliiyor. Ote yandan Dogu-Bati izleginin dislnsel
bicimlenmesinde ¢oklu etkisini de dile getiriyor birgok yerde. Peyami Safa vurgusu
ilging... Yazisina ipucu niteliginde énemli bir saptamasi da sdyle: “Bir melez yapim
var benim. Kiiltiirel olarak da anlatim tarzimda da bu béyle. Onu yansitan metinler
olmasi hosuma gidiyor. Bir okur olarak bana “banallik” gibi gelen seyler, kurmak
istedigim yapiya hizmet eden seyler olarak gérinddgiinde degerlidir. Gevezelik
derken neyi kastettigini ¢ok iyi anliyorum. Laf kalabaligi, sézi dolastirma, uzatma...”
(Cevik, 2017) Bir yerde agzindan kagirmadigi kesin ‘bilimselligin tuzaklarindan’
sozcesi icimde birkag telin daha kopmasina elbette yetiyor. Okuru olarak
sasirmiyorum tabii. Ama katiliyorum su soylediklerine: “Ben, son kertede, Barthes
gibi diistintiyorum: Son s6zii okur séyler her zaman. Hele hele yayimlandiktan sonra
yazar da o metnin siradan bir okurudur. Ben bu kitabimda sunu anlattim, bunu
demek istedim yollu kesinlemelerle okura, yazin kamusuna, elestirmenlere kendi
yorumlarini dayatamaz yazar. Bunu yapanlar ¢oktur, elestirmenleri ikna etmeye
calisanlar olur. Bizim yazin ortamimiz ne yazik ki yazari bu noktada fazla 6nemsiyor.
Elestirel tembellik, farkli gériiglere deger vermeme, okura saygi duymama, kestirmeci
yaklagimlar nedeniyle son sbzii de yazara sbyleterek isin iginden ¢ikiliyor.
Baktigimizda, ¢cogunlukla elegtiri, inceleme adi altinda yazarin kitaptaki ya da
séylesilerindeki gérigleri tekrarlaniyor. Biz okurlar onlari zaten biliyoruz, bize yeni
yorumlar, yeni kaynastirmalar, yeni okuma bigimleri gerek. Oniimiizdeki en bilyiik
kiilttirel sorunlardan biri bu.” (Sakman soéylesisi, ?) Umalim ki bir giin Murat Yalgin
adl yazarimiz bu dediklerinin geregini yerine getirsin, yapiti Gzerine konugsun ama
onu anlatmaya, aciklamaya kalkmasin. Bence de yakisiksiz bir sey...

Bozacinin tanigi siraci sozunu dogrulayan yukaridaki 6zetten sonra simdi biraz
Oykulere bakmak ve birkag sey sdylemek istiyorum.

*

Kitabinin sonuna ekledigi, agirlikli olarak yerel ya da alt dil sozcuklerinden
olusan kuguk sozllik ve metinlerde gecgen ezgilerin listesi aslinda bir okuru mutlu
kilacak sey. Emege ve birikime sayginin yapita ne dlgude yansidigini gosteren
anlamli bir 6rnek... Bunun igin Murat Yalgin’i ayrica kutlamaliyiz.

ik yari Pera Dértliisti, istanbul Beyoglu Pera’y! konu alan dért dykiiden, ikinci
yari Mera Beglisi ise Anadolu kirsalini (kdy yasami) ele alan bes dykuden olusuyor ve
dortlh (quartet), besli (quintet) mizikal kavramlar ve oda miizigi gagrisimli, Ustelik pek
bosuna da degil. Her iki calgilama bigiminin dykulerde eslesik, anistiran yansimalari
olup olmadigi yine de tartisilabilir. Ben biraz kugkuluyum bu ¢agrisimsal
gondermeden ama 6nemli degdil. Cagrisimi devreden ¢ikarsak bile geriye dértlii ve
besli kaliyor. Sayisal kanit yeterince guglu...
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Pera Dértliisii dykileri istanbul’da yasayan ve ‘Pera’da az ya da gok zaman
geciren okur igin bol gdndermeli metinler. Yazarin da dogma buyume yagam alani,
yakin uzami (mekan, cografya) belli ki. Daha dértlinin ilk dykisunin sunusu (‘Pera
dértltisiiniin ilki’) geleneksel (s6zli ya da yazih) anlatilardaki sunus bigimlerini
animsatiyor. Birazdan anlatilacak 6ykuyu sinirliyor ve gésteriyor. Halk anlatilarinin
genis yelpazesine dagilan anlati turlerinde ve Batida destan (epik) ve ondan evrilen
romanin ilk érneklerinde bu sunus ya da gosterimin iglevini ¢ok yonli olarak (anlatici,
ortam, dinleyici, yasam alani, zaman dongu ve dilimleri, tarim, cografya, vb.)
yorumlamanin ayrica bir doktora konusu olabilecegini de hemen imleyip gegelim.
Ama okudugum soylesilerinden anliyorum ki Murat Yalgin yalnizca yerel s6zcuk
kullanimlarini degil, bunlari kullanim bigimleri, yordamlarini da kaynak olarak
degerlendiriyor. Zaten yazinsal uygulama (teknik) alanina giren durum tartisma
konusu olamaz ve yazarin sinirsiz 6zgurliginden yanayim. Sorun bundan sonra
baslar. Geleneksel anlati bicimlerine donuk gondermelere yuklenen igcerik ve baskin
islev, yetmez, bu iglevin yeni anlati uygulama bigimleriyle, o da yetmez, gincel olanla
iliskilendirilme bigimleri yazarda ve okurda bir se¢imi, yani siyaseti, yani yazi
tutumunu imler. Neden eski uygulamaya bagvuruldu sorusu nice anlamsizsa bu
uygulamayla ne acildi (1), ne kapandi (0) onca anlamhdir. Derinlestirmeyecegdim.
Soru olarak kalsin simdilik.

DértliinGn ilki Erenler Nedret Anut’'un karninda bir ¢ift dklizle nasil bas edecegi
tasasiyla aciliyor. Nedret Anut bir belgelik (arsiv) ¢alisani, kiiglklerden ve igyerinin,
diger ¢alisanlarin dalga (ge¢gme) konusu. Gogol'un, Dostoyevski’nin, Cehov’'un
sularinda kurek ¢ekiyoruz anlasilan. ‘Manyagdin teki’ bakigi godaldikga solugu
‘Emniyet Merkezi'nde, ayakyolunda aliyor Nedret. Disaridan gértnti bu olsa da siki
bir okur, gizli sairdir. Otekilerdendir gercekte, yalniz ve asla anlasilamayacak biri.
icinde ardi ardina ¢akan parlak diisiince kivilcimlariyla, “Tuvaletten diinyayi
degistirecek fikirler devgirmiggesine hindilesip ¢iktl.” (17) Kiralik Fasit Daire adli
romaninda dokturecek, yasadiklarini ergag yaziya gegirecekti. Cikistan sonra aksam
yemegi derdi, ayaklarini Kuledibi’'nden Karakdy’e surukluyor. ‘Mekan’inda havaya
girince baska biri olur, ddntsuim gegirirdi sanki. ‘Hinkarin ati bana baktr’ tirinden
inanilmaz timceler kuran kendinden, animsadikc¢a utanirdi. Cekemezdi, en iyisi bu
aksam Galata’ya gitmeyeyim, dedi icinden. Anligi (zihni) ki¢uk Pera yolculuguyla
kosutlu/kosutsuz inip ¢ikarak dalgalana dalgalana dostu Sakalli’'nin basimevine geldi
bile. Nerede bu? Bekle bekle gelmedi Sakalli. Hocapaga'ya, 1slama kofte yemeye...
Yok, yiyemedi. Erenler'e gegti, hincahing dolu... “Karsisinda, gérmiis gegirmis ama
olmamis, hisirat cinsinden bir velveleci, gézleri velfecri okuyarak merdiven alti felsefe
imalatiyla mesguldi.” (25) DusunUp kapandikga iyiden boka sardi. “1950 Kusagi
Oykdicdilerinin ilk yapitlarini okudugu giinlerden kalma bir ‘angst’ sarildi imdigtine.”
(27) Arada italikle bilincin derinin dizeyleri, alt katlari da giinisigina cikiyor. lyice
derinlere dalmigken Bay Telafi yetisti. “N’aber baba?” (29) Girgir bir takilma,
konusma. igcinden Kafka (Déniigiim, bocek ve Cinliler), Buzzati (Tatar €élii), Pembe
Panter, daha neler gegen, kafa gdéz kirmacasina bir gures. Carsikapi Meydanr’na tam
yonlenmisken, “ekabirler ekiirisini fark etti uzaktan: Onde kisaca Mafis dedikleri Ustat
Mafihigey, yaninda Leblebi Celebi, hemen arkalarinda da Nolamaz Maayir ile Curgur
Ali... Hangirdagsarak besbelli Erenler’e gidiyorlardi.” (35) Tam onlardan siyirdi derken
bodoslamadan Metafizik Hilmi’ye bindirdi bizim Nedret Anut. Her sey tamam da, ah,
Selime, neden ¢ekip gittin be, dimdizlak birakiverdin ortada bu Nedret Anut kulunu! “
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‘Hangel 6kiizii’ Selime’nin lafiydi. ‘Hangel 6kiizi gibi yan gelip yat sen,’ diyerek
azarlar, ama hemen sonra kendini affettirecek cilveler yapardi. Yerylizii onunla
glzeldi: Derede tas, bayirda gicekti.” (37) Avurdundaki pilav tasti, tasti, tasti... Kustu.
“Dudaklarindan upuzun bir estagfurullah dékdldi.” (37)

Dértli’nln ikincisi, A. Schnittke’nin (1934-1998) Labirinthis’i (1971, bale
muzigi) esliginde Tifli Ahmet Celebi’nin anisina sunularak basliyor. Tifli Ahmet
Trabzon dogumlu 17. yizyil sairi, meddah ve saray adami (imig). Oykin(n adi: Pera
Dolaylarindan Bir Uzun Kissa. Bu kez istiklal'de yiiriiyoruz. “Yani hikdye orda.
Anladin mi? Hikaye orda. Bakiyorum mesela. Su duvarin éniinde.” (39) Ve
anlatmanin, ses oyunlarinin curnatasi bagliyor. Gosteri (meddah) bagloooor! Ses
sese biniyor, duguyor, yekiniyor, zipliyor, bir ittirip kaktirma, bir soluk soluga
kosusturma, sesten renge bata ¢ika, adlar, taglar, insanlar, anliksal ¢ikartmalar,
imgeler, sesime gel sesime, yazima takil yazima, icime dol, dol icime, kanirt, yol,
ufar, savur, “Aylak kadin, ayla kadin, aylak adin.” (46) Bilince ¢arpip kirilip yansiyip
gecip giden varliklar, nesneler, imler... “Sanirsin ki kafesinden firar edip Bogaz
kenarlarina iltica etmis Pakistan papadani. Haysiyetini diizledigimin herifi. Bir ipe dizili
mektep veletleri.” (49) Bir orta gobek efsunlamasi, bir panayir ki...her sey her seyin
onunden gegciyor (gayriresmi gegit). Diller karisiyor. Kule dikiliyor, Babil kulesi
Galata’nin yaninda yiikseliyor. insanin bin tiiri, sesin ve bigimin bin tird, biling ve
altinin binbir gakar(almaz)i, alveri, gitgeli, kayik¢inin kiregi, derken: “Ya, bayim, iste
béyle... Pera dolaylarinda anlatilir bir kissadir bu. Bir mecmua kenarina
kaydolunmus. Biz de gérdiik, séyledik.” Murat Yalgcin omzundan peskiri aldi, sildi
terini, deyip tam da, boyle.

Sira geldi su Hazzopulo Képegi’ne. Yakinen bilirdik kendisini. Iyi de kemaneci
Bilent Oztiirk nerede? “Pasajin tek gercedi Hazzopulo Képedi'dir. Fikri Fikirdesen
aynen boyle disiiniyordu.” (55) Nelere tanik olmadi bu képek. Tramvayi gord,
yolun ortasinda Hint sigiri ‘ihtisamiyla’ yayllmisken, 6n bacaklarini ne olur ne olmaz
diyerek azicik geri ¢ekti, adi Eylem’di, Cumartesi Anneleri’nin eylemlerine eslik etti,
Berfo Ana’nin agitlarini dinledi. Yazarimiz Fikri Fikirdesen bir yandan da gecmis
uydurmasini surdurayor caddede suzulirken. Hazzopulo Képegi'ne de bir gegmis
niye uydurmasin ki? Alin size bir Eylem 6ykusuU. “Vaktiyle Tiinel Pasaji’nda
yasarmis erkegiyle.” (60) Her neyse, bizim Fikri yine tavla dostu Sevki'ye
ugradiginda pasajda, o da nesi, “bir sogukluk duydu.” (64) Acun Issizdi (Dede-m
Korkut). “Abiye baktiniz galiba. Diin kaybettik onu.” (64) ‘Soguktu ve Yagmur
Ciseliyordu’, Engin Ayca, 1991; ‘Sishane’ye Yagmur Yagiyordu’, Haldun Taner,
1953). Fikri Fikrdesen ugradidi bozgunlara eslik eden havayla birlikte Pera
Seyahatname’sini bozula diiziile sirdiiriiyor, bizi de pesinde siiriikleyerek. iginden
kederdiistiikeder kondu tum tekermekerlemeleriyle Tanpinar dizeleri mirildaniyor su
an. Onu orada birakalim en iyisi.

Cunku sirada quartetin son bélumu Hikdye-i Ephemera var. Anadan babadan
Antepli Dr. Yusuf Safi Teber, bir temennayla anlatmaya basliyor: “Merhabalar
efendim.” (69) Sdyle de slruyor: “Iste, béylece evimize adeta bir aile saadeti getiren
bu gizemli ‘kéftehor’ lafi gbzimdiin éniine vis’atli, bakir bir davlumbazin altindaki
I1zgarada, kor ateste cazirtiyla kizaran, kabaran, yagli iri kbfteleri getirir ve hep agzim
sulanir.” (73) Butun bunlari niye animsiyor anlatici doktorumuz, babanin topraga
veriligini izleyen ‘ertesi glin’'lerde? CUnkU “ftoprak sahalarda top sirmiis Fenerbahgeli
bir evladimiz bugtine bugdin (lkenin en tepesinde degil mi?” (75) Cunkud... Su Murat
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nam tepeg06z anlatici (Ustanlatici, yazar) var ya, habire fistekliyor. Hani sikinti yok,
yok da arada Dr. Yusuf Safi Teber'in igindeki iblisi kimildatmiyor mu? isler karisiyor.
Gelsin Yunus, gitsin Nobelli Pamuk. Aman yanlis anlasiimasin, adlarin yerini
degistiriverin olsun bitsin. Ulk(i Tamer'in Yanardagin Ustiindeki Kug (1986)
kitabinin fotografi ve iginde yazar imzal sunus, 6éyklyu iyice panayira ya da
lunaparka ceviriyor. ‘Bahusus maksada matuf’ efendim. Ardgagci 6yku (agzimdan yel
alsin, yine 6yku dedim. Hikaye, hikéye...) kotarmak ‘maksattan kastimiz.” Belgeler,
eklentiler, alintilar ertesi giinler boyunca. Resmin butun tumlecleri resmigecidde. A,
Bekir SitkI’'dan bir sarki! Aa, oyun tekerlemesi! Sazi 6ykunun ikinci yarisinda eline
alip bu kez bizim Yusuf Beye 6ykusunu anlatan Kemaliyeli Kadin geri mi kalacak?
Aaa, mani! “Gemi gelir yan yatar/ Demirini gift atar/ Istanbul’un kizlari/ Kaslarini pek
catar//...” (92) Oykusi mi? Aci(k)h, pek bi Yesilcam...

Simdi gelelim Begli’ye. Pera bunaltti sahiden. Pek ‘ansiklopedik’ti dortlG.
Tepeleme, tikis tepis bir guval. Demem o ki, tam kirli ¢iki. Yetis ya Karasu! Kag kez
gecirdim icimden.

Meradayiz. U¢ Dersim’i ‘fas’ edelim dnce. ilkini babaanne anlatiyor. ikincisi
dedeyle domuz avlama anisi. “Uglinciisii gocuklugumun yazinda uzun siirmiis bir
ginddr.” (109) Yazarimizin babaanne ve dedeye sevgiyle selamidir. Animsamak,
kagida gecirmekle ilgilidir. Ne yapsak digsaridayiz: “Salvarli, kusakli, yelekli, uzun
ceketli iriyar1 bu adamlarin omuzlari, yizleri genis, kemiklidir; sdt-ter-titin kokusu
salarlar. Kara lastik ayakkabilarla kara gsalvarlarinin dar pagalari arasinda beliren
beyaz yiin goraplari, kemerli burunlarinin altindan figkiran tiitiin sarisi posbiyiklariyla
takimdir.” (110)

Gelin simdi ikinci kagidi cekelim: Bir Lesin Cevresinde. Nerde Pera’nin o
icerlek, yansimali, aynal, gitgelli dili. Oysa Mera’da orali birinin fokurdayan kani degil
(Yasar Kemal’in yaptiginca), resimdeki yeri betimleniyor. Siir gegiyor ya uzaktan,
yanlis yoldan gegiyor. “Ben: Bos verelim bunlari, tarih, masal, hepsi hikdye./ Sen:
Peki./ O: Hatirlayalim o zaman, babamizi bekledigimiz biitiin aksamlar kisti./ Ben:
Anamiz yol gbzlerdi./ Sen: Alni nasil da donardi yapistigi camlarda.” Aslinda hi¢ fena
degdil. Ama mera da deqil.

Okuya okuya vardik tge: Elebasi. Dénen Hasan birgiin Dénmeyen Hasan olur,
Karabela Cetesi Serserileri koroya durur. Tragedya’yl Agit'a baglayan cember
kapanir. Mera degil, mera hakkinda dugunce yazi ekseninde doner. DOnsun varsin,
cagrisimlari iyi. Yasamin bamteline dokunuyor iste.

Arkayi dortleyelim: Fazila. Bahriye ogretmenini anlatiyor Muhtar kizi 6grenci irisi
Fazila. Leyla 6gretmen gelince hava degisiyor. Fazila da ne diyecedini bilemez
oluyor arada derede. Olan olacak, 6gretmenler birbirleriyle sevisecek, kdylt bu
‘rezillige’(!) taniklik edecek, diline dolayacak kadin kadina agki. Ne oldugunu merak
mi ettiniz? Bir ipucu yetecek size: Anna Karenina (Tolstoy, 1877). Onun bir degisigi
iste Behiye 6gretmen. “Emrullah’in, ‘Sen koskoca trenin 6niine atla, olacak sey degil,’
dedigini duydum en son.” (131)

Geldik artik yifa, Mera beslisinin sonuncusuna, besinci éykiye: Ot Oglani.
Dogan Yarici ile Faruk Duman’a sunulan 6yku ikinci tekil kisiye seslenis yapisinda
benin bene (kendine) anlatisi olarak agiliyor. “Zemheri geceleri gelip ¢attiginda
karakoncolos masallari dinlerken oturdugun yere c¢akili kalir, yalnizligin umacilagir...”
(133) Ates yakmayi, kibrit cakmayi seven ot oglani sen, “¢ép gibi cocuktun iste.”
(136) “Konusmazdin. S6z dinleyen, denileni sessizce yapan, itiraz etmeyen, 1smik,
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basikabak bir gocuktun.” (134) Ates yakarken arada kendini de yakan bizim ‘tesellisi
kolay’ oglan (¢gagamiz) boyle bdyle buylr. Anasina yol boyu elinde fenerle 1sik tutar.
Kissalar gelir geger cocuk yasamindan: Mevlid, Hazreti Ali Cenkleri, Hayber
Kalesi... Kby mu? “Kéy yamactaydi. Karsilardan bakildiginda toprak damlardan
olugan sekiler, setler, teraslar gériindirdii.” (142) Koyun yasamsal gerecleri donayor.
Duven, tarlada. Tirmik, duvara yasli. Esinen tavuklar. “Olaylari hemen kavrayip,
durumlarin adini koymayi erken yagslarda becerdigin igin yagitlarin arasinda bir adim
6nde oldun. Dede-nine yaninda blyimenin, yetisme bigiminin bir sonucuydu bu.”
(147) Tabii tavanin ana kiriglerini destekleyen kalin direkle Ahmet Rasim, yetmedi
‘villar sonra okudugun’ (147) gizgiromanlar, Zagor (1961), Kaptan Swing (1966),
Texas (1954) yan yana geldi bile ve harmanlandi yerler, zamanlar, nesneler, kisiler
bir anda. Bir de tavan arasinda kug¢uk direk, bir totem, askilik, yerini yitirmis her seyin
son olasi yeri. “Direktedir. Baska nerede olacak.”/ “Biittin bir hayat, bdtiin bir diinya
bu siradan, biri ahirda biri Uist katin aviusundaki kara kuru iki kereste pargasinin
cevresinde dénmekteydi. Senin tiyatron, senin eglencen de iste bu ‘direkler
arasi’ndaydi. Hayat oyununu erken gérmus bir gcocuktun.” (149) Ahir asagi yukari
yasam okuluydu. “Ot, yaprak, saman deposuydu merek.” (155) Elinde fener meregi,
otu aydinlatiyorsun. “Binlerce kuru gigek, onlarca cins ot, tirtikli mese yapradi, yerlere
sacilmis kuru palamutlar, dal kiriklari, agag¢ kabuklari.” (155) Iste bu yasam, elindeki
fenerin aydinlattigi dustu, en eski, bellegine gakili olan resim. Golgede ve isikta takili
kalan her sey... “O zamanlar sen de kendi diigler sarayinin pasakli bir ¢iragiydin.
Uzatma iste anladik, buyimedin gitti.” (158)

*

Okuduklarim igerisinde Murat Yalgin'in en iyi kitaplarindan biri oldugunu
sOyleyemeyecegim Pera Mera, 80 sonrasi dogan, 90’dan sonra yukselen, 2000
sonrasi (AKP ¢aginda?) doruk yapan, silsilesinin (kanon) degil ama bir yazi
cizgisinin, tutarli oldugunca 6zgun olmayan bir 6rneg@i bana kalirsa. Birkag kacis turu
ve bunlarin yer yer rastsal kimelenmesi, hatta dugumlenmesiyle ortaya ¢ikan bu
handiyse genetik (!) olusumun, yoksa sapmanin mi demeliyim, turlesebileceginden
kuskuluyum. Bir kacgis haritalamasi yaparsak eksenler; 1) Tarihe, 2) Eskil dil
kullanimlarina, 3) Yerel yokulkelere (Utopya, cografyalar), 4) Duzeysize (kitch), 5)
Halkcila (populizm), 6) Yazindigi sayilmis turlere (polisiye, bilimkurgu, dislemsel,
gerilim, duygusal, gizemci, vb.), 7) Cokturlilige ya da turlerarasi karmaya
(eklektizm), 8) Altkimlik disavurumlarina, hatta (6li)seviciligine, 9) ilkesizlige
(oportuinizm), 10) Us, bilim karsit¢ihdina, 11) Eski sandikgihida (definecilik oyunu;
ayy, buldumculuk!), 12) Uzamciliga (secili uzamin irzina gegmecesine), 13)
Zamancihga (secili zamanin irzina gegmecesine haliyle), 14) Cinsel hazciliga
(masturbatif) 15) Carpici siddet anlatilarina (sok sok sok ve daha budala, daha daha
budala), 16) Kiyamet beklentisine (Dlnya, yasam, evren yok olacak, bdyle gider ya
da gitmezse. Zizek’e bakabilirsiniz.), 17) Yatay, agcil (amaci silmig) sinirsiz yayilimli
anlatim bicimlerine, 18) Yapisizliga, hatta yapi yadsimasina, 19) Simdinin uzamina
baska zamanin dilini ya da simdinin zamanina baska uzamin dilini uygulama, 20)
Duyumsal (algi, haz, tepki, gagrisim, anistirnm, vb.) aktarima, 21) Yeraltina
(underground) vb., yonlerde uzatilabilir. Bu kagis uygulamalarindan higbiri saf degil,
orneklerde degisik eksenler bir arada yapiti bigimleyebilir ve bunun nedeni arkadaki
kisinin, yazarin kendini teslim ettigi belirleyenlerdir. Glincel okumalarim hemen tim
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turlerde bu kagis turleriyle bir bicimde ilgili yazik ki ve bir yere degin bunu dogal, hatta
uygulayim anlaminda gelistirici, yaratici da bulmaz degilim. Higbir tepki verme
bicimini gozardi edemeyiz ama anlayabiliriz, anlamak da zorundayiz. Bunun igin
sorgulayabiliriz, elestirebiliriz (kritik anlaminda). Yazarima yakistirdigim ise yalnizca
uzam-zamaninin giktisi (output) degil, girdisi (input) de olmak ama buncasinin bana
yetmeyecegini burada sdylememe gerek var mi bilmiyorum. Girdiyi ve giktiyi

sasirtan, tersinleyen, beklentiyi bukup gerekirse kiran, giren ve ¢ikan uzam-zamanina
girmeyen ve gikmayan bir uzam-zaman imgesi ekleyen, bunu da ek yapi gibi degil,
olanin olani, yerin yeri, zamanin zamani, kendinin kendinden kendi olarak suregleyen
bir sanatgi (yazar) tutumu gézimde saygin, anlamli, dolayisiyla degerlidir. Bu geri
kalanin elbette ¢ope atilmasini gerektirmiyor. O zaman avucumuzda pek fazla sey
kalmayacagini 6ngormek hi¢ zor degil. Kag¢ tane Brecht ¢ikar? Yukarida bir bolimuana
siraladigim gegici, etki tepki urtind, bu nedenle siradan kagis turt ya da anlatilarina
gunumauz Turkce yazinindan ornekler vermek kolay. Ama irice, palazlanmig Turk
yayincilik kesimi (sektor olarak), A’dan Z’'ye c¢arki ¢evirme konusunda canla basla
ugras veriyor. Kesimin oyunculari, okur da i¢ginde olmak Uzere yazardan, sayisiz
araci ellere uzaniyor. Oyle ki oyunculari tek bagina kavramak, soyutlayip stiregten
sorumlu tutmak, diglinin tek digini (tirnagini) ¢carktan ve dongudensorumiu tutmak
olur. Bunu sdyleyince sorumlunun kim ve ne oldugunu bilmedigimizi kimse sanmasin.
Biliyoruz ama parmak bir kisiyi gosterdiginde parmagin gosterdigi yere bakmakla
yetinecek denli budala olmadigimizi sOylemekle yetinelim simdilik. Kigi temelinde
herkes cellat, herkes kendi cellathginin kurbanidir esanli olarak.

TUum bu gevezelik Murat Yalgin gibi yazinimizda belli yerlere gelmis, bir yer
dolduran yazarlarimizin belirleyen oldugunca belirlenen konumlarini az ¢ok
saptamak, bir yaklasim olusturmak adinadir. Baglam konusunda belki yetersiz, kaba
saba bir cergeve, sinir haritalama girisimi... Ug boyutlu (belki zamani da katarak dort)
Tark yazini haritalama ¢alismasi yapmanin artik zamani gelmis gegcmektedir. Sorun
eksenlerin (4) ana ve yan 6zellik ya da karakterlerle (< 8) adlandiriimasinda. Bu
uzlasiimis adlandirma yapildiktan sonra (s6zkonusu adlandirma bastan elbette
onerilmektedir, uzlagsma arkadan gelir) yazinimizin kigi, urtn, yayin temelli ayrisik ya
da binik topografik haritalamasina gegilebilir. Boylece karsilastirmali (korelatif) ve
zaman icinde devingen ug¢ boyutlu bir kiirelem (x,y,z matris) catilabilir. Gerekirse
benzetimli (simulatif) bir yazilimla desteklenebilir boyle orta-uzun dénemli bir tasar.
(Franco Moretti’nin galismalari 6nemli ipuglari verecektir.)

Murat Yalgin Pera’da yasam alanina (uzam, atmosfer) iligkin, kisisel ve ¢oklu
ama bir o kadar kapali, tikanik bir evren fokurdatiyor. Onun bu kitaptaki zamani
yalnizca gegmisi olan bir zaman. Ama aslinda zamandan s6z etmek, yalnizca gegmis
zamandan bile, yanlis olur. Buguine, bu ana, anlatinin zamanina kuyudan su
cekercesine gegcmisten sayfalar eklemek, yani bir tir gelecede kapali zaman-potpuri
ya da tutti fruttisi tim olup biten. Yine de secilen dykuleyim bicimi, bir (kapali) evren
tasimiyla ilgili. Ozellikle zamanin kavraniligi kasitli bir anlati girdisi olarak tartigiimali
burada. Murat Yalgin zamani su ya da bu yorumu, algisiyla biresimlemiyor
(sentezleme), tersine zamani anin igine yigarak kilittemenin, aniy1 metinden yola
¢ikip kurmanin, bdylece gdkada, yildiz-imge (Benjamin?) sonsuzlastirmasinin
pesinde. Bir tur kutsallagtirma, metni 6zel bir uzama donusturip, gegmisin
antikalarini, nesnelerini (Balzac, 1831; Oscar Wilde, 1891) igine yerlestirme ve
cevresini gizgiyle gevirme, totemlestirme, yani kisaca aslinda kendince gegmis
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zamandan devsirdiklerini zamansizlastirma, onlari her yerin ve her zamanin nesnesi
kilma pesinde. Boylelikle kendi iginde, ¢ok kisisel bir tasim gergeklestiriyor. Ozel ve
yalitik evreninde, kendi se¢imi olan nesneleri, varliklari kulaklarimiza yabanci
gelmeyen cagrigimsal ses duzenekleri, dil kaliplariyla yerlestiriyor, yigiyor. Cunku
gercekte kendi kurgu-metinsel uzami zamandan da kurtariimis bir alan, yazi kapani.
Orada biling ve digl 6zgur ¢agrisimli ve ¢apraz ilmeklerle yeniden yapilaniyor (!)
Sanki metnin i¢kin, sifilanmis zamani yazarinin avucu igerisinde digklreye
donusuyor (Bkz. Abdiilhak Sinasi Hisar, vb.) Bu zaman silme degismecesi (metafor),
zamanla ozellikle ilgiliymis gibi goranen ikinci boélum Mera’da bence daha belirgin.
Cunkd zamanin kendi de metin-kutu iginde gegmisten (gegmis zamandan) kotariimig
ya da kurtarilmis bir andag, el(yad)-nesne ya da hep-6teki. Yazarimizin
cocuklugunun sinirli bir zaman dilimi, kirsal evrende dede-nine yaninda gegcirdigi
doénemi, dykulerin de kaynagdi. Ve Pera’ya gore bu bélimde (Mera) gegmis zamanin
sirga fanusa alinip simdiye tasinmasi yukaridaki agiklamalari daha da ¢ok
dogruluyor. Gegmiste kutulanmis zaman, surekliligi ve aktarimlariyla gine
getiriimediginde dunya ve Turk yazininda gegmiste, hem de iyi drneklerini
gordugumuz birgok yapitta oldugu gibi, buyull nesne, tilsim etkisi tagimaya basliyor.
Tansik-nesneye donusen igerik, dolayisiyla zamandan (zamansal algidan) kopuyor
gercekte. Hatta siyaseten (poetik anlamda) gelinen yerde, igerigin, erisiimez
irakhkta, uzakta kalmasi pekinlenmis oluyor. Buradan ardg¢agci (postmodern) yazi
anlayisina sigramak kolay. Kaginilmaz da. Konu kisisel ya da toplumsal tarih
kavrayigsinin kasitla ya da kasitsiz bulandiriimasiyla yakindan ilgili... Boylelikle sunu
sOyleyebiliyoruz Pera Mera igin en basta. Gegcmis zamanla Yahya Kemal, Hisar,
Tanpinar, vb. turde iligki kurma, tarihi tarihsizleme, eldivenin igini disina ¢ikarma(kla
yetinme) islemidir. Boylesi tutumla imge catilamaz, ¢atildi§i sanilan imge bos
kimedir, imgesizlestirmedir. Yani tutsak (kilinmig) imge, indirgenmis, hiclenmis
imgedir. Bir tartisma zemini yaratabilecegimi umarak ¢ekiliyorum konudan simdilik.
Ama...

Ornegin Huseyin Rahmi’lerin, Ahmet Rasim’lerin buradan bakinca kapali, avug
icinde gorunen evrenleri tersine agik evrenlerdi ve zamani kutsamak, y(1/a)ldizlamak
gibi niyetleri bana gore hi¢ olmadi. Onlar eksiksiz taniklik, coklu yansitma pesinde
gizemi, kutsali, buylyu ¢ozen anlayislariyla buyuk bir gelenek yarattilar ve uscul
gelenegimizdir bu gizginin bugtine gelen siiregi. Oteki gelenek ise agiktan ya da
alttan alta us dusmanhgini surdarup, kitlesini buyulemekle, buyilemek i¢in de sahne
gosterileriyle (eltezligi, diltezligi, bezektezligi, etkitezligi, vb.), Ustelik arkalarini erke
dayamanin egsiz 6zguveni (!) ve simarikhgiyla, arta cogala bugune geldiler. Ha,
zamani 6zel amagli kullanmanin, yazi(n)sal girdiye dénustirmenin bir sakincasi
genelde yok ama 6zelde drnegin sunu soyleyebiliriz. Yazi kisiye baglanir (bir kisiye
ve eninde sonunda yazara), bir kisiye baglanir. Donup donup, nice dolayimlansa da
bir kisiyi gosteren yazi hazimsizlik yapar, bir kere ¢ignenir, yutulur, ikincide tim
parlakhgina, tadina, ¢ekiciligine karsin bogazda kilgiklanir, takili kalir, yutulmaz, hatta
okuyani bogabilir de.

Yapilan segimler 6zel ortam (atmosfer) gerektirir kaginiimazca. Algiyi
kosullamak, bicimlendirmek, giderek yonlendirmek sahneyle dogrudan ilgilidir. Sahne
dizeni ve bezemi, aydinlatmasi, konumsal (geometrik) yerles(tir)meler, ses etkileri,
bedensel disavurumlar dyle titiz, dikkatlice segilmeli ki tavsanin sapkadan ¢iktigina
ya da dilim dilim dogranmig kadinin tek parca yeniden sahneye ¢ikisina inanilabilsin.
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Ama burada bir noktayi kacirmamak gerekir: inanmadan inanma. Yani inanma istegi
yaratma. Gosteri inandirmaya ¢alismaz, inanmadan inandirmaya galigir.
Uslamlamayi, neden-sonucu, aciklanabilirligi (bir an igin) ayrag icine alarak kesintisiz
olani, aynen ve her zaman bdyle olani gosterdigini ileri surer ve gdozboyama sahne
dizeniyle iste tam da bunu saglar. GUnUmuz Turkge yazininin sayica agirlikh bolima
degisik turlerde benzeri bir sahneleme ¢abasinin iginde goériniyor. Nedeni
yazarlarimiz, genelde sanatgilarimizin zamanlarini kavrama ve yasama bigimleri,
secimleridir kugkusuz.

Sahne meselesi bdyle devreye girince yansilamanin niteligi ve orani (doz)
konusunda soru ikincillesiyor, hatta yersizlesiyor. Olayi (!) kurguya donustirme
asamasinda, yani olayi ve kurguyu temellendiren onyaratim siyasetlerini izleyen ikinci
evrede sahne tasarimlari yazari belli bir konuma (yere) surtyor. Yazar yaptidi, ortaya
cikardigindan (sahnesinden) yer(lem)lenir. Sahneyi dlizenleyen niyet, amag; nesne,
sOylem, drge, izlek, kisi, uzam/zaman dizimi, seslem, ezgisellik, dizem, 6rgul, vb. yapi
Ogelerini de gelecekten, beklentiden bigimler. Demek istedigim eytismeli sureg, sonul
olarak sinifa dayar yazar, okur ve aracilar tuma birlikte kiiguk (!) toplulugumuzu ve
iligkilerimizi. Yazar se¢gmistir, yayinci segmistir, okur segmistir. Bunlar kosutlu, capraz,
celisik secgimlerdir, yanilsama ¢ok surmeyecektir. Yalnizca sunucu (yazar, buyucu,
sihirbaz) degildir gézbagci, ayni zamanda yayin surecinin oyunculari ve okur da
g6zbagciliga dun(un)den heveslidir (tesne), hatta yekten ve dogrudan gézbagciliga
soyunur da. Sug (!), kusur (!) varsa timUmuzinduir s6zin 6zu.

Bu tlrden sir¢ca fanus kapanlamalari (Kelebek avucumdal!) bir stire sonra yazar
Ozelinde ve yazin genelinde bos dongtiye (loop), yinelemeye (tekrar) diisecektir
kacginilmazca. Sezgili sanatgi bu kolaycililiktaki handikapi az gok ayrimsar. Genellikle
baskiya boyun eger getirisi iyi olacagindan ama arada diklenebilir, saf, ari duru
yurekli olanlari. Cunku sanat (yazmak) niyeti, yani yazari agar, askindir,
animsayalim. Yazardan ¢ogudur. Yapit yazara sigmaz, nice iligkili olsa, kalsa da.
Ama yazar yapitinin 6nudne geger, keserse bir sire sonra yapit biktiracaktir. Cinku
okuru surtikleyen, okutan sey nesneler, varliklar (yigini) degil, bunlari boyle bir araya
getiren gorunur gérinmez, iyi kot dastncedir. Bigcim(sel atak), éncdilik (avangard)
de buna aracilik eder 6ziinde. Saltik bigim (dolayisiyla saltik bicem) yoktur, saltik
icerik olamayacagi gibi. Murat Yalc¢in'in yazarhgini bu duzeylerde sinamasi kanimca
iyi olacaktir.

Yazarimizin uygulamaya donuk sec¢imleri az yukarida gizilen genel ¢ergevenin
elbette disinda degil, icindedir. Ozellikle genel olarak dili degil, dilin kullanimlarin
(yazih, s6zIU kullanim bigimlerini), hatta 6zgul disavurumlarini (darbdlge, topluluk, vb.
dilleri, yani altdil, jargon gibi) bicemsel bir ataga dénustirmesi Pera Mera’da (ama
onceki yapitlarinda da) en ilgi geken yanini olusturuyor. Hemen bir uyari yapmam
gerek. Kuskusuz dili kullanimlarindan ayri dusunmuyoruz, yazinsal metin de dilin
kullanilma bigimlerinden biri, yani zorunlu bir uygulama 6nerisidir. Bilingakimi
uygulamasini yumusatip bilincin katmanli uygulamasina donustirmesi, bilingaltina
pek yuz vermemesi de bir baska ilging yani Murat Yal¢in’in. Ama kaygisi gergekgilik
cizgisinde kalmak degil, béyle bir derdi var gibi goriinse de (6rnegdin somut dil
kullanim uygulamalari, gunlik yasantilarimizdan hepimizin tanikhgi icinde varliklara
yaptigi génderimler, vb.) aslinda gercgekligi aparip kopariimis, bir diligci mticevher
kutusu olarak uzamsiz/zamansiz dugleme bagliyor. Oysa kurgu sonsuza dek koruma
altina almak dedgil, varligi eyleme koymak, surmektir. Kurtariimis varlik dusuncesi
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varhigi tutsakligindan kurtarilacak sey olarak dnsellestirir (a priori). Oysa varlik
eylemenin bileskesidir ve eylem surdukge varlik gelir, berilenir, varliklanir. Gegmis ve
nesneleri uzam ve zaman kurgusuna dosenip yayilarak yapilmig, yaratiimis
gelecekten gagirilir, sanat gegmisi gelecekten tnleme girisimi, edimi, uygulamasidir.
Yaygin ve etkili kaninin tersine, uzamdan/zamandan kurtariimis, dondurulup buzluga
sonrasizca atilmig tansima, idea, ilk neden degildir yapit. Kendini hep yeniden yapan
kesintili surekliliktir. Yani onu ickin anlama indirgemek de digaridan acgiklamaya
indirgemek denli eksik, yanhstir. Anlam yapiti kusatir, daha gelir, gelecektir, ivmeler,
Oteler, atlar Uzerinden, oteki yapita ular, onunla gegersizlestirir, agar. Kusursuz yapit
yoktur, dustur, dusun dusudur. Yapiti hep gereksinim alani iginde tutan yani da
sozverisi (vaadi), boslugu, kusurudur. Her yapit sonrakine kirpilan géz, ismardir.

Doénersek Murat Yalgin’in anlaticisi anlatisini bazen iki dizeyden sirdurmekte,
kigisinin iki duzeyden izini surmektedir. Belki bu iki izsurimu arada celisse daha
canli, daha (kara)yergisel bir anlati dizeyi de tutturulabilir. Murat Yalc¢in anlagi (zeka)
bunun Ustesinden gelir gibi gérintyor. Ayni bicimde uzami ve zamani genel/ 6zel
uzam/zaman diye ayristirmasi da (Einstein kuramini animsatircasina) tezimizi
dogruluyor. Boylece burada olan oyku, olmayan oteki dykuyu imliyor. Uzamlar ve
zamanlar atom kiirelerin iginde salinip geziniyor. Oykii de atomlardan bir atom olarak
goéndermelerini, bag degerlerini sifirlayip soy elementlige sivaniyor. Oysa 6yku ya
diger tum oykulerin (dinyanin) icinde(n) oykudur ya da bir dyka degildir. Yalitma
(izolasyon) her zaman yeni varlik getirmiyor. Her zaman butinid kavramanin en iyi
yolu olmayabilir. Bazen de timltgi yitirme, karartma islevi gorebilir yalitim. Oykd,
tirel anlamda oykuyu silebilir. Demek, dyku tirinin amacina uygun yalitim sinir
degerlerine elektron aligverislerine, denge asimlarina, iyonizasyona, sarkmalara,
baglanmalara, bilesimlere donuk olarak duyarli kalmak zorundayiz. Belki oldukga
soyut bir anlatim oldu ama varmak istedigim yer, Murat Yal¢in’in yazisinin tikel/timel
eytisimi icinde ¢izdigi sinirin tikeli timel olarak sundugu, baglam olarak dunyayi,
disariyi higledigidir. Bu yazinin (Pera Mera) iginde yasadigimiz dunya, itilip
kakildigimiz yer, burasi olmadigidir. Benim dykum, ne zaman herkesin de
oykusudur? Yazarlarimizin bu soruyu unutmay!i yeglediklerini distintyorum.
Kuskusuz, okurlarimizin da...

Kendisi sOylesilerinde roman olarak tasarlamasina kargin bir tirli romana
cikamadigini, Fikri Fikirdesen'’in ana kigisi oldugu bir roman dusuncesinden oykuler
ilerledikce vazgectigini belirtiyor acik yureklilikle, olumsuz bir vurgu asla yapmadan...
isin 6z(1, yazarimizin yaptigi seyden ¢ok bu secime, yargi degisikligine onu neyin
zorladigini dusunmesi hepimiz icin iyi olacaktir, diye dustinmek isterim. Ben
aciklamami yukarida yapmaya ¢abaladim. Bana gore yapiti surukleyen bir dusunce
olmamasi, zamanin zamansizlik olarak kavraniimasi romandan dykuye kaymanin
gerekgesi. Sanki 6ykuniin bir uzam/zaman kavrayigina gereksinimi yokmus gibi. Ote
yandan yeni dalga, yapisalci birgok dnermeyle de karsilasmadik mi duinya (Bati)
yazininda? Ama onlari da yiiriiten tezleri, diisiinceleriydi. insan nigin yazar? Cok
sorulan yalin bir soru. Yazmak, bogsluga uzam/zaman agmaktir, agilan bu oyuktan
eylemek, gecmis, tarih duygusu, daha sonra bilgisi dogar. Uzay/zaman yerlemleri
olusturulur. Ama oyma islemi, oyarak higligi doldurma islemi yaza yazila (yana yakila)
surer gider. Yazilan her sey yazilmayan her seydir. Bunu bilmek yazarin oldugunca
okurun da elini rahatlatacak. Ne yaptik ve ne yapmadiksa o’yuz. (Bkz. Sartre.)
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MURAT YALCIN iCiN EK

Yalgin, Murat; Sen Saat (2006) )
Defne yayinlari, Birinci basim, Nisan 2006, Istanbul, 128s.

Ima Kilavuzu'nu (2003) duymustum, ama okumamigtim. ilk Murat Yalgin okumam. Hakkinda bir
seyler yazmak igin erken kuskusuz. Genel olarak okur beklentimi timuyle karsiladigini séylemem
kendim de icinde olmak Uzere herkese haksizlik olur. Bu demek dedil ki, 6zgln bir seyler yok bu
oykulerde.

Ornegin yapisal anlamda baglantilar (ve bunun diigiincesi), bu baglantilarin dykiilere cografi bir
altlik olusturmasi (doga ve kent/6yki yasami arasinda kosutlagsma/karsitlasma degismecesi), kentsel
yasam goruntilerinde dinun anlatilarinda olmayan, yer almayan iligki bigimleri, sdylem (diyalog),
duyarlik kesitleri(ne agihm) ve timunden daha 6nemli olmak Uzere karayergiye yer yer ulasan buruk
tatlar vb., Yalcin’i ilging kilyor.

insan tiriiniin ekinsel yasami ilk deneylemesiyle giiniimiiz insan yasami arasinda uzun, belki
de ¢ok kisa suren 6ykl, gakmali, cimbusll denebilecek bir tinisallikla renkleniyor. Anlatisinin bir rengi
oldugunu soéyltyorum.

Bir drnek:

‘Nar agacinin dibindeki kedi, arka ayagini buz patencisi artistik hareketiyle havaya
dikmisti. Kigini temizliyordu”.(32)

Belki karayergisinin (ironi karsihdi kullaniyorum) arkasindaki dusinceyi gelistirmesi, timlemesi,
bir bakisa donustirmesi daha iyi sonuglar dogurabilir. Ortalamanin disina ¢ikacaksa yazi(si) elbette...

*

Yalgin, Murat; Kesik Hava (2009) )
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2009, Istanbul, 128 s.

2009’da yayinlanmis bu t¢ 6yku kitabina kisa ve topluca bakmak istiyorum. Her biri Gzerlerinde
ayri ayri durulmay gerektiriyor olsa da... Bunlarin igerisinde Cemil Kavukgu’yu ayirabilmek isterdim,
ama tersine hem kendi ¢izgisinin gerisinde Kavukgu, hem de Yalgin ve Duman’in. Nedeni,
Kavukgu’nun kendi yetkinligiyle yetinmesi, 6zginluginu bir silaha dénlistirmesi.

Su bir gergek ki, okudugum yazar ve yeni kitaplarinda, onlari bulusturan ortak genel payda
6zgun paylardan ¢ok. Bunu Gzlict buluyorum. Bu ortak genel payda, daha ¢ok dil oyunlarina, anlatim
tekniklerine, sinthom’lara (Zizek, 2003) asir yuklenmeyle ilgili. Zaten kisir olan imge yiginagimiz
yazinimizda Qylesine yipranmig, yozlagsmigken yazarlarimiz yetmezmis gibi yeni imge arayislarini (?)
bir yana koyup olani daha bulandirmak, bigimsizlestirmek (amorflastirmak) egilim ve gabalarina hiz
verdiler. Usta okur, bu gocuklugu bir yere degin anlayisla, hos goéruyle karsilar. Bu, imgenin dizlikten
egdrilige, egdrilikten her tirden alegoriye kayisiyla da ilgilidir.

TUm bunlarin nedeni acik: DUz anlatimin tasidigi yildiri (risk) olasiligi. Belirsizligin, givensizligin
yogun oldugu baski dénemlerinde, sanatgida, genellikle bilingsiz bicimde kaymalar olacaktir. Bundan
her zaman olumsuz bir sonu¢ da ¢ikmaz. Yiksek dil GrGnleri de dogabilir.

Cemil Kavukgu’nun sorunu, ustalik sorunu. Ustalastigini, okurun yapitini kaniksadigini ve
onunla yetinebilecegdini diusinmemeliydi. Artik kendisidir surdigu tezgaha. Herkesin aradigini o bir kez
bulmustur iste. Bir yazara da bir imge, bir teknik yeter de artar bile. Evet, cok da yabana atilacak bir
distince degildir bu. Kavukgu’'da tartistigim sey, (o tek) imgesinin bir ya da birkag yazari tasiyacak
pahada, siklette olup olmadigi... Bence henuiz o glgte, yani onun zamanini ve dramini tagiyacak
glcte bir imgeyi olgunlastiramadi. Yapitinin guicu ve etkisinin de bu hamliktan geldigini distnidyorum
simdilik. Agir, oturakli, yerlesik makamlardan sdylemiyordu sarkisini. Kulaklarimiz alisik olmadigi ya
da ¢ok az dinledigi bu makamla yenilenmisti. Umut bdyle gelir.

Eski calismalarindan dusmius, kalmig dykiler (gecikmig) de barindiran Tasmali Giivercin iki
yargiya gotirdii beni. Biri, Cemil Kavukgu 6yki yazmali. ikincisi ise, kendi dykiisiinii agsmali. Yoksa
Oykimuzin birkag ylizakindan biri Kavukgu'ya yazik olacak, bize de kuskusuz.

Ote yandan, éykii yazarlarimizda ardgagcihigin (postmodernizm) dogrudan ve dolayli etkilerini
artik gérmemek ya da bunda direnmek anlamsiz. Yazar (anlatict) 6ykisinln igcinde, yetersizlik (zaaf),
eksiklik, yan (taraf) gibi dolanir. Artik metin aktarimlari, alintilariyla yetinmez, bir bicemi yansilar,
bigemlerden bir kes-yapistir (kolaj) bile dretir. ilkeli uygulamalar (teknik) ve bunlarda tutarlilik cok da



Zeki Z. Kirmizi | 124

E-Kitap 12

g6zetilmez. Yazi, yalnizca sinirsiz bir deneme alanidir. Borcu kendinedir. Murat Yalgin'in Kesik
Hava’si bir 6rnegidir bunun. Hemen her dyki baska bir seyi dener.

Ustalik, yazi ustaligi su goétirmez. Bu da yazarlarimizi bulugguluga, bunu takinaklastirmaya
gétiuriyor anladigim kadariyla. Ug 6rnekte de 6zgiinliik saplanti diizeyinde. Kendi bagina deger tagir
olmus.

Genel olarak yipranmisliktan, asinmis, kaniksanmis olan yazi gelenegimizden fena halde 6¢
alinircasina yaziliyor. Flruzan’in dingin ve bir o denli yeni anlatimi i¢cin daha kag firin ekmek yenmesi
gerek acaba? Nezihe Merig gibisi gelir mi bir daha?

Ama gilmecedeki (mizah) incelmisligin, karayergiye oldukg¢a yaklasmis anlatici anlaginin (zeka)
hakkini vermeli. Bu da ortak 6zelliklerden biri... Murat Yalgin’da belirgin, Faruk Duman’da
kigimsenmez...

Tarkge konusunda duyarlik diizeyi, ortalamanin altinda, tipki siirimizde oldugu gibi... Siir daha
da koétu... Burada dil etkilerinden (efekt) s6z etmiyorum. Dille amaglanmis etkiler olusturmada t¢
yazar da birbirinden geride kalmiyorlar. Ama ayni sey degil. Dilimizi ilerletmis degil bu kitaplar.
Anlatimizi (6zellikle Faruk Duman) ilerlettikleri sdylenebilir.

Dil oyunlarinda digerleri Murat Yalgin’in eline su dékemez sanirnim. Kaygilari bagka ya, ondan
olabilir.

izleksel (igerik) agidan bos gevezelige disuyorlar birgok yazin Grinimiiz gibi bu kitaplar da.
Kackinlik igerigi imliyor, belirliyor, gidimliyor. Kendi igine dlsen i1siktan olsa olsa gece ¢ikar, i1sik 111
bogabilir. (Karasu'nun Gece’si ve fizikte gegisme, interferens olayi.) Cunkui dil konusudur gece. Gece
dildir gercekte.

Uzatmayacagdim. Biliyorum, bu 6yku kitaplari belki 2009’un en iyileri... Olsun, ben onlarin
glindeminden bakamam, bakmam.

*

Yalgin, Murat; Karga Zarif (2012) )
Can Yayinlari, Birinci Basim, Eyliil 2012, Istanbul, 132 s.

Karga Zarif Turk Yazin’'na katismis olmasini tersinden iyi buldugum ama yazar hakkinda
onceki goéruslerimi de destekleyen bir son ¢calisma. Eski saptamalarimi yanliglayan bir sey olmamasini
aslinda koétu buldugumu (kendi adima) belirtmeliyim. Bir sanatcinin kendi kalip kendini agmasini
o6nemli buldum hep. Hem guvenli bir nokta (basvuru), hem de bizi yeniden konuglandiracak, buna
zorlayacak bir oynak girisim, atak. Ama arada bir kdpri yoksa alir basini gider iki ug. Her metnini yeni
bicemsel dnerme olarak treten Murat Yalgin, iki uca iliskisizlik, bagsizlik (negatif) yatirimi yaparak,
okuru iki cephede, diizeyde bosa dusurtyor. Bigemi ustalikla karistirmamali, daha dogrusu ustaligi
olur olmaz yerde ve zamanda nitelige donistirmemeliyiz. Bunu sik¢a yaptigimiz agik. Bu ustalik,
yarim ya da kusurlu bir deyis (‘kavram’ degil), alti doldurulmadik¢a... Metin katinda yazarimiz icin
kolayindan verilebilecek (dil) usta(si) yargisi alti bos kalirsa beceriklilik, isbitiricilik, dil cambazhg,
gbzboyama vb. nitelemelere kayabilir. Oykiimiiz agisindan sorun da tam burada. Genel olarak
romanimiz, siirimiz nerelere surlkleniyorsa 6ykiimuz de oralara surikleniyor. Dil oyunlari Gzerinden bir
dil estetizmi, alani da vereni de hosnut kilan, eglendiren, vay be, dedirten, daha kotlusu 6ykiyu (yazini)
bu tirden gosterisli, piriltili dil oyunlarina indirgeyerek algi ki(li)tleyen bir sonuca yol agiyor. Tek tek
insanlar yargilamak gibi bir derdimiz elbette olmaz. Herkes ¢abaliyor, kisisel kaynaklarini sonuna
degin harciyor, terliyor, kendince en iyisinin pesinde. Buna saygi duyulmali. TUmuU de degerli. Hele
sanatcilar, yazarlar... Cogunu durten tek gerekge karsiliksiz daha iyisini yapmak...

Ben Murat Yalgin oykislinde, acaba daha derin sulara agilip ortak paydaya, bir yazar
duygusuna (bakisina) yaklasabilir miyim sorusunun yanitini arayabilirim. Ylizmede yetenegdim ya da
yeteneksizligim sorunun sinirlarini belirleyecektir. Kanunun Solist Oldugu Gece’de anlatici sorununu
¢ift metinle agsmayi deneyen yazar, ben anlatimli kanalda dogallastiriimis, kisisellestirilmis (yerel)
anlatimi epeyce zorluyor (Ne sakincasi var?), dyku bilesenleri denklesemiyor. Ayri kanal ve anlatimlari
denemeyi Mirem’de surduren yazar anlatici dilini yine yerlilestiriyor, sokaktan segiyor. (Yansilama.):
“Samatyada sobali bi evde otururmug Giindiiz Fenerinin demesine gére dayisi Alésmanin elinde
sikintilarla biiyimiis.” (23) ik iki 6ykii Demirkubuz’'un sinemada yaptigi seye oldukga yakin sanki.
Arabesklesmis, boyle gerceklesen anlatimlarin, yasamlarin, icten, saygili tirden aktarimi. Mea Culpa!
bir bagka deneysel ¢alisma olarak ayni iklime (sokak rejimine), aracilari, dolayimlari kaldirmig, yani
sahicilestiriimeye ¢alisiimis bir bagka taniklik. Karakolda sorguda tavanin sapi eline denk geldigi igin
karisinin kafasina indiren adami sorgulayan polis komiseri kafay yiyecektir neredeyse. Ussallastirma
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en ilkel dizeyinde bile yagsami kavramaya yetmiyor ve ¢ilgin, sagma bir yerel anarsi, kopukluk,
anlasilamama durumu, bir yazgi gibi ¢okuyor yasamlari(mizi)n Gzerine. Elbette bir asiri gercekgilik
(hiperrealizm) kaygisi bigcimde kendini gosteriyor dogallikla. Arabesk ginlik yasamin, asiri gercegin
hakikatidir ¢ink(.: “’Ne diyo lan bu lavuk? Biri su sapi alsin elinden. Kelepge vurun hemen, hadi
bakiyim... Herif teslim olmaya gelmis sapinla mapinla gérmiiyonuz mu? Elinde sapla nasi karsima
¢lkiyo lan bu?/FM.../’Kes! Yeter! Nasi bi memleket lan bura? Nasi bi diinya Yarabbi?’ (37) Jorjet ile
Jarse de iki akakl diizenlenmis. Ayrac aciliyor ve iki kadinin konusmasini (diyalog) yazar kendisine
bir deney alani agarak kurguluyor. Bir konusma, ansal (epifanik) bir imge olarak, her seyi acarak ve
arkasindan her seyi kapayarak metinlestirilebilir mi? Demirkubuz karmasasi (kompleks) (1)
sturmektedir. (Bu adlandirmam timuyle uydurmadir, Demirkubuz’'un 6zel, 6zgln bir tani koymaya
calistigini imlemeye calisiyorum beceriksizce.) Taniklik edilen yasamlar, ylizeyde ya da kabukta,
derinliksizdir ve ayni dl¢lide vahim, sarsici, gercek ve yikicidirlar. Yine o insanlardan biri
(cemberlerden gecmis (1) geng, entelektiel bir kadin kendi dilinden mektup yazar étekine, kendi gibi
yazar olan kadina. (Bana Hikdye Anlatma ya da Citkmamis Cana Son El Ates.) Aslinda kiskanglik
krizi dogrultusunu vyitirip igdokmeye, 6gite, uyariya, vb. déntsur metin boyunca. Anlatici kendini
acadurur anlattikca: “Modern romantigi oynadin, avangard bohemi oynadin, ‘delikizin tlirkisd’nii
séyledin, etine buduna tirlii dévmeler yaptirdin, yani kizim hangi ata oynadiysan yatti. Ne o, buldun
mu Mevlana’yll Kendin olmayi beceremediginden gururuna yediremiyormug numarasi yapan asagilik
bir ahlak miidiresisin benim géziimde simdi, o kadar... Onungiin, yuh sana, ya Desise” (55) Oykii
icerisinde birden gok metin (kolaj) s6z konusu yine. Anne ile Oteki dykiisii de benzer 6zellikleri
surdrdr. iki metin kosut akar. Anlatici sesi kisi sesidir, kisiseldir. Kibrit Suyu, bir Yusuf Has Hacip
alintisiyla basliyor ve alintiyi buraya koymadan gegemeyecegdim: ‘insan nadir oldu, onu nerede
aramali; aramakla bulunacaksa, bir arayip bakayim.’ Kitabin en geleneksel dykisu denebilir, icindeki
fotografa, dort baslikli bolimine, entelektiiel gdndermelerine kargin. Kezzap, nakarat gibi yinelenen
bir kisa konugma (6lim haberi getiren biriyle kapiyl agan kiz arasinda) ile birkag kez boélinen bir dyku.
Habname-i Karga Zarif, entelektiiel acihmi siirdiiren éykiilerden: “iste adini ‘Karga Zarif’ koydugum
bu diis dykistiniin yanitsiz kalan sorulari: Atag, Pessoa, Borges bir pardésiyi mui giymislerdi, bir
gévdeden fiskirmis li¢ bas miydilar? Hawaili sefler Giindiiz Vassaf'in kabilesi miydi? Karga Zarif,
Pergemli Sokak gibi, Korsan Cikmazi gibi bir kitabin da adi miydi? Rikaptar Sokak neden Bursa’'da
tulumba tatlisi yedigim bir yokus, Pessoa ¢ocuklugumdan kalma bir seyyar berber oluyordu ara sira?
Dogan Hizlan’in dogum giintindeki 6blir konuklar kimlerdi? Ya da, ne bileyim, ‘Neymis durum?’
dedigimde, ‘Yakmigim mutlulugu!’ diyen kimdi?” (113) Oyk{ soyle bitiyor: “Agzim kuruyor, igimden bile
konusamiyorum./ Sesim Kisiliyor, koca bir ‘hi¢’ testeresi igliyor./ Tanimadigim bir Hi¢, sanki dekadan
bir Hig, hici higine ‘hiciyor’ beni./ ‘Hi¢ kurusu’ olup kaliyorum, sabahin kériinde.” (127) Gonline gdre
yazarimiz, ard¢agci (postmodern) kurgu diizenegini tam gaz galistiriyor. Boylece, bol géndermeli
metinleriyle ne de(me)mis oluyor? Bilen bilir (mi?) Uygarlarin Gegtigi Nehirde (son metin); “Bu kitabi
yazan ben, elbette Ovidius’tan s6z aparip, ‘Ben burada barbarlarin anlamadigi bir barbar gibiyim’
desem, hatta kendi dilinde Barbarus hic ego sum, Quia non intelligor illis desem, kim inanir?” (131)
Kitabinin bitis tiimcesi ise (etkileyici) bilyiik harflerle yazili: “ANA RAHMINDEN CIKTIM
KOSTUM PAZARA/BIR KEFEN ALIP DONDUM MEZARA.’(132) Bu bir halk deyisi mi, bilemiyorum
ama yazar icin kilit islevi gérdigu acik. Yasam kisa, sagma ve hizla gecip giden, eksilen, disen bir
sey. Dil eger bu hizla akan seyi (goruntd, renk, ses, vb.) ayni hizda yakalar, saptar, yansilarsa ortaya
Murat Yalgin anlatisi ¢ikar. Cikar ama bir ucu doguma, 6teki ucu da dlime ¢ikar. Kétimserligin kara
yergiye (ironi) vardigini, kuskulu, g6z ac¢ip kapamalik yagsamin éninde bir durus yakaladigini
soyleyebilseydim benim agimdan sorun kalmazdi. Karayerginin dil oyunlarina, dil aynasinda
yakamozlanmaya borcunu yaman merak ediyorum simdi. TUrk Yazini karayergisini ¢ikarabilecek mi?
(Yaklastigi, kiyisindan gectigi olmustur.) Butin bunlar yikici elestiriye bir giris, hazirlik ¢alismasi
olarak goértiyorum ve yikimi umuyor, bekliyorum. Bakalim neler, kimler kalacak yikintinin altinda.
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Yigit Bener
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Erhan Bener’in oglu, Vus’at O. Bener’'in yedeni, Fransizca'dan yaptigi essiz
Celiné cevirisiyle (Gecenin Sonuna Yolculuk, Yapi Kredi Yayinlari, 2002, istanbul)
adini guglu bir bicimde Turkiye yazin gundemine sokan Yigit Bener ceviriyle cok
oyalanmadi ve romana 6ykuye ge¢gmede duraklamadi bile. Aslinda bir yil dnce 6zgun
yapitini, ilk romanini yayinlamisti Bener, yani gevirisinden dnce ve ben romani ¢ok
da gecikmeden ama buyuk olasilikla Celiné gevirisinden sonra okumus, soyle
yazmisim: “Eksik Taslar (...) Yigit Bener'in ilk romani... Birbirini yitiren baba-ogul
bulugmasi ilging bir konu olabilir, ama bu roman igin bence yetmedigi kesin... Clnkd
Bener yeterince inandirici degil... Ussal gidimi, akisi (mantik) cok zorlamaya gelmez.
Tarik Ali'nin yerli sunumu, biraz da Eroglu havasi var. Bana gére degil.”

Aslinda kestirip atmisim. Arada bagka kitaplari yayinlanmis yazarimizin.
2004’te Kirilma Noktasi (roman), 2010’da Oteki Kabuslar (6ykii), 2012'de
Heyulanin Déniigii (roman, 2012 Orhan Kemal Roman Armagani) ve son olarak
2017°de bu kitap: Oteki Diigler (6ykii). Bes kitabin ikisini okumusum, belki 6duill{i
romanini da okuyabilirdim ama Eksik Taslar beni caydirmig, Yigit Bener'den
uzaklastirmis olmal.

Ne yazik ki 60 yasindaki yazarimiz hakkinda Oteki Diisleri de okuduktan sonra
kanim pek degismedi. Oykiimiziin sancisi, dilimizin kivrantisi, toplumumuzun arayisi
yansimiyor bu kitaba. Belki sorun ginUmuz éykusu i¢cinde yaptigim gezintide
agzimda bircok tadla Bener'e yanasmamdadir. Ust ya da kdpUk katinda, kisisel
begenilere, duygulara gokc¢a bagl yazi belli dlgtnleri tuttursa bile bana yetmiyor. Ne
icerik, ne uygulama, ne dil ve turel arayislar agisindan 6zgunluk buldum yazarimiz
Yigit Bener’'in bu dykulerinde. Her yazar ve her yapitindan beklenemez kugkusuz
boylesi. Belki arada yayinlanmig yapitlara da bakmak dogru olurdu.

13 6yku yer aliyor Oteki Diisler de. Kitaba adini veren yazi bir tir 6nsdz,
yazarin yasama ve yaziya bakisini belirleyen, daha ¢ok yitiklere (yitirilen insanlara)
goénderme yapan sunus yazisi. Yitiklerimizle nasil bas edilir sorusuna verilmis
yanitlardan érgiilenen bir kitap sanki Oteki Diigler. Diisgliicimiizii gemler,
mahmuzlariz gikmazlarimizda. Yazi avuntu arayisi, dusler gegitidir. “Zaten yazarlarin,
sanatcgilarin tek bir iglevi varsa eger bu diinyada, o da diig kurmanin mimkdn
oldugunu bizlere hatirlatmaktir ola ki.” (15) Bu tumcenin neresine nece katilinm
bilemiyorum. Daha temele inip dig(lem) meselesini ele almali.

Dunyanin guncel, gundelik konularina hi¢ uzak degil Yigit Bener. Hatta gunin
celiskilerinden yazisini besliyor da diyebiliriz. Durum, dusgucune yatirm, duslemi
dogal olarak kigkirtacaktir. Batida ve Doguda ¢ok 6rnegi gorinen, okurun karsisinda
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bir tlrlG konum, kimlik Gretemedidi bu tlrden kiyidanhda (marjinalite) yatirim yapan
anlatilar kitlesiz de kalmadilar. Cift yonlU ayartilarla da (anliksal ayartilardan s6z
ediyorum) doygunluk (haz, hedonizm) duygusu gecici olarak pekismis olur iste.

iki ekin (kdltur) arasindan, gergekte segilmemis, iginde zorunlu olunmus iki
yakadanlik arasindan, bir de dunyalihigin 6zguveni ve rahatligindan yazmanin hep
kiskirtici bir yani olur, olmustur.

Merasime Buyurmaz miydiniz? —ya da Kaptanus Titanicus Amca’ya
Veda...- baglikli Vis’at O. Bener odakli, onun metinleriyle sarmal drgulenmis dykuye
Ozel dikkat diyor, kapatiyorum kuguk yazimi.

Kitabin sonunda yazarimiz, iki sayfalik Oykiilerin Oykiisii baslikl bir agiklama
da koymadan edememis. Bunun anlami, oykulerin ¢agrigimlariyla dykulesebildigi ya
da iliskilendigi. O zaman soralim: En gok kim dirtiimustir? Oyki kisisel, 6zel
cagrisimlarindan kurtulmadik¢a dyki mudur?
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Miige Iplikgi

1966 dogumlu yazarimizi ilk kez okuyorum. Hakli ya da haksiz, su anda
gOsteremeyecegim nedenlerle belki de yanlis yaparak uzak durdugum
yazarlarimizdan biri Muge Iplikci. Kitapta yer alan kisa yagsamdykusine bakilirsa
arkasinda epeyce bir kitap var. 6 éyku, 5 romani izliyor (diger kitaplarini saymazsak)
Cok Ozel isimler Sézliigii.

Kadin sorununa 6zel duyarliligini eylemli bir yazi esligi olarak kavradigi
dykiisiinden de anlasilan iplikgi, kisa bir sunusla aciyor kitabini, ‘Her zaman béyle
miydi?’ sorusunu, ‘Evet,” diye yanitlayarak.

Seniha’yla basliyor 6yku. Onunla ileride yine kargilacagiz, 6teki adlarla da.
Cunki her zaman bdyleydi. Senihe kitliphane ¢alisani. Sézlikte adini ariyor. Sonra
sayfalari geviren elini géruyor. “Farkli bir gbélgesi vardi” ve “Tuhaf elli kiitiiphane
memuresinin, mesai saalti bitimine kadar siirecek yolculugu baslamak (izereydi.” (15)
Seniha simdi bu eliyle ne yapacak?

Bir el 6teki ele baglanir. iste bu da Pembe’nin eli. Pembe bir eli oldugunun
ayriminda mi? Kuguk elli Portakal’la koca elli Pembe s6zun goébegini fena
catlatiyorlar. Bir is kanigtiriyorlar ya... “Ben gelmesem Pembe Abla?’/ “Sus kiz. Yola
ciktik bir kere.”/ “Ama ben korkuyorum.” (20) Dolapta toprak altindan ¢ikariimis bir
Ermeni eli var. Goturap aldiklari yere birakacaklar.

irfan’\ okuyalim. irfan bir simitgi, ama yanildiniz simdiden. Bildiginiz gibi bir
simitci degil(di) o. ivedice evinden ¢ikip kosturan “otuziu yaslarinda, yasami
degigtirecegine ictenlikle inanan, yasama hirslandikg¢a hirslanan bir mavi yakali
sayilabilir, bakimli, botoksa daha bu yaglarda gbz kirpan, yliksekten de yliksek
topuklu ayakkabilarini sdslii torbasinda suni havali AVM’den bozma isyerine, oraya
buraya tagiyan” (21) kadina bir simit ne ki, gel sen bir dizine simit al, kalani atarsin
buzluga diyen, kadinin kargi ¢cikmasi Uzerine, o zaman simit yok sana, ya hep ya hig,
diye kafa tutabilen bir simitci... Sfenks’den bozma bir sey. Ug sorusu var bu saskin
disi Oedipus’a. Dogru yanitlarsa bir simit, yanitlayamazsa bir dizine simit verecek,
tamam mi? “Iste o simitgiydi, irfan, bir Pazar giinii sabahin erken saatlerinde,
Istanbul’da, dodalgaz kacagi yiiziinden devlesen bir patlamada, ilerilerde yiikselen
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Pastirma Yazi Rezidanslari’ni géren kbhne bir tavan arasinda, molozlarin altinda
kalan.” (24)

Once bir 6zet gegelim. “Kars’tan Istanbul’a geliyor (...) Sonra onaltinci kattan
dusdyor ve 6liiyor. Burada bitiyor hikdye.” (25) Herkesin unutacagi denli siradan bir
Oyku iste. Herkes unutuyor ama ya o akasya agaci? O da unutuyor, ¢inku Rezidans
Ugruna Yarab A.S.nin hismina ugruyor, yarim gunde canina okunuyor, kokune Kibrit
suyu ekiliyor. Eh, bu durumda Bilal gime gitti, bir varmis bir yokmus oldu.

Rezidans dedik de Yiiksel geldi sahneye. istanbul’'u seyreyleyerek ingik’da
(asansor) cikarken elektrik kesildi mi? Hani jenerator ¢alisiyordu. Yiuksel kocasi
Koray'la ingikta asili kalmis, bir ses duyar gibiler: Birakbirakbirak... Istanbul’u
YUksel'in ayaklarinin altina sermenin gururu yetmiyor mutsuzlugunu yatistirmaya...
Oglan olmasaydi, diyor, olmasaydi... “Ne komik olurdu degil mi Koray, simdi diissek,
parcalansak?” (29) Koray’'in bellegi gecmisi, uzak ge¢cmisi egeliyor. Batun bunlarin
nedeni Niyazi'ydi degil mi, yaninda suingusunun dustigu, Yuksel'i kendine geken,
alip goturen... Niyazi. “Biz ikimiz...” dedi Koray. Sonra duraksamaksizin ‘biz
birlikteyken, onunla yattin degil mi?’ diye birakti Koray, geride, icinde, ruhunda
biriktirdigi ti¢ saati.” (35)

Doénelim geriye, bakalim Koray’in ve Niyazi'nin arkadasliklarina, ilk
gengliklerine simdi. Niyazi neredesin? Nereye saklandin, ¢ik artik! N'oolur? “Kim bilir
nerelerde ne haytaliklar yapiyor.” (41)

“Niyazi’nin en blylik diigli zamanda yolculuk yapmakti.” (42) Zaten 6gretmen
masasinin deliginden Troya’ya kagip saklanmamis miydi? (Bkz. Lewis Carroll, 1865)
Okuma delisi, kitabevi gorevlisi babanin oglu degil miydi? Hani, o siralar kafayi bir
sozlUk isine takan adam?.. Ah, Niyazi! Deli oglan, ¢ilgin sey. “Hos bliydddigiinde
guniini gérecekti, orasi ayri konu; ¢linki blydmek filizi déndstdrtir.” (44)

Zeyno isikh uyandi gune ve ‘pur dikkat kesildi.” Babasi, ‘Kim bu Levent?’ diye
soruyordu annesine. ‘Yan komgsunun oglu...” Yani anlasilan o ki, “Zeyno, ‘Sen ablasin
Zeyno’ lilkesinde artik bir prenses degildi ne yazik ki. Altay’dan sonra kesfedilmis bu
yeni iilkede olsa olsa bir yedek parcayd..” (46) lyi de ne olmustu da Zeyno tacini
tahtini yitirmig, avukat anne babasinin ellerinden yere dismus, dustuvermisti? Yanit
balkonun altinda duvar yazisinda: “LEVENT ZEYNO’YU SEVIYOR!” (48) Olan
buydu.

Yasemin ezgiyi 6gretmeninden aldi ve g¢aldi. Levent tahtaya bir bulut ¢izdi. O
buluttan yagmur yagdi. Cocuklara kotoyu 6greten gicegi burnunda 6gretmeni
mufettisler basti, film basa sarildi yine.

Bir 6zge can Lupita Leyla tam o sirada utlyu fisten gekti. “Kitaptan vazgecti.
Yagsamin Gstinligdnd disdndi. Vazgecgilemez enerjisini. Bir de gegmisi. Gegmigi
bugiine baglayan OHAL leri ve sikiyénetimi.” (54) Polisti Leyla ama ondan énce
kadindi. Garsion bilmiyor polis oldugunu, sivil su an. Dolayinda firdonup askla ‘cay’
diye soruyor. Kadin Leyla dayanamiyor, kadinlik anlatisini ¢arpiyor suratina
garsonun. “Hala bana ¢ay getirmek istiyor musun OHAL garsonu?” (55)

Sarapliktan sirkelige ¢oktan gegmis Sahap 6gretmen. Kiz égrencileri aklina
geldiginde hep bdyle ‘ah’lardi. Ogrencileri bir yana, kendi iki cocugu ve karisi da ‘su
megsum Darbe’den daha ¢ok g¢ektiler ondan. Dersinden tuyup plaja (Manolya
Kadinlar Plaji) giden kiz 6grencileri ancak Sahap Bey gibi biri basardi. Ne idtigu
belirsiz, sapik, Allah’in ¢atlagi dediler. Yani laf aramizda kiz 6grencilerine ¢ektirir ama
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anlasilan o ki onlarsiz da edemezdi. Sonrasini kestirmek zor degil. “Dipsiz kile, bos
ambar.” (62)

Plaj kabininde Sahap Bey’in bastigi kizlardan “Seval, o sirada mamografi
kuyrugundayd..” (63) Animsanan hicbir sey animsandigdi gibi degildi. lyi de yalanlar
nasil bunca bluyudi de yagsamlarimiz yalandan ibaret oldu. S6zgelimi, Sahap Bey'in
hismindan kendini denize atan Hulya, ben kahraman falan degilim, diye duzeltmisti
herkesin bildigini sandigi seyi. Seval mamografi kuyrugundaydi, bekliyordu. Taniklik
ediyor bir yandan ilging bir olaya. “Adamin kendinden ¢ok emin bir hali vardi. Demin
konustugu kadini sakince cebine yerlestirdi, ardindan bogazini temizleyip ayaga
kalkti ve az 6nce mamografi odasindan ¢ikan kadina, karisina dogru segirtti.” (66)
Durun bir dakika, mamografiden ¢ikan kadin Yuksel (Hanim) degil mi? Hani su
in¢gikda kocasiyla kalan ve kulaklarinda birakbirakbirak sesleri ¢ginlayan. O zaman
cep teleofonuyla konusan adam da Koray’in ta kendisi. Otoblstin camindan diinyayi
izlermis gibi rahatla Seval. Gorduklerini anlamaya ¢alisma. Hemsire memelerinle
ugrasirken takma kafana, gérme, distinme, bos ver, R-A-H-A-T-L-A. Unut ve rahatla.
“Oysa.../ Oysa, sag memesinde atan baska bir kalp, hayatin bir baska sesini
fisildiyordu ona.” (71)

Kizi Ceyda’dan dertli kadin, telefonda ‘Alocugum, Sule’m’le kaynatiyor, konu
haliyle Ceyda. Kime benzedi, ¢ekti bilinmez.

So6z telin 6blr ucuna, Sule’ye atladi. Aklina takilan Yeats’in ‘Bizans’a Yelken
Acmak’ siiri. Siir guzel de, Sule’ye gore biraz eksik kalmig gibi. Yeats’in yasamadigini
Hali¢’i sisin bastigi o yil, o gun Sule yasadigi igin biliyor neyin eksik kaldigini. Vapur
siste yolunu yitirdi. Sule de siste ge¢cmisini ve gelecegini... “Unutus o unutus.../ Sonra
ne mi yaptim? Okulu derhal birakip tam da o olayin hemen bir hafta sonrasinda bana
gérticl gelen, benden on yag bliylik, dlinya yakigiklisi, namazinda niyazinda
muhafazakar Faik’la o sonbahar eviendim. Ug oglan ¢ocugu. Tahtaya vurayim. Tk,
tik, tik...” (79-80)

Faik Bey, Sule’ye Yadigar diye seslenir hep. “Yadigar, bir kere de bir seyi dogru
yap be kadin!” (81) Derken Didar’in kikir kikir gllen sesi, Didar torunu. Hakim Faik
Bey. Adamakill bir gunuan, adamakilli bir karar durugmasi var bugun. Tek sorun
yargilananlarin ve tartaklananlarin kadin olusu ama onca kusur kadi kizinda olurdu,
kadi oglunda olacak degil ya. Herkesin adam(akilli) oldugu bu yerde bu eksik
eteklere de ne oluyordu?

Gecenin bir vakti arayan Keriman. Hadi gel kiz, gorbacidayim. Kizlar, kadinlar,
g6z yummayacaklar artik. “Zaman zaman koca dayagdi yiyen kadinlarin evlerine kulak
kabartir, gériinmezligimizi koca siddetine karsi bonkérce kullanirdik. Bazen de
muhtarliklara ugrayanlarimiz vardi. Karakollar? Eh, onlar da!” (86)

‘Y1l 2023t galiba.” (88) Artik av olmayacakti kadin. Ve adamin, Halil’in gézi
tezgaha kaydi. “Orada éylesine duran telassiz bigagi. Haliyr goérdii.” (90)

Dizini dovmek yerine kizini dovseydi annesi, Sevim “suni deri beyaz ¢antasiyla
bulundugu ¢ép konteynirinda” pargalanmis bulunmaz miydi? Billur'un igi akti, sizladi.

2023 yine. Billur’un nefret ettigi eski yargi¢, gunun secim adayi Faik Bey
konusuyor bol keseden. Yadigar gerilerde kaldi, topraga karisti gcoktan. ‘Sevqili
halkim... istahla konustu Faik Bey. “Ve o da ne? Billur Cayi, bedeniyle élii bir kadin
gibi arkasinda uzanmis yatiyor olacakti, 6ylece.” (97)

Terzi Hanim biraz gatlaktir. “Fazla bulasma yani.” (98) Kitiphaneden Seniha
Hanim salik verdi. Terzi Hanim kapi duvar. Renk vermiyor. Ters, asik yuzlu... Bir
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konu. Bir konu agmall. “Fotograftaki siz misiniz?” Ama artik bu kadari fazla. Aloo, ses
ver. “O Sedef.” Yanit kisa, kesin. O Sedef. ‘Anne duy beni’ ¢ighgini bosluga birakan
Terzi Hanim’in kizi Sedef.

Baskalari bir yildiri kaynagi, oyle degil mi Aziz? Su Gonul'e, karina bak! Kasla
g0z arasinda karsidaki adami kesiyor. “Kalk gidiyoruz Géndiill’/ “Nereye Aziz?’/
“Cehennemin dibine!” (108) Aa, Ustime iyilik saglik. “Aziz kendine gel! Yine
baglama...” (108) Ustelik her kadina yiyecek gibi bakan sen degil misin? Goéndl
gelecekteki olayl simdiden geciriyor usundan. Aziz su an kendine gelmeyecek ama
birglin o gelecek gelecekti. “Bu dlisiinceden blesiye (irperecek ve korkacakti. Ama bir
dakika! Ne de olsa namus her sey demekti bir erkek icin. Ustelik, sadece seven erkek
kiskanirdi.” (109)

Kent otobuslerinin birinde Ustu basi dokilen adamin telefonla bangir bangir
konusmasindaki pervasizliga bir bakin hele. (Siitagkim) Baska kimse yok ya
otobuiste, bir o var. imam nikahi igini halledecekmis, ona biraksinmis Agki, bu isi. Su
guneydeki isi bir halletsin onun’bizimkileri’... “ ‘Neyse simdi ben kapatmak
zorundayim askim,’ diyor. ‘Otobdisten inince tekrar ararim.” (112) Ama o ne, bir
seyler oluyor. insanlar birikiyor, adamin éniinde bir duvar. Adamin eli kulaginda, son
bir kez cirtlak sesi: “Burada birtakim vatan hainleri var da!l” (112) Kurtulup atiyor
kendini disariya. Aa, ise bak! Adamin eli bos, telefon falan yok. “Hayat bir saka mi
yoksa?” (112)

Sokakta feslegen satan iki tombul oglan var. Naime abla da bir ¢ift feslegen
almadan neseli oglanlarin yanindan gegemeyenlerden. “Hayal gliciiniin feslegen
rengi can simidine siki sikiya tutunursunuz o zaman. Ciddi ciddi nefes alabilmek igin.
Acilen yasamak icin. En 6nemlisi, devam edebilmek icin.” (116)

Kiz erkek iki arkadas vapurla gelecek Selim’i bekliyorlar Kadikéy'de. Lodos
azmis iyice. Ekrem, Naime’nin vapurla gelen Selim’e ilgisine acaip gicik bu arada.
‘Eeee?” (118) Sonra Selim uzerinden dalgasini gegcmeye baslar kizin sinirlerini iyice
oynatip. Telefon ne gezer o donemde. Ne can sikici bir herifti bu Ekrem, diye
gegciriyordu icinden gelecekteki kocasini. Selim gelmedi, lodos dinmedi. Naime
cansikict Ekrem’le evlendi.

Selim’e kulak verelim mi? Hayir sasirmadi. Evet, GzlldU bir 8mur boyu. Kizgin
mi? Simdi bile. Tante Rosa’yi (Sevgi Soysal, 1968) nasil sever okurduk. “Ve o
zaman igte, evimde olmanin mutlulugunu hissediyorum. Tante Rosa’yi acgip 90.
sayfayr okuyorum. Ve nedense aklima yine Naime diigliyor.” (122)

Yeri gelmigken Tante Rosa’ya degmeden olmaz. “Bu koca paragrafi okuduktan
sonra bir riizgara ve bir de kiyiya bakti Selim. ‘Rosa, bicare ve anlamis kadin!’ dedi.
‘Kirik hayatlarimizdaki afyonlu gercekle séylemek gerekirse aslinda seni ok
6zliiyoruz. Oyle degil mi Naime?” (125)

Sirkette duramadi kadin atti kendini disari. Hali¢’i gére gére kahve igmeyi
bosuna ummus. Bitmeyen yapi ¢alismalarindan... Su gegen kadin? Benzetiyor mu?
Cok kilolanmis o ise? Selma? “ismi Selma degil miydi yoksa?” (128)

“Cok uzun yillar énceydi.” (129) Selin’in Serap’i yap!i yeri yakininda kumdan
bahgeye ¢agirip evcilik oynadiklari zamanlar. Hep yazdi. Hep yalinayakti. Yapi
geregleri, artiklari, demirler, civiler... ilk givi o kentte (?) ilk Selin’in ayagina batti,
sonrasi gelmekte gecikmedi, kentin ayaklari o giin bugiin kan icinde. istanbul diye
okuyun, kosul degil ama.
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Tipki Uyuz Lamia’nin gengligi, kasa guzeli. Geleneksel yemek asevinde kadin
kirmizi ve yesilbiber dolmasi igin istenen asiri edere karsi ¢ikiyor ya derdini
anlatamayacak. Bulabilirseniz gidin baska yerde yiyin dolmanizi, fiyati
begenmiyorsaniz diyen kiza soyle diyor: “ ‘Sizde oldugunu bildigim igin buraya
geldim, bagka yerde aramadim bile!’ dedi kadin. ‘Buranin farkli oldugunu
dusdnddgimden, burayi sevdigimden...” Yutkundu. Sonra sesi biraz daha kisilarak
devam etti. ‘Gergekten seviyordum burayi, anliyor musunuz? Anladiginizdan emin
degilim, bir seyi gergekten sevmenin ne demek oldugunu anlayabiliyor musunuz?
Yok yok, hig emin degilim, her sey o kadar sert ve kadercilik kokuyor ki
anlayabildiginizi ya da anlatabildigimi hic ama hi¢ sanmiyorum.’ Bir kez daha
yutkunmaya calisti, ‘Burada sadece yemek yemek degil, yemek yerken mutlu
oldugum i¢in bulunuyordum. Belki de sadece bu mutlulugu hissetmek igin buraya
geliyordum. Ama besbelli ki...” (134-5)

*

Yazinsal (poetik) seruvenini kendi adina bilgisunar sayfasinda
(http://www.mugeiplikci.com) séyle dile getiriyor Muge Iplikgi. Gergek-lik kavrami
yazisinin dUgum noktasi ve yazi siyaseti bu digume yaklasma bigiminin tarevi.
"Edebiyat 1giltili, gergekdisti bir seriivendir. Hayatin igersinde bulamadigim bir stri
mucizeyi orada buldum ve bu bakis agisiyla hayatin kendisinin de bir mucize
olabilecegine inandim. Hayatla kendi benligim arasinda bir képriiydi edebiyat ve
muthisti. Belki de bildiklerime inanmamayi, inandiklarimi ise bilmem gerekmedigini
anlattigi igin mathisti. Okudugum yazarlar bu anlamda birer biyticiydi. Galiba bu
ylizden yazar oldum. Hayatin zalimliklerle dolu gercek haline ve hayali ablukaya
almig vaatsizligine katlanamadigim igin. Blyi dedim ya, bliydniin her yolu megrudur
edebiyatta. Zaman, mekan, gelmis, gelecek... Kaynagim bunlar iste: diiglerim ve
kagislarim.”

15 Nisan 2017 tarihinde Erkut Tezerdi ile Cok Ozel Isimler Sézliigii (izerine
yaptigi soyleside (http://www.karar.com/hayat-haberleri/hepimizin-icindeki-o-insan-
kayboluyor-450138); haftada iki glin yazdi§i gazete (Vatan Gazetesi) yazilarinin onu
tetikledigini ve ‘glindelik yasami ve arizalarini daha farkli takip etme dirtlisi’
duydugunu; ayni zamanda éyku adlari da olan kisi adlarinin cografyayla yakindan
iligkili oldugunu; tarll gesit yagsamin tunellerinde ayri ayri yitsek de, yitmenin aslinda
tumumuza ilgilendirdigini ( “Su da bir gergek ki 21’inci yiizyilda kaybolan insan
hepimizin iginde kaybolan insandir.”); “kimseyi ve dogadaki higbir kaynagi
kanirtmadan, talan etmeden mutlu olmak ve mutlulugu bir bigimde paylasma”
yokulkesine (Utopya), disune baglihgini dile getiriyor 6zet olarak...

Yanilmiyorsam yine Nisan 2017'de Taylan AyrilmaZz’in yazarla yaptigi bir baska
soyleside de (https://oggito.com/muge-iplikci-insana-dair-olani-insana-hatirlatmak-
04201728695), “insan eskisinden de yalniz. Sorunlarsa, bitecedine ya da
azalacagina, gogalarak bu bigare insanin (istiine yigilmaya devam ediyor. Isimler, bu
savrulmus hayatin kiglk, anlik fotograflari,” diyor. Ona gore ‘hizl’ yagam
zorunlulugu, insanlarin sorunlarini dile getirmesini énliyor. Yazin (edebiyat) yagsam
yukand, sinifsal, cinsel vb. kimliklerle tagsiyan insanlar igin tansimali bir 6neri,
yazarimizin yurekten inanci bu. Ayrintilar bu noktada iglevsel, “¢linkii onlarda
saklanan koca bir yasam denklemi mevcut. insanin nerelere ve nasil yakalandigi,
nerelerden, nasil kurtulabilecedi ya da kurtulamayacagdi. En ¢ok kendi kendine nasil
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esir distiigii...” Iplikgi sanatin islevinin, “diinyaya ayna tutmak, yasadigi ¢adi
anlamak” oldugunu disunuyor ve “tasasiz, poplilist bir ruhla yazilmis ticari metinleri
ayri tutuyor”. Yineliyor: “Edebiyat, edebiyattir. Kisaca, yasama, insana, insanlik
durumuna ayna tutan bir arag. Amaci ise bellidir. insana dair olani insana
hatirlatmak. Edebiyat vaaz vermez; verdigi zaman edebiyat olmaz ¢linki. Okurlar
ondan bir ders ¢ikarabilir mi? Hazirsalar, neden olmasin! Ancak yineleyelim:
Edebiyatin béyle bir misyonu olmamali. Aradigimiz sézclik kurtulus ise, insanin
neden kurtulmak istedigini fark etmis olmasi 6n kosuldur.” ingilizce yazindan
etkilendigini, Cheever, Munro, Lessing gibi yazarlarin ‘orta sinif kadini anlatis
bicimlerini ¢ok ilging bul’dugunu sézlerine ekliyor.

*

Cok Ozel isimler Sézliigii ve yazarin iki sdylesisinden edindigimiz izlenim cok
acik ve duru. Bu agiklik Muge iplikgi’nin yazar durugunun ve tutumunun, agiklik ve
durulugunun da kaynagi. Ayna imgesini dogrudan kendisine, iplikci ve yapitina
uygulamaktan bagka yapacak sey kalmiyor geriye. Stendhal’in ¢oktan geride kaldigi
dusunulen yazi belgisine baglihgi, bu nedenle goz yasartacak kerte icten ve belki de
tim tartismalardan eskitilmis bilincime karsin dogrudur. Oylesine dogrudur ki tartinin
kefelerinden birinde yasam, digsal evren, yani bir seyi az ¢ok karsilayan, bir seyin
bosunu alan baska sey, darasi alinmig olarak tum bir dinya yer aldiginda, tartinin
diger kefesinde anlatmanin (ifade, disavurum) ta kendisi, yine darasi disurilmus
0zdeksel (maddi) bir gu¢ etkisi tagiyan bigim-les(tir)me girigsimlerinin timu, bir seyi
oteki seyin kargilama bigimlerinin bayuyen yiginaginin yolagtigi denge yitimine karsin
yukselmesini surdurecek, varlik kefesi yukselen anlatiya karsin yine de agir
basacaktir. Ama az sonra digavurmanin, anlatmanin tim somutlagsmis bigimlerinden
olusan yiginak buyudikge bu kez de agir basan bigimler (kefesi) olacak, dil sanatin
O0znesiymis gibi davranacak, buna karsilik disarisi ve onun tim varliklari hafifleyip
yukselecek, ufukta kugllecek, belki de gézden yitecektir. Yani sanat bagindan
sonuna darasi ¢iftyanh alinmis olarak saltik ve gercekte olanaksiz denge pesinde
umutsuzca kosmustur ve kosacaktir. Dara derken amacladigim her iki kefede dnsel,
bilinemez, kendinde-olan (en soi) seydir. Kefeler denk, igerik bigime, bigim icerige
tam doymus olarak (artik daha ¢ok tuzu ya da sekeri kaldiramayan su, ergiyik gibi) bir
egitler, denkler ya da 6zdeglikler kimesi (idea) sanatin sonu yani olanaksizlik, sifir
noktasi olacaktir. (Orada yalnizca sanat degil matematik de olanaksizlagsacaktir.
Cunki matematik denklik pesinde denksizlikler alanidir ve alanin en has Grana
denklemdir.) Sanat iki kefede dengeyi sarsan, bozan agirliklarla insana yasadigini
gOstermeyi stirdlrecek, yagsam sanattan, sanat yagsamdan kalacaktir (a*). Sonug:
Idea sanati siler, sanat da ideayi. Cink tir (insan) ikisine de baghdir, kendini iki
kimeli baglamin ortak 6gesi olarak (kesisim kimesi iginde) orada bulmustur. Buldugu
andan baslayarak kendini yine ve yine vyitirip bulur. Belki Jameson'in ‘tekinsizlik’
s6zcugu bu konumsuz konumu karsilayabilir.

Miige iplikgi’nin tersine, yalini iginden ¢ikilmaz kilmayi becerdim yukaridaki
bolumcede. Birinin ¢evirmesi gerekecek. Bir yanda kendini asla sonuna dek teslim
etmeyecek varlik, 6te yanda varligi teslim almak i¢in akla karayi secgen dil (anlati).
Denklik, esitlik her ikisinin de, yani varlik ve dilin birlikte pofff! yok olma durumudur.
Yani ne varlik dili, ne dil varligi denkleyip silemez. Denklik hep dus olarak kalacak. Bir
ask-nefret (6lim), yapim-yikim iligkisi ayni temelde (varligi ve bilinci, bu blylk
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celigkiyi Ustlenmek zorunda kalan tirde, insanda) bulusacak. insan, mutsuzlugun ve
oykunun (anlati) kaynagi bu nedenle. Bagka higbir canli anlatma geregi duymaz
cuinki anlatmasi icin nedeni yoktur. insan bir daha bir daha bir daha anlatmay
deneyecek... Onun turinu yerinden eden ve ayni zamanda kendi turu kilan kosulu
budur.

Yazinin islevi konusunda geleneksel (klasik) bakis agisini arkalamasi hogsuma
giden Miige iplikgi'nin yazi siyaseti tam da bu nedenle sorun ve anlama-anlasiima
odakli. Bir kez bu goruldikten sonra yazarimizin sorunsali konulardan konu se¢gmek,
kimlik belirteci saydigi asal igeriklerini 6ncelemektir. O da dyle yapiyor. Son yillarin
toplumsal yasami ve celigkileri 6zellikle kadin, cinsiyet ve emek eksenli olarak, Ustelik
guncele ve haber kipine oldukga yakin bir yalinlikla, ilging (adcil) ama ¢ok da yeni
olmayan bir kurgu yapisi icinde yansiyor oykulerine. Anigtirilan olaylari hemen
animsiyoruz. incik (asansér) kazasi, is kazalari, kentici otobiislerde yasananlar,
kadin cinayetleri, vb. hemen her gun taniklik ettigimiz seyler. Bu olaylarda kimi
belirtecler imgelestirilerek belirleyici (asal) imge konumuna yukseltilmistir. Tabii Ayfer
Tunc’un (Bir Deliler Evinin Yalan Yanls Anlatilan Kisa Tarihi, 2009) 6rgensel
(organik) batinligund burada gérmiyoruz. Bu bir kusur ya da eksiklik degil ¢linki
Tung’un kitabi siki érgiilenmis bir roman, Cok Ozel isimler Sézliigii ise Murat
Yal¢in’in son oyku kitabi Pera Mera (2017) benzeri (Bkz. Bu yazinin dnceki bolimu.)
romanin esiginden dénen bir dykul kitabi. Son yillarda disarida ve Turkiye'de dykuleri
degisik 6geleriyle (6zellikle de kisiler Uzerinden, zamana ve uzama yayilarak)
iliskilendirmek ¢okca benimsenen bir uygulama oldu, érnekleri artti. Birgok dyku
kitabinda bu kurgu (doku) 6zelligiyle uzun suredir karsilagiyoruz. Bir éyktclye bu
uygulamanin (teknik) getirdigi olanaklarin ¢ok olabilecegdini kestirmek hig¢ zor degil.
Anlati 6geleri arasinda gegis baglantilarinin yarattigi guclugu boylesi bir yontem
sorunsuz atlatmayi saglayabiliyor. Kurgu sorununu oldukga hafifletip kolaylastiriyor
bu ¢dzim. iki asamali bir ¢dziimdiir bu, énce romandaki saglamlik, berklik
duygusundan vazgegip dykuye kaymak, sonra dykuleri gérinmez, zorunsuz
ilmeklerle 1) yakindan, 2) uzaktan, 3) dolayl, vb. digimlemek., béylece belli belirsiz
iki turu kotarmak ya da melez (hibrid) bir gegis anlati tiru olusturmak. Bir yazarin tek
oykunun bagimsiz varolma hakki ve gicinden oyle olur olmaz nedenlerle
vazgec¢mesini yanlis buldugumu soylemis oluyorum bdylelikle. Ama bu uygulamanin
timden dislanmasindan da yana degilim. Mozaik taslari ¢gok uzaktan da olsa arkada
(tim dykulerin arkasinda) batlincul bir dinya oldugunu sezinletir. Renkleri, bigimleri
baskadir belki ama harglari, dokulari benzer ya da aynidir. Yani 6ykd romandan
soyutlamadir, roman da mitten (epope, destan). Zaman (krono) Uzerinde dizersek
Oyklu romanin ardina diser ¢unku diinya ufalandikga ufalir, ta ki parcacik her tiirden
géndermesini, imasini yitirsin. Oykiniin bittigi yerdir. Bereket altomaltina degin
parcalanmadik.

Sonugcta Mige Iplikci'nin diinyaya bakisi, yorumlayisinda sevecen, dostca,
anlamayla ilgili bir tutum var ve hemen burnumuzu kivirip tepeden bakmak yerine
onemli animsatmasinin hakkini verelim. Ardgagci buyuk yalpalamanin dalgalarinda
cirpinirken bizi bogulmaktan kurtaracak sey tabii ki kurtuluggu sdzveriler (vaaz)
olmayacak. iplikgi bunu gok iyi biliyor. Budala bir insansever (hiimanist) olmadigini da
tim o sevecen, dost bakigina karsin ileri strebiliriz. Gergegi kesinligi ve acitiligiyla,
suslemeden, golgelemeden ortaya koyma konusunda 6zel bir duyarhlik igerisinde.
Sevgisi onu daha ¢ok gérmeye zorladigi i¢in hem genis bir gevren (panorama) iginde



Zeki Z. Kirmizi | 135

E-Kitap 12

celiskili 6geleri gosterme konusunda rahat, hem de cilayl kazimak konusunda israrli
ve bir o denli de neseli. Boylece bir ardgagci karsicili ya da karsiti (anti-postmodern).
Dogru deyisle ¢agcil (modernist) bir yazar. Yazinsal dizeyi ne olursa olsun bu
tutumunu surdirme cesareti gosteren yazarlarimizi 6ne gikarmak, hak ettikleri
sayglyl gostermek zorundayiz.



Zeki Z. Kirmizi | 136

E-Kitap 12

Behget Celik

Behget Celik igin iyi dizenlenmis bir bilgisunar sayfasi var. Yagsami ve yapitiyla
ilgili yagamoykusel bilgiler http://www.behcetcelik.com/ adli sayfadan yapilmistir.

Yazarimiz 1968 dogumlu. 1987’den beri calismalarini yayimhyor. ilk 6duli,
Akademi Kitabevi Oykii Basari Odiilii (1989). Yapitlari ve diger ddiilleri sdyle:

OYKU: iki Deli Dervis (1992), Yazyalnizi (1996), Herkes Kadar (2002), Diigiin
Birahanesi (2004), Gin Ortasinda Arzu (2007, 2008 Sait Faik Hikaye Armagani),
Diken Ucu (2010, 2011 Haldun Taner Oykii Odiilii), Kaldigimiz Yer (2015, 5. Tiirkan
Saylan Sanat Odiilil), Yolun Gélgesi (2017).

ROMAN: Diinyanin Ugultusu (2009), Sinifin Yenisi (2011), Soluk Bir An (2012).

DENEME: Adana’ya Kar Yagmis (2006), Atese Atilmis Bir Cicek/ Yazarlar,
Kitaplar, Okuma Notlari (2012).

Bu durumda Behcet Celik’in Ucu éyku (Giin Ortasinda Arzu, Diken Ucu, Yolun
Goélgesi), biri roman (Soluk Bir An) olmak lGzere 4 kitabini okumusum. Bunlar 2007 ve
sonrasinin Kitaplari, belirteyim.

*

Kag yil gecti bilemiyorum (6 yil: 2012) ama ug¢ kitabini birlikte okudugum
ti¢ bes yil 6ncesinde hakkinda yazdigim kisa bir yaziyi, hep oldugu gibi, arkaya
ekliyorum. Nedeni, dogru saptamalar yapmig ve bundan hognut kalmis olmam
degil elbette (bu tartisilabilir), gercek neden kendi yargimla ve takindigim
tutum(lar) la yuzlesmek asil. Kimseye acimasiz davranma ama kendine, evet.
Bu yazida ge¢gmisteki kendi yorumumu da degerlendirmeye alacagim.

Yazarla ilgili bilgisunar (internet) sayfasinda Celik ve 6zellikle Yolun
Gélgesi lizerine olusturulmus belgelikten (arsiv) yararlandim. Ozellikle
soylesiler ve birka¢ onemli yaziyi da gézoniinde tutacagim. Ama once bir yazili
okuma yapayim.

*

Kitaba adini veren oyku ilk oykii: Yolun Gélgesi. Soylesilerinde oncelikli
aciklamasi yola vuran gélge imgesiyle ilgili. Bu konuya daha sonra, yazarin
yazi tutumuna bakarken donecegiz. Bir evde (dort kisilik aile evi) her zamanki
gibi uyanamamanin nasil sonuglar olabilir? (Gregor Samsa da bir sabah
goziiniu acgtiginda, yataginda...) Her zamankinden degisik uyanmak ne anlama
gelir? Yani, nasil uyanmak baska-lagsmis uyanmaktir? Bir de daha dipte yatan,
neden sorusu durter. Bugun dncekini yineliyorsa bir insan hangi nedenle
onceki glindeki kendisi degildir? Sanki sesini yitiren, sesli ¢gekilmis aslinda
ama bir nedenle seslerin yok oldugu, artik duyulmadigi bir filmi izlemek, bir
orkestrayi dinlemek gibi bir duygu. Engin’in, bu sabah, insanlan (esi ve iki


http://www.behcetcelik.com/

Zeki Z. Kirmizi | 137

E-Kitap 12

kizini) neselendirmek igin iki kat gaba harcamasi gerekiyor. Bu ‘sabah
huysuzlugu’nu gegen yillar iginde bir agiklamaya baglamisti ve ‘uyumsuzluktan
¢tkarilmis uyum’la yetinmenin bir yolunu bulduklar i¢in Engin’in denge bozucu
girisimlerine kargi sakinimliydilar. Ne simdi bu? “Nefes aliyoruz, sevinelim,
dans edip sarki s6éyleyelim.” (16) Cekilmiyor dogrusu. Ama bu kez Engin de
sevimsiz, keyifsiz. Onun da mi gecesi kotu gecti? Mutfak iskemlesine ¢oktii ve
cani kalkmak istemiyor. “Yol siiriiyordu, sabahina diisen gecenin degil, yolun
golgesiydi (...) Yolda olmak sarsintilidir, yanimizda yéremizdeki —hatta
icimizdeki- her sey bir daha asla yerine oturmayacakmis hissi vererek sallanir,
sarsilir.” (17) Yol oyle “kiit diye bitmiyordu, varilmiyordu éyle hemen, varmis
olmak varildigi anlamina gelmiyordu.” (18) Engin de gitti, gordii ama her
zamanki gibi donmedi, “¢6ktii odanin bir késesine”. (18) Engin’in sessizligini
Nilgiin ve kizlar, yorgunluguna veriyor. ise gitmek istemiyor. Soguktu ama ¢ikip
biraz hava alsa iyi gelirdi belki. Ne bir sey yapmak istiyor, ne de herhangi bir
sey yapmadan oyle durakalmak. “Yapabilirligini yitirmisti, bir daha hi¢bir seye
eskisi gibi dokunamayacak, hi¢c kimseye, kizlarina, Nilgiin’e?” (20) Ne
oluyordu? Sekerligi eline aldi. Eli kolu tutuyordu. Yeniden sokaga ¢ikmali. “Kar
degildi yagan, iri, soguk su damlalariydi.” (21) Yonunu degistirip durdu. Bir sey
degismedi. “Gogiin adaleti.” Riizgarin yonii de degisip durdu. “Birka¢ saniye
bile siirmedi gékten gelen adaletin verdigi huzur.” (21) Kimi riizgar arkasina
alip korunsa da otekiler icin ‘geldikleri yone donmek asla miimkiin degil’ dir
artik.

Miijgan muzigin sesle sessizlik arasinda bir dans oldugunu dusliniiyor
Sahilde Un Cuvallari dykiisunun baglangicinda. Denizden dalga sesleri geliyor.
Yabanci bir evde su an. Yalniz kalmak istemisti. Hakan bulmustu bu yazhgi ona,
bir arkadasinin, bos... Bir istedigin var mi dediginde, ‘1ssiz bir kumsal demisti
ve... “Birilerine bir sey anlatmanin tadi kalmamigti, eninde sonunda tek
baginaydi, kegfettigi de kendisi icinde, sevdigi, nefret ettigi de.” (26-7) Belki
Hakan da onunla gelmeyi ummustu. Kumsal pek 1ssiz da degildi isin kotlisdi.
Disaridan, yabanci kadin olarak dikkati cekmesi gecikmedi. Kendini denizin
‘sakin’ muzigine sirtiistu birakti. Ama arandi sanki. Gencecik kiz Sultan’a laf
atan Mujgan oldu. Sultan’in dusleri vardi. Arkada esmer, yapili bir adam
dikkatini gekti. Sehirdeki yapi marketinden atilmis, issiz bir marangoz. ““Issizlik
zor sey,’ dedi Miijgan, alti ay 6nce, kendisinin de sudan bir sebeple,
bagkalarinin kavgasinda taraf olmadigi igin isten g¢ikarildigini séylemedi.” (31)
Hatice ise, butun bunlar Suriyeliler yliziinden, diye surdurdii konugmasini. Yer
gok Arap. isimizi agimizi elimizden aldilar. Miijjgan Hatice’yle konusmasinin
nereye varacagiyla kaygil izin istedi kalkti. Oykiisiiniin deligine, cagrigimi
sinirsiz olan sahildeki un guvallarinin yanina yine terliklerini birakip kendini
denize atti. Hayir, bu 6fke, bu katilik ¢éziulmeyecekti. Yine bagsa donmustii:
“Ofkenin kirginlikla, agilmanin kapanmayla dansi. Asfalttaki arabalar dalgalari
degil, deniz bitmek bilmez bir yolun sarsintisini taklit ediyordu, ¢ocuklar
sahilde kumla oynarken bile savasi, biiyiikler insani, ses de sessizligi, ya da
tam tersi.” (32)

Dil anlatmaya yetmez oldugunda, azaplastiginda (Dil Azabi) digsmemek
icin tutunabilecegimiz bir yer var mi, kaldi mi? “Hepsini, her seyi, daha
girtlagimdan cikarken, telas igcinde, daha dilime disime degmeden, sé6ziimde
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once sesimin titregip salinarak igerisinde heceye, hecelerin kelimeye
doéniisecegi havayi oldugu gibi cigerlerime ¢cekiyor olmaliyim, son ¢irpiniglarin
sarsakligi, ferahlarim sanirken tikaniyorum.” (34) Bekleme, bakisma uzun
siiriiyor. igeri gelsene, diyor. Oysa buraya, ona gelme niyetiyle gikmamisti
kadin evinden. Gorismeyeli ¢cok oldu. “Neler degismis tartiyoruz
giiliimseyerek.” (35) Bu yabancilik da nesi? ikimiz bagkaydik, baska birileriydik,
ilgili ve dolayimli. “Goézleri iizerimde duruyor éyle. Beni kollayan bir bakigi
vardi, gézleriyle dudaklarinin yaptigi essiz bir agi, bulundugu yeri benim igin en
glivenli kovuk kilan. Farkindayim, gérmesem de biliyordum, bugtinkii agi beni
degil, kendini bile korumaktan &ciz.” (36) Hadi toparlan. Cay koy. Senin
gorevindi unuttun mu? “N’aber?” (37) Ayni. Her sey ayn.... “Birden fazlalik gibi
hissettim kendimi, silinmek istedim birlikte olusturdugumuz tablodan.” (38)
Keske gelmeseydi. lyi kétii binbir giicliikle olusturdugu dengesini bozmasaydi
durduk yerde adamin. Yapi (ingaat) cilginligindan s6z etmenin sirasi miydi?
Meger ne doluymus, nasil da kirgin, ofkeli... “Anlattiklarini anlayip
anlamadigimla ilgilenmiyordu, onay ya da itiraz beklemiyordu. Ciimleleri yarim
birakip yenisine basliyordu, kimden, neyden, nereden, sehirlerin hangisinden
sOz ettigini kaciriyordum.” (39) Bir sey artik bagkaydi, ses ayni ses, agiz ayni
agiz, ama... “Onun soézleriyse dumanlarin, barutlarin, yikilan duvarlarin, yere
inen binalarin tozu topragi icinde kaliyordu, bunlarin arasindan zar zor birkagini
segebiliyordum, onlardan da kan siziyordu, sizdigi yerde katilagiyor, giinlerce
kaliyor, kuruyordu sokakta bekleyen bedenlerin tizerinde, hep beraber
glirtiyorduk.” (40) Sonunda ‘Ben sus’ diyerek kesiyor yagdirmasini. Kendini
susturuyor, Ben’ini durduruyormus meger... Sonra ekledi adam: “Bir ¢are
olacagini, bu dili unutacagimi bilsem, en azindan bazi kelimeleri, igine
postallarla daldiklari evlerin duvarlarina, camlarina, aynalarina yazdiklarini,
onlardan basglayip bir ucundan, hi¢ degilse dillerini alip baglarina ¢alacagimi
bilsem.” Degil dilini, evreni bile yakacak gibiydi. iyi de bu gukurun bir dibi var
mi, olacak mi1?

Yash kadin anlatiyor Hebd Tune B@’ de (Kurtge, Bir varmig, bir yokmus.)
Haber, oglu Hasan’dan degil ama iyi de degil. Koyl yarim saat iginde
bosaltmalar gerekiyormus. Gelini ikram aktariyor duyuruyu kendisine.
“Becerikli kadindir gelinim ikram, giinesin ogluma, torunlarima, bana bahsettigi
en bliyiik ikramdir.” (44) Torunlar huzursuz, nene yatigtirmaya ¢aligiyor, hele de
en kiugilikleri Ferat’i. “Giines hep olacak mi nene?” (46) Kafile yola diiziildi,
coluk ¢cocuk, yash geng, saglikl hasta... “Su ¢ocuklara, su kadinlara
bakiyorum, bir daha ne zaman dénecekler kdylerine, nerede, nasil
yasayacaklar?” (49) Kor olasi ihtiyarlik fenaydi. “‘Bak kizim s6z ver bana,’
dedim, ‘buradan kalkamazsam, siz durmayin gidin, buncagizlarin 6miirleri var
onlerinde, benimki geride kaldi artik.” (52)

Ogretmenlige baslamasi kolay olmadi. Ogretmenlik de dyle goriindiigii
gibi degil. isi var tamam da bir de ona sorsunlar. Gevresindekilerin birgogu, her
seyi bilseler de bilmiyormus gibi yapip etmeye ve edenlere katlanamiyorlardi.
“Derste baris konusunu islemekten gekinmesinin esas nedeni de konugsmaya
bagladiginda nerede duracagini bilememe olasiligiydi; glivenmiyordu
kendisine.” (Dirlik Kaybi, 54) Dirlik diizen mi kaldi1? Kime nasil glivenirsin?
Cocuklara baris konulu yazi yazdirdi Kadir 6gretmen. Ogrencilerinden biri,
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Aysel, ‘Barig olursa evlerin igine de dirlik gelir,” diye yazmigti 6dev kagidina.
Merak etmisti Aysel’in anne babasini, evlerini. Aylar gegti. Veli toplantisi.
Aysel’in annesi hos kadindi. Bu kadina asgkini siirle (‘Git basimdan Aysel’, Attila
ilhan) dile getiren babayi da tanidi bir okul siir matinesinde. Kadir 6gretmenin
imgeleminde ikinci, kogutlu bir evren, yani Aysel’in 6devindeki timceden yola
cikarak ‘o ailenin 6ykiisii’ derinlesti giderek. Aysel neden oyle yazmigti? Ne
vardi evlerinin diizeninde? Bir basin toplantisi. Uzaktan kadini gordu katilimci
olarak. Etrafta kocasi yoktu. “Basin agiklamasina gelmedigi gibi, kadina da
gitmemesini séylemistir, bir de bu ytiizden tartismiglardir, diin aksam da dirlik
kalmamigtir Aysellerin evinde.” (63) Arbede. Polis. Gaz. Kagisanlar. Kadir
kosuyor, kadini kaldinyor yerden, siirlikliyor bir donerciye. Bir seyler mi
yeseler? Kadir yemek soylerken kadinin ¢alan telefonu... Canim, diyor, iyiyim,
evet, saldirdilar. “Ellerini yikarken olasi hayatina dair yazdigi senaryoda ne ¢ok
yanildigini diigiindii. Bir evrende yanilanin 6bliriinde de yanilmasi ¢ok dogaldi,
ama bu olasilik hi¢ aklina gelmemisti.” (66) Erdem’in, yani Aysel’in kocasinin
selami var Kadir 6gretmene. “Isi uzamasa, o da gelecekti, yetisemedi.” (66)
Kadir’in o anda duydugu utancin nedeni gok ama ¢ok karisikti.

Kent kusatilmis. Olaganusti hal. Firat evde, saklaniyor. Kafay! usutmus,
duramiyor, ille sokaga ¢ikacagim diye tutturuyor. Annesi delirmis. Kimse
yokmus gibi Kemal’i (anlatici) arayip, bize bir ugrasin, diye haber salmis... Her
yer polis, cehennem. G6z gore gore yem olunur mu? (Sehrin Biitiin
Sokaklarini). Ama gitmese olmaz. Eli mecbur. Aracilar devreye giriyor.
Geceleyin belki. Cihan, Vedat kilavuzluk edecekler. Tutulan yerleri, gegitleri
bilen onlar. Kelle koltukta bir yolculuk olacak belli. Ulan Firat, yakacaksin
milletin basini. Damdan dama, damdan sokaga, sokaktan dama... iste Firat
karsisinda... Damlardan birinde sirtlan duvara dayali. “Firat dizime pat pat
vurup giiliimseyerek, geldigime ne ¢cok sevindigini soyledi, belki de digarida
olmanin ne kadar giizel, gérkemli oldugunu. Orasini bilmem miimkiin degil.
Ben de onun dizine vurdum. Otuz yillik arkadasimla en igten sohbetimizdi.
Gelirken gége hi¢c bakmadigimi fark ettim, gékten ne gelecegi belli degil, silme
yildiz doluymus meger. iglerinden biri pir pir edip kaydi. isaret fisegi degildi,
emindim bundan.” (76)

Eylemin en civcivli aninda kan gorup de bayildigi bir duyulsa var ya...
Hele Alaattin Abi’nin kulagina asla gitmemeliydi eylemde bayilmasi (Derinin
Alti). O doner bigakh herifin marifeti. “Hi¢ béyle olmamisti daha 6nce.” (83)
Sacit’in igi alip veriyordu. Ne bahtsizdi. Hele su ihsan itinin dedigine bak: “Lénk
diye diistiin ulan, birak tatavayi, yarin bir doktora falan gériin bence.” (85)

Yillar sonra Murat yurtdigindan geliyor, eski arkadagi Tuncay’la kasabada
bulusacak. Ayaginin tozuyla kasabayi gezecegim diye tutturdu. “Ne yapmiglar
burayi béyle Tuncay?” (Babamin Adi, 89) Her sey 30 yildir biraktigi gibi kalacak
saniyor. Ne olurdu istanbul’da ya da turistik bir yerde bulusup keyfini
cikarsalard.. ille kasaba... “Korktugu basina gelmisti iste. Murat’in tuhaf ve
sikadyet dolu nostaljisi ona ¢cok uzakti, hatta sinirlerini bozmustu.” (92) Kasaba
mi kalmisti allahagkina. Ama Murat’da diizelme yok. Sizlaniyor, otuz kirk yilda
bu kadar mi ruhsuzlasir bir yer, diye diye adimliyor kasabanin sokaklarini.
Tuncay’in da surasina geldi ama. Sertlesti, ¢cikisti ama sonra tzuldi. Murat
anlatmaya calisti. “Biri seni kovmusgsa hatirlayarak dénersin, biri seni
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oldiirmiisse hatirlayarak dirilirsin.” (97) Delirdi mi bu Murat? Cocukken bir harfi
silerek adlarini gagirma oyunu oynarlardi, simdi Murat durduk yerde kendisine
Tunay dedi. Tungay animsadi oyunu, yanitladi, Mura. Nereden ¢ikmisti ki bu
oyun: “Okul ¢ikisi Murat’lara gittigi bir giin yagh bir akrabalari vardi evde; adam
nedense bir harfini eksik soéyliiyordu Orhan Amca’nin isminin, Ohan diyordu.”
(98)

Zaman uzerine bir seyler soylliyor arkadagi ama o bir sey anlamiyor. “Sen
ne diyordun demin?” (Késedeki Cay Ocagi, 100) Gazetedeki fotografta
olenlerden ikisini gozu bir yerden isirtyordu. Tabii ya... Kosedeki cayevinde
neseyle cay getirip goturiurken dikkatini gekmiglerdi. Aslinda 6gretmenmigler.
“Cok degil iki hafta 6nceydi, birbirlerine laf atarak giile oynaya toplamiglardi
bardaklar é6niimiizden. Uzun boylu olanin gézii masayi silerken kaldirdigim
kitaba kaymis ya da bana éyle gelmisti. Obiiriiniin baska masalara cay tasirken
sarki mirildandigini fark etmis, hangisi oldugunu ¢ikaramamigtim.” (104)

“Bizim mekani kapatmislar.” (Miihdir, 105) Millet birikmis muihurli kapi
oniinde yorum girla. Belki de “bazi geceler, ayaz buz oldugunda, Alim Abi karsi
ingaattaki isgilerin kendisi kapatip gittikten sonra sabaha kadar kahvede
kalmalarina izin verir. Otel gibi gecelik kiraladigini diigiinmiiglerse...” (108)
Miihiir sokmek su¢ tamam da, cami kirip igeri girmek degil ya.

Balkon Konugsmasi, bir apartman yoneticisi se¢iminin Aziz Nesin’ce
glilmeceli dykiisii... Anlatici hi¢ istemedigi halde yonetici segilince,
yapacaklarini bir balkon konugsmasi edasiyla siralamaya baslar, igten ice,
sinsice giilerek.

Takiyorsun kafaya, o kadar da 6nemli degil, diyor 6nemsizlestirici,
arkadasi Argun’a. iki seving, yani cocukluk ve gelecek arasinda gegen zamana
omur diyorlar. Ya birakacaksin, canin sikilacak, ya da sevincin tureviyle
yetineceksin. (Onemsizlestirici)

Bagka Bir Yerin Yiizeyi kopek suriuisuyle parktan gegen kendinden emin,
vakur ¢ocuga taniklik eden adamin anlatisi. Birden ¢omeliyor, kuyruklarini
sallayan kopeklerin basi sirayla kucaginda, tek tek oksuyor. Adam telefonda
s6z veriyor. Tamam, kendime gelecegim, bana da yetti artik: “Hi-hi, biliyorum,
bu bir network, bir ag meselesi, evet, evet, kimin nerede faydasi olacak
bilemem, ¢ok haklisin... Gerecegim, serpecegim, koparacagim.” (127)

Kendini bagka bir zamana atasan, bu zamanda yapamadigini orada
yapsan? lyi de ‘mekan’ meselesi ne olacak? Biz en iyisi kendi zamanimizda
kalalim, oldu olacak Affan’la Sevtap’i arayalim. Kari koca bagbasayken ne
konusurlar acaba? “Affan da bizim ‘biz’in iginde midir mesela ya da Sevtap’in
nelerinden sikadyet ediyordur?” (132) Sevtap’in aciyan bakislari: “Ge¢mis
zamansa acimig ¢oktan, kekre bile degil, kiif karasi. Acimig degil, aciymis.
Gegen zaman degil uyusturucunun etkisi, belki de goéziin alismasi igiksizliklara.
Sanki ziyan olmus bir seyler var kraligimizda. Baska zaman telafi etmek lazim
bunu da.” (Baska Zaman, 134)

*

Bu aralikta 6zellikle Yolun Goélgesi’ne odakli birka¢ yaziya bakmak,
dokunmak istiyorum. Bunlar benim dikkatimi ¢ceken yazilar.
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Hikmet Hiikiimenoglu kitap lizerine yazisinda yazarimizin ve birgok
gorusun ortaklasa paylastigi bir yargiyi dile getiriyor ve soyle diyor: “Travmalari
ilk elden yagsayanlar yerine, cogumuz gibi belirli bir mesafeden hissedenlere
odaklanmis Behget Celik.” Bu yargly1 dogrusu tim kandiriciligina karsin genelde
tartismak isterdim. Clnku takildigim nokta ‘travmalari ilk elden yagsamak’. Bu ne
anlama gelir? Olay! yasamakla olaya taniklik etmek, olayi dusinmek ve bunlarin
degisik, belki de c¢elisik etkilerini duyumsamak mi s6zu edilen? ‘Travma'’yi nasil
anlamaliyiz ve insan durumuyla iligkilendirmeliyiz? Olayin aniyla mi, 6nu ya da
ardiyla mi ilgili ‘travma’? Amag, yazarin da yorumuna katilip, yasanilanlara seyirci
kalmanin arti yuku ve gerilimiyse ve sorgulanan aktorel (etik) bir sorumluluk bilinci ise
o zaman yukaridaki sorulara gerek yok. Oyku insan tutumlarindan, durumlarindan
birine odaklaniyor. Olan bitene karsi edilgen ¢atida konumlanmak ama Olay (edim)
gercekte her zaman ve her yerdedir. Buradan yola ¢ikip gérinmuyorsa Olay yok
demek yanlis olur. Olay dylesine meta déngustne katilmistir ki ‘gésteri toplumu’'nda
(Debord, 6zgun basim 1974) gdstermemek gostermek, gostermeme duyarlligi
sahiden gostermek anlami da tasiyabilir. Hikimenoglu konuyu hakli olarak uydumcu
(konformist) ve sinsi bir savunma diizeneginin ¢atladigi, tutumsal davranimizla
yuzlesmek zorunda kaldigimiz utang ya da ‘skandal’ anina tasiyor. Evet, yazarimizin
Yolun Gélgesi'nde bir yazar, bu toplumun aydini olarak yapmak istedigi sey; bireysel
duzlemde aktorel (etik) bir tartisma baslatmak ve bunu insanlik durumunu
somutlayan iki eksen Uzerinde, yani zaman ve uzam Uzerinde tanimlamak
(koordinatlari belirlemek). Tabii Hikimenoglu'nun aktdrel sorunu ¢agcil yapidan
soyutlayip bulunca (vicdan) 6telemesi ve kitabi gtincel bir bulung aniti olarak
gormesini kabul edemem. Bulung ya da o6teki eskil (arkaik) anlatilar gagcil (modern)
Ortbas isletimlerinin (operasyon) carpik bicimde devreye alinmasindan baska sey
degil. Soylesilerinde yazarimizin bulung¢ (vicdan) sézcugune yuz vermemesi asil
sorunu bizden iyi anladiginin kaniti sanki.

Sibel Oz (Omriin kilcal zamanlarina dair bir serzenis: Yolun Gélgesi, Yeni
e, sayl1 9, Temmuz 2017) ¢ok dogru bir saptama yapiyor: “Son yillarda-giinlerde
hepimizde bir gitme-gidememe hali hakim. Gégertiliyoruz; iyilik duygusundan,
gelecek umudundan, ge¢gmis bilgisinden ve simdi’den gégertiliyoruz! Bedeni burada,
ruhu gitmis kimilerimizin ya da bedeni gitmis ama ruhu burada; hentiz! Kendi
vatanimizda stirgiin gibiyiz. Parcalarimizi toplayamiyoruz. Tuttugumuz sey eriyor,
dagilyor, elimizde kaliyor. Riiyayla gercek, akilla delilik, yasamla 6liim arasinda bir
yerde, bir toplu akil tutulmasinin seyrinde, buz gibi bir mantigin esir aldigi bir duygu
karmasasinda ¢ildiran kendimizi seyre dalmis gibiyiz. Behget Celik’in anlattigi tam da
bunlar, biziz.” Ona goére Behget Celik, ‘olani anlatmadan yasatiyor’. “Yazar, apacik
hatirlatiyor, kayit tutuyor. Olaylarin degil duygularin, olan bitenin yarattigi degisimin
defterini tutuyor.” Yolun Gélgesi'nde ‘nedenler yoktur, haller/ durumlar vardir.” Bunun
nedeni belki nedenler tzerinde dlusinemeyecek denli ¢cirimus olmamiz olabilir mi?
Onca 6lim karsisinda ‘sogukkanli kalabilmenin’ anlatisi Oz’e gére Yolun Gélgesi.

Bir diger anlamli yazi da Dervig Aydin Akkog¢’un (Arada Kalanlar). Su
sOzleri aslinda kitabi 6zetliyor: “Etik tavirdan kasit: Sesin ve sessizligin, ifade edilebilir
olanla ifade edilemez olanin, susmanin ve konusmanin sinir bélgelerine dogru
temkinli ciimlelerle ilerleyen, belli ki sinirin 6te taraflarina da bakan ama etik
sorumlulugu icabi tam da durmasi gereken yerde duran, demek s6z akigini kesen;
‘bagkalarinin basina gelmis” travmatik-aci deneyimleri anlatmanin yahut géstermenin
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cezbine kapilmayan, politik-pornografiye kargi uyanik, daha ziyade olaylara taniklik
edenlerin “ruh hallerini” irdeleyen, bu esnada bir ruh halinden digerine gegigin anlik
réntgenlerini geken, kadrajini iyi ayarlamis bir stratejiyle dil kullanmak...” Bana gore
de Behget Celik bilingli bir sinir dili arayigi icerisinde. Bu arayisin ¢agcil kavraminin
basligi altinda kezlerce denendigini sdylemeye gerek yok. Ulkemizde ve
Turkgcemizde de, dil ilk kez anlatmak istedigi seyle kavgalidir, diyemeyiz. Gergi
yazinimizda genel egilim, dili, anlatilan ne olursa olsun uygun, uyumlu arag¢
(enstruman) olarak anlama, zorlama yonunde olmustur, bunu da belirtelim. Dilin
cikmaza girdigi, yetmedigi, Olay’ca (A. Badiou, Behget Celik drneginde bir uygulama,
teknik olarak 6ne c¢ikarilan yazar/yazi tutumuyla iligkilendirilebilir.) asildigi yazi
ornekleri gcok da yoktur. Celik’'in dyku kigilerinin ‘aradalik’larina deginen Akkog,
“Behget Celik Yolun Golgesi'nde —tipki Kafka gibi- kagisin, korunakli ve kisiyi sugsuz
cikaran herhangi bir “yere” yerlesmenin imkansizliginin bilinciyle, “arada kalmig”
insanlarin varoluslarina egilir (...) Karanlik, sakasi nadir, hatta olanaksiz; islak ve
koyu Oykdilerdir,” diye ekliyor. Ona gore oykulerde beden eve, dil beyine ¢ekilmis,
sOylesme, konusma (diyalog) askiya alinmistir, dil kargi ¢ikis aygiti olmaktan
kopmus, siddetle kurtulmak istenen bir iskence aygitina dontusmaustur ve “Olmug ama
hélé bitmemis siyasal gaddarliklarin sarsintilari ironi yahut mizah gibi stratejilerle
hafifletiemez.” Bu son derece ilging, vargisiyla dogru olmayan yargi ‘dramatik
ciddiyet’ gibi bir baglik altinda ayrica ele alinmayi hak ediyor. Akkog, dolayli bicimde
‘hepimiz sug¢luyuz’ géndermesine ve yazara karsi oy kullaniyor sanki ve yazar
‘hepimiz’den s6z etse de, Akkog’a gbre, hepimizin icinde Biz, Ben yokuz, yani sugu
ustlenmemeliyiz. Hepimiz suglu olamayiz.

Bir bagka dnemli yazi da Orhan Kogak'in... (Orhan Kogak; Sosyal Doku
Yirtilirken Hikayecilik, K24, http://t24.com.tr/k24/yazi/behcet-celik-sosyal-doku-
yirtilirken-hikayecilik,1309). Behget Celik’'in dnceki ¢calismalarini da katarak genel bir
degerlendirme yapiyor ve yazi tutumunda bir déniisiimii imliyor. ilging bir bicimde
‘milat fikrinden’ yola gikiyor. Aslinda daha bagstan Behget Celik’i ve anlatisini ‘milat’
disuncesine baglamanin sakincasini pek de gézetmiyor. ClnkU yazarimizin ‘tarih’in
digindan yazdigini sdylemek bana gore haksizlik olur. O bu ve 6nceki kitaplarinda
minor ses dizilerine basvurarak, saltik kopus (felaket, kiyamet), saltik kurtulus
(yeniden dogum) tura ikicil (dual) bir eytismesizlikten (diyalektiksizlik, non-dialectique)
yola ¢ikmiyor. Zamanla ilgili baglamsal bir tartisma yurutuyor olsa da bunu iki saltik
arasinda kutsanma, kuttan dusme ikilemine zorlamiyor, sikistirmiyor. Eger tarih
yoksa bu dykulerde aci duyan algi, taniklik da yok demektir. Oysa yazar bunu dénup
donup dile getiriyor. ‘Zaman yarilmistir’ séylemi (retorik) etkili, carpici oldugunca
eselenmesi gereken bir ilksdzdur: ‘Ol', ‘Oku’, gibisinden... Her neyse, gegiyorum ama
Orhan Kogak’in arada biraz alaysamali ‘Biz? Beyaz Tiirkler?’ vb. ignelemelerine de
takmamali bu arada kafayi. Soyle diyor, yazar da iginde genel yargiya, uzlasmaya
(consensus) katilarak: “Kigilerine evreleri veya kavsaklari olan bir seriiven ya da
entrika ilistirmekle fazla ilgilenmemis gibidir yazar. Cok yakin planda, olabilecek en
yakin planda, bir “an” iginde yakalar onlari. Her gsey, bir romanin malzemesi
olabilecek bliyiik hareket (buna “blytme” de dahil), o dykiiniin simdi’sine gelene
kadar zaten goktan olup bitmis, telafisizce katilasmigstir. Simdi, dykdndn kendi &ni
icinde, ancak o genig hareketin yankilari, titresimleri alinir; ve Celik’in 6znesi de esas
olarak bir kayit cihazidir, belki bir sismograf. Ama bu kayit isleminin de kendi olaylari,
kendine ait bir “dramasi” oldugunu, demek burada bir sey dretildigini gérecegiz.”
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Ozellikle 6ykiniin ardinda kalan romanla ilgili yorumuna aynen katilarak ‘olabilecek
daha yakin bir an’in gozardi edilmemesi gerektigini eklemek istiyorum. Hayir, onca
yakinlasmiyor Celik. Bir'in bilincinin igine dalmiyor, /ki'den catiyor éykisini, bu
onemli onun yazi siyasetinde. Zaten ‘olabilecek’ s6zcigu biraz bdylesini de igeriyor.
Cunku yakinlik dogru ama 6zdeslik diyemeyiz duruma. Celik’in ortaya ¢ikardigi “kipin
retorik iglevi, ‘olay’ aniyla kayit/ anlama/ anlatma &nini birbirinden ayirmaktir,” derken
ben ‘Olay’ aniyla ‘Kayit/anlama/anlatma’ aninin boyle ayristirilmasini Celik 6zelinde
yanlig yorum olarak gértyorum. Kuram dayatmasi bu... Olay her kosulda igkindir ve
Izlenim Olay’la bir bigimde ilgilidir, Ustelik s6z konusu olan ne Olay, ne lzdiisiim’dur;
izlenim, gélge, duyum, vb.dir. Olan biten soyutlanmis Olay’la, soyutlanmis izlenimin
birbirlerini kurmasi, yani golgelemesinden ibarettir. Bir Kogak alintisi daha yapmanin
sirasi: “(Olay 1) eski “su gibi” yillar; (Olay 2) simdiki hafifgce nafile bulusma; (Olaysizlik
3) yine simdi’de ama baska bir “yerde”, konusan 6znenin iginde daha durgun bir kayit
bélgesinde yasanan tatminsizlik. Olaydan en az bir adim beriye ¢ekilerek daha
durgun ama duyarli bir kayit/ anlama/ anlatma zemini agmaktir Celik’in “-migti” kipinin
gérevi: anlayisi, anlatilan olayin dolaysiz basincindan (siddetinden?) olabildigince
esirgemek.” Bu alinti isleri daha da karistiriyor. Celik’'teki Olay mi bu ¢ agsamal
basamaklandirilan yoksa tepeden agiklama yordami mi isleri epeyce kolaylastiran?
‘Nafile’, ‘bir adim beriye ¢ekilerek’, ‘zemin agmak’, ‘anlayigi olayin basincindan
(siddetinden) esirgemek’ sdzceleri ayri ayri tartismali Yolun Gélgesi 6zelinde. Sanki
Behcet Celik uygulamasina (teknik) ve uygulama kipine iliskin kesin bir yontem
belirlemis gibi bir anlatimi var Kogak’in. Oysa yazarin igerikle, Olay’la olan irakliktan
bagimsiz olarak Olay’dan yansiyanla, kalanla hilesiz hurdasiz, sapmasiz bir derdi
var. Uygulama ¢oéztumleri bana gore ikincil bu sancinin ugraklari diye digtndyorum
acikcasl. Boyle bicimsel bir elestiri (kritik) dayatmasinin sdyle bir timceyle bulusmasi
kacinilmaz oluyor: “Iste, roman formatina muhtag olmadan da bir minyatiir romanesk
ortaya c¢ikabiliyor. Pes pege birkag kusagin tekrarlanmis “geri kalma” deneyimi: ¢ocuk
tam Plehanov’u veya Russel’l anladigina inanmak (zereyken diyelim Wittgenstein
veya Foucault’nun baskinina ugramigtir.” Nedir bu simdi? Yani roman ertelenmis,
Olay ertelenmis, hatta bakis bile ertelenmis (ki bunca ertelemenin neden dykulye
zorunlu olarak ¢iktigini da ayrica anlamamiz gerekiyor ya da oyku tanimi igerisine bir
ertelemeler dizisi, serisi mi katmaliyiz?)... Eh, yazarimiz yaptigi tum izleksel,
uygulayimsal secimlerle cascavlak ortada kalinca dykuye asilmasinin da ussal bir
dayanagdi kalmaz o zaman. Gelsin Ardgagcilik (‘en postmodernizm’): “Buralarda
Celik’i deyim uygunsa “en postmodern” noktasinda buluyoruz. Ya da biz onun
yazilarinda oraya dogru bir akintinin da oldugunu saptamis oluyoruz. Ama buna karsi
gittikge gliglenen bir baska akinti da var, belki bir direng, terimin iyi ve kétu
anlamlariyla. O hayiflanan, kendini sayisiz alintinin ardinda gizleyen 6zne, ayni
zamanda bagindan beri hatirlayan éznedir, eskinin hlicumuna karsi savunmasiz
6zne.” Ama bakin direkten déndu top son anda. “Gittikge gliglenen bir baska akintr”
var ki durumu kurtariyor. iste burada Kogak yazisi giinahinin bir pargasindan
kurtuluyor, Celik’in direnisinden, ‘animsayan 6zne’sinden s6z etme geregi duyuyor.
Ama yatistirici, kurtarici bir animsamadir bu. Yukaridaki alintida gérdugumauz gibi,
gecmisteki Olay’in basinci sizulmus, ayiklanmis, agirhgindan kurtariimigtir. Kogak’a
gore son iki 6yku kitabi (Kaldigimiz Yer, 2015; Yolun Gdélgesi, 2017) gegmisin
basincina karsi direnis kiplerinin, kabugun inceldigi, gegirgenlestigi, gegmisin simdiyi
(hatta gelecegi) bastigi anlatilardir. Celik’'te boyle bir dénisim gdzlemlemigtir.
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(Aslinda saninm kendi Behget Celik kurami iginde ilerlemigtir.) Ama daha o6tesi de
vardir. Gecmis (Olay) yazari da basmistir, yakalamig, dncelemistir. lyi ama elestiri,
karsi elestiri ne hakkindadir. Yapitin oncesi, dnvarsayimlari hakkinda midir, yoksa
bunlarin ayrag icine alinip yapiti yeniden Olaylamakla mi ilgilidir? O zaman ‘Celik’in
Oyku formatini zorlayacak bir sorunla’ kargi karsiyayiz Kogak’a gore. Son iki kitabin
da kanitladigi Uzere artik yazarin konusu animsananla ilgili bellek i¢erikleri degildir,
“dolaysizca maruz kalinan meselelerdir’. Yazi baskina, Olay seline karsi
korumasizdir, dolayisiyla “yazi, hatirlamanin sundugu stizgegten yoksun kalir
béylece; konuyu i¢ mekanda agirlama ve sekillendirme imkani kisitlanir.” Oyk
(‘hikdye’ diyor Kogak) patlayan apseyi, Olay’i bicimleyemez. Ustelik yazarin (Celik)
bir bagka agmazi da, cerahatin baskalarinin yasaminda patlamis olmasi... Yazarda
birikseydi belki denetime alinabilirdi 6zgun uygulama yordamlariyla. Peki, bundan ne
anlayalim. Behget Celik Olay’ca basildi ve elindeki hi¢bir gereg Olay’i denetlemesini
saglamiyor. Oykiilerin bigim(lendirme) sorunu mu var? Peki, igeridi bigimleyen, bigimi
icerikleyen eytisime ne oldu? Genel 6yku bicimi de imgelerin imgesi, bir karsilayan,
bir Gst gosteren degil mi? Yine de dyku orada ve var degil mi? Kitabin igerdigi
Oykulerde bicimsel tutmazlik, dagilma, ilkel kesyapistir, sabuklama ile mi karsilastik?
“Yazarin meseleyi kendi ge¢miginden tiiretip de disla iliskiye soktugu, orada bazi
sinama ve gelistirme firsatlari buldugu kontrollii bir alisveris yerine, digta baslamis ve
dista paketlenmis sorunlara igte bir yer agma geredi ortaya ¢ikar.” Ote yandan
alintinin imaladigi tirden yazarin disarilikligi meselesi dyle kolayindan yabana
atilacak bir mesele de degildir gelinen yerde ve bu noktada Behget Celik’in oykl
siyasetinin yalnizca ‘sahicilik’le ilgili oldugunu sdyleyemeyeceg@im biraz Kogak’i
yanlayarak. Belki uzattim ama Kogak yazisinin 6nemi tartisilmaz. Demek, Celik’in
geldigi yeni durumda eskiden iggekismelerden ¢atili dyku anlayisi, “tartismanin
disaridan dayatiliyor olmasi” nedeniyle ¢atallasmaktadir. Yani gegmisten
animsamayla geleni yeni zamanlara uyarlamaktan, yani sorunun bir uyarlanma, yani
uyumsuzluk sorunu oldugunu, hatta yazarin bundan sorumlu tutulamayacagini,
bagimsiz oldugunu dugunmekten; yine i¢sel sarsintilar, duygulanimlar gosterilse de
bunlarin giddetini yatigtirmayi, evcillestirmeyi yadsimaya, “cetin, ¢atisik bir 6z-
géreviendirme”ye dogru giden bir evrim s6z konusu. “Tartigsmayi bugiine kadar hep
bir icsel mekanda “6zellestirmis” olan tasali kahraman, artik kigisel bellekle ¢ok ilgili
olmayan sikintilari nasil kargilayacak, nereye yerlestirecek?” Kogak’a gore, cifte
dolayim ya da kiriilmadan, yatisarak degil daha ivmelenerek gelen Olay, yankilana
yansiya ara sahneler yaratirken bir eksiklik, timlenememiglik duygusu da atbasi
gider: “Sdphesiz, su doku yirtilmasi ortaminda edebiligin bildigimiz sinirlarini da
henliz tam tartismaya agmamig olarak.” Bunu sdylerken sanirim Behget Celik’in
Otesinde, yazinimiza iliskin daha genel bir saptama pesinde Orhan Kogak.
Arkasindan Tanil Bora’'nin Celik hakkinda bir yazisini évgulerken sunu da ekliyor:
“Celik’in son kitabinda islemeye basladigi yontemlerden biri de kisilerinin dilek veya
hisranlarini, basari ve yenilgilerini, Tanil Bora’nin da ¢ok iyi sezdigi gibi

bir mesel halinde ortaya koymasidir, bir ahlak problemi. Ve meselin benzer bazi
bicimlerden, mesela kissadan farki, yorumu serbest ve sonucu da belirlenmemig
birakmasidir. Lotta continua: ben bunu miizakere devam ediyor diye ¢evirmeyi
yeglerdim.” Hem Behget Celik’i bir kez daha agiga dusuren, hem de ‘mesel’, ‘ahlak
problemi’, ‘kissadan hisse’gibi kavramalari tartismali bigimde iliskilendiren bu bitig
yargisini kendi anlama ¢gabamda, az sonra irdelemeyi umuyorum.
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Simdi yazara, Yolun Gélgesi baglaminda Behcget Celik’e kulak verebiliriz.
Soylesilerinde ilging ve kararli bir tutumu var. Degisik soylesilerinde benzer sorulara
kendisiyle tutarli, neredeyse ayni yaniti veriyor. ikinci bir noktaya da bu yazinin son
bolimunde deginecegim. Hem kendisinin, hem baskalarinin yapitina bakisinda bir
sinirlilik var. Yapitin ve yapitla ilgilinin ortak paydasi duygu(sal etki). Nedenini
sorgulayacagim.

Dedigim gibi ya sorularin niteliginden ya da bir bagka nedenle Celik yazi (6yku)
uygulama yontemlerinden ¢ok yaziyla iliskisine yogunlasiyor. Uygulamalar da bu
tutumla ilgili oldugu ve Behcget Celik benzeri yazarlarin okura (yazi toplulugu)
dertlerini anlatmak icin iki kat zorlandiklari gézénunde tutulursa 6nce birincil
(egemen, dominant) sorunu agikhga kavusturmak gerekiyor. Clnku tedirgin,
dolayimli, uyumsuz, diyarlikh yaziya yaygin tepki bigimi korkakliktan, ihanete, asiri
gercekgilikten bozgunlara genis yelpazede dagilabilir. Ara(da)lik dili dyle kolay
algilanamadigi, anlasilamadigi gibi yanhs, ilgisiz, herkesin istedigi bicimlerde
yorumlanmaya da ¢ok yatkin ¢linkl. S6z0 uzatmayip, yazara birakayim en iyisi.

Berger'e gonderme yaptigi soylesilerinden birinde, “Oykdiniin kurtardigi ya da
kurtarabilecegi seylerin ruh halimiz, hatta ruhlarimiz olduguna inaniyorum,” diyor
(Eray Ak, Cumhuriyet Kitap, 11 Mayis 2017, 1421. sayi). Béylece kendini, yalniz bu
kitabiyla (Yolun Gélgesi) degil, tum yazi izlencesiyle tinsellige dugumlemis oluyor.
(Boyle duslinebiliriz.) Clinku soyle sirdurtiyor sdzlerini: “Oteden beri ruh halleri ilgimi
cekmistir ve 6ykd vasitasiyla ruh hallerini izlemeye, kesfetmeye ¢alisirim; kendimin
ya da bagkalarinin. Yolun Golgesi’ndeki éykiilerde de bunlarin pesine diismeye
calistim. Bununla birlikte, toplumsal meselelerin bireylerin ruh hallerini ¢ok derinden
etkiledigini dusiintiyorum. Edebiyatimizin gli¢li eserlerine baktigimizda bunu
goririz: toplumsal meselelerin 6n planda olmasa da bireylerin i¢ diinyalarinda neler
yarattiginin anlatildidi, sezdirildigi eserlerdir bunlar. Ustelik bugiin, feminist kuramin
etkisiyle kigisel olanin da politik oldugunun daha ¢ok farkindayiz, farkinda olmaya
calisiyoruz. Kisisel hikayelerimizin politik izdiisimleri var, tersi de dogru, bunlari inkar
edemez, edebiyati bunlardan uzakta digsliinemeyiz.” Son kitabini bu ¢ergcevede
yorumluyor: “Yolun Golgesi’ndeki éykdlerde, bir ya da ikisi disinda, yasanan
trajedileri anlatmaya degil, bagkalarinin yasadigi trajedilerin bizim lzerimizde nasil bir
etkisi oldugu sorusuna odaklanmaya calistim, hatta belki bir derece daha 6teden
bakmak istedim. Baskalarinin trajedisine tanik olup onlar igin bir sey yapamamanin
acisini duyan birinin ruh haline tanik olmanin, ona yakin durmanin.” Oykilerinde
kaynaginin genelde gindelik yasam(daki bir an) oldugunu belirterek, yazinin (Kendisi
‘Edebiyat’ diyor.) kendimizden bile koptugumuz dinyada bagkalarina ve ‘gezegenin
bitindne’ baglayan kavrayisi sagladigini, “bazen bu kopukluga duyulan yasin ifadesi
(...) bazen de bu bagin varligini sezer gibi oldugumuz anlarda parlayiveren isilti
oldugunu” ekliyor. Sozlerinden yazina olumlu ve insan yabancilasmasina karsi belki
¢6zumsuz ama sahici bir etkinlik olarak baktigr anlagiliyor. Yas bile durumunu
ayrimsamanin yasidir ve Celik dykuleri yas kapsama alani igindedir agirlikli olarak.

18 glin sonra (21 Mayis 2017) Erkut Tezerdi ile yaptigi sdyleside ‘toplumsal
olan’la bagin énemli oldugunu ama kendisinin “ruhlarimizi nasil tahrip ettigini
sezebildigimiz, o olayin magdurlarina, bazen de failine (onlarin da ruhlari amansizca
tahrip oluyor, belki de ¢oktan olmus durumda) iceriden bakmaya ¢alis”arak yazmay!
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yedledigini sOyluyor yazinsal tutumunu dogrulayarak. Yazin i¢gsel bilgi aktarimlariyla
ilgilidir ve ‘6nkosulsuz bir deneyimdir.’ (Erkut Tezerdi, Karar Gazetesi, 29 Mayis
2017).

Yazarimizin yaptigi taniklik degildir. “Bunlar aslinda, belki de taniklara taniklik
etmenin Bykiileri, bir ikisi disinda sanirim éyle denebilir.” (Anil Mert Ozsoy’la
soylesi, ?)

Oyki yapisi nedeniyle ‘bu an ile iginde sakli daha genis zamani birlikte
gérebilmek ya da sezebilmek igcin en uygun tir’ diye dusltnen Celik, ekliyor: “Son
dénemdeki karanlik ruh hallerimizin pesinden gitmek istememin nedeni, bir yaniyla
bu hali anlama g¢abasiydi, anlatmak, gbstermek ya da paylasmaktan ¢ok, bu gibi ruh
hallerinin igerisinde pek de farkinda olmadigimiz bagka neler oldugunu gérme
cabasi.” (Leyla Alp, Gazete Kadikéy, 9-15 Haziran 2017)

Bu amag bosluklu metni yazarimizin yazi gindemi igine gekmektedir. Okur bu
bosluklar Gzerinden deneyim paylasir. Yazin, toplumu olmasa da kigileri degistirebilir.
Yazarin amaci ‘protesto’ etmek olamaz. Oykd tirinun iglevini tanimlarken, “kisaligi,
vuruculugu, anlatmaktan ziyade sezdirmeye odakli olmasi nedeniyle dykliniin bizatihi
derinde olanin arastirilmasinda, aciga ¢ikmasinda kendine 6zgii bir yolu ve yordami
oldugunu disdndyorum,” diyor. (Pirtak G Wéje)

Anlatilanin ne oldugu degil, nasil anlatildiginin 6nemli oldugunu belirten Celik,
surdurlyor sozlerini: “Sonucta yazilanlar hayattan belli bir kesit, belki 6ncesinde ya
da sonrasinda aksiyonlari varmig ya da olacak, ama ben daha ¢ok geri ¢ekilerek
kendilerini ve iginde bulunduklari durumu, muhataplarini, aralarindaki ¢eligkiyi,
yakinhgi ve uzakhgi tartma anlarini hikdyelestirmeye calisiyorum.” (Dilek Yilmaz)
Magdurdan cok faile ilgi duymaktadir. Onemli bir sey daha séyliyor: “Benim
Oykusini anlatmayi yegledigim kahramanlar kendilerinden bu kertede hognut
degillerdir. Zaten o kisi de bir yan kahraman o 6yklide. Kendileriyle ¢catisma igerisinde
olan karakterler aslinda kendi i¢lerinde de benzer bir mesafeyi fark ediyorlar;
zamanla, kendilerini tanidikg¢a, kendi i¢lerinde bir baskasi varmig gibi ve kendi
yaptiklarina da bazen akil sir erdiremiyoriar.” Oykuleri igin dnemli bir ipucu bu sozleri.
Hatta sunlari da ekleyelim: “Bir yandan da, bastan beri bosunalik hissi zaman zaman
benim bykiilerimde kimi kahramanlarin kapildiklari bir histir. Onlarin bu bosunalik
hissi igerisindeki hallerini yazmaya ¢alismisimdir. Kuskusuz bu bogsunalik hissi belli
dénemlerde biraz daha farkli sebeplerle ve farkli siddette olabiliyor, ama sanirim
modern dlinyada kaginamayacagimiz bir sey.” Yaziya soyunan Kisi, “yazarken bir
seyleri ussallagtirip ussallastirmadigimiza, normallegtirip normallegtirmedigimize de
dikkat etmeli"dir.

Oggito i¢in Taylan AyrilmaZz'la yaptigi sdyleside (. (Taylan Ayrilmaz, Oggito,
Haziran 2017) dykude ‘ilk tiimce’ Gzerinde vurgu yapiyor. (Kendisi ciimle, diyor.)
Yolun Gélgesi hakkinda dusuncesini soyle dile getiriyor: “Bu kitapta daha ¢ok yolu,
yolcuyu degil de, yola diismenin, daha dogrusu diismek zorunda kalmanin ve buna
tanik olmanin baskalar (izerindeki etkisini yazdigim icin. Yola diisen biz olmasak da,
dlinyada milyonlarca insanin yerinden yurdundan edilmesi bir bicimde bizim de
glinesimizi gblgeliyor. Cok duyarliyiz da, onlarin hali canimizi yaktigi icin dedgil,
elbette bu da var, ama bazen bencilligimizden, onlarin yolda olmasinin bizim
huzurumuzu, refahimizi kagirdigini sanmamizdan, sorumluluklarimizi,
gtigstizliiklerimizi onlarin sirtina yiikleme kolayciligina kapilivermemizden. Iste bunlar
hep gblge; bazen (izerimize vuran, 1s1gimizi kesen, bazen ¢oktan igimizde yer etmig
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bir karanligin kendini duyurmasi, géstermesi ya da bu karanligi, kararmayi1 gérmenin,
fark etmenin kendimize iliskin imgemizi soldurmasi.” Uzerimize dusen gdlgeyle
iligkimizi irdelemede cesaretin siniri nereden gecgecek, onemli bir soru bu agiklamaya
bakilirsa. Cunku yine ¢ok dnemli seyler ekliyor sozlerine: “Bu noktada edebiyatin
tmidin varhgi yoklugu sorunundan ziyade (midin ve mitsizligin nasil yasandigina
go6ziini dikmesinden yanayim. Kof, dayanaksiz timitler oldugu gibi, kiginin bir sonraki
adimini daha saglam atabilmesine, gorus alanini daha net gérmesine, hatta daha
oncesinde harekete gegmesine, kimildamasina, riza géstermemesine imkan
saglayan lmitsizlik anlari da olabilir. Bireysel olarak olan biteni nasil gériip nasil
algiladigimiz kadar bu algimizin bizi ne yapmaya ya da ne yapmamaya sevk ettigi de
6nemli. Bazi kritik anlarda siyasal-toplumsal durumun gélgesi bireylerin ruh hallerinin
lizerine bagka zamanlara gbre daha agir digebiliyor. Béylesi anlarda i¢
diinyalarimizin ne halde oldugu, ne gibi gelgitler yasandigi, neredeyse donup kalmig
gériinen Kisilerin i¢ diinyalarindaki altlist oluslarin, fikir, algi degisimlerinin ne
boyutlara varabildigi gibi sorularin yanitini edebiyat araciligiyla da bulabiliriz.”

Duygu odaklihgr uygulayimina (teknik) da eksen yaptigini Ozsoy’a, “Teknik
dedigimiz noktalarin duygu lzerindeki etkisini gérebilmek igin béylesi bir mesafeden
bakmak 6nemli gbrindyor bana. Bu ylizden bir hikdyeyi yazdigimda hemen
yayimlama yanlisi degilimdir,” diye aciklayan Celik, bir yerde de 6yku anlayisinda
gelismeyi Ak’a, “Birden ¢ok sahneden olugan, uzun 6yki denebilecek metinler bir
stredir daha yakin geliyor bana,” bigciminde 6zetliyor. Tezerdi ile sdylesisinde ise
‘Oykd kisilerini ruhsal olarak yasananlardan etkilenmis insanlardan’ segtigini belirtiyor.

Yolun Gélgesinde ‘gblge’yi soyle acikhyor: “Bagkalarinin diismek zorunda
olduklari yolun, bizim hayatimiza vuran golgesi. Zaten yolun gblgesi olmaz; yoldaki
insanin gélgesi olur, yoldaki agacin gélgesi olur, ama yol imgesinin bize ¢agristirdigi
olumsuz hallerin (insanlarin mecbur birakildiklari yollarin) gélgesinden s6z edebiliriz
pekéala.” (Anil Mert Ozsoy) Eve donisle degil, ‘insanlarin mecbur birakilarak
dusttkleri yollarla ilgili oldugunu, golgelerinin bizim de Uzerimize dustugunu bir kez
daha belirtiyor. (Leyla Alp)

*

Son olarak 2012 Okumalarim’da (www.okumaninsonunayolculuk.com) Celik
hakkinda kisa yazima gbézatacagim. Bu yazi ekinde tumu var.

Ug yapitini (Giin Ortasinda Arzu, 2007; Diken Ucu, 2010; Soluk Bir An, 2012)
ortak de@erlendirdigim yazimda igerikustUu bir yazinsal dizeyden tutturmusum
turkumu. Belki izleyen son bolimde agmam gereken birkag seye dogru yanlis
takilmisim. Basta, teksesli (modal) tini, ¢cinlama. Arkasindan yorgun bilincin
tanikligini yakalamigim sanki. Bir soru ¢ikarabilmigim simdi de bana dnemli gelen:
“Sonra gergegi yakalamanin en glivenilir yolu en yakina odaklanmaksa (focus)
buradan diinyaya bir isaret fisegi gbndermek olanakli olur mu? Bu yenik ve yalniz
adam (kadin degil) nereye degin ve neyi anlamamizi saglayacak? Tek sarkimiz
yalnizligin saltik kederi olabilir mi?” Ve soyle bitirmisim yazimi: “Yoksa tim bu, dénlip
dolasip bireysel bir etik durusa ¢ikan, iyi kotarilmis &ykdileri rahatlikla yazinimizin bir
Oykl ¢izgisine baglamak (ki bu ¢izgide Tomris Uyar’in da yer almasi iyi olur)
kaginilmaz. Dizeyli, yetkin ama tek sesli ykdler bunlar. Ben bu tek notadan tiim bir
yasami(mizi) ¢ikaramiyorum kendimi ne denli zorlasam da. Ozenli, disiplinli bir yazar
belli ki Behget Celik. Aslinda éykliye bagl kalmasi, bu tek sesi uzun bir zamana
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yayarak g¢atlatmamasi sanki iyi olurdu. Onun sorun dedigi (sey), en iyi anlatim aracini
Oyklide yakaliyor bence.”

*

Birka¢ noktada yogunlasacak, genel yapit cozumlemesi yapmak yerine yazar
uzerinden bir iki noktay! eseleyecegim simdi.

Yazarin kendisinin de olumlu bigimde ovguyle karsiladig! yukselen Turkce oyku
dalgasini karsilayan durusunda ilging bir sey var. Bir tur (kisisel) savunma alani, hatta
Sait Faik savunma cizgisi (hat) yaratiyor durusuyla. Ama bu duygu gizgisinde
gezinen, dolanan, beliren gdlgeler de var ve golgeler kendilerinin degil, bir seylerin
gollgeleri. Celik’in yakaladigi ve kavradigi yer bu. Dus (hayal) perdesinin arkasindaki
Gergek ya da Olaydan ¢ok onun yansiyan, anligimizi dagitip bicim(siz)leyen
yansimasidir yasam yolu denilen tim éykimuz. Gélge anlatisidir.

Gergegdi en iyi ben gérdiim.

Olayin ilk ve ¢iplak tanigiyim.

Gordiigim gibi anlattim.

Bu ve benzeri savlar gonderileni kanirtan, bastirip iyice gorinmez kilan soylem
kipi kaynakhdir. Geng¢ dykimuz son yillarda bu kipin buyuleyici dalgasiyla
suruklenmektedir. Gérmenin ve gérmemenin, bilmenin ve bilmemenin, yapmanin ve
yapmamanin dogal (natural) ve eksiksiz aktaricilaridir onlar. Ve daha gogunu
istemekte kendilerini pek hakli gordukleri de kesin. Keskince gozleri daha gorulmesi
gereken icin daha bileyli, donanimlidir ve yaris surmektedir. Behget Celik
yarismaktan ¢ekilmeyi, bdyle yarismayi tersleyip yadsiyarak yapmaktadir. Clnkl bu
yarismada, yarisanlarda bastan verilmis gizli onay konusunda sakinimli, hatta
kaygilidir. Dogru bunca dogru, yanlis da bunca yanlis olabilir mi? Dogruyla yanhsin
surtlindlgu aralikta nedir yanan, varla hi¢ arasinda yayiklanip ¢calkanan?

Yazarimizin yazisi (6ykusl) konusunda doéntp déndp Gzerinde durdugu sey
kendi dile getirmese de kisisel aktére (ahlak, etik) ve bunun gltindelik yasamlarimizda
yankilanmasi, duygulanimlardir. Aslinda duygu vurgusu bagkalarini (okur, elestirici)
zemine ¢ekip tuzaga dusuriyor gorunse de, yazar kendi 6nunde gukurunu
kazmaktadir bir yandan, bile isteye. Tuzak sozcugu kasitli, kotu bir icerik tasimiyor.
CunkU mesele kendi kisisel yasamlarimizi giden, bigimleyen etkileri gorunur
kilmaktir kiskivrak yakalandigimiz yerde. Goérmekten baska se¢enegimizin kalmadigi
yer neresi? Duyung (bulung, vicdan) bence Celik'in sikistigi son yer degil. Cunku
umarsizlik henuz yazisindan uzaktir. Yanilgilari, pismanliklari, yitirmenin imzalandigi
son yeri anlatmiyor. Ama bir sugla insan bireyinin iligkilenme bigimini sorguluyor.
Sorulari 6yku ilerledikge genlesiyor. Sug ne? Kimin sugu? Eger onlar sugluysa bana
ne oluyor? Ben o sugu ne zaman isledim? Yaptigim neydi ki yapsam da yapmasam
da beni suclu kildi? Yazarin kendine kurdugu tuzak yarati(m) alanini daraltmasiyla
ilgili ve bu tutum okura epeyce dénuserek yansiyor. Yazinin kirilgan ve tek renkte
tinlayan soluklugu bende bu nedenlerle tek ses ¢agrisimi yapmisti gecmiste.
Yazarimizin kendini suclu olarak betimlememesi 6nemli olmasina karsin, tim
anlatiya ¢oken sis, sarici, kusatici etkisiyle bizi bir makama (mod anlaminda)
bagliyor. Umutsuzluk degil, yas degdil ama o6fke, direnis, baskaldiri da degil. Clnku
Celik yazini, kahramanlari degil kahramanlardan kurtarmakla ilgili bir yazin. Oldugu
yerden bagka, istemedikleri yerde olan, kendini bulan insanlarin yazgisiyla
kacinilmazca ilgiliyiz. Onlarin yerleri ve zamanlari degistiginde zorunlu olarak biz de,
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burada, pekin durdugunu, yerli yurtlu ya da zamanl oldugunu sanan bizler de
yerimizi, zamanimizi yitirmekteyiz. Ne yapabiliriz? Bu buyuk gog¢u, dalgayi gérmesek
de golgesi Uzerimize duslUyor eninde sonunda. Duydugumuz ¢ighgi kim atiyor?
Aslinda igi pargalana yirtila haykiran kim? Sanatgidir (yazar ya da okurdur o).
Duygunun, imgenin tasiyicisi (portdr) biri... Bir gegici ve gecisli denge noktasi...
Duygu bir yaziy1 gozmek (analiz) i¢in yetersiz bir kavram gunku duygunun 6znesi
gidip gelir, oynak, kaypaktir. Kim duygulanir ve bu soruyu kim yanitlayabilir?
Duygu(lanmak) nedir? Olayi alip baska Olaya tasimakla ilgili bir seydir ya da
tasimanin kendidir duygulanmak. CUlnku gizli agik bir tGstlenimdir, aktarimin Gstlenimi.
Oysa yazi avareligi de sonuna tasiyabilir, 0yle tagiyabilir ki varilan yerde son kKigi ya
kendi ya herkes olur. Sait Faik’'te son kisi herkesti ve Ustelik Sait Faik bunu ne
ummus, ne duslemis, ne istemigti. Balik tutmayi 6yku yazmaktan ayirdigini
disunmiyorum. Celik icin durum biraz daha degisik.

Soylemek istedigim, kendi yazisina indirgemeci bakiginin bagkalarinin bakigini
da haksizca indirgemis oldugudur. Behcget Celik bagkalarinin kendisine haksizhgini,
once kendisine haksizlik yaparak azdirmistir. CunkU kendi yapitina bakisini igerige,
icerigi etkilenime, etkilenimi duyguya indirgemistir ve bu anlasilabilir birseydir.
Yazarimizin dinyanin 6nunde (kala)kalmishgiyla, umarsizhgiyla ilgilidir. Aradadir
evet, aracilik edecektir evet ama daha 6teden, 6tede bir dilden, insanlik durumundan
buradaki kisiye, bene. Bdylece de iki ucu yekindiren, iki ugtan dirtikleyen devingen
(dinamik) catkisl, yani kurgusal kaygisi gérinmez kalmistir. Oysa yazarimizin bigime
iliskin hi¢ de bilingakigi gerektirmeyen 6zgul yaklagimlari, (kendince) ¢gézumleri
vardir. Tinsellik, diliyle durumlagmaktadir ve bu kabul edilebilir olanin 6tesinde iyi
sayllabilecek bir ¢ozimdur ama algilanmasi dyle kolay degildir. Cinkua bakislar
kilittenmistir. Yazar mademki boyle bakmamizi, anlamamizi istiyor biz de dyle
bakalim bari. Zaten higbir yazar yapitina fazladan génderme yapmamali. Behget
Celik ise bunu bolca yapiyor (ve kendine haksizlik ta bu arada).

Golge izleginin yineleme, yansitma ile derin, kokensel bagi ister istemez
(herhangi)birini sanatgi kiliyor. Cunkui dil ara(ci)-dildir. Cinki kimse Celik 6zelinde
sOylemiyor ama gergekte Olay yoktur, yansisi, golgesi vardir (Bu pek Platon’ca
gorulebilir). Dolayisiyla geriye kalan, yani Olayi olaylayan her sey de ikinci elden,
turdendir. Konu, ¢arpitma, bozulma, bozunum (entropi) olarak gegistirelemez. (Neye
gore?) Dusunursek, hep birlikte, her seyle beraber ikinci eldeniz, bu yakada ya da
oteki yakada, degismiyor. Anlatilarimiz (mitimiz); golgelerimize soluk, can Ufleyen,
bizi Olaya gdnderen, bdyle Ozneleyen, bir an var, sonra yok, (fort...da)
gegcislerimizdir. Burada torebilimsel (etik) bir ling girisimi hep oldu. Burali, dinya
icreyiz, Ustelik dinya igreligi kavrayisimiz da (!) dinya i¢redir. Geriye ise golgeleri
orgutleyen sanatgi tutumu, siyaset kalmaktadir. Yazmak siyaset yapmaktir. Behget
Celik bunu sessiz ama iyi yapanlardan biri... Siyaset ise yapabilirlikle ilgilidir,
ekleyeyim hemen. S6zu bosa gitmiyor, yakici. Teselli etmiyor, ussallastirmiyor,
yatistirmiyor. Yanan top onun elindeydi, simdi artik biz okurlarinin elinde. Simdi ne
yapacagimizi hep birlikte gérecegiz. Ya golge bizi bagka bir golgeye baglayacak,
bazen bir golgeye bile degil, hice, ya da golge giderek daha ¢ok ve uzlasiimis bir
seyin golgesi olacak, golgeyle birlikte buyutecegiz o seyi(n algisi ve bilgisini). Celik’in
sinirboyu buralardan gegiyor.

Surasi bir gergek... Ondaki siyaset bir 6nerme, izlence (program) degil ve
olamazdi. O imgede (goblgede) acilanip kirilan ya da yansiyanla ilgilidir ve yazinin bu
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noktadan islevlenmesini dogru ve gerekli bulmaktadir. Ustelik tek degil iki odakli bir
kirlmadir s6z konusu olan ya da tek mercekte iki dalga (figur, 6zne, tez) kirilip
yansimaktadir. Tek 6znenin bilinci tasi(ya)maz golgeleri ya da imgeleri. ClUnku bir
eslikci, yankilanma kosuldur her zaman. Golge bilincin golgesidir ve 6teki bilince
diser. Yani ikinin uzlasma zemini golgedir (yani imge). Tikel biling ne yansitabilir, ne
kirabilir. Otekinde yankilanmayan saptanamaz, yaziya (kayda) gegirilemez. Clinku
gosterge, sifre, simge, harf iki kisiliktir (agk gibi). Cogito ¢ift (iki) tabanhdir. Behget
Celik 6ykusu bunun bilincindedir. Cunku izlek (tema) tek bilingte yiter, silinir giderdi.
Birinin birine aktarmasi, anlatmasi gerekirdi, izlegi golge olarak digariya, oteki Uzerine
distrmesi gerekirdi. Oykude, Biri Otekine, Oteki de Yazara ve bdyle siire¢ zincirleme
isler.

Golge (imge) Uzerinde biraz daha durmak zorundayiz. Golgenin bir agirligt,
varligi yoktur ama Uzerine dustugu seyi (varligr) donustartr (metamorphosis).
Agirliksiz golgenin, yani hicligin agcinlamasi duyumsanir, bilince garpar tum
varliksizligina karsin. Bir eksilme, yerinden oynama, baglam degisimi duygusu
yasatir kigide. Kigide diyorum ¢unku golge (imge) ancak kisi (-varlik) uzerine
dusebilir, icindir. Golgelenmis ya da imgelenmis kisi izlenmis, damgalanmisg, el
konulmus kisidir. Yeni (varliksal) baglam surasinun (kimesinin) bireyidir.
Duyumsadigi sey higligin arkasindaki belirtke, ima, gondermedir. Bir kez daha
golgesinden kurgulanmis blyuk catki, direk, kule, yapi, kent, oyku, uzlasimli uzamdir.
Hem bir yildiri (tehdit) kaynagidir, hem Sozveri (vaad). Bu ham distncelerle varmak
istedigim yer ise yukarida degindigim, déndisiim konusu... Aslinda Behget CeliK'in
Oykulerinde, Gregor Samsa ile bdcek arasinda bir yerde kaliriz. Gregor Samsa
boceklesemez, Ustelik ‘gergedanlasamaz’ da (lonesco, 1959). Her ikisi de
baskalasimi taglasma (nesnelesme) dizeyinde disavurur. Oysa Celik su diinya
baglami igerisinde tag(il)lasmaya, nesnelesmeye ayak diremenin esigindedir ve
durusu eylemlidir, siyasetle (yazi siyaseti diye anlayin) ilgilidir. Dehseti gdstermenin
(nesnelesmisligin) dngununde, gdlgenin izi bedenimiz Uzerinde henlz yankilanir
yansirken, aci gekmeyi henuz daha becerebiliyorken, hala daha bir savunma
alanimiz var ve torel (etik) bir kivranti icerisinde edimselligimiz (Celik 6zelinde
disavurma, anlatma) olanakhligini koruyorken Olay i¢imizden, buradan, bizden
blayuttulmek, ylkseltiimek zorundadir. Demek ki 6zne de bu araliktan bigimleniyor,
beliriyor, ylkseliyor. Oysa Celik'in yapitina disaridan bakista yaygin kavrayis boyle
yapilanmiyor. Sanki bir yenilgiden yasa dogru giden yolu gikartma yarigi
icerisindeyiz. Hayir, ben yeni 6znenin arada sikismigliktan dil yaratacagini, ¢unku
verili dille sorunlu oldugu icin Olayin 6tesinde ya da berisinde ve goélgelenmis olarak
kaldigini, tam da Uzerine golge inmis bu aralikta kisinin zorlandidi ya da sikistirildigi
uzam/zamandan gonullti/génulsiz dontserek siyrilip Olayi dteleyebilecedi ya da
berileyebilecegini dugtiniyorum. Celik’in yaratmaya c¢alistigi alan tartismayi ¢agiran,
baglatacak bir alan. Oykiiniin tir olarak éncelenmesi, dncelikle devreye alinmasinin
nedeni de ivedi (acil) durum ¢agrisinin geregidir. Biri degil, iki kigi yuzlesecek, biri
otekine Olayi yansilayacak, golgeyi, golgenin kaynagini tagiyacak... Behget Celik’in
en kuguk birimi iki(kisi)dir. Bu bize kara, yikim getiren ugursuz bir metinden gogunu
gosterir.

Ote yandan Olay ve Kayit ani ayristirmasi érnek (model) catma ve (izerinden
¢c6zimleme yapmak igin islevsel olsa da bu 6zel konuda sakincalar tasiyabilir. (Orhan
Kogak’a bakiniz.) Olayla Kayiti (yazi) uzam/zaman Uzerinde iligskilendirip birbirlerine
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duruslarindan oznel siyasetler ¢gikarmak tartigilabilir. Hele bunlari iki ayri olgu olarak
ele almak bizi yapay iliskilienme bigimlerine, anlayiglarina tagir. Behget Celik
Ooykusunun; Olayin Kayita baskin yaptigl ve gogusleyemedigi ana (Yolun Gélgesi)
dogru suruklendigi yonunde bir gérisun erken oldugunu, yazarin bir baskin durumu
ve tini iginde gérunmedigini, Olayi ortaya ¢ikarabilme yolu olarak Olayin 6te ya da
berisinden yayin yapmayi 6zellikle amagladigini sdylemek dogru olacaktir.
Sorgulama oykuler Gzerinden soyle yarumektedir: Bir Olay (yeni bir gergeklik) var.
Bunu algiliyoruz. Gélgesi tizerimize dlsdyor. Digimizda ve igimizde taslar yerinden
oynuyor. Bunu duyumsuyoruz ve bilemiyoruz, biz simdi ne yapacagiz, bir sey
yapmamiz kaginilmaz olduguna gére? Unutmamamiz gereken sey sudur: Olay ile
Anlati birbirlerine timlegtir ve zaman ikisinin ayriltisindan, kavsagindan sizar.
Anlatiya isterseniz dyku, kayit, yazi, disavurum deyin. Hangisinin gercek Olay ya da
Anlati oldugunu bilemez, iki yaka arasinda savruluruz. Birinin otekinde iziyle ilgilidir
tim sanat (dedigimiz edim-sellik). Sonucgta Behget Celik’i kendine karsin, edilgen
catida gormedigimi ve kimseyi de adi sanatglysa gormek istemedigimi sdylemeye
calisiyorum. Okurunda bu izlenimi guglice yansitan dil tutumu, sizlanan, yakinan,
yenilmis ama yenilgisiyle ne yapacagini bilemez, mizmiz bir bigemi imliyor gibi
gorunse de titiz, ikinci bir okuma 6neriyorum yazarla ilgili, ginkt kendime bu Oneriyi
yaptim ve uyguladim. Olay (olgu) kendi basina anlasilamaz, hatta anlamsizdir,
izinden (golgesinden, imgesinden) surlir izi. izin izinden gider yazi.

Yazarla anlaticisi ve anlaticisiyla kigileri arasindaki geometrik ira(k)lanma Celik
anlatisinda 6zenle ¢cézumlemesini bekliyor. TUm anlam, sanatin islevinden tutun
yazarin yazinsal (poetik) kavrayisina dek, bu uzakliklara (mesafe) bagli,
endekslenmis. Okurun Behget Celik gibi bir yazarda elinde cetvelle okumaya
baslamasi iyi olacaktir. Uzakliklari birim uzunluga gore karsilastirmali dlgeklendirirse,
s6z konusu uzakliklarin, araliklarin icinden yukselen duruglari, insan siyasetlerini,
dolayisiyla yazinin yanlandidi yeri, tarafi kestirebilir. Sinir gizgisi bu tar duyarh
alanlarda esinen dil i¢in nerelerden gecer, sorusu 6nemli. CunkU yazar da, okur da
kendini bir anda saltik korlik icinde bulabilir. Saltik goru ile saltik kérlik benim igin
ayni anlama gelir, bunu da belirteyim. Birgok yazar (dyku yazari) bu araliklar,
uzakliklar konusunda 6zensiz. Ama bunun da anlasilabilir nedenleri var. Kogak'in
imledigi ‘gundem, olay bastirmasi’ 6rnegin nedenlerden biri ve bir¢ok yazi yolunda
ilerleyen gencg 0yku yazarimiz araliklari gozetip kollayarak iki kutuplu evrenler
catabilecek ve evreni tutusturabilecekken, duygusal tepkilerini abartmaktan ote
gidememekte, kutuplardan birini 6tekine dugurebilmekte, hatta yakabilmektedirler.
Korluk dedigim bu ya da eytismesiz dil diyebilecedim sey. Parlak, hedefe kitli ve
parcga etkili (agik/gizli siddeti ylksek ve yarattigi dalgalarin ¢arptigi okur bedenlerini
neredeyse fiziksel carpma etkisiyle havalandirdigi) dil, kendi tikel imgesinde bogulur
bu durumda. Thomas Bernhard’in tUm yazi sertveni tek kutuptan kutupsuzlasmaya
dogrudur. Bu somut bir biceme yansimaktan baska se¢cenek birakmamistir yazara.
Daha 6nceki Celik okumalarimda altini gizdigim konuydu bu. Anlatici (yazar) kisisine,
kisisini ve kisisi Uzerinden dlnyay! bulandiracak kerte yaklasabilir (odaklanim, focus).
Bu elektronun g¢ekirdegi Uzerine dusmesi demektir ya da tersi, gekirdeginden
kopmasi. Boylece iki ayri olay ve agiga ¢ikan buyuk enerji, yikim kaginilmaz olur.
Has sanatgi yapitini yine gizli/agik aralik Gzerinden kurgular. Ancak aralik (bosluk)
olanakli kilar imgeyi (golgeyi). Ve yalnizca sanat degil dirim de imge(sel)dir. Sanati
yasamdan (dirim) ayiran sey ise ayrica dustnulmeli. Behget Celik yapitini
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geligtirirken bu geometrik arayislarini duyarli bir noktaya Yolun Gélgesi ile tasimis
gorunayor ve bana dyle geliyor ki bu arastirmasi kiskirtici, ayartici ama ornegi az
gorunen sogukkanl bir bigeme dogru evrilmektedir. Karayergisizlik, igerigi gulmeceye
kargi ciddilestirme iyi, duyarh ve sorumlu sanatin (yazinin) belirtileri degildir her
zaman ve tersine ben yazarimizin saglam adimlarla sivri, sivri oldugunca duyarl bir
biceme yakinlastigini disuntyorum, bu henuz en uygun digsavurumunu bulamamig
olsa da.

Dolayisiyla Yolun Gélgesi bende sinirlari zorlayan kavrayici, kapsayici bir dilin
bicemlesme (Usluplasma) arayisi izlenimi yaratti. Bir kere dinyayi (gunin dinyasi)
ustlenme ve gorme israriyla; 6te yandan ivedenlik, son dakikadalik nedeniyle
yazinsal yanlis yapma hakkini olanca denetleme gucu, sikiduzeniyle, ayrica dili bu
amagclarina donuk bigemleme girisimiyle, etkin, sorgulayan bir dykl duruyor
karsimizda.

Yukarida s6zunu ettigim konular hem olumlu, hem olumsuz anlamda
degerlendirmelere konu olabildigi icin dile getirildi. Olayr anlatmak, Olayi yasamak,
vb. yukarida 6zetlerini vermeye g¢alistigim yorumlarda oldugu gibi olumlu/olumsuz bir
dizi yargiya yol agabiliyor. Oysa yazarligin olmazsa olmaz en az (asgari)
gereklerinden soz ediyoruz. Her yazarin tasarimina i¢kindir yasananla yazilanin
aralanmasi. Yogurt yemede ayrisma yazinsal uygulamalar (teknikler) denebilecek
sonsuz turlesmeleri (¢cesitleme, varyasyon) kapsiyor.

Yazarin animsamak, bellege almak, bellekte tutmak, ¢cagirmak, izini surmek,
golgelenmek vb. ile iligkilerini bu genel agiklamalarimin igerisinden herkes kendince
acinlayabilir, geligtirebilir. Ben bunlara girmeyecek, son olarak yazarin ardg¢agci,
(postmodern) soylemle (retorik) iliskisini sorgulayacagim. Bdyle bir gonderme belli
belirsiz Kocak yazisinda géztiime carpti (gibi).

Ben Behget Celik’te bircok dyku yazarimizin igine baliklama daldigi, hatta
gururla, kendini begenmiglikle Ustlendigi ardgagci tutumu, yaklagimi, yazi 6zelligini
goérmedigim gibi, 6zneyi tedirgin ve bulanik da olsa kaygisi ve sorgulamasiyla
gorunime g¢ikarmasi (figuratiftir ykisu); golge imgesi yaratarak goélgenin kaynagi
varlik ile golgenin yansidigi varligi imleyip (isaretleyip) iliskilendirmesi; dagilan
batinle baglantili igeriklerine karsin dagiimayi dykilemesi ama pargacik (fragmental)
anlatisina yine de ylz vermeyisi; dykusunu dinyadan ayirmak bir yana ve tersine
yazinsal siyasetinin (poetika) 6zl yapacak kerte diinyaya, diinyanin burasina, adini
koyalim, yarasina baglamasi ve daha sayamayacagim birgok nedenle onu ardg¢agci
yazi anlayiglarina direnen, karsi koyan bir yazarimiz olarak goruyorum, bu yargim
belki de yazarimizin yizunun burugmasina neden olsa bile, ki aslinda (hi¢)
sanmiyorum.



Zeki Z. Kirmizi | 153

E-Kitap 12

BEHCET CELIK iCiN EK

Sonuncusu roman olmak lzere son Ug kitabini okumak yazar hakkinda az ¢ok bir kani
olusturmama yetti. ileride kendi yazisi icinde bir ¢ikis yapmadikca izler miyim bilemiyorum. Kararsizim.
Sanki hep bu tonu slrdirecekmis, yakaladigi teli birakmayacakmis gibi bir izlenim veriyor. Behcget
Celik’le ilgili sorum da olsa olsa bu olur zaten.

Odakell bir i¢c sesin dunyadan el etek gekmenin gerekgelerini (mazeret) yineleyip durdugu tim
bu éykiler ve romanin ortak 6zelligi, tek perdeli ses ya da tini. Bu yapi-bigim anlaminda bir tek
bicimlilige (tekseslilik, modalite) yol aciyor ve okurun okur-kulagi bu tekdize, tikenmez miriltiyla asir
yoruluyor. Ama Behcget Celik’in bu kisisel gibi goriinen hesaplasmasi (aslinda kisisel olmadigini bir
bicimde biliyoruz) 6te yandan yakalanmis bir sesin beriye getiriimesi, gérilmemesi olanaksiz duruma
sokulmasi da demek ve yazar i¢in bunun s6z konusu oldugunu digtntyorum. Bu teksesliliginde
neredeyse kusursuzlasmis (klasiklesmis diyecegim ileri gidip) anlatim bigimi buyik olasilikla sanatgi
icin degil dinleyici (!), yani aslinda okur icin demek istiyorum, sorun ya da sikinti kaynagi. Algi bu tek
dizeyli uzayip giden sesle (aslinda tek notayla) nasil bas edecek. Ciinki Celik’in anlatisinda kimi
¢agdas bestecilerin deneysel elektronik galismalarini anistiran bir sey de var.

Aclk sdylemem gerekirse Celik’in bu ciddi, sorumlu tutumu bana dogru bir yazi tutumu olarak
gérunmuyor. Emege, 6zene ve bir seyi hakkiyla, tim yanlari ve 6zellikleriyle ortaya gikarma tutumuna
blylk saygi duyuyor olsam da. CUnkU bu yaptigi zoru se¢gmek ve aslinda risk Ustlenmek. Oysa
derinden bildigimiz bir sey daha var. Bir sanatgi insan (birey) sinirli yasami igerisinde ¢ok da fazla izlek
(tema) ve imge Uretemez. Ugli besi bulmaz ve yapitlari degisik de goriinse onu yazar (ya da sanatgi)
yapan sey donup dolasip kendi batakligina saplanmasidir. Bataklik s6zciigiinii diiz ve yan anlamiyla
kullandim burada.

Kisisi yasadiklarindan yorulmus, geldigi yerde susmustur. Ses, insan batmaktadir ona. Yenilgiyi
Ustlenmis, Ustelik gegmisi gizli de olsa yargilamis bir Araf insanidir. Ne timuyle tasiyabilmektedir bu
(uzak) gegmisi, ne de tiimiyle vazgegebilmektedir. Oniinde benzerleri kolayca bu celigkinin
uistesinden gelebilmis, uydumculugu arsizca benimseyebilmislerdir. ilgingtir Celik tam sinirda durarak,
tiksintiye, bulantiya degin tasiyip dykisund, ashn ikincil kopyasi diye bilinmekten son anda
siyrilabilmektedir. iste onun ustali@i diyebilecegim sey budur. Daha énce biz bu filmi seyretmistik,
diyecekken tam, yutkunuyor, s6ziimizU gekiyoruz geriye.

Soluk Bir An’da ayni kisi ileri yasinda bir ¢ikis yolu, umudu olarak aska sariimakta ama guling
olmayi sonuna degin géze alamamaktadir.

Bir sorum var yeri gelmisken: Neden son yillarin anlatilarinda dusler bunca yer tutuyor?
Neredeyse dise tutunmayan bir anlatinin eksik kalacagina inanacagiz cimbir cemaat. Duse
basvurmak herhangi bir yapitta ¢ok zordur ve iyi disinmek gerekiyor. Bir yigin yargiyla enine boyuna
hesaplagsmak kacginilmaz olacaktir. DUglerin anlatilarda yer alma oraniyla insanin giinUmuzdeki yeri,
konumu arasinda matematiksel bir badinti kurabilir miyiz acaba?

Sonra gercegdi yakalamanin en glvenilir yolu en yakina odaklanmaksa (focus) buradan dinyaya
bir isaret fisedi gdndermek olanakli olur mu? Bu yenik ve yalniz adam (kadin degil) nereye degin ve
neyi anlamamizi saglayacak? Tek sarkimiz yalnizlidin saltik kederi olabilir mi? Bu insani biraz
orasindan burasindan gekistirip uzatmayalim, azicik insana benzetmeyelim mi? Dickens’in Kasvetli
Ev’de yasl kadina her yastik firlatisindan sonra bedensel olarak biraz daha yamulan ve diizelmek igin
birinin ensesinden tutarak onu soyle bir silkelemesinin gerektigi kahramanlarindan birini animsadim
nedense.

Yoksa tim bu, donlp dolasip bireysel bir etik durusa gikan, iyi kotariimis éykuleri rahatlikla
yazinimizin bir 6yku ¢gizgisine baglamak (ki bu ¢izgide Tomris Uyar’'in da yer almasi iyi olur)
kaciniimaz. DlUzeyli, yetkin ama tek sesli dykuler bunlar. Ben bu tek notadan tim bir yasami(mizi)
gikaramiyorum kendimi ne denli zorlasam da. Ozenli, disiplinli bir yazar belli ki Behget Celik. Aslinda
oykuye bagh kalmasi, bu tek sesi uzun bir zamana yayarak gatlatmamasi sanki iyi olurdu. Onun sorun
dedigi en iyi anlatim aracini dykude yakaliyor bence.
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Selahattin Demirtas

Demirtag’in ilk kitabinin 11. baskisi elimde. Tutukevinde (Edirne) yazdigi
oykuleri yine tutukluyken yayimlandi. Kitabi 6zgir ama kendisi bugln de tutuklu.
Halkin Demokrasi Partisi (HDP) esbaskaniydi tutuklandiginda. Oniimiizdeki glinlerde
yapilacak segimde partisinin cumhurbagkani adayi. Ve yine tutuklu...

Tam bu ve temsilciligini yaptigi siyasete (soldan ve) koklu elestirilerimi ayrag
icine alip kitabini elime almam, okuyabilmem icin epeyce kavgalandim kendimle.
Bunun asil nedeni, ¢ok toz kalkmasi (‘yok satar’), arkadaki gugli ve siyasal-medyatik
kisilik, yazinin (edebiyat) emekgilerinin onca emeklerinin bir ¢irpida kenarlanabilmesi,
hatta hiclenebilmesi, vb. dir. Genellikle bdylesi bir yayincilik olayina karsi
olabildigince serinkanl kalmayi yeglerim. Ustelik kitabi tanitmada devreye sokulan
adlar da benim agimdan yeterince irkiltici, 6rnegin Oya Baydar...

Ama yine de onyargilarin kimseye bir yarari yok ve benim de dnyargilarimi
bileme hakkim, keyfim haliyle yok. (Nice dnyargil biriyim, bunu da burada
tartismayacagim.) Tersine 6zellikle 6nyargiyla hesaplasmanin tam sirasi gibi gelir
bdylesi durum ya da érnekler bana. Yanildigimi gérdigum ya da gérmedigim
olmustur.

Ama Selahattin Demirtas, Seher adl 6yku kitabiyla okumam igin yeterli
nedenini de kitabinin yanina ekledi, bu da bir gercek. Kitap yayinini izleyen donemde
hakkinda epeyce bir toz kalkti dedigim gibi. Dise dokunur, dikkate deger bir yazinsal,
elegtirel bir yaklagim da olmadi ya da ben gormedim. Ama ¢ok dogal, birgok bagka
etken, Selahattin Demirtas’in da acikyureklilikle belirttigi gibi (“Edebiyat alaninda
kesinlikle iddiali degilim. Bunu mutevazilik olsun diye séylemiyorum. Kitabin ilgi
gbérmesinin ilk ve en 6nemli nedeni siyasi kimligim ve taniniyor olmamdir. Bilinmeyen
bir isimle bu kitabi yayimlasaydik acaba ayni ilgiyi gbrir miyd(? Asla. Ben bunun
farkindayim. Fakat bu avantajimi, edebiyat yoluyla degerlendirerek miicadeleye bir
de bu alandan katki sunmanin yanlis olmadigina inandim.” (Bkz.
https://www.evrensel.net, 24.09.2017) yazinigi bir bakigi dizginledi, ketledi. Oysa
yazarin ve elestiri gevresinin anlayigli, algakgonulli yaklagimina gerek birakmayan
bir yapit var kargsimizda. Duzgun, dogru, glncel, islevsel, yerini dolduran bir dyku
kitabi... Yazinin igsel gerekleri konusunda da gunumuzde yazan birgok oyku
yazarimizin gerisinde kalmak bir yana, kimi agilardan éninde bir érnekle
bulustugumuzu bastan belirteyim.

“Katledilen ve Siddet Magduru Biitiin Kadinlara...” sunulan ve Bahar Demirtas
ile Siya Girbliz’in resimledigi kitap ve 6nemi hakkinda birkag sey sdylemekle
yetinecedim ben de ve buradan yola g¢ikarak iki temel konuda, 1) Kadin, 2) Kart
sorunu konularinda i¢gimin tartismaya hevesli kivranti ya da kamagmalarini
bastiracagim. Gevezeligin ne yeri ve zamani, ne de sirasi...
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Belli ki Selahattin Demirtas yazarhidini i¢cinde biriktirmis, daha 6tesi damitmig
yillar boyu. “Sanati da miicadelenin, yasamin, bizi var eden degerlerin en 6nemli
pargasi olarak gbér’en (agb: adi gecen baglantr) Demirtas, ekliyor: “Edebiyatta iddiali
olmasam da siyasi bir kigi olarak blylik bir risk aliyorum ve kendimi, disdncelerimi
kamuoyunun elestirisine, acimasizca agik olan bir zeminde dile getiriyorum. Bu beni
korkutmuyor, ama tedirgin oluyorum tabii. Yine de yasamim boyunca hep en bulyik
riskleri gbze alarak ilerledim.” Yazini, genelde sanati iglevsel, yararci (pragmatik) bir
toplumcu bakis agisinda kavradigi igin izlek (tema) yapitinin gergevesini (kontur)
kendiliginden belirliyor ve canli bir siyasetin yoneldidi toplumsal hedeflerin basinda
genglikle birlikte yer alan kadin toplumuna odakli izleksel tumlikten yola ¢ikiyor.
Sunlari soyluyor yukaridaki soylesisinde: “Devletin, sermayenin, militarizmin,
irkgihigin yol agtigi biitin siddet, sémlirti ve tahribatin merkezinde kadin vardir. Bu
basli bagina en ciddi siyasal sorundur. Erkek egemen zihniyetin kendini ilk var ettigi
“cografya” kadin bedenidir. Aslinda dogru adlandirma “erkek sorunudur.” Bizler bu
ciddi sorunla cesurca ylizlesmeden ne demokrasi ne 6zglrliik ne de esitlik
konularinda mesafe katedemeyiz. Buradan baktigimizda, aslinda benim yaptigim sey
fantastik kadin éyklleri’ yazmak dedil, siyasi anlamda bir ‘kadin 6zgdrligd’™
mliicadelesidir. Ne benim ne de diger muhaliflerin yargilanmasindan ayri ve uzak bir
konu degildir bu mesele.” (...) “Kadin ézglirltiglini yazayim derken, erkek olarak bir
“litufta’ bulunuyormus gibi ciddi bir hataya da diigebilirsiniz. Kadin kimligine yénelik
saldirinin en temel faili erkektir. Buradaki erkek anlayis bazen koca, bazen abi,
sevqili, nisanli, baba olarak ortaya ¢ikarken, bazen de devlet, patron, midlir olarak
ya da es baskan olarak ortaya c¢ikabilir. Cogu yerde de bir kagi birden ayni anda
ortaya ¢ikar ve kendi egemenligini, gticlinli, hiyerarsik Ustiinliigind korumak,
gliclendirmek icin her tiirlii zorbali§i yapmaktan ¢cekinmez.” Ekliyor: “Kadin ézgdirligi
ve erkek egemen zihniyeti (izerine en ¢ok kafa yoran, yazan, konusan Kigi bu
anlamda Sayin Ocalan’dir. Yeryiiziinde simdiye kadar bu konulara bu kadar kafa
yoran bir erkek daha tanimadim.” Demirtas’a gore, “'Seher’ de ylizde yiiz kurgudur,
ama binlerce Seher’in varligindan haberdariz tabii ki. Bu nedenle fantastik degil
hakikidir Seher.” Yazarimizin, ulus ve ulus i¢i parcalanmanin en buyUk yitireni
(magdur) her yastan, soydan, boydan kadini ve onun gunumuzde yogun eril siddet
saldirisi altindaki durumunu anlatmayi bilingle sectigi agik. Hemen belirteyim
Turkiye’de ozellikle kadin-lik durumu, hatta dogrudan kadinla yukselen bir 6zanlati,
tum dehsetli icerigiyle birlikte 60’larin sonundan beri sanatin dnemli guindemlerinden
biri oldu ama git git gevseyerek. 12 Eylul tirpani ne kadin sorunu, ne ortalikta kadin
birakti. Kadindan 80 sonrasi dizgeleri besleyen, emziren, buyuten bir topluluk yaratt
hatta. Kadinin (!) sugu goktur 6te yandan (ve bana gére). Dizge 12 Eylil', Ozalizmi,
Cillerizmi, Erdoganizmi ile kadini sugun en buyuk paydasi, ortagi, hatta kaynagi yapti
(Mahalle érgutlenmeleri incelendi mi?). Kirt¢l siyaset ise bu konuda yararci
(pragmatik) ve kendince dogru bir anlayis gelistirdi. Gen¢ kadindan savasgi
olabilecegini gok dogru olarak gordu ve buna ciddi yatirim yapti ve basaril oldu.
Bunun anlami suydu. islamci siyasetten degisik (farkli) olarak zorluk, kitlik
kosullarinda etno-ulusalci bir ayaklanmada gencg kadin ve erkek isyanci ya da
savascl yan yana nasil gelirdi? (Laiklik en uygun ¢erceveydi her seye karsin.) Oysa
islamcilik kadini yanina asagilayarak, kapatarak, gérinmezlestirerek alabil(ir)di. Ama
almadan edemezdi igin tuhafi. Aslinda her iki kogulda da kadin gun(cel)e uyarlandi
ama evrensel ‘ikinci cins’liginden (Simone de Beauvoire, 6zgln dilde 1949) kurtulmak
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bir yana hem koéleligi daha pekisti, hem de kendini siddete bodan dizgelere, siyasal
izlencelere ogullar (cinsi 6nemli degil, kadin ya da erkek, ama ‘ogullar’) yetistirmeyi
surdurdu buyudk hevesle. Buna karsin Demirtag’a kulak verelim. Hayir, ‘cennet
annelerin ayaklari altinda’ demiyor o, kuskusuz tasidigi geleneksel degerler
yuzinden bdyle distinmekle birlikte. Kadini siyasal kimligin etkin 6znesi (Ama hangi
siyaset sorusunun yeri degil burasi?) olarak goruyor, dusliyor ve onu yazgisiyla
yuzlesmeye ¢agiriyor. Sorumuz ise tam bu noktada su: Selahattin Demirtas,
kadin(hg)1 hangi yazgisiyla yuzlesmeye cagiriyor? Kitaptaki 12 dyku aslinda birgok
acgidan ¢agr ¢ikardigi yuzlesmenin onanabilir, benimsenebilir, Ustlenilebilir bir
yuzlegsme oldugunu kanithyor. Nedeni, kendi siyasal yerinden dedgil (ki bu da degisik
kavramalara aciktir) daha Ust, az ¢ok evrensel bir baglamdan kotariimig olmalari
oykulerin. Bu nedenle, yazinsal duzeyi bir yana, Seher’i okumali, savunmaliyiz.

Kitabin Kurtgce baskisi yapilmistir kuskusuz ve yapilmasi da gerekirdi.
Kirtgesinin de Tiirkgesi denli etkili, gliclii oldugunu dusleyebiliyorum. ik hangi dilde
tasarlandiklarini disinmem bile. Yalnizca sunu soOyleyebilirim. Burada kullanilan
Tarkge (higbir irkgl, soven ima tagimadan soyleyebilirim ki) denetimli, yaratici,
egemen olunmus bir Tirkcedir. iki ana dilden hangisini kullanirsak kullanalim ve
kokenimiz ne olursa olsun (bana goére bunlardan s6z etmek ayiptir her kosulda)
kardesimizin diline bunca egemenlik ve sorumluluk, insan ilkelerimizden biri olmali.
Oykilerde benim en ¢ok dikkatimi ceken sey de bu. Piril piril bir Anadolu insani kendi
insanini anadilinde degil belki ama kendi yurdunun dillerinden birinde tum tini, irasi,
bedeni, eylemiyle ortaya ¢ikarabiliyor. Sasirmiyorum ¢inkui Yasar Kemal'in ulusétesi,
evrensel ve Turkgeyi, anadiline kargin doruga tagiyan, Turkceyi daha Turkge kilan
girisimi neredeyse 70-80 yila yayiliyor.

*

igimizdeki Erkek’le agiliyor Seher. Ama 6ykiilere hizla bir g6z atmadan énce
izleksel timliik konusunda bir iki sey sdylemek istiyorum. Ozellikle siirde yeniden
yayginlasan izleksek timlik (tematik buttinliik) benim igin énemli, anlamh. Oykide
dogrusu siir denli 6nemli bulmasam da hoguma gittigini sdylemek zorundayim kitabi,
hi¢ degdilse gercevelerde yoneten ana izlege bagl olarak dizenleme, drgutleme
cabasinin. Ama bir kosul olarak da gértilmemeli. Clnku en Ust, yaratisal izlek zaten
Oyku baklalarini gérinir ya da gérinmez bigimde diziyor. Bunu bi¢im ya da
gdndermeli kimi alt izlek ya da érgelerle sagliyor yazar. lyi de siirin de arkasinda bir
sair yok mu? Var ama siirin yapisi, anlatidan ¢ok bagka. Uzam/zamanla tek siirin
iligkisi giirin tursel gerekgelerine bagl olarak bagka bicimlerde ¢atilmak zorunda. Tek
siiri 6zerk, hatta 6zgur kilan (soluk alip vermede, kendi ayaklari Uzerinde yurime
tirinden yazinsal birim varsayimi ya da éngoéristne bagli) bigcimsel kaygi izleksel
kiimelemeye karsit yonde bir devinim yaratiyor. Bu ¢eligkinin Ustesinden bluyuk
sairler geliyor. Nazim’in dizeleriyle sdylersek, ‘bir agag¢ gibi tek ve hiir/ ve bir orman
gibi kardescesine’ eytismeli bir 6rgutlenim (organizasyon) siirin daha siirlesmesine
ciddi katki yapiyor. Oykii ise sayisiz el alti gereg, yazi 6gesiyle izlek timltgine yatkin
bir tdr... Burada buyuk 6yku yazarlarini, kitaplarini bir izlege baglamaktan alikoyan
seyin, sanildiginca zorunlu olmaksizin kusursuz yumurtalar, yapibigimler yaratmak,
bir billurlastirma siyaseti (tabii yazinsal anlamda) izlemekle ilgili oldugunu saniyorum.
(Tek siir denli 6zgur tek 6ykl.) Celigki aslinda komik, Gzerinde dusindlirse...
Eskiden tek dyku kitaplasabiliyordu (Tek dyktuden olusan yayinlar animsiyorum),
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romanlar bolim bdlim ya da sayfa sayfa sureli yayinlarda yayinlanabiliyordu, yani
yayincilik bigimleri ve dayatmalariyla dyku-roman-novella tirsel se¢imi ve segilen
tardn uzunluk kisahgi iligkiliydi, dolayisiyla yazarin eli daha 6zgurdu. Artik 6rnegin
Tarkiye'de yaygin oyku kitabi 100-150 sayfa arasinda degisiyor, yayinci, dagitimci,
yazar ve okur dykunun bu meta bigimine, durumuna iyiden kosullandi denebilir.
(Oykii yayincihginda en uygun (optimal) denge noktasi, ki gegicidir, tarinseldir.)

Yigit Bener kitabin geneli igin sdyle diyor (Cumhuriyet Kitap Eki, 24 Kasim
2017): “Her sey i ice: Isyan, kabullenme, direnis, sug ortakligi, cehalet, bilgelik...”
ve ekliyor: “Tekinsiz bir tislubu var. Igerideki i¢ muhasebeyi anlatirken okura diipediiz
kahkaha attirabilen ‘Annemle Hesaplagmalar’ gibi éykiilerinde mizahin gliciinden
yararlanirken, okuru sarsacak asil agir darbeleri disarinin 6ykiilerine sakliyor.
Metnine serpistirdigi hinzirca dil oyunlarina, monolog agirlikli sade ve akici anlatimin
hafifletici etkisine, hatta “en minik kardesi” Bahar’'in 6ykl ¢izimlerinin yumusgatici
atmosferine kanip gardini diisdiren okurun vay héaline! (...) Onulmaz acilari en ¢iplak
héliyle betimlerken olsun, aci bir tebesstimle oOrtiik olarak dile getirirken olsun, yazar
asla serinkanli anlatimindan vazge¢miyor. Meramini okurun gbziine sokmadan, yeri
geldiginde sézctliklere bile dbkmeden anlatmasini biliyor. Ve son éykulisi ‘Sonu
Muhtesem Olacak’ta okurunu séziin bittigi yerde, yok edilen kimsesiz kentin
buharlagsan hayalleriyle bas basa birakarak usulca nokta koyuyor metnine.” Bener’in
yargilarina katildigimi soyleyebilirim. Belki buna Orhan Kemal'e 6zgu oturugmus,
dusunceleri, duygulari, devinimleri, konugsmalari, gorunumleri ile saglam, bagdasik
kisilerini (karakter) ve yazarimizin kisilestirme (canlandirma, anima) yetenegini
ekleyebiliriz. Birkag tumce 0yku kisisini olanca somutlugu, yalnizca o andaki varlik
belirimleri ile degil, zamana yayilan (ge¢mis ve gelecekteki) olanaklari, gizilgugleriyle
canlandirmaya yetiyor. Bu Demirtas’in gergcekten yazmay surdurarse dnemli bir
yazar olabilecegini ve yazinin uzunca bir suredir unuttugu, anilasan kimi 6zelliklerini
yeniden canlandirabilecegini gosteriyor.

ictenlikli duygusuyla tinlayan ve 6zellikle solun evrensel anlati geleneklerini
yalinca yineleyen fgimizdeki Erkek dykusi, cezaevinde bir serge giftinin
yuvalanmasi, yavrulama g¢abalari, devlet kuslarinin giftin Gzerine saldigi yilgi ve
savunma, direnis gizgisinde odunsuz disiye karsilik 6dun vermeye yatkin, durumu
kurtarmaya cabalayan erkek sergenin (Hamza) bocalamalari ¢evresinde orulu kisa,
degismecesel (metaforik) bir dykl. Simgesel gondermeleri epeyce kuskusuz ve
kullanilan mektup dili oldukca alayh ve incelikli...

izleyen ve kitaba adini veren dyki Seher, cinsel siddet ve tére kiyimi (cinayet)
kurbani... “Ug erkek, aksamiistii ormanda hayallerini ¢aldi Seher’in./ Ug erkek bos bir
arazide canini aldi Seher’in.” (32) Geleneksel izleksel kaliba (sablon) uyuyor tim
Oyku ogeleri. Seher kafasina tabancayi dayayan abisini yurklendirmektedir son
dakikada. Turk yazini ve sinemasinin gegmiste gercekten sarsici érneklerini yarattigi
bu igler acisi sefilligimizin kaniti konu, 1) Yeginlesen guncellidi, 2) Yine ve yine
animsatmanin dogru oldugu inanci, 3) Demirtas’in Ustlendigi toplumsal konum, 4)
Olabildigince yalinlastiriimis bir anlatimla cinayetin Urpertici dogal(lastiriimis)hk
zeminine yaptigi incelikli ve etkileyici gobndermeler, 5) Konunun geregi agisindan
yazinsal suslemeyi, dolayisiyla sapmayi ayiklama titizligi, 6) Yargilamaya
yeltenmeyisi, vb. birgok nedenle can yakici bir 6yku olarak dnumuze geliyor. Anne,
baba, agabey ve 22 yasinda Seher, higbirinin de istedigi olmayan seye birlikte
surukleniyorlar. Oysa bir adim sonrasini dykilemenin sirasidir ve bunu yapabilecek
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insanlardan biri yazarak ya da siyaset yaparak Selahattin Demirtag’in ta kendisidir.
Demirtag’in gizli agik ‘erkek’ olana donuk olumsuz kanisi ve elestirisi elbette yluzde
yuz hakhdir. Belki sorun kadinin soyutlama duzeyinde gozu kapali aklanmasidir ama
bu nedenle somut, oradaki kisi kinanamaz. Bu dykuyu okuyana Pelin Buzluk’'un En
Eski Yiiz’iindeki (2017) Gemisiz adli 6yklyl de okumasini 6neririm. Kitap ve
oykuyle ilgili degerlendirmelerim igin yukariya (Pelin Buzluk bolimu) bakabilirsiniz.
Tarkiye’ye 6zgu guindelik sagmanin (absurd) agiga cikariimasi,
somutlagmasiyla ilgili ama bundan ¢ok dilin amaca upuygunluguyla dikkati ¢cekiyor
kitabin Gglincu ve belki de en iyi oykusu: Temizlikgi Nazo. Aziz Nesin cgizgisi ve
geleneginde, halktan gundelik sahnelerin anlatildigi, koku ta Huseyin Rahmi’lere
giden, Orhan Kemal’le doruk yapan Turkge yazin silsilesine (kanon) eklemli ama
dramatik vurgusu 6ne ¢ikariimis 6yktu Demirtas’i da bu buyuk gelenege bagliyor.
Oykide 6nemli olan, hepimize olan yakinhgi, giindeligi paylasma gicl, toplumsal
karmasamizi (kaos) kavrama yetenedi, bireysel yazgilarimizin rastgeleligindeki
gulmece 0gesini yakalama bicimi ve en onemlisi bu rastlantiya zincirlenmis yazgidan
bir baglangig, direnis tini (ruhu) ¢ikarabilmesi... Oyle ya ‘Tanri yoksa her sey olabilir’.
(Oz)yikim bir ters gevrintiyle sifilama, bagkaldirma, yeniden kurma disiincesi ve
umuduna donusebilir (Benim igin en énemli savsdzlerden biri, en genel anlaminda,
‘Uretimden gelen glici bilince ¢ikarmak’tir). Seher kitabinin (Demirtag’in) genelde
zekice kavradigi yer bu. Issiz kalan, rastlantiyla 6liimden dénen, her seyini yitirme
noktasina bir anda suruklenen Nazo aslinda yeniden dogmakta, kabuk
degistirmektedir. Bu 6yku 6nemlidir. Bu direniste, tipki Gezi’de oldugu gibi dili yeni,
eglenceli, esnek oldugunca direngli, yikici oldugunca yapici bir bicimde
yorumlamanin payini gézardi edemeyiz. Dehseti, yoklugu, aciyi betimlemek kolay, bir
an icin etkili de olabilir ama asla yetmez ve yetmemeli. Dili glindeligi degistirmenin
araci olarak hep usumuzda ve elimizin altinda tutalim bir yandan, vazge¢gmeyelim,
vazgecemeyiz. Dili hep guindemde tutabilmek onemli, dile suyun, yani en guglu
kimyasal ¢dzicunun sabirli ama kaginilmaz ¢gdézme niteligini vermektir bu. Sabah
erkenden toplutagimayla ve anlik kent izlenimleriyle isine giden temizlik¢i Nazo
kendini bir barig gdsterisinin ortasinda bulur, yaralanir, gekistirilir, gdzaltina surtklenir
ve yasami allak bullak olur. Olur daa.. dyku bitti sanirsiniz. Oyki(miiz) tam da simdi
basliyor: “Ben babamin kiziyim. ‘Mustang’ hayalleri kiillistiir bir belediye otoblisiiniin
altinda son bulan adamin. Is¢i bir kadin olarak girdim buraya. Hayatim boyunca higbir
eyleme katilmadim ama bizim mahallenin baska bir ylziiyle tanistim burada. Belki
¢cok kalmam cezaevinde ama bu alti ay bile kendimi tanimama yetti. Bir de 6nemli bir
sey 6grendim burada; kararli ve cesur bir sekilde ytrtirsen, bazen arabadan daha
hizli yol alabiliyorsun. Benim adim ‘Temizlikgi Nazo’, bekle beni Ankara.” (45)
Yalinligin guzelduyusal (estetik) glict Gzerine déntp disunmeli bi kez daha.
Bildiginiz Gibi Degil bir kiigik gllmece bagyapiti dense yeridir. Dostoyevski
uzak ¢cagrisimh etkilerini, yine ona 6zgl ama daha gundelik yasama uyarlanmis yalin
bicimiyle ayrimsamamak olanaksiz. Sanirim Aziz Nesin’i, okuyabilseydi mutlu kilacak
Oyku, tim yasami bir film seridi gibi gozlerinin énunden aksin diye beklerken kendini
sirtUstU yerde bulan, sonra kalkip ¢ yumurta kirip kahvalti eden geng adamin
anlatisiyla acilyor. issizdir, biri sorsa gdzleri yasarip bosanacak, az énce intihar
girisiminde bulundum, diyecek gibidir. Babasi onun istanbul’da ingaat
muhendisliginde okudugunu saniyor. Oysa liseyi bitirememis, Universite sinavina da
girememigtir haliyle. Kisa bir sure dnce U¢ bes parca esyasini haciz memurlari aldi
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g6tirdl. Aslinda o bizim disundiguimuz gibi bir insan degil. Berna’dan dnce Nergis'i
seviyordu. Seviyordu sdziin gelisi, sevmek istiyordu yani. “icimden, ‘séyle Nergis, ben
seni ne gesit seveyim?’ diye gecirdim.” (52) Oykinin arkasi artik karayerginin sagma
(absurd), duslemsel (fantastik), arabesk diliyle okuru gilmekle aglamak arasinda bir
yerde mihliyor. Bu, bu bizim, kiiglk insanin dyklsu ve buna dayanil(a)maz. Anlatici
ve yitirmenin dibinde gezinen geng adam, kendini 61U olarak mezarinda dusleyip
Nergis’e oradan sesleniyor: Bana mi geldin Nergis? Sen mi geldin Nergis? Yine mi
sen Nergis? Yok artik Nergis? Gergekten o distindligumuz gibi biri degil. “Ben béyle
biri degildim, digtndlginiz gibi hi¢ degil. Ne geldiyse Semra’ylr sevmekten geldi
basima.” (55) Semra kim mi? Kendisi bilmese de sevdigi kadin iste. O gin yolda
yaninda bir herifle gérmustl, eli oksamak igin saglarina kendiliginden gitmis ve iste
olan olmustu. Yanindaki adam nedense silah ¢ekip ates ediyor: “Ne geldiyse
sevdadan geldi basimiza. Kafamda bir mermi ¢ekirdediyle yasamaya mahkimum
simdi, Semra’nin abisinden armagan. Aklim gider gelir bazen, bazen de gider hig
gelmez. Her glizel giiliis Semra’ya gétirtir beni. Bir gliliis ugruna harcanmis
hayatlarin muhasebesini tutmaya mecalim kalmadi artik. Bakmayin 6yle, bildiginiz
gibi degil hicbir sey.” (57)

Kara Gézlere Selam Olsun séyle bitiyor: “Is¢i minibiisii gamurlarin icinde agir
agir hareket ederken Hiiseyin bagsini gevirip arka pencereden son bir kez bakti
bitirdikleri binaya. Kapisinin tam (zerine kocaman bir tabela asiimigti: “Edirne F Tipi
Yiiksek Glivenlikli Cezaevi.” Cemal de dénmds, ayni yere bakiyordu. Bir an gbz géze
geldiler. Sonra ikisi de suglistii yakalanmis gibi adeta utancla gbzlerini kagirip
baslarini gevirdiler. Eski plski is¢i servisi gamurlu araziden otoyola baglanan yan
yola ¢ikinca, tasididi sigortali, kagak, yasli, cocuk iscileri kucaklayip hiziinld bir
gecmisten belirsiz bir gelecege dogru hizlandi. Hiiseyin iginden kara gézlere selam
séyliyordu. Cemal iginden Hiiseyin’e ve tabelaya séviiyordu.” (65)

Cezaevi Mektup Okuma Komisyonuna Mektup buruk bir 6yki. Oykinin
sinirlarinda takili kalmis ama i¢ paralayici...

Denizkizi kigucuk bir oyku... Belki insanin en buyuk oykulerini en kiiguk
oykuler, belki sdzsliz, sessiz dykiler en iyi anlatir. “Benim adim Mina. Iki ay énce
Suriye’den, Hama’dan yola ¢iktik. Annem bana siki siki sarildi.” (77) Ama Jean
Amery’ye donup soralim: Olanakh mi1? Anlatilabilir mi?

Aslen Halepli Hamdullah Usta’nin lokantasi Hatay’'da... Ustiine yok. Rukiye,
garson Cuma’nin karisi, iki gocugun da annesi... Usta’nin da ilk agki ama Uzerinden
cok sular akmis. Halep’teki evlerinden Hatay’a gociip ustanin kiracisi oldular. iste bu
Rukiye, Halep’e kocasiyla birka¢ parca esya almaya gidip de, Pazar yerinde ‘Allahu
Akbar’ diye bagiran birinin patlattigi bombayla paramparc¢a olan Rukiye. 68 cansiz
bedenden biri de onunki. “Hamdullah Usta ne cenazesine ne mezarina gitmeye
dayanamamigs Rukiye’nin. Definden bir giin sonra aksam diikkanin kapisini i¢ceriden
kilitleyip ecza dolabinda ne kadar hap surup varsa hepsini yutup i¢cmig.” (88)

Ah, Asuman! Eglenceli, fazlasi alinmis, Yesilcam ve arabesk duygu
evrenimizi konu alan gulmece dyku. Konusmalar ve anlatinin (ben anlatisi) dogalligi
dikkate deger...

Annemle Hesaplagmalar'n bitisi de soyle: “Sonugta 1981 yili zorlu bir yildi
bizim igin. Ama bditiin zorlu yillar birglin gegiyor, bitiyor be anne. Senin ve bltin
annelerin ellerinden épdyorum.” (109)
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Babasinin gizli yazarligini ancak dliminden sonra kesfeden kizinin buruk
oykusu Tarih Kadar Yalniz... Onur, baglilik, anne baba ve ¢ocuklari, yalnizlik, vb.
uzerine duygusal ¢esitlemeler bir tar.

Annesinin gurur kaynagdi ve halkinin sevgili cocugu Doktor Bekes, Amerika'ya
bir bilimsel toplantiya katiimaya gidiyor Sonu Muhtesem Olacak’ta.

Ug seyle baglayacagim bu yazimi. Selahattin Demirtas’in basinda ¢ koseli
sapka var (yazinla ilgiliyim bunu soylerken):

Aziz Nesin.

Orhan Kemal.

Seray Sahiner.

Uclinclsiine borcu var mi diye soracaklar olabilir. Yanilmiyorsam dérdiinci
kitabi olan Kul (2017) romaniyla 2017 Orhan Kemal Roman Odiilii'nii bileginin
hakkiyla alan Seray Sahiner, Demirtag’a oncullk etti giincel yazinimiz igre. Selahattin
Demirtag’in Ustlendigi hemen tum yazinigi 6geleri, nitelikleri Seray Sahiner ‘biraz
once’ tum yetkinlikleri ve henluz daha tuketilmemis olanaklariyla birlikte sergilemisti
olaganustu bigimde. Yeniden kazanilan, gune taginan en iyi nelerimiz varsa, ornegin
gulmece, yergi, kendinle dalga, kisilestirici 6zellik olarak konugsma (diyalog),
toplumsal taniklik, direnis tini, vb... ikisinde ortak olan, Sahiner’de 6ncel ve énculdir
Oyleyse. Bu elbette Selahattin Demirtas’i tipkilayici, ikinci elden bir yazar yapmaz ve
yapmiyor (hi¢ degilse simdilik). Ortaya koydugu urtnler esdegerli ve kendi baslarina
var olabilen geyler...

Dilerim Seher’in arkasi gelir.
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Yusuf Nazim (Yakup Sayin)

7

Leyla’yr Beklerken yazarimizin ikinci 0yku kitabi... Daha 6nce Kizak’r (2012)
yayinlamisti. Ayni zamanda dostum Yusuf Nazim’in (Gergek adiyla Yakup Sayin) ilk
kitab1 hakkindaki disuncelerimi kendisiyle kisaca paylasmis, yeni kitabindaki bir
dykiisiiniin de taslagini gérmis, okumustum. iginde yasadigi diinya ve kendi
cografyasiyla ilgili keskin ve atesli bir duyarlik tagiyan 6fkeli yazarimiz, is yaziya
gelince duygularini sikidizene alip, nitelikli yapilara kavusturmasini ¢ok iyi bilen, yazi
emegi denebilecek dnemli kavrama yakindan tanis biri. Yazi titizligi, ol¢tltlik biraz
da muhendisliginden kaynaklaniyor olabilir ama ondan 6nce, yazi, yazma, ne igin ve
nasil yazma Uzerinde derin derin dusundugu, baska deneyimleri bolca ve surekli
paylastigi acik. Oykiilerden anlasiliyor bu. Titizlik o kerte ki deneysel, yoklayici, dncii
(avangard) sapmalara bile cesur, atak kisiligine kargin izin vermiyor ve ben bu
konuda sdyle disunidyorum. Anlatisal ataklarla (atraksiyon) dylesine aptala
donusturulduk ki bigemsel arayiglarin Ustimuze abandigl bu yerde ve zamanda derin
soluk alabilecegimiz, Uzerine bastigimiz dunyayi bize animsatan siki, yalin duzenli bir
dil secimini (bicem) fellik fellik arar olduk. Selahattin Demirtas Seher’le (2017) iyi bir
ornek olusturdu. Yusuf da benzer, belki daha yazinin icinden ama bu érnege bagli
oykuler yaziyor.

*

Yine tanidigim ve saygiyla 6nunde egildigim sevgili annesine sunulmus
Leyla’yr Beklerken’de, Sunay AKkin’in kisa sunusunu izleyen 7 uzunca sayilabilecek
oyku yer aliyor. Her dykunun baginda bir alintinin yer aldigi kitapta ilk dyku kitaba
adini veren 0yku ayni zamanda: Leyla’yr Beklerken. Bir kentsel devini ve
rastlantilarin beklenmedik aci sonuglarini ele alan éykuyu yalin bir
karsilagsma(/ma)lar, bulugsma(/ma)lar, verilen sdézin geregini yerine getir(eme)meler,
vb. den ayiran boyutu, devingen kurgunun Uzerine oturdugu ‘simdi burasi’. Bu
ulkede, bdyle bir Ulkede, ustelik Leyla gibi engelli isen piriltilariyla ilgini gekebilecek
ama kisa bir siire sonra unutacagin bir kurgu (olay) bir anda dehsete dénisebilir. ilgili
dernekten Nurgul'u, bu figek gibi ivecen ve duyarli, sevgi dolu kizi ayarladilar Leyla
igin. Boylece annesi i¢in hastaneye eglik edecek kigi sorunu ¢ézulmustu. Ama
unutmayin, ‘simdi buradayiz’. Turkiye’de, istanbul’da yasiyoruz ve sevgi, candanlik,
Ozveri ve buna benzer niyet ve duygular asla ve asla yetmeyecek higbir seye. Leyla
annesiyle hastane kapisinda beklerken o cin gibi kizin gecikmesini bir tarlG
anlamayacak, insanlar hakkinda yanildigini dusunecek belki de huzunle.
Bilemeyecek, Diyarbakirdan gelen konuklar nedeniyle Leyla’nin hastaneye girerken
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polisge c¢evrildigini, karga tulumba, zorla alinip goturaldagunu ve koridorda ‘histerik’
cigliklar attigini: “Leylaaaaaaa!” (39) Oykiide, Yusufa 6zgi bir nitelik olarak hiz
(tempo) ve dizem (ritim) alti gizilmesi gereken iki konu. Bir apagiklk, duruluk, ariklik,
saydamlik s6z konusu... Ama bu 6zellikler 6ykinun devinimini aksatmiyor, oykuyu
sugu ve sugluyu gdésterme islevine daha da yaklastiriyor. Suglu dizge, onun yénetimi
ve polis diizenidir. insan ve iyiniyet paramparca edilmistir bir kez daha.

“Diinya kotiiliik yapanlar degil, seyirci kalip da hi¢bir sey yapmayanlar
yuzinden tehlikeli bir yerdir,” demis Einstein ikinci dykud énline konan alintida.
Babamin da Makinesi Vardi, bir Dersim (Tunceli) Oykusu. Kayip kizlar izlegi, canh
tarih ¢calismalarinin da bir parcasi olarak son yillarda 6ne gikarilan bir (tarihsel,
toplumsal, yazinsal) ¢alisma alani. Akiskanhgi (viskozite) dizenli, timce ve 6zellikle
bélumceleri, daha Ustte bolimleri arasinda i¢ bag(lanti)lari siki, debisi 6yku yatagiyla
uyumlu Yusuf Nazim (Yakup Sayin) éykuleri yazinsal anlamda saglam, ileri gitmez,
yani asiriliklari torptlenmis bir sakinimlilikla ¢atili olduklarindan takilmadan, puriassuz
okunabilen dykiler ayni zamanda. Oykiilerin genelde belirleyici duygu tinisi, tonu ise
insancalik (hUmanizma), dayanigsma, kardeslik, 6zveri, tarihsel bir adalet istemi
denebilir. Yaziy1 yonlendiren duyarlik geleneksel solun degerleme yapisindan
esinleniyor. Butun bunlar zamani kagirmis (modasi ge¢cmig) anlatilar olarak rafa
kaldinimig sanilirken, iste yeni ve savagsimin icinden soyle ya da boyle gelen bir yazi
kusagi, anlayigi var ki temel haklar ve duygulari anlatilarina eksen yapmada daha
direncli, dayancli gorunuyor. Bunu iyi, dogru buluyor, destekliyorum. Nereye degin
mi? Yazinin gegen bunca surede anlatimsal kazanimlarini baska disavurma bigimleri
ugruna hara¢ mezat harcamaya basladigimiz yere degin kuskusuz. Cunku 6yki 6nce
okunmak i¢indir ve dykunun (anlatilarin) insanda karsiladigi sey hem bagka
seylerden ayrisir, hem de oyku baska seylerin yerine konusmaz, yerini doldurmaz.
Hele de zamanin i¢cinde zamanca apansiz basilmigken (ayni seyler uzam igin de s6z
konusu) guncele kilittenmek, herkesin bulundugu yerden baska bir gtincel okudugu
yer ve zamanda daha derin bir yapi olan sanati (yazin, dyku) guncele kilittemek,
digumlemek kisirliktan, kithktan baska sey getirmez. Zaten Yusuf'un bu kitapta kimi
oykuleri de guncelle sorgulu bicimde hesaplasan, arayislari olan dykuler. Babamin
Da Makinesi Vardi, bana ilging bir bicimde bir donemin Freudcu filimlerini animsatti,
Ozellikle ABD (Hollywood) yorumlarini. Gegmigi bir sarsintiyla (sok) geri getirmek,
sarsarak ya da sarsici bir olayla yuzlegerek bellegi geri kazanmak... Yontemin
Anadolu cografyasi ve tarihine uyarlanmasi bir tar... Yine sanatin, yazinin islevine
(‘islevsellik, fonksiyonalizm) ¢ikiyoruz burada. Sorun ve konu elbette yazinin islev
tasimasi degil. Devrimci (ister solcu deyin, ister sosyalist ya da komunist, degismez)
sanatin kuramsal kaynaklarinin iglevle (fonksiyon) iligkisindedir sorun. (s~y= f(i);
sanat ya da yazin iglevin, iglevsel gostergenin turevidir.) Cinku bu fonksiyonel
iligkiden birgok sonug ¢ikti ya da ¢ikar, daha da ¢ikacaktir. Kisaca sunu belirtip
geceyim. islev(sellik) kentsoylu ekinin (burjuva kltirti) usu, akhidir. Marksizmin
diglamadigi ama astigi, sanat uygulayiminin (pratik) da en uygun yordamini
olusturdugu bir ussalliktan (rasyonalizm) s6z ediyorum. Ama simdi biz dykimuze
donelim ve daha 6nceki yazilarimda sordugum soruyu bir kez daha soralim. Sanatgi
(yazar) tarihle yazisini iligkilendirdiginde bir, iki, Ug, bes agizl keskin bigak sirtinda
yuraduguna unutmamali. Elbette sanatgi dnune gelen ve anlatmak istedigi seye
nereden olduguna bakmadan yaklagir; tarih, cografya, calisma, duygular, vb.,
siniflandiriimaz. Yazmayi su ya da bu nedenle istemesi yeter yazarin. Tarih(sel olay)
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sanatcinin ilgi alanindadir, baska her sey gibi. Ama sanat uygulayiminin (pratik) imge
temelli digavurum yordami burada agiri 6zen gerektiriyor. Cunkl imge yapisi ve
siyasetinden oturu genellegtirilebilir tikel onermedir. Yapi alginin imgeyi
genellestirmesine agik olarak duzenlenir. Tikelin guglu etkisini Ustlenen algi, eger
yapi kendi icinde tutarli ise yasami aninda yerineler ve genel agiklamaya ¢ikar (ya da
atlar). Bunun anlami su: Yazarin egitimi denli okurun (alginin) egitimi de zorunlu,
zorlu, uzun bir suregctir. Tedirgin, Urkek, sorgulayici, olasi sap(tir)malara karsi
hazirlikl olmak hepimizin gorevidir. Bunu sdylemek simdi(lik) bana yetiyor. Sonug,
Dersim suydu buydu, yetim kizlar, bombalanan magara, dere iginde makinelilerle
taranan ¢oluk ¢ocuk, vb. burada anlatildigindan Ote, hatta anlatilamayacak (Bkz.
Primo Levy) denli gergek kuskusuz. Evet, sanat gercedi gercek denli gligle anlatamaz
ama sanat anlattigi zaman gercek 6nimuze yeniden gergek-lik (kurgu) olarak gelir.
Bireysel acllara, tikel olaya (olguya) hicbir sanat yapiti yetisemez. Sanati yasam
deneyimlerimizden daha 6énemli kilan da tam budur. Yani sanat Platon’daki (idea) ya
da Aristoteles’teki (dlinya) gibi gercegin daha gergek yansitiimasi degildir. Gergek
zaten oradayken turimuzun (insan) gereksinim duydugu sey aslinin tipkilamasi
(kopya) olamaz. Hele devrimci isek gercek diye dnimuze gelenle didismekten,
sorgulamalardan asla vazgegmez, olayi ele alirken anisgtirir, 6teler, asar; 6g,
bedelleme, sug, ceza, af, 6zlr, vb. dlizeneklerin yetersizliginde avuntu aramak yerine
olayi asan ve yapilabilirligini bilerek, bu bilingle yeni olaya (yeni bir dinyaya) bakar,
hazirlaniriz. Bunlar ydntemsel (metodoljik) konulardir, yazina askindir. Aslinda
catiskili (dramatik) tarihsel olaylarin 6zellikle sanatla anlatima kavusturulmasi,
imgesel somutlukla belleklerimizi zorlamasi, eger bir toplum isek kendimizi
tarinlememiz ve Ustlenmemiz konusunda ¢ok islevsel. Bilim ¢alismalarinin da olguyu
nesnellikle Gstlenmesi elbette gerekir. Sorunumuz sudur: Gerek sanatgi, gerek bilim
adami ve digerleri, eder ‘simdi ve burada’ yasayan insanlarsa Olay’la nasil
iligkilenmeli? Benim dogru yanitini henuz bulamadigim, simdi ve buradanin tum
agirligini yagsayan insanlardan biri olarak ¢ozumsuz kaldigim konuda, simdi
buradanin sanatgi ve yazarlarini da agik sdylemek gerekirse yeterince guvenilir
bulamiyorum. Bunun nedeni onlarin kimlik ya da Kigilikleri ya da duyarlik duzeyleri hic
degil. Tersine, izledigim tutum tam da gereginden yuksek, olaganustu bir kimlik, kisilik
tutunmasi, hatta dayatmasi. Olgunun (Olay) zamanla ve yerle, 6te yandan toplulukla
(insanla) iligkileri capraz, karmasik bir agla ve 6zgun, kapsamli bir yontemle
kurulabilecekken, Ustune bir de glncelin binbir kaygisi, baskisi bindiriyor ve bu da
yetmiyor, bilimde ¢arpitma ya da yontemsizlik deyip kolayca gecistirecegimiz sey,
sanatin aktariminda imgenin (ideolojik) islevi yuzinden, ‘oradaydi, éyleydi, vardi’
sahiciligine burunuyor. Bu nedenle bilim denli sanatin da kurgusal dizeninde ya da
yapi ¢ozumlerinde 6zgul olgu (olay) anlatimlarinda bu imge ¢ikartmasini, baskinini
hafifletecek, elestiriyi (okur 6zglrliguna) yine de kollayacak bir uscul destek, tutum,
bicem geligtirmesi, hatta yaratmasi gerek ve kosuldur. Yoksa ucu nerelere gider
bilinmez. Geri toplum dizenlerinde diizenin gagdas anlatim bigimleri (form) de
yapisal sakathgi, 6zellikle gergekgilik kaygisi tasiyan kosutlu anlatilarda ister istemez
yansitmak zorunda kaliyor. Aslinda 90 oncelerine dek yazinimiz bu sorunun
Ustesinden geliyordu (soldan s6z ediyorum) ama bunu sdyleyince kimse ¢ikip da
tamam iste, anladik derdini, Tiirkliik S6zlesmesi (Bkz. Barig Unli, 2018) konuguyor
agzindan demesin. Ben yazinin (edebiyat) yazin kalmasindan, daha yazin
olmasindan yanayim. Bunun igin yazinin digtngulerle (ideoloji) iligkilerini dyle
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kurgulamali ki yazin bundan eksilmesin. Sanat dustnguleri iyi ya da kéti ama
kesinlikle tasir. Yaziya soyunanin onceligi bellidir ve yaziyi araci, islevsel goren
yaklagim, yaziyl neye arag olarak goruyorsa o seyi de arag olarak gormektedir
eninde sonunda ve gergekte. Sanat, siyaset, dusunce, vb., birbirlerini besleyen,
yedekleyen, omuzlayan ilineksel, oOtekisiz eksik yapilar degil, kendi icinde idealari
tumcul, ayni kaynaga kokenli ve ayni varlikla idea olarak iliskilenmig olsalar da
aralarindaki asal ayrim baska baska dillerden, anlatimlardan digsavurumlar olmaktan
Ote gecmeyen esdegerli, kendi ayaklari Gzerinde dikili, biri 6tekini asla yerinelemeyen
(ikéme etmeyen), yani Otekisiz var ve tam ve yeterli ve ickin, 6zbagdasimli bagimsiz
(6zerk) yapilardir. Yoksa ayri ayri var olmaz, eninde sonunda birbirlerine duserlerdi
indirgenerek. Geriye tlre (ekinsel insan) yararli son sey kalirdi. Yani en iyi diyet
listesi... SGyler misiniz usu basinda hangimizin en iyi diyetle ilgisi var? Tikel insan (ve
bedeni) indirgemenin son halkasinda anlamli bir (son) sey olarak kalabilir mi? Ayri
yaplilar, ayri anlati(m) bigimleri, digsavurumlar tirGmuzun biricik teselli kaynagi ve
gerekgesidir.

Yusuf (Nazim) bu kitabinda izlek agisindan ondan pek de beklenmeyecek bir
kar koca, ev(lilik) durumu, yanhs anlamalar dizisinin gtlmeceli 6yki 6rnegini de,
ustelik ayni rahatlik, dil ve basari dizeyiyle Ask, Bir Aldatma’da kotariyor.
Dostoyevski'nin kimi uzun oéykulerini (~novella, 6rn. Baskasinin Karisi, 6zgun dilde
1848) ya da yine Hollywood’un sonu iyi biten ve kiguk insani kuskularindan kurtaran
ask, aldatma dykdulerini anigtirircasina, sevimli (sempatik), iyicil bir ykliden s6z
ediyoruz. Kusku agusu yasami tuketiyor ve evlilikleri, kadin erkek iligkilerini de...
Sanilarin kuskuyu besleyip buyuten havasindan kurtulup da aslinda tam tersi
duygularla devinen yagsam burnumuzun dibinde kendini gosterdiginde bir sinavdan
gecmis, duygularimizi pekistirmis mi oluruz? Ne zamana dek? Ama surikleyici,
halkgil (populer) anlatilari aratmayacak kigkirtici kurgusuyla bir dizeyin altina da
dusmuyor Ask, Bir Aldatma.

Nein! Oykisu kitabin belki de en uzun 6ykisu. llging, 6nemli ve Yusuf Nazim’in
yazinsal gizgisinin izleksel akagi (vadi) icerisinde yerlesik bir dyki ve sondaki kisa
oykuye, Dogum Giinii Partisine bir yiksek atlamayla baglaniyor. Kesik parmak iki
oykuyu baglayan halka olsa da 6zellikle birincinin ektileme gucu agisindan ikinciye
gereksinimi yok ama ikincinin, okunma sirasi agisindan bile birinciye gereksinimi var.
Yani Nein! 6nce okunursa ikinci metnin etkisi artacaktir okur géziinde. Aslinda
basarili bu dykude beni huzursuz eden sey Almanlik, Alimanca Uzerindeki belli
belirsiz ama gondermesi guglu vurgu... Nedense Alman- olan seyi Nazi evreniyle
O0zdeslestirme konusunda yerlesik bir kosullanmay! tUmimuz tasiyoruz. Bunda ¢ok
da sorun yok ama sorun sanatgi duyarhginin, titizliginin boyle bir konuyu oykulerken,
anlatirken bile okurda kdklesmis onyargiyi pekistirecek dizenekler konusundaki
duyarhlik diizeyinde. Sanatgi, simdi yapacagim tanim oldukga beylik ve kaba
kagacak belki, dnyargiyla, yerlesik kaniyla savasan ilk ve son kisidir anlama ve
anlatmayla iligkisi agisindan. Uzun 6yku boyunca donup donup yapilan bu vurgu
meseleyi, Anadolu’da yabanci kdkenli bir tarimsal igletmede acimasiz, insanlikdigi
somuru carkiyla isverenin Alimanhgi arasinda bir yerde birakiyor. Hele Nein! turinde
yasaklayici vurgu (s6z) toplama kampi ¢agrisimiyla bizi kimden nefret etmeye
yoneltiyor, kestirebiliriz. Burada elbette kotu- ya da ard-niyet yok. Yazarimiz en az
ben ya da bir baskasi denli diguinmustur bu konuda ve yine bdyle yazmasinin
gecerli, savunulur nedenleri vardir. Ama okurum ben ve bu dykuyu okuyan benim,
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kendimce yarattigim bir alan (savunma alanim) s6z konusu. Ben bu dykuyU boyle
okumay! ya da okumamayi savunmak isterim durdugum yerde. Cehov ve duvardaki
tufek, oyunun sonunda tifedin patlamasi tirinden yonlendirici bir iglev goren el
(parmak) imgesi, oykunin aksamayan ve yukselen, dizemli, artiml bir kurgusal
gerilime neler borglu oldugunu gosteriyor. Belki daha kisa olabilecek dykunun uzun
tutulma nedeni de kurguyu tasiyan ve okuru merakla sona surukleyen bu gerilim
duzeneginin ta kendisi. Tabii Oykudeki elestiri ok yonlu ve alabildigine guncel... Bir o
denli de daha genel ulamlarla (kategori) iligkili. Kapitalizm, somurd, ucuz emek,
emegin emekle yarismasi (rekabet) yani sira dreticilerin yarisma baskisiyla giderek
daha acimasizlasan somuruleri, vb. Kiresel anamalcilik (kapitalizm) s6zkonusu
oldugunda burada makineye kaptirilan parmak dinyanin ébir yaninda (Kanada,
Nova Scotia) bir dogum gunu partisinde konserveden ¢ikabilir. Zekice, bulusgu yani
yuksek bir 6ykl bu anlamda Nein! ve iligkili oldugu son 6ykl, Dogum Giinii Partisi.
(Bu yaziy! bitirdikten sonra yaptidi bir sdylesiyi okudugumda orada ‘parmak’
konusunun ne denli bilingle ‘yoksul sinifin egemen sinifa’kalkmis parmagi olarak
imgelendigini gordum.)

413 Numarali Kapi cuma gunu, saat on alti otuz sularinda, ofis binalarinin
birinde caliniyor. “Teknik bir uzmandi.” (171) Mutlu olmak igin her seyi vardi ama
mutlu degildi. Neden acaba? “Para her sey miydi ki?” (171) Kimdi bu kendi huzuru
gibi hazirunun huzurunu da kagirip duran Kisi? “Gdn geldi, hayatin kolayca
farkedilmeyen akisinda, bir kiyi kasabasinda, bir baska sehirde, farkli diyarlarda,
6zgdrltik anlamini kaybediverdi birden! Bir gtin, gazetelerin licra bir kbsesinde
‘Devletin ve milletin béliinmez bdtiinligiine,’ diye baslayan...” (175) O gunden sonra
413 numaral ofis kapisi calinmadi, “Genis alni, esmer bakislari, kahverengi
gOzleriyle esrarengiz biri igeri stiziilmez oldu.” (176) Ve aradan zamanlar gecti. 413
numarall kapi yeniden calindi pek de beklenmezken. “Glines bir stiredir saklandigi
bulutlarin arasindan birden siyriliverdi.” (177)

Sigarasi, Kol Saati, kalemi Bize Kaldi, ilhan Erdost'un, 12 Eyliifiin varligini
vahsice ortadan kaldirdigi1 bu guizel insanin yillar sonra kisisel kaliti (!) cergcevesinde
(‘utang miizesi agmak’) ¢atilan yalin, duygulu bir dyki. Ondan geri kalan esyalar mi?
Yarim paket Bafra sigarasi, kol saati, kalemi...

*

Inkilap Yayinevinin Leyla’yi Beklerken'i daha 6zenli, kendi gizgisine yakin bir
nitelikle basmasini isterdim acikgasi. GUnumuz ol¢lnlerinde bir yayincilik yonetimi
(editoryal) elinden gegmedigini basim yanliglari gosteriyor. Kabul edilebilecek sinirlar
zorluyor yazik ki. Ote yandan ‘rayihasi targin kokan’ (30) tiiriinden bir sdzcenin
sorumlusu yazarimiz olmali ama yayin yonetimi yazari uyarabilirdi. ‘rayihasi targin
kokulu’ yerine ‘targin kokulu’ sdzcesini sanirim yedlerdi yazar.

Sonug olarak diyebiliriz ki, Yusuf Nazim’in dykulerinde anlatisiyla yarattig
kirenin kabugu, ylzeyiyle yetinmemiz gerekiyor. (Oyle ya, yer kiirenin ylizeyinde
olup bitmiyor mu her sey aslinda ve bu gorus asla hafife alinmamali.) Gosterdigi
seyin sorumlulugunu oylesine Ustleniyor ki bir baska katman ya da derinlik arayisi
ona yazin gizgisinde sapma, ihanet gibi gérunurdi zaten. Yazisi duglerine yargilidir
onun. Dolayisiyla kisileri tipatip kendileri, betimlendikleri gibidir ve disaridan bir seyi
tasirlar. Buna ben bazen olmasinin olmamasindan iyi oldugunu dusundugum
‘western’ bigimi (tarz) diyecegim. ‘Tip’i dne ¢ikaran yazin gelenegi ¢ok tartisilsa da
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bugun de 6nemli, gerekli, dogru urunler sergilemeyi elbette strdurtyor. Ve bu
bicimin, giniumuzde her seyin 6nune gecgen, Kigiler, tek tek tipler olarak aktorel (etik)
hesaplagsma ve secimler yapmamizla dogrudan ilgisi var. Herkes nerede durdugunu
bilmeli, bilecek ve kendi yerinin iyi, kotl tim yukunu, agirhgini, sorumlulugunu
tasimall, tagsiyacak. Sonsuz sayida yan (taraf) yok. indirgersek 6ziinde doga, toplum,
insan, zaman, uzam, ge¢cmis, bellek, her ne ise tum bunlar hakkinda iki segenege
tasir bizi tm ¢atakurdugumuz algoritmalar: Ya...Ya da.

*

Bakin yazarimiz bir sdylesisinde (25 Mart 2018, Evrensel Gazetesi?) ne diyor:
“Yani duyuyorsunuz, gériiyorsunuz, yagiyorsunuz; tanik oldugunuz o seyler, bir bicak
olup bir yerlerinize saplaniyor. Yazmasam, o bigak orada kalacak ve kanamaya
devam edecek. Benim igin yazmak, o bigagl kabzasindan tutup ¢ikarmak gibi bir sey.
O zaman rahatliyorum.”
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