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ÖYKÜ VE ROMANIMIZIN GÜNCEL SULARINDA 2: ROMAN  
 
 
Yazı izlencemde aşırı gecikme beni yazar ya da yapıt odaklı çalışmalardan 

alıkoyduğundan birikmiş konuları toplu değerlendirme zorunda kaldığımı, içime 
sinmese de kabul ediyorum. Bu durumda Zola, Saramago, Mansfield, Wallace 
Stevens, Bolaño, Dağlarca ayrı çalışmalar olarak gündemimde kalacak, Orhan 
Pamuk, İnci Aral, İbrahim Yıldırım, Selim İleri belki tek bir çalışmanın karşılaştırmalı 
konusu olacak, güncel Türk romanı öykü okumalarımda iki türe ayrı bakışla tek bir 
yazı (ki aşağıdaki yazıdır), güncel şiir okumalarımda da aynı biçimde kimi adlara 
vurgu yaparak tek yazıyla yetineceğim. Bakalım göreceğiz kararımı sürdürüp 
sürdüremeyeceğimi. Çünkü beklenmedik tasarılar tüm öngörülerimizi alt üst etmeye 
yetiyor. Örneğin, Béla Tarr üzerine bir yazıyı nereye sıkıştıracağım? Yaşar Kemal’e 
hangi arada başlayabilirim? 

 
* 
 
Türk yazınının seçili, öznel bir küme üzerinden okumasını iki aşamalı 

yapacağım. Önce öykü seçkisini, sonra romanları okuyacağım. Çoğunluk son üç yılın 
yapıtları. Birkaçı eskilere uzanıyor, benim okumam yeni (27’si 2017, 12’si 2018 yılı 
başlarında okundu.), o nedenle göz ardı edemedim. Kaftancıoğlu’nun kitapları 1974-
75’lere gidiyor, diğerleri 2013, özellikle 2014 sonrası basılan kitaplar. Yazarlardan 
Ümit Kaftancıoğlu ve Hasan Ali Toptaş’tan 1 öykü, 1 roman olarak 2’şer; Erendiz 
Atasü, İrfan Yalçın, Necati Tosuner’den 2’şer, Ergin Yıldızoğlu, Murat Gülsoy’dan 1’er 
roman; Feyza Hepçilingir’den 2, Berna Durmaz’dan 2, Kâmil Erdem’den 2, Cemil 
Kavukçu’dan 3 öykü kitabı olarak 7 yazarımızın 2’şer, 1 yazarımızın 3, 20 
yazarımızın 1 kitabı, yani toplam 29 yazarın 39 kitabı değerlendirmemin kapsamı 
içindedir. Bunlardan özetlersek 19’u roman, 20’si öykü kitabıdır. 
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Romanımızın Güncel Sularında 1 
 

Roman adları, yazarları, ilk yayın tarihleri, yayınevleri aşağıda: 
 

KİTAP ADI YAZAR DOĞUM ÖLÜM 
İLK YAYIN 

TARİHİ 
YAYINEVİ 

AŞAĞIDAKİLER YALÇIN, İRFAN 1934  1934 H2O 

SON BAHÇELER YALÇIN, İRFAN 1934  2014 CUMHURİYET 

AŞKIN YEDİ RENGİ YALÇIN, İRFAN 1934  2017 KAYNAK 

TÜFEKLİLER KAFTANCIOĞLU, ÜMİT 1935 1980 1974 YALIN SES 

EŞKİYA KUZA ŞAHİN, OSMAN 1940  2017 CAN 

SADIK BEY KÜR, PINAR 1943  2016 CAN 

KORKAĞIN TÜRKÜSÜ TOSUNER, NECATİ 1944  2014 T. İŞ BANKASI 

ÇIRPINIŞLAR TOSUNER, NECATİ 1944  2016 T. İŞ BANKASI 

SEVGİLİ ARAL, İNCİ 1944  2017 KIRMIZI KEDİ 

DÜN VE FERDA ATASÜ, ERENDİZ 1947  2013 CAN 

BAHARAT ÜLKESİNİN  
HAZİN TARİHİ 

ATASÜ, ERENDİZ 1947  2016 CAN 

SONA ERMEK İLERİ, SELİM 1949  2017 EVEREST 

ELİMDE VİYOLETLER.  
BEKLENEN SEVGİLİ 

İLERİ, SELİM 1949  2018 EVEREST 

KUMKUMA İLERİ, SELİM 1949  2018 EVEREST 

HÜZNENGİZ BİR ARABESK YILDIRIM, İBRAHİM 1950  2017 DOĞAN KİTAP 

KAFAMDA BİR TUHAFLIK PAMUK, ORHAN 1952  2014 YAPI KREDİ 

KIRMIZI SAÇLI KADIN PAMUK, ORHAN 1952  2016 YAPI KREDİ 

5284 YILDIZOĞLU, ERGİN 1952  2014 TEKİN 

GENERAL UÇTU SAÇLIOĞLU, MEHMET ZAMAN 1955  2014 T. İŞ BANKASI 

KUŞLAR YASINA GİDER TOPTAŞ, HASAN ALİ 1958  2016 EVEREST 

BENİ KÖR KUYULARDA TOPTAŞ, HASAN ALİ 1958  2019  

UNUTKAN AYNA KORAT, GÖKSEL 1960  2016 YAPI KREDİ 

ÖYLE GÜZEL BİR YER Kİ GÜLSOY, MURAT 1967  2017 CAN 

DAYI PARÇASI YALÇIN, MURAT 1970  2020 CAN 

MERHUME UYURKULAK, MURAT 1972  2016 APRİL 

AĞAÇTAKİ KIZ İŞİGÜZEL, ŞEBNEM 1973  2016 CAN 

SUS BARBATUS! DUMAN, FARUK 1974  2018 HEP KİTAP 

BALIK BOĞULMASI ABDO, BORA 1977  2017 DOĞAN KİTAP 

KUL ŞAHİNER, SERAY 1984  2017 CAN 
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İrfan Yalçın (1934) 
 

 
 

Yalçın, İrfan; Yorgun Sevda (2009) 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2009, İstanbul, 101 s. 
 
Bu küçük anlatı (roman) bir mücevher... Belki 2009’un en iyi romanlarından biri… Çoğunu 

okumadığım için bilemiyorum.  
Soğuk bir tazelik duygusu veren, insanın tenini diken diken eden İrfan Yalçın anlatımıyla ilk 

karşılaşıyorum. Büyük etkileri taşımaktan çekinmeyen Yalçın, duru, kristalize, saydam bir anlatı 
kurmayı Türkçe’yle sağlıyor. Bence evrensel yazının bir parçası oluyor böylelikle. 

Bu küçücük anlatının gücü küçüğün içindeki büyüğü kavratabilmesinden geliyor. Karakterler sıra 
dışı, sapkın, ezik kişilerdir üstelik. Bir lunapark dünyasıdır burası. Toplumun kıyısında bu yer ve kişi, 
tam böyle olduğu için bir ayna gibi durur, yansıtır. Gündelik, gerçekliğine doyduğumuz, sözde 
yanıltmasız aynalarımızdan çok daha dürüst, açık bir biçimde.  

Sürgünün, dışlanmışın sapağından bir bir akar toplum ve onun yasaları ve onun yapıp etmeleri. 
Hayır, yazar anlatmaz, biz tümler, yakıştırırız. Kendimizi biliriz çünkü. Lunaparkın sihirli aynalarına 
bakıp bakıp da bir tek orada bir an kendi içyüzümüzü (gerçeğimizi, içimizdeki çirkin, eciş bücüş 
yaratığı) yakalamak şanssızlığıdır bu. Belki de bir şanstır! 

Orada gördüğümüz ve sonuna değin yalnızlıktan ibaret kendimiz, yeterince bir insanlık 
deneyimidir. İrfan Yalçın bize kaçacak yer bırakmamıştır. 

Saltık yalnızlık içimizi ürpertir. Dünyanın hayhuyu öyle uzak, öyle ahmak ve öyle acımasızdır 
ki…  

Dille, Türkçeyle yapmasıdır İrfan Yalçın’ın bunu. Dili öyle kırmış, ritimlemiş, ezgilemiştir ki 
kokusunu, dokunuşunu duyarız sözcüklerin.  

Bir de şu var: Bir şizofrenin bakışının arkasında olduğumuzu duyumsarız. Bu çerçeveyi aşıp da 
şizofrene dışarıdan bakamayız. Onun içinden, camından, perdesinden, gözü üzerinden bakarız. Dil 
işte burada yardımcı olmuştur Yalçın’a. Dille bunu yapmıştır. 

Ne mutlu bana ki böyle bir kitapla karşılaşabildim. 
 

* 
Yalçın, İrfan; Cellat Ağlıyor (2010) 
Can Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2010, İstanbul, 91s. 
 
Son yılların en iyi romanlarından biri olan ve bana kitap okuduğum duygusunu derinlemesine 

yaşatan Yorgun Sevda’dan (2009) sonra yazarlarım arasına giren İrfan Yalçın’ın öyküleri gecikmedi: 
Cellat Ağlıyor. Tam beklediğim gibi gerçekleşti her şey. Yazı tadı, Türkçe tadı taşıyan bu öyküler de 
az bulunur türden. 

İrfan Yalçın’ı çok merak ettim. Bu özel dil kokusunu, duyarlığını nasıl oluşturabilmiş?.. Çünkü 
kirlenmenin, kapatmanın, çarpıtmanın değer kazandığı, öne çıktığı günümüzde (Türkiye’de)  dil de 
payını bundan yeterince alıyor.  

75 yaşını devirmiş (1934 doğumlu) yaşlı bir yazar. Beklenen artık olgunluğun, ustalığın yetkinliği, 
geçmişin kazanımlarının yinelenmesinden çoğu değilken, İrfan Yalçın nasıl bu beklentileri boşa 
çıkarıyor, tazecik, gencecik bir yazı fidanı, sürgünü, deneyimi gibi gösterebiliyor kendisini. Herkesin 
yitirmiş olduğu neyi bulmuş olabilir o? Çünkü bir şey var, onun elinde, dilinde, başkasında olmayan.  

Sezgilerim yaşlanma sürecini damıttığı, imbikten geçirdiği yönünde… Yorgunluğu amber 
üretmiş, dinlenmiş şarap tadına varmış yazısı. Böyle deyince meselesinin dil olduğu, dilini kavrayınca 
yazısını yakalayacağız izlenimi verdiğimi biliyorum. Oysa tersine. Onun yazısı (biçemi, dili) bir ürün, 
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sonuç ya da çıktı. Ömrü içinde yapılanan, kristalize olan şey bir iç kurgu, istiflenmiş duyarlık, 
yığınaklaşmış duygu-yontular… Yani bir değerli taş kesicisi gibi yılların duygularını yonta biçe, duygu 
kristalleri (billur) oluşturmuş, şimdi onları öykü, roman üzerine kakıyor, işliyor. Beni sarsan yanı ise bu 
kesme dilin saydamlığı, duruluğu (berraklık), ürperticiliği… Sanki okurun algı dünyasından kitabın 
üzerine akan esintiler, denizin yüzeyini kırıştıran rüzgâr gibi, bu dili, tümceyi titreştiriyor, ışığa boğuyor, 
gölgeliyor, karanlık ve içine girilmez yığınsal (masif) bir kütleden sonsuz, kesintisiz bir düzleme 
dönüştürüyor bir anda, düz bir çarşaf gibi dalgalandırıyor. Okur bu tansımanın karşısında inanmaz 
bakışlarla bir kez daha deneyini yineliyor. Havayı içine dolduruyor,  üflüyor İrfan Yalçın’ın söz 
bulutunun, harf atomlarının üzerine. Demek doğru! İşte yazının yüzeyi yine ürperiyor, renkten renge 
geçiyor.  

İşte bu duyusal ark, tek, evrensel bağlamın kök titreşimleri içinde dil üzerinden varlığa uluyor 
bizi. Okuyor ve dalgalanıyoruz (ürperiyoruz). Bunu yapan değil gösteren şey dil (ve onun yazarca 
gerçekleştirilmiş yorumu, okunması). Yapan şey, söylemiştim yukarıda, inceltilmiş, oyulmuş, sabırla 
teğellenmiş (gümüş telkâri), işlenmiş duygu(lar)… 

Tansık da burada zaten… Yazının zamanında ve sonrasında değil, arkasında, gerisinde. Bir 
mücevher gibi duruyor orada bir insan (İrfan Yalçın). Tonlarca kömür orada küçücük bir elmasa 
dönüşmüş, elmas olarak belirmiş, ışımış. Işıyor. Az (ender) bulunur şey… Her tansık (mucize) gibi… 

Eğer bu incelikle işlenmiş duygularla geliştirilmiş, çatılmış duyarlık etki(leme)ye (efekt) 
koşulsaydı, eğer seçkinliğinden, soyluluğundan vazgeçseydi, eğer görünmez ama diri, acıyla kavruk 
bir bilinçle korunmasaydı hep ama tetikte ve eğer inanılmaz bir öz disiplin içre, özenle budanıp 
durmasaydı sürekli (bonzai sanatında olduğu gibi), ya da hüznün güzelliğine teslim olunsaydı bir 
yerinde yazının yorulup da, bırakılsaydı beden… gelmezdi bu yazı önümüze ya da gelen başka bir şey 
olurdu (melodram vb.) Ama yazar zengin duygular havuzunun sıkı denetiminden asla vazgeçmiyor, 
asla gevşemiyor, yazıyı duyguların seline terk etmiyor, emeğini rüzgara vermiyor. Onun için önemli 
olanın duygu ya da dil stoğundaki varlıklar değil, emek, işçilik, ustalık olduğu öylesine açıktır işte. 

Buradan bir sonuç çıkar. İşlenmiş dilin kıratı ne? Kim bakınca dile, kaç kıratta olduğunu şıpınişi 
anlar? Sahteyi (imitasyonu) hakikiden ne ayıracak? Dil yalnızca kendini bozmakla kalır mı? Duygular 
bozguna uğrarsa ne kalır geriye?  

İrfan Yalçın asıl sorunu ayrımsamış, sanatın bile ötesine dikmiş gözlerini. Altın Kartal’ın 
yenilgisi, acılığıyla… Kara Katır’ın ayak direyen inatçı özgürlük tutkusuyla. Yazının, tümcelerin, 
sözcüklerin, harflerin aralığından yağan yağmuru görmüş, birazdan gökkuşağı belirir mi, belirmez mi, 
bekliyor. Onun yazısının üzerine durmadan yağmur yağıyor. Cellat Ağlıyor. Boksör teslim 
olmayacak. Sessiz kaynaşmalar, konuşmalar, gönül koymalar, içten içe sızlayan özlemeler, doğanın 
dip uğultusunun insana değen yerindeki şu yanma, Budanmış Kahraman’ın dayanılmaz hüznü, 
şiddetin dokunduğu aklın kanaması, bütün bunlar ve diğerleri bize unuttuğumuz bir soruyu 
anımsatıyor:  

Yazı ne işe yarar? 
 

* 

Yalçın, İrfan; Son Bahçeler (2014, Roman),  
Cumhuriyet yayınları, Birinci Basım, Ekim 2014, İstanbul, 128 s. 
 
* 
Yalçın, İrfan; Aşkın Yedi Rengi (2017, Roman),  
Kaynak yayınları, Birinci Basım, Aralık 2017, İstanbul, 144 s. 
 
* 
Yalçın, İrfan; Aşağıdakiler (1991: Oyun; 2018: Roman),  
H2O Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2018, İstanbul, 132 s. 
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Ümit Kaftancıoğlu (1935-1980) 
 

 
 
 

Kaftancıoğlu, Ümit; Çarpana (1975, Öykü), Remzi kitabevi 
Yayınları Birinci Basım, 1975, İstanbul, 205 s. 

Gerçek adı Garip Tatar olan Ümit Kaftancıoğlu günümüzde Ardahan iline bağlı 
Hanak ilçesi Koyupınar (Saskara) köyü doğumlu. Yoksul bir köylü ailesinin yedi 
çocuğundan biri. 1957’de Cılavuz Köy Enstitüsü’ne başlamak yaşamını biçimlendirdi. 
İlk öğretmenliğini Mardin Derik ilçesinde yaptı. 1974 yılında TRT’de yapımcı oldu. İlk 
öykü kitabı Dönemeç’le TRT Büyük Ödülü’nü aldı. (Aynı ödülü 1970 yılında Oğuz 
Atay sanırım ilk kitabı Tutunamayanlar romanıyla almıştı.) Halk derleme (folklor) 
çalışmaları yaptı. Osman Şahin’le (d. 1940) yazgısında benzerlikler şaşırtmıyor. 
Yapıtları şöyle. Öykü: Dönemeç (1972), Çarpana (1975), İstanbul Allak 
Bullak (1983). Roman: Yelatan (1972), Tüfekliler (1974). Derleme: Köroğlu Kolları 
(1974). Röportaj: Hakullah (1972). Çocuk kitabı: Tek Atlı Tekin Olmaz (1973), 
Kekeme Tavşan (1974), Kan Kardeşim Doru Tay (1979), Dört Boynuzlu 
Koç (1979), Çizmelerim Keçeden (1979), Altın Ekin (1979), Hızır Paşa (1980), 
Çoban Geçmez (1980), Salih Bey (1981), Şülgür Deresi (1981). 

Bu yazarımızı gençlik ve üniversite yıllarımda bir biçimde izliyordum ama 
yapıtlarıyla tanışmamıştım. O gün bugün de okumamıştım. Oysa Anadolu ve Köy 
yazınını (Kavram yanlış elbette...) 60 ortalarından beri severek izleyen biriyim. O ve 
sonraki dönemler toplumsal (siyasal) canlanmaya, devrimci devinime sanatsal 
yalazlanmanın eşlik ettiği, ayak uyurduğu bir dönemdi ve iki kimlikli aydınlarımız 
(yazar, öğretmen, örgütçü, devrimci, vb. olup yazanlar) değişik görüntüleriyle 
çıkıyordu karşımıza. Öğretmen (köy enstitü kökenli) yazarlarımız öyle bir toplumsal 
düzey tutturdular ki bu ülke böyle bir şeyi bir daha yaşamadı. Erk (iktidar) ve bağlı 
çevrelerin (örgensel aydınlar) onlarca yıl boyunca, 70 ve özellikle 80 sonrasında 
yaptığı, aydınlanmanın bu cesaret, atılım, devrim tini taşıyan öncülerini bır bir kırmak, 
yok etmek oldu. Çoğunun payına acı, sürgün, ölüm düştü. Üstelik sonraki kuşakların 
onları kaba saba köy gerçekçileri diye küçümsemesini yeri gelmişken (en hafifinden) 
kınamanın tam sırası. Hatta kınamıyorum bile. Buna değmezler. Kendilerini topluma 
adayan bu aydın sanatçılar, ‘ateşin ve ihanetin’ (Nazım Hikmet) içinden şiiri, romanı, 
öyküyü, oyunu, fotoğrafı, çırılçıplak tanıklığı, vb. yükselttiler. İyi, doğru, güzel yapıtlar 
saldılar gökyüzüne. Biraz da onların elinde biçimlendi benim gençliğim. Köy 
Enstitülerinde okumadık ama öğretmenlerimiz köy enstitülüler oldular. 

Besbelli, bu öğretmenlerimizden biri de Ümit Kaftancıoğlu’ymuş. Yaşamına 
özellikle vurgu yaptığım yazarımızın iki kitabını okudum. Tüfekliler (1974) romanı ile 
öykü kitabı Çarpana (1975). Bu ilk bölümde Çarpana üzerinde kısaca duracağım. 
Ama önce Fakir Baykurt alıntısı: "Kaftancıoğlu'nun dikkati çeken başlıca 
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özelliklerinden biri, dilindeki zenginliktir. Doğu Anadolu, bütün başka yoksunlukların 
tersine, bir kültür ve dil hazinesidir. Orada kat kat uygarlıklar, her uygarlığın 
zamanımıza kadar birikip gelen katılımları bir dil coşkunluğu, bugün doğu halkında 
renkli, sanatlı bir anlatımı adeta gelenek haline getirmiştir. Her türlü dil ve anlatım 
sanatını kendi kişiliğinde toplamış pekçok insan, her biri birer bilge gibi köylerin tozu 
toprağı içinde ömür sürmektedir. Ümit Kaftancıoğlu, bu kültürü çok iyi özümsemiş, 
kendine mâletmiş, üstelik gördüğü eğitim ve kendini yetiştirme çabasıyla aydınlanmış 
umut verici bir yazarımızdır." 

Okuduğum iki yapıtından önce yayınlanmış bir öykü kitabı, romanı ve röportajı 
var. Öyküsüyle ödül almış, az çok tanınmış bir yazardır. İlk öyküsünü 1954’te 
Varlık’ta yayınlayan yazarımız 70 başlarında öne çıkıyor. Çarpana’dan önceki yıl 
(1974) yayınlanan Tüfekliler romanını önce okumuş, romanın dağınıklığı çekici 
yanlarını bayağı bastırdığı için yazınsal açıdan düşkırıklığına uğramıştım. 
Çarpana’daki 15 öykü yazarın dar alanlarda daha derli toplu, tutarlı anlatılar 
kotarabildiğini, tümlük, yeterlilik niteliğini öne çıkabildiğini gösterdi bana. Yüksek 
perdeden, özgüvenle ve yöresel halkla tepeleme dolu şiirli ve sevdalı bir ses okura 
neleri çağrıştırmıyor ki? Daha dünümüze değin sızan ve etkili olmuş sözlü sazlı nice 
halkçıl sesleniş, anlatış biçimi varsa renkten renge, dondan dona girerek bu canlı, 
ezgili, duygulanımı derya metinlerle önümüze geliyor. Baksanıza: “Bir gürültü 
kopuyor. Allahüekber dağlarının üstünden Erzurum’un içi sesleniyor. Kimsenin sesi, 
bağırtısı kimseye ulaşmıyor. Dadaşlar aldırmıyor. O coşkun ses, o coşkun kan 
durmuş sanki, ayaz dondurmuş sanki. Biz irkiliyoruz…” (Bokböceği, 9) Hele bir 
soluklan, yatış kardeş. Dil ağzına sığmaz gibi, ne bu çığırma derdi, cayırtı. Ama 
boşuna değil bu ürkü, avaza. Sivil hava alanı geçici bir süre için askeri uçaklara 
bırakılıyor. İniyor uçak. Cemseler, reolar yanaşıp ayrılıyor yüklenerek. Amerikan 
uçağı bu… Bokböceği. Yeri göğü kattı birbirine. Bebeler korkudan ciyaklıyor. “Sonra 
dadaşlar saldırdı alana, kutulara, kartonlara, çıtalara, naylonlara… Bir çekişme, 
bağrışma, bir yağma başladı. Bokböceğinin bokları bölüşüldü…” (15) Biz de (okurlar 
olarak) sersemledik biraz. America go home! Beri yanda ağalar oturmuşlar. İş bilenin 
kılıç kuşananın, deel mi ağalar. Daşdan Ağa, ‘İşini bileceksin Yonuz Ağa’, diyor, Rus 
işgalinin işbirlikçisi. Muhtar. Köyde herkes yola geldi de şu gâvur Kurbanı, bir o asi, 
ayak direyen. En iyisi karakola bildirek, hökümata havale edek. Bundan kelli artık 
Kurbanı’yı ara ki bulasın (Kara Sığırlar). Şehrali kitabın en iyi öykülerinden, Kemal 
Tahir’ci bir bakışla ‘çarıklı erkân’ köylünün ufak hesaplarını büyük bir gerçekçilikle ve 
acımasızlıkla sergiliyor. Bu öykünün bir ucu, önü Yaşar Kemal’e, ardı Osman Şahin’e 
çıkan bir enginliği var. “Tüfeği omuzladı, yitti karanlığın içinde…” (Şehrali, 45) Zaten 
Osman Şahin onunla tek karşılaşmamızda adını önemli, büyük yazar diye geçirmişti 
dilinden Ümit Kaftancıoğlu’nun. Şimdi anlıyorum ki bu ham öykülerin taşıdığı gizilgüç 
ebelik etmiş çağdaşlarının ve artçılarının anlatılarına. Kendisi geri kalsa da açtığı 
yoldan büyük adımlar atılmış belli. Leçeği açılmak, dümsük yemek, merek, gıgı, 
kunnamak, başı bozulmak, şırlamak, put (ağırlık birimi), başarat, polya, çarpana, vb. 
yerel dilden varsıl, eğlenceli, ayartıcı şakımalar değil mi?  

“Benim köyüme, benim ulusuma yararı, yardımı dokunmayan bir yazı, bir sanat 
sıfırdır,” diyerek sertçe seçimini yapmış Kaftancıoğlu, ülkesinde yakın gelecekte, 
özellikle de öyküde etkinleşecek canlı, devingen, hızlı kurgu ve geçişli anlatısının; 
bilinci altından üstüne ve karşı(t) yönde harmanlayıp okuru anlatısal eyleminin 
ortasına pattadak sokan yazınsal uygulayımının (teknik) örneklerini biraz da 
karakucak veriyor. Bu konu üzerinde romanından söz ederken duracağım. Çoklu, 
öbekcil, kümecil bir ses çıkarıyor yazarımız ve canlı, neşeli yaklaşımında poetik bir 
patikaya çıkan taşkın izin ipucu var. Yaşasaydı köyün (kırın) gerçeğine başka bir 
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hava katacak, etkili ama yine de çizgisel (lineer) kırsal kurgunun yerini etkileşimli, 
çokyönlü, demokratik, eşdeğerli beraberlik kurgusunu geçirecekti. Büyük bir yazınsal 
olanak (imkân) yazarla beraber yok edilmiş oldu. Babası, Eriklice köyünden oğlu 
Ramazan’ı kapıp düşmüş Heybeliada yollarına, Denizcilik okulu sınavına sokacak 
oğlunu ya, oğlanın adımları terse. Usu, duygusu kararmış, homur homur. Bu yaman 
karşıtlık, kır yoksuluyla kentlinin yollarının kesişmesi ağlatıdan güldürüye ama ne 
olursa olsun dokunaklı sonuçlara gebedir. Kendini boş kâğıtla dışarıya can havliyle 
atar, yitiklere karışır Ramazan(lar). Ve okurluğa özen gerekir. Yıl 1975. Köyün öyküsü 
var. Kentin öyküsü var. Kentteki köyün ya da köydeki kentin öyküsü arayüzlerde, 
kesitlerde pek okunmuyor. Yoksa kente gelip köy(ünü) kuranların, kendi içinde dönüp 
duranların sahici öyküleri elbette anlatılıyor (Orhan Kemal örneğin). Ama dramı 
ça(k/t)ışmada, isteyerek ya da istemeyerek gerçekleşen kent sokağı yüzleşmelerinde 
arayan pek yok. Ümit Kaftancıoğlu ilginç bir yaklaşım içerisinde demek ki. İki ayrı 
yaşamı kesitliyor ve kesite düşen imgeyi cesaretle görünüme çıkarıyor. Türk 
sineması bu izleğin yıllarca suyunu çıkardı iyi kötü örneklerle. 

Uzun öykü Ardahan Yollarında iki yoksul saf köylü kadının ekmek peşinde 
masalsı öyküsü. Şu kesin. Ümit Kaftancıoğlu sözlü halk anlatı geleneğinden 
beslenmekle kalmıyor, onu kendi kurgusuna, anlatısına uyarlıyor, çağcıl 
düzenlemelerini, çeşitlemelerini (varyasyon) yapıyor. Ama çok değer verdiği halkçıl 
altlığı hemen hiç tartışmıyor. Kalıp üzerine yeni yaşamı, öyküyü oturtuyor. Öyküden 
bir konuşma aktarıyorum. Vergici gelir köye. İki komşu kadın, Hürü’yle Tucu 
vergicinin karşısına dikilirler: “ ‘-Benden toprak parası istemeye mi geldin?’/ ‘-
Almayalım mı,’ dedi vergici, ‘Benim cebime mi giriyor? İsmet Paşa hazretlerinin 
vergisi’./ ‘-Sağır İsmet’e de ki, ben toprağımı ona verdim, gelsin üstüne çullansın, 
kendisi yesin doysun, çocuklarımı da doyursun, artan onun olsun. Ben ne toprak 
istiyorum, ne de vergi’./ ‘-Öyle ya,’ dedi Tucu da. ‘Biz ne kurtardık, ne savaştık! Ne 
babamız öldü, ne kardeşlerimiz! Kurtaran da onlar, yiyen de. Bir hazineyi tek başına 
yıllardır yiyor, daha doymadı mı? Git ona söyle, bizden para mara yok. Bitimi 
vermem’./ ‘Sende var mı bana ver,’ dedi Hürü, ‘Çıkar bir lira ver. Ben çok 
istemiyorum. Ben Sağır İsmet değilim. Bana bir lira yetiyor’.” (Ardahan Yollarında, 
64) Bu konuşma geçerken her iki kadının da beklenmedik biçimde 8 liraları olmuştur. 
Anadolu’nun kendisiyle dalga geçen halk anlatılarından fıkralar (Laz), masallar 
(Karatepeliler) benzer yatıştırma işlevleriyle devrededir. Ama arkası var. Masallarda 
olduğu gibi iki kadın gizli paralarıyla darı almaya karar verirler. İkisi uşaklarını, Cırı ile 
Kurucuk’u yola katarlar uyarı üzerine uyarı koyup. İki saf cin Ardahan’ı ilk kez görüp 
de… Gerisini kestirin artık. Dimyat’a pirince gidip evdeki bulgurdan olmak nedir 
görün. Öyleyse yeni yargılarımızdan biri de, Ümit Kaftancıoğlu’nun romanında 
olmayan ama öyküsünde az çok başardığı gözlenen bütünsellik, bağdaşıklık 
özelliğinin kaynağı, yüzlerce yılın halk anlatı geleneğinde her türden fazlayı 
ayıklayarak güne gelmiş masallardır. Çocuklara dönük yapıtlarının bolluğu da bu 
anlamda bir göstergedir. Masallar, öyküsünü derleyip toparlamıştır çünkü yeni yeni 
oluşturduğu yazı çizgi ve eğilimi tümlük kaygısına açılıdır yazarımızın. Coşkulu, çok 
sözlü bir anlatıcıdır, öyle hizaya girecek, kalıba sokulacak dil-yaşam anlayışı yoktur. 
Hem sözlü, hem yazılı anlatıcıdır. Soru: Halkbilimi derlemeciliğine ne demeli peki? 
Bilimsel bir sıkıdüzen (disiplin) gerektirmez mi? Soru kendime, vargımadır.  

Bekir Yıldız, Osman Şahin de 70’lerde yayınlamaya başladılar kitaplarını ve 
Almanya gerçeğiyle somuttan gelen nedenlerle ilk yüzleşenler oldular. Daha sonra 
köyün diğer büyük yazarları izleksel bir arayış ve zamana bağlılık (sadakat) ilkelerine 
uygun olarak yüzlerini göçe, Alamanya’ya tabii ki döndüler. Ama bu yazarlarımızda 
durum başka… Onların doğrudan ya da dolaylı yaşamları yurtdışında ekmek kapısı 
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sorunuyla ilişkilendi ve yazdıklarının içeriden konusu oldu işgöçü. Çarpana’da da 
birkaç (2) Almanya öyküsü var. Alamanya öyküleri müzikten sinemaya, tiyatroya bir 
dönem her yerdeydi. Gülmece, buruk bir gülmeceyi görünür kıldı değişik sanatçılar. 
Toplumun geleneksel yapısı yeni olayı değişik biçimlerde bireşimledi (sentez). 
Örneğin kızılbaşları öne çıkarıp kayırdılar söylentisi. Cepleri, kucakları armağan dolu 
gelen Alamancıların tuhaf(laşmış) davranıları. (Ne arada, ne derede.) Ne kızılbaşlık, 
ne Sünnilik kalmıştı. Alamancı geldi dediler mi iki köyden, yakadan millet hurra! Şu 
paranın gözü çıksın! 

Obollular öyküsünde başlarda şöyle bir tümce var: “Obollular gibi açlıkla 
savaşan bir de kuşlar vardı.” Ve “Bir yanda kuşlar, öbür yanda Obollular ölüyordu.” 
(Obollular, 99) Acaba ölüleri kuşlara katık etsek, arkasından biz de kuşları mı 
yesek?.. Ama iş çığırından çıkar. Ölünün taşındığı kızak yoldan çıkar, elden kurtulur, 
çukura saplanır kalır, kıpramaz. Posof’a geçip, Urus’tan yardım mı istemeliydi? Savcı 
gecikir mi? Gecikmedi. Devlet bu. Açlıktan ölsen gam yemez, ama hele bir suç işle. 
Burnundan getirir. Masal iyiden karışır öyküye. Köylüler bilece kuş avalamaya kalkar, 
ellerine yüzlerine bulaştırırlar. Üstüne seçim öngünüymüş, vekil adayı çıkıp da, 
Cengiz’den, Attila’dan, Fatih’den dem vurmaz mı? Yer misin, yemez misin!  

Eller Anası ile Ümit Kaftancıoğlu Kemal Tahir gibi köy yazınımızla, onun yoksul 
köylüyü biçimci ve yüceltici yaklaşımlarıyla hesaplaşmasını sürdürüyor. Oğuz Atay da 
benzer konuda perdeyi ilk aralayanlardan ama bunca soldan değil. Yine de yalnızca 
eleştiri değil, özeleştiri sayılmalı her iki yazar yapıtı da. Köylü ve çevresindeki yaşamı 
günü içinde köşesine sıkıştırıp oradaki hiç de aman aman olmayan gerçekliği dürüst 
ve keyifle yansıtma siyaseti Ümit Kaftancıoğlu’nu tutumuyla diğer köy yazarlarımıza 
göre kuşkusuz bir adım öne çıkarıyor. Solculuk dürüst, sahici bir gerçekçilikle 
yürümeli kolkola. Yapay kurgularla şimdi buradaki tarihe olmadık varlıklar yüklemek 
yanıltmak, yalan söylemek olurdu. Dolayısıyla insan düşünsel, anlıksal dışavurumları 
bir yana, somutun, günün içinde dolaşan ve çoğu kez çelişkili seçimler yapan, 
sıradan, hatta çoğu kez yaptığı dediğini tutmaz, işte öyle biridir. İşte öyle birini kentin 
küçük burjuva yazarı çoğu kez haklı gerekçelerle harcamış, sıfırlamış olsa da biricik 
tutum ve sonuç bu olmaz. Kaftancıoğlu’nun örneği ‘işte öyle biri’ni, örneğin ‘köylü’yü 
eşanlı taşıdığı olanakları (imkân), gizilgücüyle (potansiyel), küçük hesapları içinde 
küçük olan ama yine de gülen, sevinen, olumlu yanları, neşesiyle, her şeye rağmen 
tarihe özne, kurguya kişi olarak yerleştirmek, göstermektir. Ve ben bir okur olarak bu 
yaratıcı, olumlu yaklaşımı çok değerli bulduğumu, buna az çok Kaftancıoğlu özelinde 
Kemal Tahir’den sonra uygulayımsal öncülük dediğimi belirtirim. Dönersek, öyküde 
varlığını, kaynaklarını başkalarına adayan kadının bu yüce tutumunun dedikoduya ve 
öteki topluma (kadın, köylü, vb.) nasıl çiğ çiğ yedirildiğinin çarpıcı örneğini görürüz. 
Yine Yaşar Kemal’i anımsamamak olanaksız: “Eller Anası için diyecek söz 
kalmayınca kızını aldılar ele.” (Eller Anası, 117) Yıkım söylentisi ve dedikodu 
Teslime, Tevruz, Duru, Dımbılın karısı, Yerişik Hala, Lal’in karısı, Gülember, Kara 
Yeter, Cennet, Dumbacı, vb. arasında sürdükçe sürüyor: “Başından başladılar. Eller 
Anası’nın ayağına indiler:/ ‘Düztabandır, kimin uğruna çıksa tekeri ters dönermiş,’ 
dediler.” (Eller Anası, 117) Ama dönen bütün bu dolaptan yararlanan “Sırma, 
herkesin ayağını Eller Anası’nın kapısından kesmiş, suyu kendi arkına akıtmıştı.” 
(Eller Anası, 122)  

İnce Köşk köyden kente ve yeraltına uzanan biraz absürd öykü olarak 
imlenebilir. Şerafeddin köyden kente çalışmaya, öneriyle (tavsiye) gelir, kaçakçılara iş 
tutar, sonu acı biter. Kim vurduya gider.  

Küvet de yine Yeşilçam’ın gözdesi olabilecek bir gülmece anlayışıyla, Aziz 
Nesin’e yakın kotarılmış bir absürd öykü. Susuz köy evine küvet getirilir, karı koca ve 
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köylü arasında ‘Nebi’nin evi’ dillere destan olur. “Bir hafta sonra otobüsün üstünde 
ceset gibi, salaca gibi sarılıydı küvet. Köye indirildiğinde bütün köylü küvetin başına 
toplanmış, Esme kadını dinliyorlardı…” (Küvet, 148) Yani Nebi küveti bırakır ama 
küvet Nebi’yi bırakmaz.  

Ardahan’a al horozunu satmaya götüren Yancıklı’ya eşlik eden anlatıcı genç bizi 
de katıyor eğlenceli anlatısına. “Bir değil bin horoz dersin. Gok gok gok…” (Al Horoz, 
151) Yoldaşlık iyi de Yancıklı’nın niyeti kötü. Başedilmez horozu oğlanın sırtına 
yükledi. Horoz kaçar onlar kovalar… Kan ter içinde yakalayıp pazara vardılar. 
Sattılar. Sattılar da bitti mi iş? Nerdee? Fotoğraf çektirme sevdasına iğne iplik 
söğüşlenirler. Sen sağ ben selamet, iki çıplak yüzün yüzün dönerler köylerine. 
Karatepeli mi bunlar da? Hangi masaldan çıkmış yol arkadaşları? 

Bürokrat eşi hanımla (Nemika Hanım) sepeti sırtında pazara inen Karadenizli 
köylü kadın (Sabriye) arasında gelişen Karıncalar, iyimser Cumhuriyetçi Nemika’nın 
kurtuluşçu saflığını imalayarak kadınlık yazgısının ortaklığını tartışmaya açıyor. Her 
ikisi de kadınsa, kadın nerde? Sabriye’nin kocası Hayrullah bastı kurşunu ortalık 
yerinde pazarın, bastı kurşunu. Karısını yoldan çıkaran iyimser ve duyarlı Nemika 
kurban edildi. Ya Nemika Hanım’ın kocası yargıç “Mürsel Bey:/ ‘Yargıya ilişkin 
yasalara göre, yakınımı öldürdüğünden yargılama yapamam. Ben yasanın 
yargıcıyım,’ diyordu.” (Karıncalar, 168) 

Toplum sahneleri değişiyor. Şimdi bir sayrılarevi koğuşundayız. Ortaoyununda 
değişik bölgelerin yerel ağızlı kişileri gibi koğuşta Trakya’dan, Bulgarya’dan, vb. 
insanlar bir arada yatıyor, şakalaşıyor ve Virani Baba’nın yaşına başına bakmadan 
erkekliğiyle övünmesi ve genç hemşirelere sarkıntılık etmesiyle dalga geçiyorlar. 

Kız kaçırmayla başlayan Gülember öyküsü yine güldürü örgeleriyle köylünün 
hinoğlu hin ipliğini pazara çıkarıyor. Kadın üzerinden pazarlık babalar, kocalar, 
erkekler arasında kıyasıya sürüyor: Almanya’da varsıllaşmayı ve erkeklerle özgürce 
yatıp kalkmayı öğrenmiş “Gülember’in arkasında çok kavga oldu. Evlenecek olanlarla 
Sülo arasında, karşıt isteyenler arasında. Hiç biri de Gülember’in kaşında gözünde 
değildi. Hiç biri de Gülember Gülember diye yanıp tutuşmuyordu. Hepsinin istediği 
tek şey vardı. Para! Alman parası!” (Gülember, 194)  

 Kitaba adını veren Çarpana öyküsü, evli Sunuk’un Çarpana’ya karasevdasının 
öyküsü. Öldü bitti ya Çarpana çarpıyor sahiden. Uykusunda Cemal Cemal diye 
sayıklayan Çarpana’yı gizli dinleyen Sunuk kudurur iyiden. “Sunuk damın tepesinde 
çok uludu, çok havladı, yalvardı Tanrı’ya.” (Çarpana, 202) Çarpana Sunuk’un 
karasevdasını anladı ya çok geçti. Sunuk yığılıp kalmıştı yattığı yerin kıyısında. 

Bu öyküler gül açacakken koparıldı dalından. Güzelliklerini tamam edemedi, 
kokularını salamadılar olanca tazeliği, keskinliği, hoşluklarıyla. Doğuyu başka anlama 
ve anlatma derdinin öngününde çıpa dibi bulmadan takıldı kaldı kılçık gibi 
yutağımızda. Orada, öyle, belde bayırda kır otlağı, çiçeği çimi olmanın olanca 
güzelliğiyle ama güzel olmak derdinden bir o denli uzak atan bir damar, yürek… 

Tüfekliler (1974) romanı hakkında yazımda daha genel bir değerlendirme 
yapacağım, bu yazının ikinci bölümünde. Özellikle doğu ve kırsal (köy) sorununa ayrı 
sayılabilecek bakış açısını irdeleyeceğim.  

 
* 
 

Kaftancıoğlu, Ümit; Tüfekliler (1974, Roman) 
Yalın Ses Yayınları, İkinci Basım, Mart 2006, İstanbul, 344 s. 
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"Yaşam varolmak, anlam varlık ve dinamizmdir. Ölüm 
yokluktur, karanlıktır... Sıfır. Sıfırla hangi rakamı çarparsanız çarpın 
gene sonuç sıfır. Artı bir öyle mi? Hangi değerle çarparsanız çarpın 
sonuç bir başka değer, sonuç artı ve sonuç varlıktır. Kötülükler 
iyiliklerin değerini, çirkinlikler güzelliklerin niteliğini, yokluklar 
varlıkların anlamını, yoksullar zenginlerin kalesini oluşturur. Kıraç, 
yanık, susuz çöller ovaların, ormanların, yağmurun, denizin anasıdır, 
yaratıcısıdır. Deniz, ırmak, varlık, orman, yeşil, güzellik, sıkıntı yaşam 
tablosunda karşıtlarından daha kutsal değildir. Daha güzel ve anlamlı 
değil. Yokluğa, yoksulluğa, çirkinliğe, kötülüğe daha çok saygı 
duydum. Bir fabrikanın varlığı sermayesi mi, makinesi mi, patronun 
kasası mı? Elbette hayır. Bir fabrikanın varlığı işçisi. Arılar gibi bal 
yapan, üreten, yaşamı sürdüren işçiler. İşçilerin sesi, eli ayağı, evi, 
yolu, ekmeği, tulumları, çocukları, semti, gecekondusu, fırını, bakkalı, 
kasabı, yol parası, gelişi, gidişi, grevi, tutumu, sigorta, güvence 
savaşımı... Yaşamı oluşturan zincir budur." 
http://www.sanatcephesi.org/SC/586/bu_topragin_sesi_umit_kaftancioglu/ 

 
Tüfekliler, öyküleri Çarpana’dan (1975) bir yıl önce basılmış Kaftancıoğlu’nun. 

Yaşamının baharında dünyadan sökülüp atılan yazarımızın nelere gebe olduğu, 
yaşasaydı nasıl yazacağını kestirmek zor değil. Açıklıkla yazınımızdan aldığı etkileri 
(gerçekçi kuşak, köy enstitülüler, Kemal’ler, vb.) sereserpe kullanan Kaftancıoğlu’nun 
özgün bir kurguyu bireşimlemek için zamanı olmadı. Yok edildi (1980). Cinayeti 
işleyenler, yukarıdaki alıntıya bakılırsa neyi yok ettiklerini biliyorlardı. 

60’ların yükselen sol duyarlığını üstlenmiş genç öğretmenlerin Doğu hizmetinde 
yaşamlarına tanıklık eden ama çoksesli (karnavalesk, panayır, vb.) bir deneyimi 
yazınımızda alışılmadık biçimde önceleyen Kaftancıoğlu, ilk görevi olarak Mardin’e 
atanan genç öğretmen Fevzi’nin anlığı (zihni) arkasından neredeyse kendi bilinç ve 
siyasal donanımıyla toplumbilimsel bir tanıklık yapıyor, Doğu Sorunu diyebileceğimiz 
şeyi o güne dek yapılandan başka bir deyişle harmanlıyor. Öyleyse Tüfekliler 
ekseninde yakından ama kısaca bakmanın tam sırası. Ama önce bir uyarı: Aşağıdaki 
geçici çözümleme ve vargılar 65-80 arası 15 yıla özgüdür. 80’lerden sonra eksenin 
sapma ya da kırılmasına bağlı olarak tartışmanın tüm bileşenleri yeniden 
konumlanmış, dolayısıyla ulaşılan sonuçlar izleyen dönem için geçerliliğini (bir 
ölçüde) yitirmiştir. Türk yazını 80’lerden sonra bileşimine katılan ve eksilen birçok 
bileşenle birlikte neredeyse yeni bir bağlamsallık (paradigma) içre tartışılmalıdır ama 
bu bizim Marksgil açımızdan çıkmamızı (istifa) hiç de gerektirmez ama tersi kesinlikle 
doğrudur. Dikkatli göz söz konusu bakış açısının hiç olmadığınca yeni olgularla 
doğrulandığını sınayabilir. 

 
Türkiye Cumhuriyeti: 60’lar ve Öncesi 
 
Sınırlı da olsa 61 Anayasası’nın getirdiği düşünce özgürlüğü ve birey, yurttaşlık 

güvenceleri, batının ölçünlü demokratik örgütlenme yordamlarının anayasal yurttaş 
hakkı olarak önlerinin açılması, Avrupa’da yükselen ve dünyaya hızla yayılan gençlik 
devinilerinin (hareket) rüzgârıyla iyice kabararak aslında yıllardır varolan ama yüzeye 
çıkamayan toplumsal gizilgücü açık ve enerjik bir direniş biçimi (format) olarak 
görünüme çıkardı. O günden beri de Gezi örneği (2013) bir yana öylesi bir toplumsal 
canlılık (dinamizm) yaşamadı ülke. 70’lerde giderek tikelleşen silahlı gençlik 
eylemlerinden söz ediyor değilim. Bir sonuçtu ve dönemi tanımlamakta, anlamakta 
tek başına yetmezdi. Sözünü ettiğim, kısıtlı ve bir dizi yaptırıma bağlanmış Türkiye 
Cumhuriyeti siyasetlerinin ilk kez soldan kitlesel baskı ve etkiler yaratılarak önünün 
açılması, siyasetin siyasetlenmesiydi. Sırasıyla anlama, tartışma, bir araya gelme, 
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önerme ve eyleme dizisinin artı eksi tüm öğe ve boyutlarıyla yaşamın gözelerine 
sızdığı bir demokratikleşme sürecidir şu an dilime doladığım şey. Ama gözden 
kaçırmayalım, yönetimi (temsil) elinde tutan egemen sınıf tümleşkesi (blok), bu süreci 
A’dan Z’ye baskılayacak erk gücünü yeterince taşımıyordu o dönem. (Bkz. 
Poulantzas.) Bunu 12 Mart, 12 Eylül ve sonraki darbeci-dinci yönetimlerle pekiştirdi. 
60’lardaki canlanma ivme yarattı, toplum yüzeyde ve yaşam alanları içre yatay 
örgütlenmeleri tutku ve coşkuyla üstlendi, benimsedi. Böylece görünüme çıkan 
toplumsal beden ve onun üzerinden anlatılar sol geleneklerin tarih, toplumbilimi, 
felsefe, siyaset vb. kaynaklarından devşirilen kavramlarla (terminoloji) ilişkilendirildi. 
Cumhuriyet’in kurucu anlayışı aslında bilimsel kavramlaştırma, anlama ve 
dönüştürme yordamına (strateji) hiç uzak, kapalı değildi ve hatta toplumsal tarihsel 
devrimci, aydınlanmacı bir tasarımdı (proje) özünde. Toplum bu tasarımı 
taşıyabilecek nitel içeriğe sıçrayamadı tüm çırpınmalara karşın. Çünkü 
unutmamalıyız, Cumhuriyet 50’lere değin süren öyküsünde sandığımız gibi eşbiçimli 
(homojen) bir temsil, istem (irade) hiç olmadı ve üstelik belirttiğim gibi tüm çabalara 
karşın bir ulus devlet yurttaşı örneğini ulusal çevreni (milli misak) içerisinde dikey-
yatay tüm uzanımlarıyla (ve kuşkusuz birçok anlaşılabilir nedenle) yaratmakta 
yetersiz kaldı. Ulusal ve ulusötesi tarihsel bağlam kuşkusuz önemli bir gerekçe ve 
açıklamadır ama tüm kuruluş (ulus) tasarlarının er geç karşılaşacağı sorunla Türkiye 
Cumhuriyeti de karşılaştı. Ulusal tasar (ve en önemli dayanağı olan sömürge karşıtı, 
anti-emperyalist çizgi) tek başına sürdürülebilir bir toplum için yeter düşün(gü)sel 
(ideolojik) koşulu sağlayamazdı. Bu tasarın toplumun yeniden tasarımında üretimden 
paylaşıma sınıfsal ilişkileri gözetmesi, bu konuda kendini ayrıca ve üstbağlamda bir 
seçime (düşüngü, ideoloji) bağlaması gerekirdi. Oysa biliyoruz Cumhuriyet eşitlikçi, 
tümcü, paylaşımcı, yurttaş temelli çıkışı ya da varsayımını 46’lardan sonra yitirdi ve 
bunu tarih, onun dünyasal bağlamı (yani dış dinamikler) iç dinamiklerden daha baskın 
biçimde açıklayabilir. Denebilir ki bu seçimi yapan ulusal tasarılar (proje), hatta 
düşüngüsel toplum biçimlenmeleri bile varlıklarını sürdürememişken ulusal tasar bir 
düşüngüyle ilişkilenemediği için çöker yargısı ne ölçüde geçerlidir? Soru önemli ama 
tarihin bize gösterdiği (Bu arada hemen belirtelim, tarih bir özne değil, hiç olmadı.) 
uygulamayla kuramsal kavramayı ilişkilendirmekten vazgeçmemizi gerektiren bir 
durum da yok.  Ayrıca bir düzeltmeyi de yeri gelmişken araya hemen sıkıştıralım. Bir 
genel örnekleme (modelleme) yapıyoruz. Yoksa tarihin somutu içerisinde her 
toplumsal yapının (tasar) bir düşüngüyle resmen açıklanmasa, belgelere geçmese, 
bilince çıkarılmasa da bağı vardır. Düşüngüsüz toplumsal biçim yoktur. Dolayısıyla 
tüm ulusal tasarlar düşüngüseldir ama özellikle kuruluş dönemlerinde altyapıyla 
birlikte düşüngüsel biçimlenme de adım adım, toplumsal yapılanma ve ilişkilenme 
biçimleriyle birlikte evrilir, gelişir. Bir kesitte ağır basan iç/dış etkenler (dinamikler) 
önceki ve sonraki adımı imler. Dediğimiz budur. 

Görülen o ki Demokrat Parti deneyimi ve dönemi, erk (iktidar) yapısı ve kütlesi 
hakkında eşbiçimci (‘sınıfsız, kaynaşmış kitle’) anlayışı yerle bir etti ve toplumun 
sınıflı, çelişkili yapısı temsil üzerinden istemeden görünüme geldi. Kurucu düşüncenin 
örgensel (organik) aydın bütünü de kendini yurtsuz, açıkta bulan kanadıyla bir 
sarsıntı (travma) yaşadı. Zaten toplumsal-siyasal çelişkiler tek bir bedende temsili 
olanaksız kılmıştı belki de on yıldır. Yaşanan çelişkilerin tek başına (saydam bir) sınıf 
kavramıyla açıklanamayacak kerte karmaşık olduğunu, coğrafya (kentler ve yaşama 
biçimleri, tarihleri, düşünce gelenekleri ve bunların yuvalanma biçimleri, vb. 
anlamında) geçmişle değişik düzeyde örüntüler, ulusal devrimin elinin uzanmadığı ve 
varlığını açıktan ya da gizli korumuş yapılarda sürdürülen yayın, vb. etkinliklerin de 
yaşanan gerçekliği düğümlediği anımsanmalı. Henüz sınıf çözümlemesinden siyasal 
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bir izlence çıkarılabilecek saflaşma, kesinlik, saydamlık söz konusu değildir.  
Kadrocu, cumhuriyetçi kanat çıkışı sola açılmakta buldu. (En büyük tartışmalardan 
biri Cumhuriyet’in ‘koruyucu, kollayıcı ordusu’ydu.) Diğerleriyse karşı-devrimci 
dirençlerini yeni dünya koşullarında sağ siyasetlerle ilişkileyerek ‘antı-komünist’ kitle 
tabanını (blok) oluşturdular. TİP büyük bir toplumsal çıkışın, patlamanın olanağıydı. 
Genel siyasetin nabzı TİP’te atıyordu 60’ların ikinci yarısında. Cumhuriyetçi, ulusalcı 
çizgiyi öteye, düşüngüye (sınıf eksenli sol kavrayışa) taşıma konusunda görev 
(misyon) üstlenebilecek bir gizilgüç taşıyordu TİP. Ama yarattığı tehlike yeni sağ 
temsilce hemen kavrandı ve siyasetin soldan, cumhuriyetçi birikimi de arkasına 
alarak güçlenmesinin önü ardarda gelen darbelerle alındı. Ama burada Kaftancıoğlu 
bağlamında sınırlı bir zaman dilimiyle ilgiliyiz. Cumhuriyet’in ulusal birikimini taşıma 
konusunda en az ikiye bölünen toplum (ve siyaset) ikiciliği (dualite) neredeyse devlet 
kurumları başta tüm kurum ve yapılar karşısında bir gerilim (travma) kaynağı olarak 
yaşantıladı. Ama her koşulda genişleyen çevren (ufuk) ve el altına gelen düşünsel 
gerecin dev yığınağı toplumu ve tümlük savını yeniden okumayı deneyecek cesareti, 
ne yazık ki yeni kaynaklara ilişkin yöntem iyice sindirilemeden, ortaya çıkarabildi. 
Tabii ki kişisel istemleri (irade) aşan bir gerçeklik söz konusuydu. Tarihsel sürece dur 
diyemeyecekti kimse, toplumun en bilinçli siyasal önderlikleri de. Solun en yeni yetme 
(acemi) döneminin anlama çabası duygularla bolca katışık, esinlenmeleriyle yüksek 
bir eylem(e) kipi (siyaset) üretti. Ulusal demokratik devrim, sosyalist devrim vb 
tartışmalarına ulusal mesele (diğer kimlik tartışmaları henüz gündeme girmemişti) bir 
ucundan ekle(mle)ndi. 

Şimdi Kaftancıoğlu’nun Tüfekliler romanında bu bölüme ilişkin eleştirel, 
yergisel, şakacı ya da alaycı bir dille, üstelik neşeyle, genelde roman kurgusu 
açısından yerli yersiz kimi değerlendirmelerini örnek olsun diye aşağıda topluca 
veriyorum. Sondaki birkaç alıntı rejimin din, inanç yapı kurum ve davranışları, tüm 
bunların sokağa yansıma biçim ve çelişkileriyle ilgilidir: 

 
“Kulakların çınlasın Albay Gürer, topçu bir yeri döver, düşmandan ayıklar ille 

oraya piyade ayak basmazsa sizin değildir, derdi, piyade toprağa ökçe vuracak, 
onunla gerdeğe girecek, derdi. Bizim ne piyademiz, ne de topçumuz ayak basmış bu 
çöle. Karacadağ’dan atılan tek bir top sesinin gürültüsü çoktan erimiş, unutulmuş 
uğultusu. Burası, Etiler kadar, Mısırlılar kadar bizim olmamış. Büyük İskender bile 
bizden daha çok hakka sahip buralarda…’.” (T, 74) 

 
“O top sesinden bir gürültü, bir gümbürtü aradı Fevzi yoktu. Ne devrimden, ne 

Mustafa Kemal’den, ne Atatürk’ten. Sahipsiz çölü geçiyorlardı, daha doğrusu 
devletsiz çölü. Belki de üç beş ağanın ortak devletinin elindeki çölü geçiyorlardı. 
Dikenli, kumlu, tozlu, tek çiçeğin açmadığı çölü. Taşı toprağı altın, doğurtkan bir 
kadın gibi yatan çölü. Türkiye Cumhuriyeti’nin, yararlanmayı üç beş kişiye tanıdığı 
çölü. Sümerler, Elamlar, Asuriler yararlanmıştı bu çölden. Osmanlılardan, Etilerden, 
Mısırlılara uzanan bütün gelmiş geçmiş devletler yararlanmışlardı bu çölden. İlle yıllar 
ilerlemiş, uygarlık ilerlemiş, bütün dünya ilerlemiş, demokrasi, cumhuriyet, Atatürk 
devrimleri bu çölü birkaç kişinin eline vermişti. Eğer onlar isterse, çöle ayak 
basılacak, çöle su gelecek, çölde yeşil fışkıracak. İstemezlerse çöl, üç ağanın ortak 
karısı gibi apaçık kalacak, gerçek sahiplerini arayacak. Bin bir memesinden emecek 
yavrularını bekleyecek yıllarca. Türkiye Cumhuriyeti devleti, bin memeli anayı, üç 
ağaya nikâhlamış durumdaydı. Tanığı da kendisiydi devletin. Devlet bir çeşit aracıydı; 
bin memeli ana için: ‘Gel, diyor ağalara, gel bu dişi senin, istediğin gibi, gece gündüz, 
damarların doldukça boşalt’ diyordu.” (T, 80-1) 
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 “Atatürk bile etki yapamamıştı. Demokratik Türk Hükümeti, ağalık surlarını iyice 

kalınlaştırmış, dayanıklı duruma, yıkılmaz, çıkılmaz, el uzatılmaz duruma 
kavuşturmuştu. Sur üstüne sur çekmişti.” (T, 118) 

 
“Selo sözün gerisini dinlemedi: 
- De beşe, de yeter lo! Atatürk, Cumhuriyet, Cumhuriyet, Atatürk… Atatürk kiye, 

kim Atatürk? Cumhuriyet ne? Atatürk dediğin Necimoğlu, cumhuriyet dediğin Kasro 
Kanco! Olunca öyle olur, bıçak gibi, ben varım demeli… Cumhuriyet gelmiştir, Atatürk 
gelmiştir, neden yıkmamıştır ağalığı, şatoyu? Hepsi daha bir güçlü. Valle Osmanlı 
Atatürk, Atatürk de Osmanlı! Daha daha açıkçası, Atatürk, Cumhuriyet; ağalığı daha 
parlatmış, kılıcını keskinleştirmiş… Bir top patlatmışlar Karacadağ’dan, Kasro’nun bir 
kara taşı kırılmış, bir de soyadı! Budur Cumhuriyet? Budur Atatürko?” (T, 119) 

 
 “Bu benzetiş doğruydu.1950 yılı, 1940 yılını, 1930 yılını aratır duruma girmişti. 

Selo’nun hiçbir partiden umudu yoktu. Herkes ağaların arkasına sığınmıştı. Ankara’yı 
ağalar yönetiyordu. Selo haklıydı. Atatürk’ü sevmeyişi bile yerindeydi. Çünkü Atatürk, 
Selo’ca iyi anlaşılmış, güçlü biri olarak tanınmıştı. Ancak yapacağını yapmamıştı. O 
yüzden, küskündü Selo. Umduğunu bulamayışının yıkılışıydı Selo’daki.” (T, 121) 

 
“Devletin, hükümetin resmi dairesinde başlıklı, sarıklı, cüppeli adam, gülesi 

geliyordu hepsinin… Sonra ‘eh’, dedi Fevzi; ‘Telefonlarında bile Kürtçe, Ermenice 
konuşulan bir yerde niçin sarık olmasın?’.” (T, 182) 

 
 “- Nerden çıkardın hoca o sözü? Ne namazı canım, böyle sözü ağzınıza 

almayın. Bu işle kırk yıldır anam atam ilgilenmemiş, köy enstitüsünde adını bile 
aldırmadılar ağzımıza...” (T, 186) 

 
 “Fevzi teravih saatini kaçırmıştı. Yarısında ulaştı. Mahmut’la Özcan’ın arasına 

girdi. Ellerini kaldırıp dudaklarını kıpırdattı, yallah, yat kalk! Namaz dediğin ne? Fevzi 
az önce namazını kılmıştı, abdestini de almıştı. İlle Melina’yı gözünün önünden uzak 
tutabilirse, şu eğlenceye katılacaktı. Söz edecekti. Mahmut bir dümsük atıyordu 
Şevki’ye. Şevki, Boyacı’yı dürtüklüyordu. Belki ‘ha ha’ ediyordu. Allahü Ekberlerin 
arkasından. Özcan, güzel bir sövgü sıralıyordu. Mahmut karşılık veriyordu, yallah!.. 
Kapanıyorlardı. Kalkıyorlardı, bir daha. Fevzi hiç namaz kılmamıştı. Bilmiyordu niçin 
kılındığını. Bilmek de istemezdi. Yatıp kalkıyordu, herkesle. Fevziler gibi, bütün 
memurlar toy, uzaktı. Öğretmenler bilirmiş gibi, memurlar öğretmenlere uymaya 
çalışıyorlardı.” (T, 194) 

 
Solun Toplumsal Açılımı ve Sınıf Biçimle(n)meleri 
 
Devlet kuruluş uzlaşmasını (kuşkusuz erk zorunun, baskısının ağırlıklı etkisiyle 

birlikte) ulusal sınırlarına (milli misak) kendi kurumları üzerinden taşımakta yetersiz 
kalınca (Örneğin, Toprak Reformu yapamamak…), D(emokrat) P(arti)’nin yönetime 
geçmesiyle birlikte (1950’ler, çok partili rejim…) bu yetersizliğe bağlı olarak Türkiye 
taşrasında (Doğu, Güneydoğu özellikle) yaşanan somut çelişkiler, uyumsuz yaşam 
sahneleri betime, anlatıya gelir oldu. Mahmut Makal’ın açtığı çığır (Bizim Köy, 1950) 
Yaşar Kemal ve Köy Enstitüsü çıkışlı olan (Apaydın, Başaran, Akçam, Baykurt, vb.) 
ve olmayan diğer yazarlarla (Tahir, Bilbaşar, Kocagöz, vb.), ayrıca halk ozanlarıyla 
(Aşık İhsani, Aşık Mahzuni, vb.) sürdü. Doğu’nun kapalı rejimi ve hakikati ortalığa 
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saçıldı. DP yönetimi gerici toplumsal güçlerle (Ağa, yerel eşraf, mütegallibe, yerel din 
adamları, tarikatlar…) bağlaşmasının (ittifak) yaptırım gücünü ilk birkaç yılın 
soluklanma döneminden sonra, biraz gecikmeyle uygulamaya sokmuştu. Artık kırsal 
gerçek tanıklığı özellikle devletin Doğu’da görevlendirdiği öğretmenler, yani kendi 
eliyle (haber, röportaj, fotoğraf, şiir, roman, öykü türlerinde) devletin yeni sınıf 
dayanakları, bağlaşıkları, bunun sahada ürpertici uygulamalarıyla (Jandarma, polis, 
ağalık düzeni, devletin taşra çarkı…) gün yüzüne çıkar oldu. Bu yazar öğretmenlerin 
en az iki boyutu vardı. Biri Cumhuriyet aydınlanmasını taşımaktı. Buna inanıyorlardı. 
Öte yandan aynı Cumhuriyet’in kolunun ermediği yerlerde Cumhuriyet düşmanlarıyla 
iş birliği yapması dürüst, kişilikli aydın öğretmenin onaylayacağı bir durum da değildi. 
Bu öğretmen siyasal bilinçlenmede öncüydü aynı zamanda, solcuydu, dolayısıyla 
Onuncu Köy’e (Baykurt, 1975) sürgündü (‘Abbas Yolagiden’, Rıfat Ilgaz, 1967). 
Cumhuriyet kendine karşı, kendi düşmanıyla iş birliği yapabilir ve kolluk gücünü 
Cumhuriyet idealini taşıyan kendi öğretmenlerine karşı kullanabilir miydi? Evet, 
kullanabilirdi. Çünkü başkentten (ulusal odak) taşraya uzanan kol, yolda dönüşüyor, 
yen içinde kırılıyor, özellikle geri, feodal, tarımsal yapıların etkili olduğu coğrafyalarda 
doğrudan aygıtın (enstrüman) kendisi kendini olmaması gereken yerde bulmakla 
kalmıyor, bir tür cumhuriyetçi temsilin tarihsizliği ya da zıplamalı tarihi nedeniyle 
gerçeklik-bilinç-yönetim (temsil) kendi içinde büyük kopuşlar yaşayabiliyor, örneğin 
köylüye karşı ağanın yanında saflaşmak Cumhuriyet’i koruma, kollama 
sayılabiliyordu. Devletin üniforması, içinden geldiği topluma (halk demiyorum) usdışı 
bir yabancılaşmayı olanaklı kılabiliyordu. Ahmet Celal Karmaşası (kompleks) 
sürüyordu. (Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Yaban, 1932) Usdışı çünkü bu gergin 
konumda tutulan devlet görevlisi (polis, asker, öğretmen, tapucu, savcı, doktor, vb.) 
geçici siyasal yönetimi devletle özdeşleyip temsilin ağırlığına bağlı olarak kolayca 
yalpalayabiliyordu. Ama kapalı yapılar içinde tutulan güvenlik kurumları ve 
görevlilerine göre öğretmenlerin içine girdikleri toplumla etkileşimi çok daha başka ve 
canlıydı. Kapanmak değil açılmak işlerinin doğası gereğiydi ve toplumun çocukları, 
gençleriyle ilk yüzleşme öğretmen açısından saf tutmayı daha da güçleştiriyordu. 
Tanıklıkları artık biliyoruz, ürperticiydi. Çarpıcı dört örnek verelim: Fakir Baykurt 
(1929-1999), Ümit Kaftancıoğlu (1935-1980), Bekir Yıldız (1933-1999), Osman Şahin 
(1940).  

Halk neydi? Neyi anlatırdı? Halk deyince ne anlaşılmalıydı? Cumhuriyet’ın halk 
tanımı elbette kuruluş düşüncesiyle bağdaşık, çelişkiyi silen, elbette yapay (yani 
tarihsel) ulus kimliğinin altını çizen ve tartışılmasını önleyen bir kavramdı (Altı oktan 
biri Halkçılık’tı.) (Gerçek, hakiki) siyasetin sınıfı, ulusun halkını er geç çözerdi. Ama 
burada devreye giren eytişme (diyalektik) neden-sonuç usavurumunu zorlar. 
Öncelikle halk kavramı sınıf kavramını kapsar ama tersi doğru değildir. Bu nedenle 
ulus ve sınıf bakışı kendi içlerinde çelişirler (birçok nedene ve gerekçeye dayalı 
olarak). Bir yerden sonra ikisi de öteki kavramsız edemez. Bu da ister istemez 
indirgemelere (vulgarizasyon) yol açar. Solcu aydın, sınıf yerine halk kavramına 
halkçıl (popülist) kaygılarla sıkça başvurur, ulusçu (halkçı ve giderek kaçınılmazca 
sağcı), sınıf kavramından sıyırmak, kurtulmak için. Burada eytişimin düşünsel zinciri 
sınıfı halklamak, halkı sınıflamaktır ama güncelin siyaset gündemi oralara değin 
uzanmaz. Bu yapılamayınca iki kavram iki yanlı çekiştirilir durur, bilinç dağılmasına, 
çift görüye (paralaks) yol açar. Bu durumda etkili sol çözüm halk kavramını, 
bileşenlerini nicel ve nitel olarak saptayarak sınıfla(ndır)maktır. Yoksa bugün 
yaşadığımız şey kaçınılmaz olur. Sağın ağzında çürük sakıza dönüşmüş solcu 
önermeler, halk dalkavukluğuna peşkeş çekilir. Sol da kendini yeniden ve yeniden 
aldatır durur. 
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Bütün bu sözler şundan. Türkiye 60’larda bile kentleşememiş bir tarım 
toplumuydu ve Çin örneğinde olduğu gibi uygulamalar (taktik) düzeyinde ulusal halk 
kavramı daha işlevseldi. Kayıt dışı kitle, köylü (kadını, çocuğuyla) halkın (!) 
neresinde, hangi sınıftı? Bu soruya bağlı devrim yordamları geliştirildi, tabii başka 
sorular da sorulmuştu. 

 
Türk Yazınında Siyasal Evrim, Yankılanma 
 
Kırla karşılaşma ve yüzleşme Türk Yazını’nda yeni ya da 50-60’lara özgü 

değildi kuşkusuz. Aslında Anadolu ve Ulusal Savaşım’la (Millî Mücadele) birlikte yeni 
Cumhuriyet’in ilk büyük hesaplaşması sınırlı ve indirgenmiş de olsa buydu ve rejim 
bunu bildiği için yüzleşmeyi bir aydınlanma izlencesiyle birlikte tasarımladı (plan). 
Eğitim, öğretim atılımı bu yönde en büyük devrimci dalgaydı ve bu dalga öğreticiye, 
öğretmene özel bir görev (misyon) yükledi: Toplumu aydınlatmak, ‘çağdaş uygarlık 
düzeyine çıkarmak’. İlk yüzleşmeleri bir iki örnek vermeden geçmeyelim. 
Karaosmanoğlu’nun Yaban’ı (Ahmet Cemil öğretmen değildi ama), Reşat Nuri’nin 
önemli birkaç romanı, Kemal Tahir’in kırsal anlatıları, vb. öncü tanıklıklar sayılabilir. 
Ama tüm bunlarda kişisel çatışma bu çatışmaya açık ya da örtük biçimde kaynaklık 
eden yapıyla birebir eşleştirilemiyordu ve okur anlatıcının (çoğu kez yazar) bakış 
açısı içinde tutuklu kalıyordu. Bu toplumsal yazgının ardında bir yapı, hem de onca 
devrime karşın değiştirelememiş bir yapı, düzen vardı ve yeni tanığı gözlerini 
yummak ya da kendi derdini deşmek yerine yazgıyı kırma, delme yönünde isyana 
zorluyordu. Kentin (Ankara, İstanbul) yeni rejimde yuvalanmış, örgensel aydını 
tanıklık arttıkça ve çelişki büyüdükçe, üstelik bu geri, feodal yapılar sandığa, temsile 
çıktıkça daha huzursuz, tedirgindi. Ama ekmeğini Doğu’nun uzak ve acımasız kırsal 
koşullarında kazanmaları gerekmedikçe kentlerinde yazılarını yazdılar (Roman, şiir, 
vb.). Dolayısıyla bu tanıklığı yapacak insanlar onların içinden çıkmayacaktı. Ordunun 
ve subayının, yerel kamu yöneticilerinin tanıklıkları da ya devlete bağlılıkla ya da 
yerel uçlarda uzlaşımlar, hatta iş birlikleri nedeniyle işlevsiz, geçersiz, kapalı 
devreydi. Geriye öğretmenler kalıyordu, bir sivil ordu. Yolları 6 ay kapanan köylere, 
kanın davalandığı, oluk oluk akıtıldığı izsiz, yolsuz köylere dek ekmeği peşinde ve 
kafasında Cumhuriyet duygusuyla giden öğretmenler… Bu öğretmenlerin önemlice 
bir bölümü zaten bu koşullardan, yazgılarını yırtarak gelmiş, öğrenim görmüş (Köy 
Enstitüleri), yine köylerine gidenlerdi (Tanıklıkları onları çarpmadı ama acıları daha 
az olmadı.) ama başka coğrafyalardan öğretmenler de vardı. Yine de asıl tanıklığı, 
Batıdan üstlendikleri yeni siyasal bilinçleriyle yapan ve anlamakla yetinmeyip 
değiştirme çabası içinde bölgeden çıkan öğretmenler yaptı. İlk çarpıcı gerçek 
Cumhuriyet Devleti yönetimi ile uç arasındaki kopukluktu. Hele 45’lerden sonra 
siyaseti (merkezi, Ankara’yı) arkasına alan yerel egemen kopukluğu gidermiş 
görünse de aslında üzerine tüy dikti.  

Konuyu buralara sürmeden önce kentlerde iki odaklı (İstanbul, Ankara) yazı 
geleneğinin varlıklarını kendi içgüçleri, dinamikleriyle sürdürüp ötelediklerini, İstanbul 
geleneğinin genelde yitirdiği erkin (İmparatorluk) yasını görünür/görünmez biçimlerde 
tutarken, Ankara’nın, Cumhuriyet’i yüceltimden başlayıp kısa sürede (öz)eleştiriye ve 
koruma kaygısına geçen namuslu çizgisini yine de sürdürekoyduğunu belirtelim (Örn. 
Karaosmanoğlu, Ankara, 1934; Panorama,1949-52; Memduh Şevket Esendal, 
Ayaşlı ve Kiracıları, 1934). 50’lere sıçradığımızda çok partili rejimin ilk dalgasının 
özgürlük yanıltmasıyla açılan yazı yelpazesi kısa sürede, sandıkla ilişkisi yeniden 
kavranan inanç (din), kentlere göç, gecekondulaşma ve doğunun yerel egemenlerinin 
genel egemenlikten pay kapmaları, Doğu gerçeğinin (Halk şairleri İhsani, Mahzuni, 
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vb.; etkili gazete röportajları, özellikle Fikret Otyam’ınkiler…) basın üzerinden 
kamusallaşması gibi süreci konulaştıran ve görünmesini sağlayan nedenlere bağlı 
olarak hızla kapandı ve Demokrat Parti yönetimi (siyaseti) olanca hışmıyla kendisini 
besleyen kaynakların ve varolan yapının eleştirilmesine, gösterilmesine engel olmaya 
kalktı. Cumhuriyet’in henüz kurucu geleneklerini devletin karkası, kemik dokusunda 
koruduğu bu dönemde sınıfa karşı ulusal (!), halkçıl tepki (1960) birşeyleri yanlış 
biçimde yerinden oynattı. Cumhuriyetin soldan işlemesi, sınıfsal dayanaklarını 
berkitmesi geleceği (selameti) için zorunluydu. Yani çok partileşen Cumhuriyet 
aslında siyasallaşamadı, bu sıçramayı yapamadı. (Sınıfı yadsıdı, sınıf kavramını ulus 
devlete bir yıldırı, tehdit olarak algıladı ya da bir yerden sonra böyle algılaması 
sağlandı, özellikle ikinci büyük savaştan, 1945’ten sonra.) Söylediklerimden dönem 
içinde gelişmiş bir siyasal sınıf ve bilinci vardı demek istemediğimi anlayan 
anlayacaktır, hiç ilgisi yok ya da varsa da doğrudan değil. Sürgünler, itip kakmalar, 
kovalamalar çağıydı. Doğudan batıya büyük göçü merkezden taşraya öğretmen göçü 
elbette dengelemeyecekti ama öğretmeni baskılar da yıldıramayacaktı. Ankara ile 
taşra arasındaki gerici iş birliği ve bunun yoksul köylü üzerindeki dehşet verici 
uygulaması karşısında öğretmenin gözü tanıklık ettiği şeyi dilleyecek ve Çağcıl 
(Modern) Türk Yazını ilk kez (bana göre) toplumcu bir atılım yapacaktı. Toplumcu 
diyorum, daha önce sol gelenek içinde yazılmadı anlamında değil. Yapıt artık 
toplumu (ya da bir kesimini) genelliğiyle içeriklemekte ama bunda henüz 
Prometheus’ca idea ve ölçeğinin ötesine geçememektedir. Yine de önemli bir 
atılımdır ve yazınsal karşılığı yazın içi ölçütler açısından bile aşırı küçümsenmiştir 
ama hemen belirtelim, 80’lerden sonra. Gerici teslimiyet köy yazınına burun 
kıvırdıysa bunun nedeni yazın içi kaygı ve ölçütler olmadı. O güç, dinamik 
(Tanrılardan ateşin çalınması ve halkın aydınlatılması, toplumsal kımıltı umudu, 
yapabilirlik inancı ve bunun için göze alınabilecek her şey…) canlı bir dil buluşması, 
dili karşı çıkışa (itiraz) yükseltmesi vb. daha varsıl bir anlatıyı muştulayabilirdi olsa 
olsa. Çünkü yapıt kaynaklarını yalnızca var olandan değil henüz olmayandan da 
derlerdi. Tüm bu nedenlerle akım (Köy Yazını?) karalandı, kargışlandı, sanatın işlevi 
tırmalandı, kırıldı (12 Eylül marifetiyle). Elbette geçici olarak… 

 
Aydın-Yazarın Durumu ve Ümit Kaftancıoğlu 
 
Yazar öğretmen 27 Mayıs’ın açtığı ortamda düşüngüsel birikimini Cumhuriyet’in 

ötesine, daha evrensel, siyasal (sol) bir düzleme taşıyabildi. (TÖS, TÖB-DER). 
Böylece Türk düşüncesi ve yazınının en namuslu dönemi, yani yalnız gerçekçi bir 
tanıklıkla yetinmemek, gerçeği değiştirmekle de yükümlenmiş dönemi başladı. 
Öğretmenlere gençler ve sol siyasetler de omuz verdi. Asabiyyet (İbn Haldun’da 
toplum temeli olan dayanışma tini) yükseldi. Yani dayanışmalar iş birliğine, 
izlencelere dönüşebildi. Gerici siyasetler de kendilerini adlarıyla açığa çıkardılar ve 
kentlerde özellikle sınıf kavramı halk kavramını (yetersiz de olsa) önemli ölçülerde 
yerineler oldu. 

1935 Ardahan doğumlu yoksul bir köylü ailenin çocuğu Kaftancıoğlu da işte bu 
öğretmenlerden biri. Cılavuz Köy Enstitüsü’nü (Kars, 1940) bitirdikten sonra 50’li 
yıllarda Mardin Derik’te (aşiret toplumu içinde) öğretmenliğe başlıyor. Balıkesir, 
Rize’den sonra öğretmenlikten ayrılıp TRT’de (Türkiye Radyo Televizyon) Köy 
Yayınları bölümünde çalışıyor. Bu döneminde halkbilimi araştırmaları (dil, müzik, vb.) 
öne çıkıyor ve tabii yazarlığı da: Dönemeç (öykü, 1970). Yelatan (roman, 1972), 
Tüfekliler (roman, 1974), Çarpana (1975). Anlatıları dışında çok sayıda başka 
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çalışmaları da (röportaj, halk derlemeleri, çocuk kitapları) yayımlandı. Daha önce 
yazmıştım, 1980’de İstanbul’da evinin önünde kurşunlandı. 45 yaşındaydı.  

Siyasal bağlantılarını, örgütsel ilişkilerini tam bilemiyorum. Öğretmenler 
Sendikası (TÖS) ya da derneğinde (TÖB_DER) etkin olduğunu ama başka siyasal 
bağlantıları da olduğunu kestiriyorum az çok. TİP’le ilişkilenmiştir sanırım. Ama kesin 
olan gönlünü yazıya verdiği ve özellikle öğretmenlik yıllarının tanıklığını anlatıya 
dönüştürmek istediği. Yine bilemediğim boyutu yazınla, sanatla, ekinsel birikimle ilişki 
düzeyi. TRT’de o dönemde ve yıllarda görev alması kalburüstü bir birikimi olduğunu 
imler (diyelim). O yıllar yazının bilenme, siyasallaşma dönemiydi ve yazar adayının 
önünde böyle aşılması gereken bir durum (handikap) vardı. Biçimle (yapı-t) görev 
(işlev, içerik) nasıl bir araya gelecekti? Yüz yıllık Türk Yazını birikimi biçemleşme 
yolunda kat ettiği yolla hesaplaşmaya zorlanabilir miydi, hazır mıydı? İvecen (acil) 
durum yazar adayını birikimle çelişkili bir birliğe itiyordu. Görev ertelenemez ve 
ivediydi. Ama yazı geleneği de göz ardı edilemez, sıfırdan başlatılamazdı. Biçim ve 
arkasından biçem (üslup) öznelerden bağımsız olarak toplu, ortak emeğin 
kazanımlarıydı. Yeni içeriklere (tanıklıklara) yeni biçimler biçmek için eski biçimleri ve 
çözümleri bilmek gerekiyordu ve bunun için yeterli zaman yoktu. Devrimin eli 
kulağındaydı (!), yaşam da yazarı (özne) bir yandan itip kakıyordu. Aydının en ciddi, 
sıkıntılı ikilemlerinden biri bu dönemde yaşandı. Hatta 80’lerden sonra rahatlayan, oh 
çeken, gerilimden kurtulup dönen, günah çıkartan birçok avaza da (dönek sesleri) 
ulaştı kulağımıza, ses kirliliği yaşadık. Ki haksızlık olduğunca ayıptı bu çıkışlar. Belki 
bir de Ulusal Savaş (Millî Mücadele) başladığında İstanbul aydın-yazar çevresi bu 
ikilemi bu derinlikte yaşamıştır. Çünkü tek kişiyi aşan bir seçim yapılacaktı ve hemen 
yapılacaktı. Ertelenemezdi. (Anadolu’ya geçen iki genci, Nazım Hikmet’le Va-Nu’yu 
anımsatalım hemen.) İşte bu sıkışık zamanlar, sıkışık tarihsel dönemlerde 
düşünceden eyleme, eylemden yapıta giden süreçte eşleş(tir)meler eksik, kopuk, 
yetersiz kalırdı, kalmıştır. Dönemin yükselen (siyasal) tini güzelduyusal (estetik) 
karşılığını hak ettiği ölçüde yaratamadı çünkü somut olarak bunun için gerekli 
zamansal açılım (tabii uzamı da içine katmamız gerek) yoktu. Özne kendi yolunu 
açmaya nice niyetlense de bir noktada varlığından yılgı (tehdit) alan dizge güçleri ya 
da uzantılarıyla yok edilecekti. Kaftancıoğlu’nun has yapıt için en geniş anlamda 
kaynak sıkıntısıyla örneğin bir Orhan Kemal’inki, Aziz Nesin’inki başkadır. Ama 
tümünü (tüm karşıcıl Türk yazarı, sanatçısını) kucaklayan sıkıntı özünde aynıdır, 
büyük bağlamda zaman/tarih sıkışması... Bunu bilirsek Cumhuriyet yazınını 
başardıkları ve dahası, altını çizerek söylüyorum, başaramadıklarıyla kavramamız 
kolay olacaktır. Ben genelde başaramadıklarına odaklanmak, bunun altını vurgulayan 
bir eleştiri (ya da karşı okuma) yükseltmekten yanayım. Yazılarımı okuyan bunu 
görmüştür, daha görecektir.  

 
Geri Kal(dırıl)mışlık Tanıklığı 
 
Yeni ortam ya da bağlamın siyaset biçimi tanıklığı olanaklı kılmakla kalmayıp 

tanıklık üzerinden eylemeyi de olanaklı kılınca genç ve duyarlı, yetenekli aydınlar 
kişilik yarılması yaşadılar. Bu ikilenme (bir tür şizoid belirti ve buna bağlı tepki) iyi 
kötü arasında bir yarılmadan çok, çünkü böylesi sol(dan) açılımın varlığıyla birlikte 
geride kalmıştı bir ölçüde, daha çatışmalı bir (iç)seçimle ilgiliydi. Sanat mı, eylem 
(kurtuluş) mi? Çünkü sıkışık zamanlarda soru ardışık; düzenli ve doğru yerlemleriyle 
sorulamazdı. Zamanın doğru sorusu için gereken oturuşmuş, düşünceyi yeden, 
üreten bir ön-zaman (hazırlık zamanı), yani evrimsel zaman söz konusu olmadı. O 
zaman soru en çiğ, en acımasız biçimiyle ortaya çıktı, yani bir dizi indirgemeyle. Bu 
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nedenle o zamanın ve yerin sorusu tanınan süre içinde doğru yanıtlanamazdı, seçim 
iki doğrudan, iyiden ya da dışavurumdan (temsil anlamında) biri olacaksa hangisi, 
neden, nerede, ne zaman öncelenecekti? Hangi parçamızı kurdun önüne atarak öteki 
parçamızı ve tüm ötekileri kurtarabilirdik? Kesip atacağımız yanımız sanatımız mı, 
siyasetimiz mi olacaktı? Sorunun yanlışlığı seçim konusu olmayacak iki terimi karşı 
karşıya getirmekteydi. Uygulamada sorunlar kaba dışavurumlardan ödünsüz 
tutumlara, yelpazenin bütün açılarında geçici çözümlere bağlandı kuşkusuz. Ressam 
grev, 1 Mayıs afişi yaptı, yazar bildiriler kaleme aldı, vb. Ama daha kötüsü kişinin 
içinde yaşadığı çatışma, bölünme ve bunlardan kaynaklanan suçluluk ya da saltık 
haklılık (geçerlilik) duygusuydu. Sanat(sal uğraşı), devrimin ivedi (acil) ve gündeme 
tüm ağırlığıyla oturduğu bir dönemde bir küçük kentli (burjuva) uğraşı olarak 
aşağılanabilir, en hafifinden burun kıvrılabilir miydi? Devrimci gündemin bakışı 
işlevsel ve inanılmaz ölçüde düşlemseldi: Sanat sonra gelirdi, önce devrimi yapalım. 
İnsanı ağlatacak kerte çocuksu (naif) bu durumda, sanatla da devrim yapalım belgisi 
kendisine hiç aralık bulamadı neredeyse (özellikle ülkemizde). Kuşkusuz bu yarılma 
büyük trajediyle sonuçlanmasa bile küçük ve somut acılar, dramlar birçoğumuzun 
ciğerini deldi. Öteki yarıda takılıp eriyen usumuz bu yarıda kusurlu eklemlendi. Nitelik 
her iki yarıda birden güme gitti. Ayracalar olmuştur, benim konu ettiğim olayın bütünü, 
geneli. Nitelik altyapı (gerekli en az uzam/zaman) yetersizliğinden ötürü eşik altında 
kaldı, yani gizilgücünün, olabileceğinin altında. Aslında Türk resmi örneğin nitelikten 
çok da ödün vermedi ve nedeni resmin gündelik yaşama sızma, halkçıllaşma 
(popülarite) gücünün yetersizliğiydi. Ama yazın (roman, şiir özellikle), müzik 
ödünlendi ve ister istemez sakatlandı. Kendini hep yokuş aşağı eksilterek var olma 
zorunda kaldı. Sinema daha büyük kaynakların seferber edildiği toplu (kollektif) ve 
eylemcil bir iş olduğu için genel çizgilerinde zamanın karşıcıl (anti) siyaset tiniyle 
bağdaşık olsa da özelde siyasal eylem kipiyle aralığını ve dengesini tutturabildi ve bir 
nitelik sıçraması yapabildi. Dönemin ağırlıklı olarak gün (ve üzeri, yani hafta, ay) 
döngülü iletişim ortamı (yayın anlamında) yazı ve okuma eksenli yapılanmıştı. Bilişim, 
bildirişim yazı ve sözcüklerle basılı kâğıt üzerinden gerçekleşiyordu. Telefon bile etkili 
bir aktarım aygıtı değildi. 

Burada söylenenler bir özeleştiri, günâh çıkarmayla ilişkisizdir ve bir yanlıştan 
asla söz edilmemektedir. Tersine zaman/uzam kıtlığı içinde ortaya çıka(rıla)n olayı 
gururla ve gözyaşlarımızla bugün de üstleniyoruz, göz kamaştırıcıydı, onurluydu tüm 
eksikleri, kusurları, ama Sisyphos’ca direngenliği, inadıyla… Yapılan seçim, yanlış 
terimlerle çatılmış olsa bile, hangisi olursa olsun seçileni eksiltmiş olmasına karşın en 
doğru seçimi yapma kaygısıyla dik, onurlu, doğruların içinde en doğrunun seçimiyle 
ilgiliydi. İnsanlar kendilerinden anladıkları şeyi, neleri varsa tümünü olduğu gibi 
seçimlerine harcamaya dünden hazırdılar bir kez karar verdikten sonra. Ölümüne bir 
seçimdi neredeyse ve ölümüne üstlenildi. Anıyor, selamlıyoruz. Acı çektiler. Daha 
öncekilerin ve hele sonrakilerin çektiklerinden çok ve anlamlı biçimde. 
Kaftancıoğlu’na çıkıp da kimse, kardeşim bunca yazı yeteneğinle bir dünya yazarı 
olabilir, adını büyütebilirsin, bırak siyasetle uğraşmayı, diyemezdi. Yaptığı seçimin, 
seçimin iki kanadıyla ilgili sonucu olumsuz olsa da bana göre yapılabilecek en doğru 
ve kaçınılmaz, biricik seçimi yaptı. Dönemin gençleri olan hepimizin yaptığı gibi… 
Belki tek bedende iki tini taşıyabilir, iki insanı yürütebilirlerdi. Yine de insanüstü 
çabalarından güzel insan örnekleri çıkardıkları kesin.  

Çiçeği burnunda genç öğretmen Ümit Kaftancıoğlu’nun Derik’te (Mardin) 
tanıklığı (genelde Doğu tanıklığı), Ne yapmalı, sorusunu önüne getirip koyduğunda iki 
yolu vardı: Tanıklık yapmak (anlatmak, yazmak) ya/ya da Değiştirmek (eylemek, 
siyaset). İkisinden de vazgeçmeyip ikisinde de azına razıydı ve buna rağmen 
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seçiminin bedeli canı oldu. Her ikisini birden üstlenip bir yazı(n)sal bireşime varmak 
aynı zamanda göz ardı edilmiş tüm tekbiçimli (monolitik) özneyi de birkaç kez 
bölmek, öznenin Türk’ü yanına, Kürt’ü, Ermeni’yi vb. de eklemlemeyi gerektiriyordu. 
Öncülük biraz budur (Kaftancıoğlu örneğinde). Yukarıda imlediğimiz koşullarda yazar 
anlatısını kırmaktan, çok seslendirme niyetinden daha çoğunu yapmış, anlatanı da 
çoklamış, en azından özneyi başkalıklarına açma cesaretini göstermiştir. Açıkyürekli, 
içten bir acemiliğin kırık dökük ama dürüst girişiminin okurda yankılanması ilkel de 
olsa bir çoksesliliktir (Bahtin’e ve ‘karnaval’ine bakmanın tam yeridir burası.), yer yer 
karmaşaya (kaos) yol açsa da. Aşağıdaki alıntılar bunu örnekler: 

 
“Kürtler niçin ayrıydı? Demokrasi adı altında yurdumuza sokulan Yunan-Bizans 

uydurması mı yaratmıştı, bu oyunu, bu kalleşliği? Bizim olmayan, Kürtlerin olmayan, 
insanın olmayan dolambaçları, bize, insanlara kim öğretmişti? Kimileri buna ‘yanlış 
uygulanan demokrasi’ diyecekler. Demokrasiyi suçsuz bulacaklar. Demokrasinin iyi 
sonuç verdiği tek ülke yoktur. Yunanistan mı? Kaç yıldır asıp kesmeler, baskılar, 
faşist askerler, devirmeler… İngiltere mi? Dünyanın kanını sülük gibi emen kim? 
Amerika mı? Demokratik yollarla mı Asya’daki elikanlılık?.. Bütün bunlar 
demokrasinin yanlış uygulanması mı sayılacak? Yoksa demokrasinin özündeki 
çapraşıklık, terslik, yanlışlık, kötülük diye mi ele alınacak?” (T, 95) 

 
“Türklerle Kürtler ayrı kesim, ayrı soy diyenlere şu Selo’yu göstermeli. Nasıl da 

on binlerce yılın içinden süzülüp gelen bir Türk, kanı, canı, sezisi, anlayışı, açık 
yürekliliği…evet, Selo, on bin yıllık, yedi bin yıllık Türk, ille yaşadığı, sürüklediği 
yükler, ne Türke, ne Kürde, ne Ermeniye, ne de herhangi bir yaratığa yaraşırdı.” (T, 
120) 

 
“Güldü Fevzi. Melina sevimli, eş olacak nitelikte görünüyordu Fevzi’ye. Ermeni 

olmasını da bir yerde bağrına bassa… Daha okuyacaktı (…) Ermeni oluşu bazen 
Fevzi’yi daha çok çekiyordu ona. Başlangıçta itici yandı burası. ‘Acaba nasıldır 
Ermeniler? Bizim kızlarımızdan, karılarımızdan ayrı mı bir yerleri?’ Şimdi takılan o 
kafasına. Bir fırsat bulursa....” (T, 163) 

 
“Melina hızlı bir gelişim gösteriyordu. Belki bir solukta, belki bir ayın içinde, 

Ermeniliği, Hristiyanlığı unutmuştu. Ne Türk, ne İslam… Tepeden tırnağa insan 
olmuştu. Evrensel biri. Aşkın, tutkunun bayrağı altında yaşayanlardan biriydi.” (T, 
192) 

 
“Nereye varacaktı ilişki? Sonu var mıydı? Yoktu. Melina’nın Ermeni olması 

yetiyordu sonuçsuz oluşa...” (T, 260) 

 
Batının Doğuyla Kesişmesinden Çıkan Arayüz 
 
Arakesit iki varlığın buluşması, binişmesi, çakışmasından doğan yüzey, 

arayüzdür ve iki varlık da bu arayüzde yankılanır, buna izdüşüm diyebiliriz ve arayüz 
de ilişik, türevsel bir nesne olduğuna göre bileşenlerden, düz ya da çapraz ilişkilerden 
oluşur. Arayüz ya da kesitin tanıma getirilmesi, düz ve ters okumaları, yani 
indirgeyici, tümleyici okumaları yöntembilimi sorunudur. Toplumsal olayda olayın 
dışında sayısız etkenin de dolayımıyla kesitleme, kesiti imleme, imleri ağlandırma ve 
ağı bağlamlandırma çabası kesin sonuçlara asla ulaşmasa bile iyi biriktirilmiş 
deneyimler, yordamlarla geçici de olsa açıklayıcı, kavrayıcı yargılara, buradan 
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önermelere ulaşabilir ve sahici siyasetlerin bu türden okumalarla yakın ilgisi var. 
Bildiğim en iyi siyasal okuma da Marksizmdir, bunu yeri gelmişken belirteyim.  

60’lı yıllarla yükselen toplumsal devingenlik çarpanı ya da katsayısı ulusal 
çanağı ya da uzamı (coğrafya) küçülttü, daralttı ve bağlı olarak sürtünmelerin 
(ilişkilenmeler de diyebiliriz) önemlice bir bölümü odakçıl denetimden kurtuldu. 
Toplumsal yazgıların beklenmedik buluşması inanılmaz tanıklıklar ve çatışmalarla 
sonuçlandı. İki toplumsal yazgı, olağan evrimsel seyirleri içinde biriktirdikleri donatılar 
üzerinden yumuşak ve kabul edilebilir yüzleşmeler, buluşmalarla sonuçlanabilecek, 
birbirlerini zamana yayılarak değiştirebilecekken (İngiltere) Türkiye’nin 50’li yıllarından 
başlayarak temsilin ve seçimin en ıssız kasabaya ulaşması, uçtaki köyün oyunun 
önem kazanmasıyla birlikte hızlı, çarpıcı, keskin tanıklıklar kaçınılmaz oldu. Devletin 
ve siyasal örgütün sandığa dönük beklentisi yalancı (sahte) bir siyasallaşma 
yaratarak işin içine devletin aygıtlarını ve yerel çıkar beklentilerini de soktu. Temsilde 
yer tutmak ve ağırlık kazanmak, var olan durumu (statüko) değiştiren değil besleyen 
bir ortama dönüştü, ulusal devrimci atak gerici atağa dönüştü. Aslında böylesi 
toplumsal kaynaşma tarımdan endüstri bölgelerine iş göçü, kentten kırsala devlet 
aygıtının (kamusal varlığın) ve elinin uzanması ve tarımın sanayileşmesiyle 
ulusallaşma sürecini tümlemeliydi. Ama sorun tam da devletin kendi içinden 
çatlaması, tek parça, eşbiçimli (homojen) devletin aldatıcı görüntüsünün yerini 
egemen çıkarların çok parçalı (heterojen) temsilinin doldurmasıydı ve bu çıkarların 
önemlice bir bölümü yerel, bölgesel, ulus altı çıkarlardı. Durum devletin 
bürokrasisiyle, yani yönetici ve düz çalışanlarının da parçalanmasıyla sonuçlandı. 
Hızlı tarihsel süreç ve sıkışma, devletin kendi aygıtına (aparat) tümüyle egemen 
olmasına izin vermediği gibi, toplumsal yazgı buluşmalarının anlama ve uzlaşma 
yerine çatışmayı çoğaltma, öteki yazgıyı yadsıma, varlık sorununa dönüştürme gibi 
bir dizi sonuç da yarattı. Ülke kendi içinde iki ayrı dünya (yaşam) olarak seyrederken 
yeni toplumsal durum, rastgele ya da düzenli geçişler, yüzleşmelere neden olarak 
uzlaşmaz çelişkileri yüzeye çıkardı (arakesitler). Biri diğeriyle bir arada uzlaşacak 
yapılar, yazgılar olmadığı, tersine biri diğerine karşın (rağmen) olabildiği için şiddet bir 
anlatım biçimi olarak arayüzleri tırmaladı, kanattı. Köy Yazını bunun anlatısıdır. 
Devletin öğretmeni ulusal tasarın aracısı olarak Doğu’ya gitti. Üstelik artık düşünceleri 
ulusal tasarın ötesine yelken açabilmiş, siyasetten daha büyük (evrensel, 
enternasyonal) bir şeyi anlar olmuştu. Devletin öteki görevlileri de Doğu’yla değişik 
yüzleşmeler yaptılar. Devletin temsili konusunda bağlayıcı ağırlıklar başka kamu 
görevlerinde öğretmenlerinkinden az çok değişikti.  Devlet savcısını, sağlıkçısını 
(doktor, hemşire), karakol komutanını, kaymakamını, vb. çarkın öteki ucunda 
yazışmasıyla (evrak) ya da buyrultusuyla sınırlayabilirken öğretmenin yaptığı işten 
ötürü eli daha özgürdü. (Tabii, bir yere dek). Öte yandan öğretmen en uca (köye) dek 
atanabiliyordu. Taşranın gerçeği ve yazgısı öğretmenin en hafifinden aydınlatma, 
daha ötesi dönüştürme bilinciyle karşılaştığında çok az öğretmen geri çekilme (ricat) 
borusunun sesine uydu. Onların büyük bölümü Anadolu gerçeği konusunda hazırlıklı, 
donanımlıydılar. Ayrıca kendilerini görevli (misyon), sorumlu sayıyorlardı. Bakın: 

 
“Öğretmenlerin yeri ayrıydı, en öndeydi. Kürtlerin candanlığı, içtenliği, okuma 

yazmaya karşı ilgisi, saygısı böyleydi. Derik’teki öğretmenler için belki, bütün 
öğretmenler için Milli Eğitim yoktu, ille halk vardı, halklar vardı, şu insanlar, şu Kürtler, 
şu çöl, şu Derikliler vardı. Fevzileri, öğretmenleri göreve bağlayan da bu halktı, hakkı 
yenmiş, ezilmiş, itilmiş, horlanmış, çiğnenmiş halktı. Sırtı sıvazlanıp ateşlere sürülen, 
kanı, iliği emilen, vergi adıyla, görev adıyla dört ayaklı kılınmış halk. Toprağı elinden 
alınmış halk.” (T, 87) 
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“Öğretmenlerin, Fevzilerin içindeki insancıl duygu nasıl küllenirdi? Fevzilerin, şu 

bir avuç öğretmenin amacı, bu ülke, bu yurt, şu insanların hepsinin mutlu olması, 
acıya, açlığa, kıtlığa, varlığa, gelire eşit olarak katılıp, katlanmasıydı. Belli bir düzeyde 
eşitlik sağlanmasıydı (...) Şu ülkede Rumlar, üstyapının bürokratları, bir yerecek 
memurlar, Tano, ezikliğini söylemesine karşın Ermenileri bile kendini kurtarmış 
sayılabilirdi. İlle şu köylüler, şu Kürtler, şu halklar? Hepsi sahipsiz kimsesiz, yalnız. 
Keşke sahipsiz, yalnız, kimsesiz olsalardı. Bunlara birileri sahip çıkmıştı, ‘Sen benim 
eşeğimsin, sen benim atımsın’ demişlerdi. Boyunlarına ip takmışlardı.” (T, 248) 
 

Yapıtın Kaynağı, Gerekçesi 
 
Kaftancıoğlu ilk yapıtlarını verirken (1972 ve sonrası) arkasında bu yüzleşmeye 

ilişkin epeyce bir anlatı birikmişti, vardı. Doğu’yu öğretmen olarak 50’li yıllarda 
deneyimlemişti, zaten doğuluydu. Dolayısıyla 12 Mart’ın hemen arkasından onu 
dürten yazı kaygısı köy anlatılarına bir halka olarak eklenmek olamazdı. Çünkü 12 
Mart kazın ayağının pek de öyle olmadığını; ulusal aydınlanma tasarının 
(Cumhuriyet) orasından burasından delik deşik edildiğini, egemen sınıf ve 
yönetimlerinin erki (iktidar) kullanma biçimlerinin git git daha sertleşeceğini, ulusal 
tasarın bir gericilik ve küresel+yerel (ulus altı), yani küyerel (Bkz. Ritzer, Küresel 
Dünya, 2011, Ayrıntı y., İstanbul)  tasarın bağlaşıklığına indirgendiğini, dengesi 
bozulup oluk oluk kentlere akan köylerin gerçeğinin aydınlanmacı öğretmenle köylüyü 
baskılayan yerel güç işbirliği (din adamı, toprak iyesi bey, ağa ve kimi devlet 
görevlileri olan beslemeleri) arasında artık soyut bir kalıba (şema) dönüşen  çatışma 
anlatısıyla verilemeyeceğini, yükselen ve şiddeti artan yeni toplumsal kaynaşmaların 
taşrada köy sınırlarını aşan kasaba (ilçe) coğrafyalarında değişen oyuncularıyla 
(aktör) birlikte başka düzeylerde seyrettiğini, hatta kentlerde yankılandığını vb., 
göstermişti. En küçük anlatı birimi köyden taşmış, tam kentleşememiş, Kaftancıoğlu 
için kasaba toplumsal kaynaşma ve çatışmaların deneyliğine (laboratuvar) 
dönüşmüştür. Ama eğer ömrü yetseydi kasabanın ona yetmeyeceği, ortaya 
çıkarabildiği yapıttan kestirilebilir. Köye sığmayacak varsıl bir dil kullanma bilinci, bir 
süre sonra kasabaya, hatta Doğuya da sığmayacaktı. Sınıfsal ayrışma ve 
çatışmaların yoğun yaşandığı ve dillendirildiği bir dönemde Doğulu ırasının, 
öğretmenlik geçmişinin, solculuğunun üçlü dayatmasıyla topluma dönük kurguladığı 
anlatısı doğal olarak Doğu tanıklığına (50’ler) yaslandı ilkin.  

Elinin altında epeyce zengin bir gereç yığını vardı, kendi doğrudan deneyimine, 
gözlemlerine ek olarak. Ve anlamıştı yazısının köyün sınırıyla başlayıp 
bitemeyeceğini. Bu ilk sorusuydu. Arkasından ikinci sorusu geldi: Yapıtın namusu. 

 
Yapıtın Namusu, Namusun Kusuru 
 
Namus kavramının sanatın içkin ögesi, öznitemi olmadığını, olamayacağını 

bilerek başlıyorum bölüme. Sanatın (yapıtın) namusu sanatçının namusu ve 
seçimiyle, siyasal bağlanmasıyla, yani dışarıdan ilgiliydi. Ama sorun burada değildi. 
Bir kez kendisiyle ilgili tutarlı, bağdaşık seçimi yaptıktan, yapıtının önsel çerçevesini 
belirledikten sonra sanatçının, yazarın seçmedikleri ne olacaktı? Bu durum bizi hem 
genelde sanat kuramında sanatçının sanatıyla uzaklanım (mesafelenme), kendini 
ikileme, yeniden buluşmak üzere kendinden bağımsızlaşma, vb. gibi tartışmalara 
çağırıyor, hem de yüz yıllık ulusal yazma, okuma kapanımıza taşıyor. Yazar da okur 
da kendini bir durumun ve onun şöyle ya da böyle bilincinin içinde buldu kuşkusuz. 
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Yaşama ilişkin genel bir seçimi vardı(r) yazar, okur öznenin. Bu duruş ya da seçimin 
yazılan ya da okunan metne çektiği sınır nereden geçirildi ya da geçmeliydi? Hakikat 
bir sınıfın ya da siyasetin bakış açısı içine sığar mıydı? Ya da okur ya da yazar yargı 
ve önyargılarını ne düzeylerde denetleyebilir, toplumsal ve yazınsal seçimlerini 
nerede, nasıl, ne pahasına önceleyebilirdi? Bunlar her zaman ya da arada bir de olsa 
çelişirler miydi? Tüm bu sorulardan yazının güzel kusuru çıkıyor ama insaf 
ölçülerinde kabul edilebilir, güzel (bile) bulunabilir bir kusurdan söz ediyoruz. Emekçi 
bir okur okuduğu romanda hangi işvereni (burjuva, kapitalist), nasıl görmeli? 
Duygusal, ussal, anlık (taktiksel) ya da uzun erimli (stratejik) tip(oloji) beklentileri 
nedir? Aslında ortalamanın üzerinde birçok yazarımız bu sorunu kabul edilebilecek 
düzeylerde çözmüşlerdir ama her zaman en iyi çözümler olmamışlardır bunlar. 
Böylece bir başka soruya gelmiş olduk. Okur/yazar geniş yelpazeler içerisinde 
dağılabileceğine göre (yazın toplumbilimi gerekir bunu saptamak için) her ikisi için 
geçerlililik alanı en genel ortak paydalar, ortalamalar mıdır? Her yazar kendi çapında 
bu soruyla baş etmeye çalışır. Bir şeyi öne çıkarırken başka şeyden vazgeçer. Kurgu 
büyük ölçüde Gestalt algısının desteğini arkasına alan yazarın ve okurun karşılıklı 
birbirlerini eşleştirerek tümlemesi yoluyla konuyu şimdilik (şimdi, burada), yapıt 
eksenli çözer. Ama gerçekten iyi çözüme seyrek rastlanır. Kötü çözümlere de… Sık 
rastlanan, durumu kurtaran (ehveni şer) çözümlerdir. Sanırım kötü çözümlerden daha 
kötüsü durumu kurtaran bu ortalama çözümlerdir. Çünkü tam bu noktada piyasa ve 
orada etkili ortalama genel soyut sanat emeği değeri (Bkz. Marx terminolojisi.) geçer 
ve baskın bir körlüğe yol açar. Bu nedenle kötü çözüm iyi çözüme giden yolda bir 
namusluluk, dürüstlük belirtisi olarak, hatta büyük yapıyı yükselten tuğla olarak 
görülüp üzerinde ayrıca durulmalı, okunmalıdır. 

Türk yazını keçi boynuzu yemek için son derece bitek bir topraktır. Ama dediğim 
gibi iyi niyetli kötü çözümlerin de gerekçeleri, bağlamları, anlaşılmak için yeterli 
nedenleri vardır. Türk yazını (çağcıl yazın, şiiri de içinde olmak üzere) vurgulamayla 
altı çizilerek biraz böyle okunmalıdır. Hem dünya yazını içinde yerini karşılaştırmalı 
olarak sorgulamak, hem de körleşme yordamlarını açığa çıkarmak namuslu yazına 
verilecek namuslu bir karşılık, yani karşı okuma (yapıta karşı yapıt) olur.  

Tüm bunları Türk yazını okuru olarak üzüldüğüm için yazdım bir yandan. 
Yazının arkasındaki insan yazısıyla özgür, koşulsuz buluşamadı. Olanaklı mı diye 
sorulabilir. Aslında yine bir ölçünden (standart), bir eşikten (eşikaltını üstünden ayıran 
bir düzeyden) söz ediyoruz. Demek istediğim dünya çapında verimli olabilecek 
yaratıcı gizilgücü barındıran epeyce bir yazarımız (şairler de içinde) tıkız kaldılar, 
yapabilecekken yapıtlarını ilerletemediler, çok azına, eşik altının altına razı oldular, 
hem de bilerek, acısını çekerek. Ne yapabileceklerini biliyor ya da en azından 
sezinliyorlardı. İşte Aziz Nesin, Orhan Kemal, yazılarından ödün veren koca bir ordu. 
Özellikle yazının (yayıncılığın, kitap ve basın olarak) sektörleştiği 60’lardan sonra bu 
büyük kişisel yarılma ve yara yatıştı diyebilirim. Çünkü kent ve yeni üretim, paylaşım 
biçimleri (özellikle düşünsel) yazıyla ilgili kişiye alan açma, sanatıyla olmasa da 
yazısıyla geçimlik bir kaynak sağlayabildi. Ama bu kez de siyaset ve onun yazıdaki 
karşılığı hızla düşüşe geçti. Siyaset korkulacak bir nesneye (ancak egemen çevre 
seçkinlerinin kesintisiz uğraşılarına) dönüştürülünce, birçok kişi aradaki bağı gevşetti. 
Kaynak sıkıntısının azalması, araya giren bambaşka küresel ve yerel dolayımlardan 
ötürü eline geçen kısıtlı da olsa yeni somut, maddi özgürlükten (bağımsızlıktan) 
büyük yapıt üretme olanaklarını ketledi. Aziz Nesin’in zamanla yarışan adamı anlatan 
öyküsü bunun yerineli (alegori) sayılabilir bir açıdan. Yazarı yazısından koparan 
kendini içinde bulduğu gerçek (reel) durum olduğunca buna bağlı seyreden şey 
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dışarıdan karışmadır öte yandan. Yazar ve yapıt birlikte ya da ayrı suçlanabildi, 
tutuklandı.  

Sonuç olarak kendini böyle yükselen ve karmaşıklaşan, toplumsal ve 
kaçınılmaz seçimler yapma zorunda bulan namuslu (!) aydın-yazar ne yapmalıydı? 
Bu soru üzerinde düşünmeye bile gerek duymadan verilen yanıt, yapılan seçim 
konusunu önyargısız irdelemek zorundayız. En geniş anlamda, siyaset önseldir (a-
priori). Yazıyı (sanatı) bağlar, tersi yanlıştır. Sorun yapıttan güncel siyasetin dışında, 
daha genelgeçer, güzelduyusal (estetik) sonuçlar üretebilmekle ilgilidir. Bu anlamda 
siyaset yapıta nasıl taşınırsa yapıt siyaset, siyaset yapıt olmaktan çoğunu imler? 
Yazarlar koşullarına göre bunu yanıtladılar. Ümit Kaftancıoğlu da… Tüm o güzel, 
namuslu aydınlarımız, sanatçılarımız gibi kendince geçici bir bireşime (sentez) vardı. 
Bu bireşim önümüze kısacık zamanlara (birkaç yıl) sıkışmış, birkaç yapıt getirip 
koydu. Bu yapıtların sözverisi (vaad) kendilerinden kat kat çok yaşartmaktadır 
gözlerimizi. Ama ağlamakla yetinemez, okurluğumuzu yazarın gizilgücüne (potansiyel 
yazısına), yazabileceklerine yönelterek yaz(a)madıklarını okuruz. Kaftancıoğlu gibi 
yazarlarda özellikle bunu yapmak zorundayız. Bunun fiziksel karşılığı görünürde 
yoktur. Ama gerçekte kötü(!) yapıtın satırlarının arkasında yatan iyi, büyük yapıtı 
böylesi ikili okumayla gün ışığına çıkarabiliriz ve çıkarmalıyız da. 
 

Yapıtın Gizilgücü 
 
Kaftancıoğlu yazmak için kolları sıvadığında Doğu tanıklığı yapmış ve oradan 

yabanıl doğa ve insan çatışmalarından çarpıcı sahneler, etkileyici kurgular çıkarmış, 
yazın çevresinde çok da yankılanmış yazarların tuttuğu yolu izlemeyi düşünmedi. 
(Örn. Bekir Yıldız, Osman Şahin, vb.) Kaftancıolu’nun yapıtından birkaç yıl öncesine 
tarihlenebilecek bu yol, yalın ve büyüleyici, etki çoğaltan (efektif) bir indirgemecilikti. 
Böylelikle yazının çok sesli bir görelilik, bağıllık içre etkisini yitirmesinin önüne 
geçilebilmiş, insan (okur) usu ve algısının karmaşığa değil yalına dönük eğilimi 
kolayından beslenmiş, giderilebilmiştir. Aslında oradaki sertlik, acımasız çelişki 
burada kentte yuvalanmış, tutunmaya çalışan insanın duygusal üretimine düşlemsel 
(fantastik) bir boyut eklemiştir. Yılmaz Güney’in ilk çalışmalarını da bu bağlamda 
değerlendirmek doğru olacaktır. İleride darbelerin yarattığı yapay ortam (habitat) 
içinde giderek ardçağcı (postmodern) anlatılara dönüşecek arabeskin dili de sertliğin, 
keskin çatışmaların içinde uzlaşma arayışlarının ve bu doğrultuda yazgı kavramını 
yoklamanın yansımasından başka şey değildi. Köy yazını bağlamı (paradigma), bu 
yazını kaynak olarak kullanan türev sanatsal biçimlenmelerin elinde ayrıca tam da bu 
biçimde yozlaştırıldı. Karmaşa yalınlaştırıldı, Çatışma indirgendi, sınıfsal 
varsıllığından tikel başkalıklara doğru yeniden bükülerek yorumlandı. Büyük bağlam 
(paradigma) küçük bağlamla yerinelendi (ikâme). Sürecin anlatılama açısından 
çıkmazını ayrımsayan birkaç yazardan biridir Kaftancıoğlu. Yılmaz Güney de 
zamanla görüsünü derinleştirmiş insanlardan biriydi.  

Kalemi eline aldığında yapıtına ilişkin kimi varsayımlarını belli ölçülerde 
geliştirmiş biriydi Ümit Kaftancıoğlu. Bunlardan ilki, bir dizi aşırı indirgemelerle 
(vulgarizasyon) keskinleştirilmiş, etkisi içeriğini bastıran, şiddet anlatılarına uzak 
durmaktı, ama şiddeti anlatmaktan da uzaklaşmamaktı öte yandan. İkincisi toplumu 
çok sesli, canlı, ilişkiler bütünü olarak sahnelemek, sahne tasarımında en küçükleme 
pahasına bilişsel anlatıyı öne çıkarmak. Üçüncü bir çözümü, söyleşimi (diyalog) 
kusursuz, yapay zorlamalarından kurtarmak, yaşamlarımızda önemli yer tutan 
söyleşmelerimizde olduğu gibi dinleyene tümlemeyi aktaran süreksizliği biçemsel bir 
öğeye dönüştürmek. Dördüncü bir ön varsayım, tikel istemleri (irade) aşan, tümünden 
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oluşan ama toplamıyla örtüşmeyen, tikele karşın genel istemin (ve bağıl sonucun: 
eylem, söylem, durum, vb.) payını, hakkını tanımak. Buna bağlı beşinci bir varsayım, 
topluluğu (toplumu) kaynaşması çelişik, çakışık, ayrışık ya da örtüşük devingeleri 
içerisinde yakalama. Altıncı bir nokta, belirti (semptom) ile içkin neden (gerekçe) 
arasındaki boşluğu dolaylı olarak (özellikle söyleşimler üzerinden) açığa çıkarmak. 
Bir başkası (yedinci), doğrudan deneyimlenmiş tanıklığa odaklanmak 
(özyaşamöyküsellik) ve Doğu tanıklığındaki yalınkat biçimlendirmelere (şema) 
sığmayan gerçekliği yeniden ve yerinden kavrama konusunda ayak direme (ısrar). 
Sekizinci varsayım, genel, tümcül, en büyükçü (makro) bakış ve çerçeveleme, 
dolayısıyla yapısal bütünlük, sağlamlık uğruna canlı dokuyu zedelememek yönünde 
uygulayımsal (pratik) ama sonuçları beklentiyi aşacak ya da söz konusu beklentileri 
dışlayabilecek bir dağınıklığı (kasıtlı yapı tutarsızlığı) neredeyse bir önermeye 
dönüştürmek. Geleceğin ardçağcı yönsemelerine hem de bilmeden, istemeden 
kuşkusuz (b)el vermek. Bu varsayımlar daha uzatılabilir. Ve elbette bunları yazarımız 
bilince çıkarıp da yazmaya soyunmuş değildir. Ama özetlediğimizde iki belirgin yazı 
tutumu kalemini yönetmiştir diyebiliriz. 1) Toplumu tüm canlılığıyla ve çokluğuyla, yani 
elemeden, ayıklamadan, bir seçime uğratmadan yazıya aktarabilmek, 2) Sözle 
(dışavuran dille) iç konuşma (iç monolog) arasındaki tutmazlığı, içtenlik, dürüstlük 
gereği sakınımsız imlemek.  

Yukarıda özetlenen yazı tutumuna ilişkin Kaftancıoğlu öngörülerini tek tek ele 
alarak irdelemek ve örneklemek yazımızı belki ikiye katlayacaktır. (Açıkçası bunu 
göze alamıyorum.) Dolayısıyla genellemeler üzerinden yürümeyi seçerek, 
Kaftancıoğlu okuması için geliştirilebilecek yöntembilim ve aygıt için gerekli ipuçlarını 
imleyip birkaç saptamayla yetineceğiz. 

Coğrafyasının köyle kent arasında bir büyüklüğe (kasaba) odaklanması 
yukarıdaki ön varsayımlarıyla ilgilidir Kaftancıoğlu’nun, yaşamına ilişkin rastlantıların 
payını da gözeterek bunu ileri sürebiliriz. Doğu köyünün kendi içinde ölü denebilecek 
renksizliği ile büyük kentlerin canlı toplumsal devinimini betimleme uğruna ipin 
ucunun kaçmasına yol açabilecek büyüklüğü (aşırı canlılık) yazarımızın deneysel 
çalışması için ölçeksiz (aşırı büyük ve küçük) iki kabı imler. Ama eğer yaşasaydı 
sanırım kente ve kentin anlatısına, çokluğuna sıçrama yapacaktı. Bu onu kuşkusuz 
yöntembilimsel açıdan aşırı zorlayacak, yapı sorununa iyiden kilitleyecekti. Bu yapı 
açmazından kurtulması için yeterli donanımı büyük olasılıkla yetersiz kalacaktı. Öte 
yandan bir başka örnek, Oğuz Atay tam da bu soru bağlamında ama başka değil, 
yeniden okumayı hak eden önemli bir yazarımız olarak çok okunmasına karşın 
anlaşılmayı beklemektedir köşesinde.  

Daha önceki bölümlerde tartıştığımız görev (siyasal, toplumsal misyon) 
anlayışının Kaftancıoğlu’nu, yapıtıyla tarihsel (yakın tarih) ve güncel tartışmalara yan 
(taraf) olmaya zorladığını ve yazarın özellikle romanında (Tüfekliler) bunu istekle, 
keyifle, canla başla yaptığını yeri gelmişken belirtelim. Bu da onun sanatlar teziyle 
bağdaşıktır ama yapı sorununu daha zora soktuğu da bir gerçektir. Görüşü romana 
eylemli biçimde sokmak her zaman dünyada ve Türk yazınında ciddi bir sorun 
olmuştur. Bir şaşılaşma, görü bulanması yazarı, anlatıcıyı, belirsiz görüş aktarıcısını, 
roman kişisini (karakter) yersiz ya da yanlış ilişkilendirebilmektedir. Kaftancıoğlu’nda 
bunlardan biri ya da birkaçı söz konusudur.  

 
Öncü ve İlkel: Sıfırdan Antropoloji 
 
Öyleyse kalemi eline kurgu için aldığında Ümit Kaftancıoğlu’nun başında en az 

üç şapkası ya da tek bedende üç ayrı kimliği söz konusudur. Başlarına ‘yeni-‘ nitemini 
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ekleyerek -tanıklık, -yazı, -siyaset… Bunların tümü de hep geçmişten beri 
varolagelen toplumsal aydın kimlikleridir gerçekte. Ama tüm bu ve benzeri kimliklerin 
bireşimlenmesinden ortaya çıkan şey (nesne, ürün, yapıt, vb.) artık sekmeye, 
ıskalamaya, zorla kalıplamaya, sonuçta yetersiz kalmaya tutsaktır epeyce bir süredir. 
Kaftancıoğlu ve çok az yazar sezgisel bir öngörüyle olanın yetmezliğini olması 
gerekenin düşlemiyle ilişkilendirip sorgular olmuşlardır. Bu sorgulama için gerekli 
uzamı ve zamanı bir kez seçip belirledikten sonra odaklanılan uzam/zamanın üç 
sacayaklı yeni yaklaşımla canlılık ve devinim, değişim (gizil)gücünü koruyarak 
yeniden bireşimlenmesi ve böylece anlatının (sanat) yaşamı tüm canlılığı, enerjisiyle 
karşılaması belki olanaklı olacaktı. Yöntem, ağırlıklı olarak sezgisel bir arayışın 
sonucudur ve yazar(lar)ın derdi bu yeni-güce (dinamizm) sanatla da (yaratıcı edim) 
katılmaktı. Bu çabanın dolaylı, yer yer de doğrudan sonucu geleneksel gerçekçilik 
akımlarının yansıtma sorunuyla yeniden yüzleşmekti. Çünkü gelinen tarihsel uğrakta 
bir arada, etkileşimli (interaktif) çokluk, sahicilik ya da gerçekçilik açısından göz ardı 
edilemeyecek bir veri (durum) olarak oradaydı ve şimdi artık indirgemeleri ayraç 
(parantez) içine almanın tam sırasıydı. Bütün bunları kısacık yazı yaşamı içerisinde, 
etkili bir dışavurumla ortaya çıkarma olasılığı elbette yoktu değerli yazarımızın. Ama 
bu ikincil bir konudur bizim açımızdan. Bir yaklaşımı ortaya çıkarması, sergilemesi 
geleceğe dönük dilsel (ve ulusal) bir yaratıcı yatırımdı. Bir kaynağı imledi o, bilerek ya 
da bilmeden…  

Kıt koşullar, sorumluluklar aynı zamanda öncüyü bir tür ergenlik öncesi, ilkel 
örneğe (primitif) itekleyecekti ister istemez. Her yeni yapıt arkasını onararak 
varsayımları daha yetkin yapı-sunumlarla ilerletecekti olağan koşullarda. Ama yapıt o 
kesitte, aralıkta ilerleyemedi. Yeterince işlen(e)memiş özdek (hammadde) olarak 
kaldı. Daha çok saptamalar, anlık gözlemler, haberler, kulakta yankılanmış 
söyleşimler (diyalog), büyük anlama (kavrayıcı imge) ulaşamayan, tümleşmeyen 
küçük anlam topakları (saçılı imge), anlatı kişisi-anlatıcı-üst anlatıcı (yazar) vb. 
kayma (patinaj) ve yer değiştirmeleri, günübirliğin, güncelin ardarda baskınları, 
rastlantısal izlenimlerin yapı kaygısını çok da gözetmeden dizildiği kurgu(suzluk), 
biçim içerik ilişkisini bir arada kapsayacak biçimde yapısal  dağınıklık (karmaşa, 
kaos) vb., parçayla bütün arasındaki ilişkilerin yapıtın birliği temelinde ilişkilenmesini 
önledi. Bu nedenle günümüz ardçağcı (postmodern) sanat anlayışının önceliksizlik, 
değerlemesizlik, yığınaksallık, ilişkisizlik, rastlantısallık, vb. yönelişi ve neden sonuç 
ilişkisini dışlayan önermeleri, aslında tam tersine bütüncü bir düşüngüsel yazın 
uygulaması (pratik) peşindeki yazarımızın yapı sorununa yetişememesi, sorunun 
üstesinden gelememesi nedeniyle bir kusur, eksiklik olarak önümüze geldi. Bu 
kusurun en tipik belirtisi çerçeveyi okur olarak yazarla ilişkilendirmek zorunda 
kalışımızdı. Yazar Ümit Kaftancıoğlu’nun kendi, yani tüm bu yazarca derlenmiş anlatı 
gereci, yazarın düşünsel bağlamı (paradigma) uyarınca okur anlığımızda, 
birikimlerimize bağlı olarak ve tüm eksikler giderilecek bir biçimde, eklemlenebilir, 
tümlenebilir, bireşimlenebilirdi. Ee, o zaman sorun ne? Biz demiyor muyuz açık yapıt 
aynı zamanda yazar emeğine okur emeğinin katıldığı yapıttır diye. Hayır, demiyoruz. 
Gerçekte bunu böyle derken bile demiyoruz. Çünkü yazar okurla çakışmaz, özdeş 
değil, hiçbir tekil örnekte… Okurun yaptığı önemli ama yazarın ne yaptığı birincil ve 
daha önemli. Belki gelecekte yaratım süreçleri tekil örneklere bağlı olmaktan kurtulur, 
bir karşılıklı (içetkileşimli, interaktif) kurma-caya dönüşebilir. Ancak o zaman yazar 
kusurundan söz etmek okur kusurundan söz etmekle aynı şey olabilir.  

Bu eksiklik ya da kusur kendini hep sıfırdan tanımlamak zorunda kalan 
azgelişmişlik evreniyle ilgili özünde. Azgelişmişlik kavramını en genel anlamıyla, 
oturmamışlık olarak, hiç değilse ortak, uzlaşılmış kaynakta (Örneğin dil için sözlüktür 
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uzlaşma.) adla içerik (öz) arasında eşleşmenin kalıcılaşmadığı (Bu yüzden klasiğimiz 
yok denebilir.) dural (statik) olmayan, oynak, devingen, geçici olarak yasasızlık yasalı 
ilişkiler düzeni için kullanıyorum. Yazarımız bir bakıma yeni bir insanbilimi 
(antropoloji), hatta toplumbilimini sıfırdan, yeni kavramlarıyla (terminoloji) oluşturmak, 
yani aydın olmak zorundadır. Ama sıkışık zamanın yanlış(lık) payı kaçınılmaz 
biçimde yüksektir ve ilkörnek (arketip) her zaman en kusurlu örnektir ve öte yandan 
aynı ilkörnek geleceğin tohumunu bağrında taşıyan en kusurlu başyapıttır. Kusurlu ilk 
yapıtın (iç)güdüsü, duruluk, arılık, saflıkta geleceğin daha kusursuz yapıtlarında 
yinelenemeyecek biçimde eşsizdir ve önceden ödenmiş bedeldir. (Kefaret ya da 
kurban sözcüklerini de kullanabilirdik.) Her şey orada yanlış biçimleri, sonuçlarıyla 
vardır, öngörülmektedir ama yüzleşen kimse (okur) bu öngörüleri sonuna, bir yargıya 
dek taşıyamaz. Beklentiye girer. Buna olabilirdeki hamlık, kusurdaki sözveri (vaad), 
kendini kurban ederek kanıyla tarla açma girişimi desek yanlış olmaz. Özne (yazar) 
deneyimli, görmüş geçirmiş, işin doğasını çözmüş bir toprak adamı, çiftçi gibi gelenek 
ve kişisel birikimlerinin eylemine sinmiş alışkanlıklarıyla davranıyor, eyliyor değildir. 
Genellikle tarlayı en yüksek verimi alabilecek bilinç ve yordamla ektiğini düşündüğü 
için yazıyordur kitabını. Ama geçmişin dizginlenebilir gerecinden bir fazlası önünde 
anlatılmayı beklemektedir ve kışkırtılmış, yerinden oynamış, tetiklenmiştir şimdi. Tüm 
anlatılarda eksik kalan, görülememiş şey şimdi onun yazmasını beklemektedir. İnsan 
istemi ve eylemi çoklaşmış, kabına sığmazlaşmış, çelişkiler büyük ve küçük, hatta 
birbiriyle çelişik çelişkiler olarak kasabada (Doğu) yoğunlaşıp dağılmakta, çözülüp 
yeniden topaklanmaktadır. Yani daha büyük bir okumayla (dolayısıyla yazmayla) 
ortaya çıkarılacak bir ayrıt (fark) vardır ortada görmezden gelinemeyecek. 
Kaftancıoğlu gibi yazarları ortaya çıkaran yeni(den) tanıklık yeni izlek, biçim, yapı 
arayışlarını da beraberinde getirmektedir açıkçası. Böylece ilerinin altkimlik (Kürt, 
Ermeni, Din, Alevi, Sünni, vb.) sorunları daha şimdiden önyargılarını tartışmaya 
açacak olumsallık ve yapıcı, aşıcı (trans) bir tutumla ilkörneklere (prototip) dönüşür. 
Kaftancıoğlu altkimliklerle gelecek bir dizi tartışmanın tarihi kapsayan dışavurumlarını 
(Cumhuriyet, tek parti, demokrasi, Demokrat Parti, seçimler, yerel güç odakları, çok 
nedenli çatışma ve iş birlikleri, vb.) yeni sol kavrayışın bakışı ve kavramlarıyla 
somutlar, ham imgelere dönüştürür. Olgun imge içinde yerleştiği yapıyla tutarlı 
kalabilen imgedir ve elbette tutarlılığın sınırı vardır. Yapıtı bağdaşık, içerik-biçim 
tümlüğü içinde tutarlı görmemiz bağlamsal, dolayısıyla uzlaşımsaldır ama uzlaşmanın 
da bir tarihi, en az (asgari) koşulu, gerekçesi vardır. Ya da devrimci bir girişim 
bağlamı (paradigma) öyle dağıtır ki yeni imge-yapıt uzlaşması kaçınılmaz olur. 
Toplumun dağılma ve toplanmasıyla yapıtın dağılma ve toplanmasını (zaman/uzamı 
yansılayan yapıt) ilişkilendirmek zorundayız Jameson’dan Moretti’ye Marksist yazın 
kuramcılarının öngördüğü üzre.  

 
Yer/Zaman (Tarih)-Dil/Tin Tedirginliği 
 
Şimdi hamlığın, ilkörneği oluşturmanın eşiğinde anlatı öğelerinin (Özellikle öykü, 

roman gibi türleri düşünüyoruz bunu söylerken.) ayrı ayrı ve çatışmalı biçimde 
eski/yeni bir aradalığından doğan ve büyüyen tedirginliğe geldik dayandık. Tedirginlik 
yapıtın (Tüfekliler) hemen hemen tüm yapısal bileşenlerinde ikilem, oturmamışlık, 
hatta anlatısal çiğlik olarak ortaya çıkmakta, belirti (semptom) vermektedir. İki özlü, iki 
biçimli kaba eytişmeli henüz bitmemişlik, yarım kalmışlık, tümlenmemişlik okuru da 
diple doruk arasında, hatta yırtıcı (Fovist) uçlarda sallamaktadır. Eğer kuşatıcı 
bağlam kesinlik kazansa ve çerçeveleseydi öğelerdeki çelişik (eklektik) bir aradalığı, 
o zaman çoksesli (polifonik) bir kavrama, yapılandırma tasarından söz edebilirdik. 
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Ama yazarımız tam bir emekçidir, tırnağıyla en yalın öğeden başlayarak çerçeveye, 
tüme yürümektedir. Tümevarımcı bir yordamla kısıtlıdır. Kulağına çalan az öncenin 
kuramsal (teorik) çerçeveleri kendi gözlemci, tanıklık uygulamasıyla şimdiden 
geçersizleştiği için daha sağlam bir yola, somut durumdan yola çıkan ve genişleyen 
bir açıklamaya bağlanmıştır. Öyleyse alanda, canlı gereçle ve olanca cesaretle, 
işimize gelsin gelmesin yüzleşerek en başta olgunun yitirilmesinin önüne geçmek 
gerekiyor. Yapıtın namusu derken bunu, aynı zamanda bilimsel yöntembiliminin 
(metodoloji) zorunlu, olmazsa olmaz namusunu kastediyorum. Başka da hiçbir anlatı, 
yazın (sanat) da içinde olmak üzere bilim denli namuslu olmak durumunda ve 
zorunda değildir. 

Kaftancıoğlu yerleşik kanılarını gözlemleriyle düzelte düzelte çiftyanlı/yönlü 
olguyu tüm algıya gelir nitelikleri ve canlılığıyla yapıtın bileşenlerine, öğelerine 
yansıtarak yazınsal öğeleri de çift yanlı/yönlü kılmıştır. Bu onun arzuladığı bir durum 
değildir kuşkusuz. Ama biz okurlar olumsuzdaki olumluyu görmek, olgudaki (yazınsal 
gereç bir bakıma) çatışmayı geleceğin olanağı olarak (imkân) kavramak zorundayız. 
Yol açılmaktadır yarılan kusurun ortasından. Bu yüzden bütünlük ve parça (bölümler) 
ilişkisi süreklilik sorununu ciddi bir süreksizlik sorunu olarak algılamamızı sağlıyor 
romanda. Kurgusal dağınıklık hem yapıtı sakatlıyor hem de yaşamın gerçek (reel) 
kurgusuna daha sahici bir karşılık, yanıt vermiş oluyor. Taşra yaşamının kendisi 
oldukça derbeder ve tümcüllüğe aykırı bir rastgelelik içeriyor çünkü ve ne yazık ki. 
(Sınıfsal anlamda olgunlaşmamış bir toplum…) Böylesi bir durumda gerçekliğin 
yazında en parlak yansıması günübirlik tanıklıkların ötesine geçmez. Günceli 
yansılayan tip davranısı (kişi, karakter jestleri, tepkileri), gündelik ağız (yerel dil 
kullanımları), haber(leme) kipi, gelgeç izlenimleri anlıkta yankılayan, dolayısıyla 
daldan dala atlayan içdüşünme süreçleri, günü kurtaran ya da güne yeten (beylik) 
yargılar, algıya çarparak yansıyan çevrenin canlı betimi, söylenti (dedikodu da 
içinde), ima ve gönderme dolu şakalar, baskın toplumsal söylemler (retorik), vb. 
düzeyinde devingen gereç düzeyinde yapıt canlı ve inandırıcı bir sahicilik yakalarken, 
uyumsuz ve ussal bağlantıları zorlayan sıçramalarla roman üzerinden aktarılan ikinci 
düzey (türel düzey) gerçekliği ya da sahiciliği elinden kaçırmaktadır. Olgunun tekile 
kilitli sahiciliği ters oranlı olarak olgularüstü bütünün sahiciliğini (Ki bu anlatı 
katmanıdır, bir yapıtı yaratıcı toplumsal yapıt yapacak güzelduyusal, yani estetik ve 
yapıta içkin düzeydir.) zedeler. Biri ötekinin tersine çalışır. Ağırlığın ikinci önermeye 
verilmesi durumu ve sonucu değiştirmez. Ama Kaftancıoğlu örneği ilkine uyar. O olgu 
varsıllığıyla soyut kavrayış (siyasal kuram) arasındaki bağı doğru eşleştirme, 
ilişkilendirme olanağından yoksun olduğu için doğru yerden başlayıp çok uzun bir 
sıçrama yapmak zorunda kalarak yapıtın içtutarlılığını, tümcül nesneliğini 
ıskalamaktadır. Nedenini söyledik, bu araştırmasını bir yere taşıyacak zamanı 
olmadı. Eğer olsaydı bu sorunu çözebilecek duyarlılığı, donanımı taşıyan birisiydi 
çünkü. Kendini böylesi bir durum ya da tanıklık içinde bulan ve bugün yıldızlaşan (!) 
kimi yazarlarımızın çözümü ne yazık ki daha kötüdür, bir tür sahte Doğu büyüsüne 
(oryantalizm) tutulmuş, okur kitlesini de kolayından etkilemişlerdir. Örnek 
vermiyorum. Ama bildiğim Ümit Kaftancıoğlu yaşayıp yazsaydı yapmayacağı şey tam 
da buydu. 

Sıçramanın üzerinden sıçranan şeyle ilgisini gözardı edemeyiz ve 
çözümlemelerin odaklanması gereken şey en çok da budur. Üzerinden atlanan şey 
tanıma getirilebilir mi? (Bkz. Rilke.) Bu bizi kurgu (yapı) tartışmasının odağına taşır ve 
Jameson bunu mu kastetti şimdi anımsamıyorum, ama odak dediğimiz boş küme, 
tekinsiz bir alan, saymaca bir arayüz ya da -kesittir. Hatta diyebiliriz ki okurun 
yazmaya itelendiği yer burasıdır ve bu alanda okura hak verilir, öte yandan okurun 
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hakkı yenir. Yazarın (sanatçının) poetikası dediğimiz şey işte bu imge--kurgu--okur 
siyasetidir. Oluşturduğu imgeyle kurgusunu ve sonunda okurunu öngörür, önvarsayar 
yazar. Okur düşü imgesinin içinde tasarının bir parçasıdır. Konuyu derinleştirmeden 
Kaftancıoğlu’na dönersek, üzerinden atlanan bu tekinsiz boşluktan yükselen yapısal 
tedirginliği gözaltına almamız kaçınılmaz olur. Örneğin dil, yapıtın dil altlığı birkaç 
düzeyde yaşamı (tanıklık edilen şeyi) karşılayacağı için yaşamdaki tüm dil çelişkileri, 
dil içi ve dil dışı düzeylerde hem tedirgin bir ıra sergiler hem de sonul çıktı olarak 
tedirginliği taşır. Dille başlayan ikircim betimde (tasvir), iç/dış söyleşimlerde 
(monolog/diyalog), tiplemelerde (romanın kişileri, betimlenen çevre, yaşam alanları, 
vb.), geçmişin tarihleştirilmesi ve yorumlanmasında kalmayarak gelecek 
beklentilerinde sürer gider. Canlı karmaşadan yakalan bir izin sürülmesi, bir çizginin 
(taşıyıcı ve toparlayıcı eksen, omurga anlamında) yürünmesi, yapıtı yardan aşıracak 
tutamak (bir türlü) oluşmaz. Beden/düşünce ikiliği ya beride kalır ya çok ötede. İki uç 
da ortadan beslenecek uzamcıl yakınlıktan yoksundur. Uygulamada doğru gözlemler, 
sorular, yargılardan umulan yere varılamaz. Çünkü tüm bunları çerçeveleyecek ve -e 
göre anlamlandıracak bütünlük (yani imgecil sözveri, kurgucul sözveri, siyasal 
sözveri) çatılamaz. Çatılamaz çünkü bunun için kuramın uygulamayla (pratik) ve 
tersi, uygulamanın kuramla sınanabileceği eşanlı bir uzam/zaman bağlamı 
(paradigma) gerekir ve bağlam kâğıt üzerinde istemin gölgesi, izdüşümünden 
çoğudur. 

Aşağıda dilin yadırgı (Anlatıcı, özne kaymaları; pekişik, abartık vurgulamalar; 
tümce öğelerinde işlevsel zorlamalar; içeriğin duygu tınılarında hızlı değişimler; 
eleştirinin sokak diliyle eklemlenmesi, söyleşme etkili içsöyleşimler, vb.) kullanımına 
rastgele iki örnek veriyorum:  

 
“Öğretmenlerin, Fevzilerin içindeki insancıl duygu nasıl küllenirdi? Fevzilerin, şu 

bir avuç öğretmenin amacı, bu ülke, bu yurt, şu insanların hepsinin mutlu olması, 
acıya, açlığa, kıtlığa, varlığa, gelire eşit olarak katılıp, katlanmasıydı. Belli bir düzeyde 
eşitlik sağlanmasıydı (...)Şu ülkede Rumlar, üstyapının bürokratları, bir yerecek 
memurlar, Tano, ezikliğini söylemesine karşın Ermenileri bile kendini kurtarmış 
sayılabilirdi. İlle şu köylüyer, şu Kürtler, şu halklar? Hepsi sahipsiz kimsesiz, yalnız. 
Keşke sahipsiz, yalnız, kimsesiz olsalardı. Bunlara birileri sahip çıkmıştı, ‘Sen benim 
eşeğimsin, sen benim atımsın’ demişlerdi. Boyunlarına ip takmışlardı.” (T, 248) 

  
“Nereye varacaktı ilişki? Sonu var mıydı? Yoktu. Melina’nın Ermeni olması 

yetiyordu sonuçsuz oluşa..” (T, 260) 
 
Tedirgi(nlik) dediğimizi dilden öte, örneğin tarihsel-toplumsal arkalığa (fon), vb. 

de uygulamalıyız ve sonuç değişmez. Yapıtın açıktan ya da gizlice taşıdığı tarihsel 
zaman duygusu da ikircimli, tedirgindir. Ve zamana bağlı tedirginlik yapıttan türer, 
yapıtı bir yandan niteler. İçkin ve aşkındır. Umarım bu kavram çevresinde 
geliştirdiğim tartışmayı küçük kentsoylu (burjuva) yazarın tinsel bunalımlarıyla 
ilişkilendirmez yazımızın okuru. Konu bu değil. 
 

Yitirilen ve Peşine Düşülen Bütün 
 
Düğümlenmiş yazınımızın çıkış arayışlarının atlama tahtası üzerinde yerini 

almış, beklenen görkemli atlamasını yapması beklenirken yaşamından edilen Ümit 
Kaftancıoğlu ve arkasından gelen dönemle birlikte yitirilen, yitirilenin bilinci, arayış ve 
tüm bunların yazınsal (sanatsal) karşılıkları da elimizden uçtu gitti neredeyse. Yine 
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iyi, değerli romanlar yazıldı, öyküler, şiirler… Ama hiçbirinde dünya yazını (sanatı) 
içinde hak ettiğimiz yer, düzey yakalanamadı. Henüz adımlarını sayıp da 
ölçeklendiremediğimiz ciddi bir savrulmayla başlangıç noktasına hep birlikte döndük. 
Yitirdiğimiz şey özerk, bağımsız sanat adası değil, dönüştürme, değiştirmeyle ilgili 
yeterlilik duygumuzdu. Yani aslında tarihdenlik, tarih içilikti. Böyle böyle tarih 
(kavrayışı) silindi (buna çalışıldı), eşanlı toplumsallık bilinci... Doğal olarak onu 
yitirilenin yankılandığı dışavurumlar (anlatımlar, sanat, vb.) izledi. Siyasetsizleştirilen 
(sözde) toplum siyasetsizliğe kilitlendi, takılı kaldı, beklentileri başa sardı, çoğu yerde 
sıfırladı. Bugünün ve her günün görevi bu nedenle siyasete, dolayısıyla tarihe, 
dolayısıyla sanata sahip çıkmaktır. 

Dediğim gibi Kaftancıoğlu başlangıçtaki yerinden edilmiş biri. Yapıtı (öyküleri, 
romanı) peşine düşülen bütünün uzaktan imasıyla dolu, yitirilenle yetinmeyen bir 
öngünün (arefe) aranışları, dilidir. Bir örneğe dek yükselememesi için en son 
eleştirilecek kişi odur.  

 
 
Devrimci Anlak (Zekâ) ve Gözyaşları 
 
Röportaj tekniğini anlatısının canlılığına olağanüstü katkı yapacak biçimde 

kullanma yeteneğini izleyen alıntılarda topluca görebiliriz. Otyam (1926-2015) ve 
Gide Gide’leri geliyor gözümüzün önüne:  

 
“Jandarma yetersiz kaldı. Bütün Derik eli tüfekli. Sokaklar, Derik’in tek caddesi 

kurşunlarla sık sık öpüşüyordu. Küçük kuşlukta vuruşma bitti. Birkaç kişi ölünce hepsi 
kanıksadılar kanı, çekildiler. Böyle günlerde sokağa çıkma yasağı konur, okullar 
dağılırdı. Birkaç ölüm olayı da çocuklar arasında görülmüştür. Bundan dolayı okullar 
kapanırdı.” (T, 38) 

 
“Şato, dümdüz çölün ortasında. Şatodan başka tek bir yükselti, tek bir çıkıntı 

yoktu. Çok aşağıda, Suriye sınırları içinde Abdülaziz dağları, yukarda, çok yukarda 
Toroslar. Bulut gibi, duman gibi seçiliyorlardı. Çölde kartal yuvası mı, arslan yuvası 
mı demeliydi bu şatoya? Açık açık görünen şatonun, çöle tek başına buyruk 
olduğuydu. Köylüler, şatonun askerleri, öğretmenleri önemsemediler (…) Hepsi bir 
örnek giyimde. Uzun etek; beyaz bezden, beyaz bir çarşaf, ipekten, bir egal, sonra 
kaçak, iri yakalı Suriye malı ceket. Ayaklarında kundura, kara kundura hepsinde. 
Ellerinde çevrek kimisinin, kimisinin elinde sigara, kaçak tütün, Hasan Keyf tütünü, 
Suriye kağıdıyla içiyorlardı. Oralarda çok ünlüydü ikisi. Duman arkasında seçilen, iri 
kemikli yüzler, kara bıyıklar, kara gözler, egalin açık bıraktığı yüzde kara yaralar (…) 

 -Beli, serimi, ser çavamı, diyorlar Abdürrahim’e./ ‘Öyledir, hay hay, başım 
gözüm üstüne…’ gibi değişmeyen sözlerdi ağızlarındaki. Buncağız Kürtçeyi Fevzi 
sezinliyordu. Aslında önemli bir dil sayılmazdı Kürtçe. Davranışlarla anlam 
kazanıyordu sözler. 

Şato iç içe iki surla çevriliydi. Birisi asıl sur, ana sur. Şatoyu çevreleyen büyük 
sur. Öbürü yapının kendisi.” (T, 46) 

 
“Abdürrahim çok oturmadı. Kalktı. Arabaya yöneldi. Bindi. Adamları da birer 

ayaklarını arabaya atarken üç köşeden ateş edildi. Kızıltepe, kızıl kana boyandı, 
bulandı. Abdürrahim arabasının içindeyken can verdi.” (T, 320) 
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Ayrıca Tüfekliler’de her bölümün başlıklarla da güçlenen ve bütünü parça 
lehine çözen ama bu nedenle devingen (dinamik) ve dizemli (ritmik) bir etki yaratan 
özerklik eğilimi, daha önce yazdığı bir öyküyü romanında gereç olarak kullanması 
(Yanılmıyorsam Dönemeç’te yer alan Kore’den kardeşi dönen Ferhat’ın öyküsü.) ve 
öyküyle roman arasındaki türel ayrım arasında bocalayan anlığı (zihin), yergisel, 
neşeli, hatta yer yer kaba da olsa simgesel, yerinel dil kullanımları (Örn. Romanda 
Türkiye adlı kadının ölümü), devrimci yazarımız Ümit Kaftancıoğlu’nun yazabilseydi 
nerelere uzanabileceğinin küçük imleri… Belirtmeden geçmeyeyim. Dil kullanımıyla 
ilgili birkaç örnek daha vermek istiyorum.  

Zaman kiplemesinde özgünlük, yaratıcılık, kestirim biçemi için: 
 
“Fevzi bir an önce görmek için sandalyede eğildi. Başını uzattı. Ohhh! Melina! 

Beklediği! Toparlandı.” (T, 175) 
 
“Bu kızdan doğan birinin kanı akacaktı, bu kız ağlayacaktı, acılar çekecekti.” (T, 

258) 
 

Canlı, kışkırtıcı, alaylı, çarpıcı ve yerel, halk anlağını imleyen söyleşme için: 
 
“-Necimoğlu vardır? 
-Vardır. 
-Karısı vardır? 
-Vardır. 
-Kancolardan kaçıp gelen Türkiye vardır, Türkiye Hatun? 
-Eee? 
--Onu vurdular bu gece. Oğlu Beşir vurmuş, Türkiye’nin oğlu. 
-Ha ha ha, dedi Şevki, Türkiye’yi hep oğulları vurur zaten. Önemi yok bunun 

(…) Sessizlik bozuldu Derik’te, canlandı. Ne it girmiş, ne de süt dökülmüştü. Okullar 
başladı, herkes işine baktı. Türkiye de gömüldü gitti.” (T, 242-3) 

 
Dilin kurgu ya da türe aşkın, kurtuluşçu girdisi ve öngörüsü ve bunun dile 

yansıma biçimi de tüm bu yazı boyunca ileri sürülen tezi doğrulamak amacıyla daha 
çok romanın sonlarında yoğunlaşan (Bu da anlamlı!) bir dizi alıntıyla gösterilmeden 
olmazdı: 
 

“Taniel’in orada toplanan, Fevzi’nin ilgisini çeken gençler oldukça 
korkusuzdular, oldukça acı gerçeklerin içinden gelenler vardı aralarında. Kimi 
sömürücünün, ağanın çocuğu, kimi çölün yanık yüzlüsü, kimi Derik tutsağı, kimi çöl 
sürüngeniydi. Kaynakta çağa, bilime, insana yaraşır gerçeği biliyorlardı. Bunlar, hepsi 
kendini bir kaynakta birleştirmişlerdi; insan! Bunu öğrenebilmişlerdi, anlamışlardı, 
benimsemişlerdi. Yanıldıkları tek şey, Anadolu insanının durumuydu. Onlara göre 
Anadolu insanı kendini kurtarmıştı, ya da kurtarılmıştı. Devrimlerden alacağı payı 
almıştı. Ezik, boynu bükük baskı altında kalan çöldü, Derik’ti, Mardin’di, Güney’di. 
Daha çok da Kürtlerin ezildiğini ileri sürüyorlardı.” (T, 122) 

 
“Öğretmenlerin, Fevzilerin içindeki insancıl duygu nasıl küllenirdi? Fevzilerin, şu 

bir avuç öğretmenin amacı, bu ülke, bu yurt, şu insanların hepsinin mutlu olması, 
acıya, açlığa, kıtlığa, varlığa, gelire eşit olarak katılıp, katlanmasıydı. Belli bir düzeyde 
eşitlik sağlanmasıydı (...) Şu ülkede Rumlar, üstyapının bürokratları, bir yerecek 
memurlar, Tano, ezikliğini söylemesine karşın Ermenileri bile kendini kurtarmış 
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sayılabilirdi. İlle şu köylüyer, şu Kürtler, şu halklar? Hepsi sahipsiz kimsesiz, yalnız. 
Keşke sahipsiz, yalnız, kimsesiz olsalardı. Bunlara birileri sahip çıokmıştı, ‘Sen benim 
eşeğimsin, sen benim atımsın’ demişlerdi. Boyunlarına ip takmışlardı.” (T, 248) 

 
“-Ne yapacağız, dedi Mahmut. Gün gelecek tüfek alıp dağa çıkacakların arasına 

katılacağız. Fevzi’nin binbaşısının yanına katılacağız. İlle bugün için… Liseli 
gençlerin düşüncesi nasıl? Az mı? Orda bir katkımız var. Her okumuş yazmış bizim 
gibi olsa!.. Karşımızda dağlar dayanmaz. İlle sizin gibi birkaçı sözü, sesi, davranışı 
saklarsa, ayrılık gayrılık başlarsa ezilir gideriz.” (T, 256) 

 
“Fevzi’ye kalırsa, yurt yüzeyinde, dünya üstünde değişiklik hepten, temelden, 

bütün düzeni, hep birden değiştirmekle olurdu. Yarım yamalak parçalarla yeni takım 
yapılır mı?” (T, 280) 

 
“Kişinin, kişilerin ortaklaşa kurup çattıkları, yapıp yoğurdukları devlet, giderek 

kişilerin ağası olmuyor muydu? Oysa devlet bir üstyapı, ezgi, baskı aracı olarak 
doğmuyordu. Böyle bir amaçla kurulmuyordu. Devletin varlığının nedeni, kişinin, 
ortaya koyanların yaşamına kolaylık sağlamasıdır. Tüfek ya da tabancayı niçin taşır 
bazıları? Kimse kendi alnına sıkmak için taşımaz. Yırtıcı, kıyıcı, öldürücü çıkışlara 
karşı kullanmak için taşınır, taşırlar. Tüfekler tabancalar bugün herkesin kendi alnına 
çevriktir, çevrilmiştir. Devlet, bugün kişinin başına yumruk, herkesin sırtına yüktür 
Türkiye’de, çok ülkede.” (T, 297-8) 

 
“Çağ, gelecek yıllar; bir gerçeği haykıracak, insanların, yöneticilerin yüzüne acı 

acı tokatlar indirecektir. Bütün dünyaya, bütün uluslara sert tokat!  ‘Dünya bir portakal 
mıdır, elma mıdır? Onu dilimlere ayırmak, bölmek, bölüşmek, pay etmek kimin 
yetkisiydi? Kim bulmuştu, yaratmıştı bu saçmalıkları, açmazları? Yüzyıllardır tapu, 
belge, memur, görevli, ölç, biç, al, sat, aktar, devret, paylaştır, sınır koy, kavga et, 
yargıç, dava, savcı, ölüm, tüfek, kan… Niçin, ne gereği var bunların? Bütün bunların 
tümü insanlık için utançtır, bilimin yüz karasıdır, ya da bilim diye ortaya sürülen 
saçmalıkların. İnsan insandı. Herkesin toprak üstünde yaşaması gerekliydi. Bu insan 
kim olursa olsun! Ugandalı, Zenci, Rum, Ermeni, Türk, Rus, İngiliz…Karıncanın ana 
babası, soyu sopu mu vardı? (…) Kim kimden alacaklı?  Doğayı sömüren ülke, ulus, 
kişi, sömürmeyene borçludur. Sokaklarda homurtu yapan, gökleri yırtan uçakları 
ortaya koyanlardan, şu çöldeki, dağdaki, Tibet’teki, Derik’teki insanın alacağı vardır. 
Uçağa katılan demir kimindi? İnsanlığın ortak malıydı. Bu ortaklığa el uzatan hırsızlık 
yapmıştır, suçludur.” (T, 302-3) 

 
“Necimoğlu’nu ortadan kaldırmak, kanatlı kapıları hepten açmak mıydı? 

Demokrasi, hükümetler, partiler nice Necimoğulları yaratacak değiller miydi? 
Necimoğlu’nun yerini daha şimdiden Şeytanlar almıştı (…) Demek suyun kaynağını 
kesmeliydi. Kaynak nerede? Ankara’da. Ankara, demokrasi adı altında dolaplar 
çeviriyordu.” (T, 306) 

 
“Derik’te, gizli, saklı, açık, kapalı yüzlerce insan, yok yere öldürülen gençlerin 

öyküsünü anlatıyordu, dinliyordu, bire bin katarak, belki çok çok büyüterek, sınırsız 
bir saygıyla anıyorlardı gençleri. Necimoğlu’nun arkasında gezenlerin bile dilinde, 
ağzında ‘Deniz Gezmiş marşı’ vardı.” (T, 332) 
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 “Bırakılan, duvar deliklerine sokulan namlular, tüfekler, tabancalar ne zaman 
çıkarılırsa, ne zaman hep birden, aralıksız, acımasız, bilinçle birleşir, bir amaçta, bir 
düşüncede birleşir patlarsa, o zaman geniş günler, güzel günler, kurtuluş gelecekti, 
doğacaktı.” (T, 337) 
 

* 
Ve şimdi sessizlik. 
Gözyaşlarınızı özgür bırakın. 
Ümit Kaftancıoğlu için ağıt yakmanın, ağlamanın sırasıdır. 
 
 
EK: 
14 Nisan 2019 tarihli aşağıdaki Cumhuriyet Gazetesi haberi bu yazı bittikten 

birkaç gün sonra yayınlandı. Yazarın belleğimizde çakılı anısına saygımızın gereği 
olarak buraya olduğu gibi alıyorum: 

 

Kaftancıoğlu katledilişinin 39. yılında anıldı 

İstanbul Radyosu Eğitim Kültür Yayınları programcısı, öykü ve roman 

yazarı Ümit Kaftancıoğlu katledilişinin 39. yılında  

cumhuriyet.com.tr 

Yayınlanma tarihi: 13 Nisan 2019 Cumartesi, 22:58 

 

Yunus Emre Kültür Merkezi'nde yapılan anma törenine Ümit Kaftancıoğlu’nun gelini, 

CHP İstanbul İl Başkanı Canan Kaftancıoğlu da katıldı. 

Kaftancıoğlu anısına düzenlenen törende Ümit Kaftancıoğlu Öykü Ödülleri sahiplerini 

buldu. 

Kaftancıoğlu, 11 Nisan 1980 gününün sabahı, evinden işe gitmek üzere dışarı 

çıktığında çapraz ateş açılarak öldürüldü. Emniyet’te, “Onu solcu olduğu için 

öldürdüm” diye ifade veren Ahmet Mustafa Kıvılcım, Askerî Mahkeme’de önce ömür 

http://www.cumhuriyet.com.tr/haberkaynagi/1/cumhuriyet.com.tr.html
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boyu hapse mahkum edilse de cezası, Askeri Yargıtay’ca bozuldu. Kıvılcım, 4 yıl 

tutuklulu kaldıktan sonra serbest bırakıldı; azmettirenler de yargı önüne hiç çıkmadı. 

İmamoğlu'ndan anma mesajı 

Resmi olmayan sonuçlara göre, İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanı seçilen Ekrem 

İmamoğlu da Twitter hesabından paylaştığı,“Bu ülke, bu toplum için üreten, araştıran, 

sorgulayan herkese sımsıkı sarılmalıyız. Ümit Kaftancıoğlu’nu 39 yıl önce aramızdan 

aldılar. Öykü ve roman yazıyor, derlemeler yapıyordu. Ne mutlu ki şimdi onun adına 

düzenlenen öykü yarışmasıyla genç yazarlar teşvik ediliyor” mesajıyla 

Kaftancıoğlu’nu andı. 

*** 
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Osman Şahin (1940) 
 

 
 

 

Şahin, Osman; Eşkıya Kuza (2017, Roman),  
Can yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2017, İstanbul, 155 s. 
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Pınar Kür (1943) 
 

 
 

 
Kür, Pınar; Hayalet Hikayeleri, 
Everest Yayınları, 2004 
 
Uzun bir aradan sonra yazan Pınar Kür sanırım kendisinin taşıdığı bir anlatı geleneğini zekice 

bir kurgu üzerine başarıyla oturtuyor. Öykülerde bayağı yerine kullanımdaki sesleniş olan bayağ 
sözcüğü dışında genel olarak yapıtı iyi bulduğumu söylemeliyim. 2004'ün en iyi kitaplarından biri 
bence. Hayalet motifi üzerinden, gürültü koparıp toz kaldırmadan has bir yazara özgü yaklaşımla Kür, 
ülkemiz insanının travmasına dokunabiliyor. Bu Türk anlatısında kişilik yarılması ya da kırılmasının ilk 
olmasa da güncel örneklerinden. Yaşamımımızdan yakaladığı birşey var Kür'ün. 

 

* 
Kür, Pınar; Cinayet Fakültesi  
Everest yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 290s. 
 
Hayalet Öyküleri’ni beğenmiştim. Usta bir yazar olarak, kapalı karanlık bölgelerin metni ne kadar 

çekici kılabileceğinin güzel bir örneği olarak görmüştüm bu öyküleri.  
Ama bu polisiye romanda, bana sığ, fazla basit bir gelen şeyler vardı sanırım. Derinlik yok, ama 

neden beklemeli ki. Eğlencelik olarak düşünülmüş. 

 

* 
 

Kür, Pınar; Sadık Bey (2016, Roman),  
Can yayınları, Birinci Basım, Eylül 2016, İstanbul, 168 s. 
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Necati Tosuner (1944) 
 

 
 

 

NECATİ TOSUNER OKUMA GÜNCESİ 
(2008-2016) 
 
 
I1 
Kasırganın gözü ne görür? 

 
Son yılların (2008) umutsuzluk dolu yazı kazısında okumada direnmeyi yine de haklı 
çıkaran bir pırıltı, ışıltılı bir küçücük pırlanta: Kasırganın Gözü.2 

Ve utanarak belirtmeliyim ki ertelediğim yazarlardan biridir Necati Tosuner. Bu 
eşsiz pırlantayı yontan Türkçe(nin) ve ‘yalnızlığın’ bu büyük yazarına haksızlık 
etmişim. Bir önyargı taşıdığımdan değil. Hiç değil. 

Türkçe yazmanın, öykü kurmanın ne olduğunun güncel kanıtı bu kısa anlatı, bir 
ruh durumunu birden açığa ve kavrayışa çıkaran, epifanik haikusu gibi okunabilir 
(Bkz. Roland Barthes)3. Belki de böyle okunmalı. Çünkü çağrışımlar, izlenimler, 
görüntüler aralandığında ortaya çıkıp kendini gösteren, hem de birden, olduğunca 
gösteren şey neredeyse saltık bir ‘yalnızlık’. Çağrışımlarından ve göstereninden 
kurtulmuş bu tümel (total) gösterge-yapıt, dolayımları bir bir silerek, silkeleyerek 
geriye çırılçıplak gerçeği çıkarıyor. Şimdi bu yalnızlığa dokunabilirsiniz! Hadi deneyin, 
okuyun ve dokunun. Yalnızlığı duyumsayacaksınız parmağınızın ucunda. 

Bu; metnin, yazı dilinin kesintili ses akış düzeniyle ilgili olabilir. Bu biçim 
yazarınca özenle kullanılmıştır. (Eksiklik değil yetkinlikten söz ediyorum dille ilgili 
olarak). Ama buradaki asıl güçlük ya da sorun, tıpkı bir bestecinin ses değerleri ve 
sessizlikle (es) kurduğu dengeler gibi matematiksel bir uygulamanın gerçekleştirilmiş 
olmasında. Hem anlambirimi hem ses-biçimbirimi olarak örgütlenmiş çift işlevli tam, 
yarım, çeyrek seslerin öngörülmüş ölçü ve ses dizileri içerisinde suskularla (es) 
kesilmesinden elde edilen ve kanın damarlara yaptığı basıncı, nabız vuruşlarını 
andırır dizem (ritim) bu müzik etkisinin kaynağını oluşturuyor. Bu bir senfonik etki 

 
1 Bölüm, 2008’de yazıldı, 2020’de gözden geçirildi. 
2 Necati Tosuner; Kasırganın Gözü, (2008, Roman), Türkiye İş Bankası, 1. Basım, 2008, İstanbul. 
3 Roland Barthes, Romanın Hazırlanışı: Yaşamdan Yapıta, Çev. M/S. Rıfat, Sel y., 1. basım, 2006, İstanbul 
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olmayabilir4, bir sonatin ya da bir şarkı parçası. Ama sonuç değişmeyecektir: İliklerine 
değin duyumsanmış yalnızlıktır bu. 

Kasırganın Gözü ‘tropik kasırgalarda batan hava çekirdeği’ olduğunca Tanrının 
gözü de olabilirdi, eğer payımıza yalnızca ve yalnızca ‘yalnızlık’ düşmeseydi. Göz, 
Kurosawa’nın gözünü anımsatır hemence.5 Bir tansık gibi dağların ve karanlık 
yağmur bulutlarının arasından bakan göz ve onunla gelen nükleer ölüm… Bu bakışın 
boyunduruğu altındayız ve Necati Tosuner bunu bilerek ve acı yüklü yerleşik diliyle 
diyor ki bu bakışın gördüğü de bizim ‘yalnızlığımızdır’. 

 

  
Kurosava filminden bir kare 

 
Çıkış noktamız, genel varsayımımız, ötekinin yapıp ettiği, yaşadığıdır. Bizi 

yedekleyen şey, payımıza düşen ise eninde sonunda ölümdür. Tutunma çabamız, 
ısrarımız bundandır ve ‘tutunamamaktan düşeriz’ (Bkz. Birhan Keskin şiiri). Başkası 
öldürücü, kıyıcı gözdür, biz ona yaşam yükleme ısrarından hiç vazgeçemesek de. 
Çünkü öykümüz yeniden diriliş öyküsüdür. Bir tansıksı bakışla ölü bedenimiz 
kalkacak, soluk alıp verecek, yürüyecektir. Ama her kezinde bakış, aslında bizim de 
bir parçası, gözün gözü olduğumuz bakış, dondurur bizi, yere serer, bir daha öldürür 
(Bkz. J.P. Sartre, ‘Medusa’nın bakışı’). İç sesimiz, sızlanmamız, şarkımız sınırsız 
boşluğu, nedensizliğimizi dolduramayacaktır ve ‘yalnızlığımız yazgımızdır’. 

Sevinç öteki yandadır. Bakışın arkasını dolduran şeyden geliyor olmalı anlam. 
Kasırganın gözünün gördüğü, benim incelmişliğim, eksilmişliğim, yetersizliğim, vaz 
geçmişliğimdir. Öyle güçlüdür, yıkıcıdır ki erişilemezlik nesneleşir, billurlaşır, sessizlik 
ve iletişimsizlik kar olur yağar tüm evrenin üzerine. 

Kıpı(rdama). Umutsuzluk girişimi. Bir çığlık duymadığını kim söyleyebilir? Her 
kıpı bir çığlık olmalı. Umutsuz, yırtıcı, dehşetli.  

Ölümle (kasırgayla) gelen belki bizi dindirecek, yatıştıracak, umuttan ve 
umutsuzluktan kurtaracaktır. Öyleyse neden ölüm olmasın yalnızlığın son bulacağı 
son yer (durak)? 

Bu sorunun yanıtı Dasein6. Dasein.7 Çünkü Dasein, Dasein’dır. Dasein’ın 
Dasein olmaması olanaksızdır. Orada olmak yine orada olmaktır. 

Necati Tosuner’i bu minik anlatısıyla da olsa tanıdığım için mutluyum. Ama 
benim kalan yaşamım, onun yapıtıyla buluşacaktır yine, biliyorum. 

 
 

 
 
 
 

 
4 İleride, Çırpınışlar’dan (2016) söz ederken romanın bitişini senfonik bitişle karşılaştırıyorum. Bir çelişki mi? 
5 Akira Kurosava, Ağustos’ta Rapsodi (1991, Film) 
6 Martin Heidegger; Varlık ve Zaman (1927), Çev. Aziz Yardımlı, İdea y., Birinci basım, 2004, İstanbul. 
7 ‘Oradaki varlık’ 
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II8 
Çıldırının Eşiğindeyiz 
 

Tosuner’in 23 yıl aralı iki anlatısını okudum peş peşe. Karşılaştırma yapmak istedim. 
Daha önce Kasırga’nın Gözü’nü (2008) okumuş, beğenmiştim. Sondan bir önceki ve 
Susmak Nasıl Da Yoruyor İnsanı’nı öndeleyen yapıt hakkında aynı yılda (2008) 
yukarıdaki yazıyı (Bölüm I) yazmıştım. Tosuner’in yazıyla temel ilişkisini bir yerinden 
kavrayabildiğimi düşünüyorum. 
 

* 
Kendi yazı çizgisini sürdürdüğü, yazıdan hemen hemen aynı şeyi anladığı belli 

yazarın. Erken yıllarında biçeme ilişkin kanılarını oluşturup güçlendirmiş belli ki. 
Birçok yapıtıyla önemli ödüllerden çoğunu almış olması da genellikle bu düzeyi 
tutturduğunun kanıtı. Önemli yapıtlarının çoğunu okumadığım (ama okumayı 
tasarlıyorum) için genel şeyler söylemek istemiyorum. Kitap odaklı konuşacağım 
burada. 

Çılgınsı9 7 öyküden oluşuyor. Çoğu 80’li yılların öyküleri… Öykülerin ortak izleği 
kadın erkek arasında zamanla eksilen şeyin ne olduğunu erkeğin anlama çabası. 
İçtenlikli dil bu yazının aynı zamanda bir kişisel hesaplaşma olduğu duygusunu 
veriyor okuyana. Ama koşul değil. Özne erkek ve onun açısından irdeliyoruz yaşamı. 
Yazarın okurla özdeşleşme, onayını alma derdi olduğunu sanmıyorum. 
Hesaplaşmasının dürüstlüğünden, ciddiyetinden belli bu. 

Rastlantıya şans tanıyan, çağrışımsal, anlık bir öyküleme (kurgu) 
düzen(sizliğ)ine başvuruyor olsa da, tüm bu parça bölük görüntünün arkasında bir 
yürek ezintisi, özenli okurun bulup bilince çıkartabileceği bir duygu perdesi, yani bir 
odak var. Hatta bunun bir rengi, kokusu(zluğu) bile var. İlginç olan, Tosuner’in yazını 
bir uzmanlık uygulaması görüntüsünden kurtarması, bunun için uğraşması. Oysa 
işçilikten yana döktüğü göz nuru ve emek pek azımsanacak gibi de değil. Bu kolay, 
parçalı, dağınık tümcelerin, anlatımların uzun uğraşılara, zorlu emeklere bağlı 
oldukları anlaşılıyor ama bu en çok yeni yapıtlarında böyle. Çılgınsı’da yazar 46 
yaşında, Susmak’da10 ise 79. 

 

 
III11 
Susmanın Ağırlığı 
 

Geleneksel anlatı beklentisini en başından kırmış görünen yazarımız özgünlüğünü 
çalıma borçlu değil. Ama kendisini didiklemesinin, hoşnutsuzluğunun ona bu biçemi 
sağladığını düşünmek zor değil. Öyle sanıyorum sayısız insanın paylaştığı o büyük 
yanılsama, yazarımız için erken yaşlarından başlayarak geçersizdi: Kusursuzluk, 
bütünlük anı. (Bir an için bile olsa.) Herkesin içinde yitmek, görünmez olmak. Bu 
olmayınca ‘kusur’ yazının temel öğelerinden birine, dile, yani imgeye dönüşüyor. 
Dikkati daldan dala zıplayan, kararsız, tek izle yetinmeyen, izleri birbirine dolayan, 

 
8 Bölüm 2013’te yazıldı, 2020’de gözden geçirildi. 

9 Tosuner, Necati; Çılgınsı (1990, Öykü), Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci basım, Haziran 2012, İstanbul, 78s. 
10 Tosuner, Necati; Susmak Nasıl Da Yoruyor İnsanı (2013, Roman), Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci basım, Ocak 

2013, İstanbul, 122s. 

11 Bölüm 2013’te yazıldı, 2020’de gözden geçirildi. 
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soyut, görünmez Tanrı anlatıcı olmayı asla başaramayan ve başaramayacak olan, 
dönüp dönüp kendine, somutuna, algısına (imgesine) düşen ve hep düşecek olan, 
aşırı özgüvenle özgüvensizlik arasında çırpınan, dışarıdan gelecek bakışa bağlanan, 
onsuz olamayacak olan ama dışarıyla da yapamayan bir(inin) dil(i). 

Benim Tosuner’de yarım yamalak okumamla üzerinde duracağım şey bu 
olabilir(di). Arka arkaya tümceler özne, eylem, nesne tutarlığı ve sürekliliğini 
varoluşsal nedenlerle gösteremeyince basamaklanacak, birbirine olan göndermeleri 
geniş bir belirsizlikler alanı içerecek, okur bu büyük uçurumun üzerinden atlayacak, 
atlamak zorunda kalacaktı. Tosuner okumak keskin kayalarla dolu, parçalı, kırıklı, 
inişli çıkışlı bir arazide yürümek gibi. En az yazar denli çaba harcamak ön koşul. 
Çünkü yazarımız haklı olarak daha azını kabul edemez, onun acısını başka 
biçimlerde, zamanlarda da olsa çekmek zorundayız. Yapıtı bizim ortalama 
duyarsızlığımıza, sağırlığımıza atılmış güçlü bir tokat ve ben bu ülkenin Türkçe okuru 
olarak bu güçlü tokadı çoktan hak ettiğimizi düşünüyorum.  

Necati Tosuner bizim Hiroşima’mız, Nagazaki’miz. Bellek sarsıntımız (travma). 
Onun elinde olmayan sapması, anlatısı üzerinden bizim sapmamıza dönüşüyor ve 
aslında tümümüzü kapsayan soruna yöneliyoruz. Böyle dememe bakmayın yine de, 
ancak cesareti olan yöneliyor kendi tedirginliğine… Uzun atlamalı, kesintili akım, kütle 
duygusunu kaçınılmaz kılıyor. Bir kütle var ve bunun ağırlığını duyumsuyoruz. Buna 
karşı-maddenin, boşluğun (hiçliğin) kütlesi demek daha doğru olur. Boş madde(sizlik) 
olanca yeğinliğiyle sırtımıza biniyor ve çırpınmalar, kıvrantılar içre devreleri devrelere 
ekleyerek, varlığı varlığa, sözü ötekine derken, umutsuz bir resme sıvanıyoruz.  

Üstelik sevgili yazarımız bu varoluşsal umutsuzluğun üzerine toplumsal çıkmazı, 
tıkanmayı, boğuntuyu da eklemek zorunda kalıyor. O kendi kusurunun aslında orada, 
toplumsal bir kusur olarak izlenceli bir güç uygulamasının aracına dönüştüğünü 
görüyor ve göstermek zorunda kalıyor. Eğer yazar yalnızca kendi olsaydı, bir şeyin 
(toplumun) içinde olmasaydı, ‘bu kusurluluk düşüncesine bağlı takınak iyi ki var da 
yazıda somutlaştı’, der geçerdik. Sonuçta has okuru, önündeki yazı ilgilendirir, 
ötesine bakınan okur ayıp ediyor, demektir, bir ötesi olsa, bu kaçınılmaz olsa da.  
Siyasa yazıya kaçınılmazca bulaşıyor. Bu öznel(likle dolu) metinler verdiği izlenimin 
tersine siyaset yüklü. Çünkü takınaklılık ark yapar. Siyasetten Ben’e (ya da tersi) 
geçiş beklenmedik ve hızlı olur. Köprüler kurulur ve birden yıkılır. Serttir düşüş ve acı 
verir.  

Odak (takınak) soyut, görünmez bir varlık, boşluk olunca bu boşluğa düşen 
dünya(lık) rastgele uçuşan göktaşları izlenimi verebilir. (Kara)delik; göktaşlarını, 
sonuçta evreni içine alıp yutacak(tır diye düşünebiliriz). Böyle bir imge tasarımı için 
ardçağcılık (postmodern) yaftası kullanabilirdik, sezgilerimize güvenmeseydik. Ama 
Tosuner için böyle bir yargı olanaksız. Anlam o boşluktan türemekte, odak orada 
biçim(siz)leşmekte… Bütün gök cisimleri, tüm yazı gereci (anlatıcı, kurgu, imge, 
tümce, yapı, vb.) odaksızlıkla, hiçlikle örgütlü eşanlı olarak. Yani diyeceğim, hiçlik de 
tutamaklaşabilir, anlam üretecine dönüşebilir. Belki de insan(lık) dediğimiz 
antropolojik ekinin kaynağında yatan da bu boşluktur (ya da doluluk). Bu tezimi, 
Tosuner’le ilgili olarak, Derrida’ya iliştirmek isterdim açıkçası. 

Çok parçacılıkta doruklaşan Susmak Nasıl Da Yoruyor İnsanı, tüm bu 
esinlerle okuru (beni) işte tam buraya taşıyor: Çığlık. Yaşama bırakılmış, ona verilmiş 
bir yanıt olarak gök boşluğuna salınmış şu uzuuuun çığlık. Köprü üzerindeki çığlık.12 

 

 
12 Edvard Munch, 1893 
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Sözün özü: Son yıllarda okuduğum en has, incelikli, işçilikli, duyarlıklı sanat 

yapıtı (Susmak…) ama o oranda bir somut siyaset. Ah, az kalsın Leyla Erbil’i 
unutuyordum, Tuğrul Keskin’i de… Bakın: 

 
“Güzeldi, çünkü bir genç tanırdım o zamanlar, -karanfil çiğnerdi. 
Çünkü kız öpmeye heveslenirdi hep, -gerçekleşmeyecek olsa da… 
Öyle işte… 
Bir genç tanırdım bir zamanlar: Boşa çiğnenmiş karanfil kokardı ağzı. 
 
Boşa çiğnenmiş karanfil kokuyor şimdi Türkiye.” (Susmak, 55) 
 
Bir soru: Öykücü Cemil Kavukçu, Necati Tosuner’e ne borçlu? 
 
* 
 
III13 
Gömütlükte ıslık çalmak: Yakın okuma 1 
 

Korkağın Türküsü14 üçlemenin (triloji) üçüncü kitabı. İlki Kasırganın Gözü (2008), 
ikincisi Susmak Nasıl Da Yoruyor İnsanı (2013). Demek üçleme 2008-2014 yılları 
arasında, yani 6 yılda yazıldı. Uçurum kıyısında ülke gündeminin iyice çıkmaza girdiği 
ve duyarlı üç beş aydın-yazarımızın yaşadıklarıyla yazdıklarını ya da yazdıklarıyla 
yaşadıklarını sınama gereğini ertelenemez biçimde iliklerinde duyumsadıkları bir 
kesitte Necati Tosuner’in doğaçlama denebilecek içgüdüsel tepkisinin anıtsal kanıtı 
gibi yükselen üçlemesi bizde yaşamının son yıllarında duruma katlanamayan sevgili 
yazarımız Leyla Erbil’in yazdıklarını çağrıştırdı doğallıkla. Yalnızca sokakta tek 
başına insanımız değil, masası başında yazarımız da baskına uğradı ve hepimiz gibi 
o da hazırlıksızdı, örgütsüzdü, etkisizdi. Yayıncılık evrenimiz yazarından okuruna tüm 
öğeleriyle sözle savunduğunu uygulamada üstlenecek donanımda ve güçte olamadı 
ne yazık ki. Olanı da yitirdi günümüze geldikçe. Elbette toplumun diğer kesimlerini ve 
tepki verme biçimlerini tartışmıyoruz burada. Yazarlarımız da büyük çoğunluğuyla 
yapayalnızdılar. Ama durum onları, tıpkı Tevfik Fikret’de, Yakup Kadri’de olduğu gibi 
umutsuz, umarsız ya da öfkeli kılmaktan ayrıca koruyacak değildi. En azından duyarlı 
yazarın duyarlı yapıtı, basınçölçer (barometre) işlevi gördü, kendi okurunu yitip 
gidebileceği alacakaranlıklar içinde yine de buldu, çağırdı, sesini okurlarıyla bölüştü 

 
13 Temmuz 2020’de yazıldı. 

14 Tosuner, Necati; Korkağın Türküsü (2014, Roman), Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci Basım, Ekim 2014, İstanbul, 
191 s. 

 



 41 
Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 19 

ve minör gamlarda bile olsa direnişin cılız, ortak sesini yükseltmeye çabaladı. 
Karayergi (ironi) ise şurada: Yüz, yüz elli yıllık çağcıl (modern) yazınımız boyunca 
belli başlı yazarlarımız tarihten (tarihsel görev, toplumsal işlev) yakasını kurtarıp 
yazılarıyla dolayımsız, baş başa kalamadı. Belki de doğru olan budur. Ama 
günümüzü geçmişten ayıran bir şey var. Yazarlarımızın birçoğu için tarih bitmiş (!) 
gibi görünüyor ve bittiği varsayılan o tarih, elinde kazma kürekle, üstelik onları, yani 
suç ortaklarını ayırma gereği de duymadan tüm insanlığın toplu gömütünü kazarken 
kısa dalga boylarında kısa yaşamlarını kaygısızca sürdürebiliyorlar. Onlarla ilgili 
değiliz özellikle ama uğraşmaktan vazgeçecek de değiliz.  

Öncelikli konumuz, yapıtları üzerinden yazarımız Necati Tosuner gibi sancılı 
aydınlar, yazarlar oldu ve olacaktır. İçinde yaşadığı dünyaya tepki veren, tepkiyi 
tepkeye indirgemeyen, yeni duyarlık, dolayısıyla direniş alanları ve biçimleri 
yaratmakla ilgili, kaygılı, tedirgin, mutsuz ama hiçbir koşulda teslim olmayan 
insanlarla ve onların yapıp ettikleriyle bütünleşmek aynı zamanda durumun 
gerektirdiği doğru ve kaçınılmaz siyaseti üstlenmek anlamına gelir. Siyasetin dışına 
sürgün edilmeyi yadsıyacağız hep birlikte. En iyi becerebildiğimiz uğraşılarımızla 
daha siyasallaşacağız. 

Gündemin ağır baskısı duyarlı yazarı içine dönmeye, kendini sorgulamaya 
taşıdı kuşkusuz. O ne yaptı da dünya böyle oldu’dan önce Ben ne yaptım da dünya 
böyle oldu, sorusunu ilk soracak kişilerdir aydınlar. Utkulu ve umutlu söylem kiplerini 
geri çekmenin, dili kendi üzerine çevirip boşa döndürmenin, iri ve boş sesler 
çıkarmanın zamanı değildi. Anlamak, yeniden anlamak gerekiyordu; bastığımız yerin 
yeniden tanımlanması, dilin algıya çarpması ve yankılanması için. Bu dil yerleşik 
türlerin yerleşik kalıplı dilleri olamazdı çünkü dünyanın çivisi yerinden çıkmıştı bir kez. 
Kapı, menteşesinden fırlamıştı (‘Out of joint’, Derrida).    

 
* 
Yazınımızda kimse Tosuner gibi açık ve yekten kendine, kişiselliğine gönderme 

yapmamıştır, hele olgunluk dönemlerinde. Onda ilk başvuru (referans) düzlemi 
kendidir ve yazın yaşamı boyunca kendine göndermelerini sınıflandırmış 
(kategorizasyon), incelikli bir dizi uygulayıma (teknik) bağlamış, hatta bunları bir dizi 
yazı çözümleri, seçimleri (taktik) olarak yazınsal (poetik) öngörüsünün (strateji) aracı 
kılmıştır. Özetle, yaşamını yazısının aracı kılmıştır. Bir anlamda karşıt yönlü 
makyavelizm, yani anti-makyavelizmdir yaptığı. Bu konuda en azından ikinci 
döneminde bilinçli olduğunu okur gözlemi olarak belirtmek isterim. Bir bakıma buna 
zorunlu olduğunu, kaldığını söyleyebiliriz ama aşılması gereken iç hesaplaşma 
düzeyidir bu. Bir kambur, bir dağ, dünya yükü vardır ve nasıl taşınabileceği, 
kamburunun insanın içinde açtığı oyukla da ilgilidir. Çünkü dağlar yerbilimci 
görüşüyle içe doğru da büyür. Henüz okumadığım erken dönemlerinde Necati 
Tosuner’in yazınsallaşmış kamburu eşanlı olarak içe doğru da büyümüş olmalı ve ‘bir 
kamburla ne yapılabilir’ sorusu ‘bu dünyada bu insanlar karşısında bir kamburla ne 
yapılabilir,’ sorusuna doğru evrimleşmiş olmalı. Çünkü onu yakından izleyen okuru, 
kamburun kamburunun, üstesinden gelinemeyen bir kamburdan üstesinden 
gelinebilir, hatta kişiselleştirilebilir, nesneleştirilebilir, ötekileştirilebilir bir kambura 
dönüşümüne de tanıklık eder. Artık kambur hem burada hem orada hem ayrılmaz 
hem başka, öteki varlık olmakla kalmaz, kendini taşıttığı özneyle konuşmaya 
(diyalog) da başlar. Dahası var elbette. Kambur artık yararlı bir araç-takınaktır. 
Üzerinden dünyaya, dünyanın durumuna ulaşılmakta, dünya ve üzerinde olan biten 
bu takınak imgeyle anlatılabilmektedir. Tüm bu söylediklerimizi Korkağın 
Türküsü’nün (2014) hemen başındaki ikinci bölümcesinde, tüm çeşitlemeleri, 
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göndermeleri (ima) ve olumsallığıyla gösterebiliriz: “Artık zorla alışılmış ve çoktan 
alışılmış sıcağını öyle son bir fiskeyle anımsatarak, hiç de şaşırtıcı olmayan bir 
üşenmezlikle biten ağustosun beklenen son sıcağını… o alevleri dingin sayılır 
sıcağını, arada bir hızla harlanan zorunlu katlanılır yakıcılığını soluk soluğa almış gibi 
üfleyerek… ciğerlerinin en arka ucundakini de asla bırakmadan, üfleyerek… o 
usandıran, bezdiren, bunaltan, o bitmez soluğunu üfleyerek, körük körük azdırarak… 
masalcısının tam da yüreğine saplanmış bir ok gibi, dursun, aman kıpırdamadan, 
üflerse üflesin, aman üflesin üflesin de geçsin aman, bitsin…/ Bitsin.” (KT15, 5) 
Genelden özele, ağustos sıcağından ciğerlerdeki yangına, bildirim kipinden kendine 
dönük iç söyleşime geçiş ve dönüşümler izlenebiliyor alıntıda. Dil değişik yönlerde 
uzun kısa atılımlar ve döngülerle kendi üzerine düğümlenen bunaltıyı aracısız, 
içerikler ayraç içine alınsa da aktarmaktadır. Birkaç örnek daha: “Gidip de boğazına 
sarılacağın kim?../ Bırak, boyun yetmez ona!” (KT, 37) “Yani şunu demek 
istiyorum…/ Küçük bir çocuktu ve sırtı ağrıyordu. / Sırtının ağrısı ondan büyüktü. / 
Çok büyüktü.” (KT, 114) Kutu içinde, romanın son sayfasındaki metin: “Mezarcıya 
söyleyin. // Biraz çukur kazsın/ sırtımızın geleceği yeri. // Başka da bir beklentim/ 
yoktur kimseden.” (KT, 191)  

Dil, çıkmazında daralmış, tıkanmış akrep örneği ağısını kuyruğundan boca 
etmek üzere kendi üzerine kıvrılmış, söyleşim iç söyleşime evrilmiş, geriye kendini 
delmeyi amaçlayan, burgulayan, oyan dilin özcül buyruk kipi kalmıştır. “Sevincini de 
unut.” (KT, 6)  

Kendi üzerine dönüp düğümlenen dağılmaya yatkın dile yazar-anlatıcı (Bu ikisi 
Necati Tosuner’de özdeştir neredeyse, yukarıda belirttiğim nedenle.) karışmazsa 
yazar da yapıt da yitip gidebilir. Koyu renkli (bold) metinler araya girecek ve biraz 
daha ıraklanıp (mesafelenme) dünya karşısında derli toplu yazar imgesini az çok 
toparlayacaktır. Dünyanın karşısında gözyaşlarını tutamayan bir yazarın dil bozumu 
fırtınasına, belki kasırgasına yakalandığımızı anlarız böylelikle. Kasırganın gözü 
dünyayı, dünyanın dağılmak üzere olan yazarını ve onun dilini, arkasındaki tüm 
girişimleri, yazma anlatma derdini göz göre göre hiçleyen genel toplumsal çürümeyi 
görmektedir. 

Yine de dil kendi dağılma eğilimi, keşmekeşi içerisinde dünyayı rastgele 
bilinciyle toplamaya başlamıştır. Şimdiden, geçmişten, buradan ve uzaklardan. 
Oynak, gelgitli, toplanıp yayılan bir deli dili. “Hah ha!” (KT, 7) 

İki ana kesimden çatılı Korkağın Türküsü’nde bölümler duygusal tınılı 
başlıklarla altışar alt bölümden oluşuyor. Yapıt boyunca yazar anlatıcının içinde 
dönenip duran çırpıntılı dilsel atakları üçüncü bir çizgi keser: ÜSTGEÇİT. Bunlar 
metnin akışını açıyla kesen ve algıya bir an için çarpan dünyanın şakacı, sevimli 
çağrıları, görünümleri, tekerlemeler, vura kıra büyümeler, bin yerinden kırılmış yine 
de gülüşler, yenilmezlikler, bir koca yaşam, bir koca yaşamak sevinci. Ağaçlarını 
kestirmeyen gezi sevinci. Şenlik. “Yahu gençler, ne iyi ettiniz…” (KT, 79) 

Ağustos eylüle, yaz güze dönecek. Ölüm yumuşak adımlarıyla yaklaşacak biraz 
daha. “Kimse derdini anlatamaz.” (KT, 8) “Ah, ne var ağlayacak! / Korku: Gelen 
güz, giden son güz olacak. / Yapma!” (KT, 9) 

Ağız içinde dil delirmenin eşiğinde köpürmekte, öfke kabarıp yükselmektedir. 
Tutsaklığını görenin, görüp bilince yükseltenin onulmaz öfkesi dayanılmaz: Bir türlü 
çıkamayan bir çığlık. (14) “Kimin kimsen yok mudur, amca?..” (KT, 15) Korkudan: 
“Pısmaya hazır, öyle ki…” (KT, 16)  

 
15 Korkağın Türküsü. 
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Orada bir kapı var ve kapı açılabilir, hatta açık sanmıştık. Oysa kapı sandığımız 
toslayınca anladık ki duvarmış. Nerede yitirdik, nasıl kapısız, çıkışsız kaldık. 
Cumhuriyet yurdu kapılarla örmemiş miydi bir baştan bir başa? Yazgı mı? Hadi 
canım sen de! Ne yazgısı! “Kader lafını da hiç yemedin.” (KT, 19) O zaman soralım 
nedir beni mutsuz eden, diye. Ama önce, kimdir diye sor, kimdir beni mutsuz eden? 
Belki sormaktır seni kurtaracak olan. (22) Yoksa sen misin, senin küçük sapmaların, 
gelgeç tutkuların mıdır mutsuzluğunun kaynağı. Kolay mı kandın alkış sesine? Bir 
şey mi sandın kendini, balon gibi hava basıp şişirirlerken seni: “Özümlenen alkışların 
sağladığı aşırı beslenmiş güç, herkese ve her şeye ayar verme yürekliliğini 
kazandırıyordu sana.” (KT, 30) Elbette iki akak, iki ağ er geç birbirine sızacak, ötekini 
bozuma uğratacaktır. Delilik bulaşıcıdır. Us esenliği adına usunu usdışına bağışlamış 
gibi de yapar. Kurtarılmış bölge, elde dil kalmayacak bu gidişle. Dilin ve suyun geri 
çekilmesi sürüp gidecek. Çöl ayırmayacak us bölgesini, sağduyu vadisini. İlerleyecek. 
Dil usdışının atına binecek ve bırakacak atı başıboş, doludizgin. Dilin bir sınırı var mı, 
seni taşıyabileceği son yer?.. Yatışabileceği yokülkesi (ütopya)? “Duydum 
duyamadım. / Gördüm göremedim. / Tuttum tutamadım. / Öptüm öpemedim.” (KT, 
34) Bilemedim ve artık bilemiyorum, (var) oldum mu, (var) olmadım mı? Kiminle 
vedalaşıyorum? “Kiminle vedalaşıyorsun?” (KT, 39)  

Artık anlamamız gerek: “Gelecek gelmeyecek.” (KT, 41) Yazgının karası 
karalamış çocuğu, kadını. ‘Yapacak bir şey yok’. Herkes bunu der oldu. Yine de “Her 
şey olsun, çaresizlik olmasın.” (KT, 51) Şu kulağıma çalınan, ‘Yine de umut,’ sözü 
yanılsama mı, yanlış mı duydum? (53) Ya orada, parkta zıplayan gençlere ne 
demeli? Zıpla! Zıpla! Zıplamayan… 

Şehir Hatları vapuru iskeleye yanaştı. İki martı aradan sıyrıldı, iki ak çizgi olup, 
uzanıp. Yaşamak vapurla iskele arasında filiz sürdü, büyüdü, arttı çoğaldı. Sonra 
çekip giden vapur ve arkasında durulan köpük izi. İskele boş. Yaşam nerede, şu 
arsız, tutkulu direy, şu dalga, şarkı…nerede şimdi? 

Hadi açgözlü olmak bir yana, gözü doymazlığa ne demeli? ‘Muktedirden 
gelecek adalet.” (KT, 75) Şaka mı? Firavun. Firavunun kurtlu beyni. Onun sesi, 
bitmek bilmez, insanı canından bezdiren sesini kesen ses: Gezi’nin sesi. (84) 
Anlatının geldiğimiz noktasında, şimdi buradayız. Şimdi burada, ortak duyguda, 
sevinçte, paylaşımda, şimdi aşkta, yarındayız. Bir gelecek var o zaman.  

Güz, arkasından kış geçti. Yine yaz geldi. Ölüm ırmağı bir kez daha geçildi. 
Ama “Durduk yerde insanlar öldürülüyor bu yaz.” (KT, 105) Korku sinsice yayılıyor. 
Korkak korka korka korkuyor. Çekiyor eteklerini kendine. Suya sabuna dokunmadan 
yaşamak… Olanaklı mı? Artık kulaklarımızın duyacağı türkü korkağın türküsü mü 
olacak? Uyku çoktan yitiklere karıştı. Eski dost(luk)lar avutamıyor ve avuntusuzdur. 
Kendine nazlansan nereye dek?.. “Ölen kurtuluyor, -umutsuzluktan!” (KT, 116) 
İnsandır insana kurt. Kan akıyor, kan dereleri, yukarılardan aşağılara doğru, kan 
dereleri birleşiyor, kan ırmakları, kanlı deniz, okyanuslar. Kanlı, kan esaslı yurt olur 
mu? “Toprağın batsın, yurdum!” (KT, 140) Su basmanının altında kaldın, uygarlıkla 
buluşamadın bir türlü. Ne yapmalı? “Ne yapabilir insan?” (KT,141) Usandık, usanç 
sürüyor. Usanmaktan usandık neredeyse. Daha ne kadar katlanabiliriz? “Bir çığlık.” 
(KT, 153) Çocukların gözleri büyük çığlığı. Hani bitmişti, bitecekti savaş? Ne bu 
şimdi? Sevinç hangi dağı arkaladı yine? Hangi dağın ardında kaldı umut? “Şu kadere 
bir bak: Ülkenin akıl çağı/ gelsin gelsin de, bir sığlıkta boğulsun!” (KT, 180) Güzün 
sessiz, sabırlı adımları yaklaşıyor yine. Belki bu kez dinleneceksin. Belki dünya 
‘Sensiz daha iyi olacak.” (KT, 161) Zilin çalmasını bekleme. Ama yine duydun o sesi: 
Büyük sessizliğin sesini. Direnmenin sessiz sesi olmasın. Yaşamak için nedenin 
sessiz sesi. Oradan bir ses: “Yani, padişah olacaksın da n’olacak?..” (KT, 173) 
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Anlaşılan biz umudu bıraksak o bizi bırakmayacak. Üstgeçit umuda geçit sanki.  
“Evet, bir kez daha söylüyorum…/ Bunların gittiğini görmeye ömrüm yetse iyi olur. / 
Yok, göremezsem… / Korkağın türküsü, -korkulu.” (KT, 190)  

 
Yakın okumamızın bize gösterdiği şey; Tosuner’in derin ve çok katmanlı iç 

sorgulama ve hesaplaşmasından umutsuzluk damıtması için onca nedeni varken 
yine de umuda sarılması ve bunu dil somutunda, dili (bile) imgeleyerek, onu ele 
geçmez, yeni ve çocuksu yanıyla, kıvamlı, biçimlenebilir plastikliği ile ortalama 
kullanımının ötesine taşıyarak, bir tür aşkınlık deneyimine bağlayarak 
gerçekleştirmesidir. Üçlemenin tümü yazınımızın, tarihimizin bunalım dönemine 
verdiği en yetkin yanıtlardan biri olarak yazın tarihimiz içinde yerini almalı ve 
alacaktır. Çünkü şu sorunun yanıtı çok belirgin ve apaçık verilmiştir bu yapıt 
dizisinde: Yapıt zamanı nasıl karşılar ve dil nasıl avuç içinden bir kuş gibi kaçırılmış 
olmaz yine de? 
 

 
IV16 
İçin içli şarkısı. Yakın okuma 2 
 
Çırpınışlar17, Necati Tosuner’in şimdilik son romanı. Üçlemeden 2 yıl sonra 

(2016) yayımlandı. Üç yıl sonra ise son yapıtı Yaz Sevenler Kış Sevenler (2019, 
Günışığı y.) adlı çocuk kitabı geldi. Üçlemenin tanıklık ettiği ulusal bozunum (entropi) 
sürmekte, ülke tepe üstü çakılmaktadır savaş çığırtkanı baskıcı yönetimiyle. 
Çırpınışlar kaldığı yerden sürecektir belli ki. Umutla umutsuzluk, sevinçle keder 
arasında yazarın sarkacı varlığını da topuyla birlikte savurup duracaktır. Dünyanın 
delisi, inançsız,çeriksiz kahkahasını yankısız bırakacaktır boşluğun üzerine. Öyle ki 
yazar-anlatıcı neredeyse alaycılığında sınırı aşmış, iğneyi de çuvaldızını da kendine 
batırmaktan çekinmez olmuştur. “Sen olsan da eski günlerdeki gibi yine desen ki: 
‘Beni bir deliye verdiler!..” (Ç18, 3) Akasyanın kokusu kalmış… Tren, çekmiş 
gitmişliğinin kokusunu bırakmıştır ardında. Özlemenin vurgununu çoktan yemiştir 
anlatıcı. Sen, der, arayınca başka türlü çalıyor telefon. Ama aramıyorsun. O günler… 
“Bak kaç yıl geçti üzerinden!” (Ç, 6)  

Girişten anlaşılıyor ki bir geçmiş zaman baladı (François Villon) dinleyeceğiz. 
Gün çok uzak geçmişten kurtarılmaya çalışılacak: Ne anımsıyorum? Buradan 
bakınca gördüğüm nedir? Söz uscul kesinliğini törpülemiş, zaman araya girmiş, 
sözcükleri basamaklayıp döngüsel akışına bırakmıştır. Atımlar (impuls) yürek atımları 
gibi dizileşip zamanın kurmaca çizgisinden sıçrayıp kaçıyor. Anlatıcı ben, varsayımlı 
zamanın orasından burasından şimdi buradaki anını demetliyor. “Kendini kandırma 
sınavındasın yine! / Düş görmüyorsun, bu gerçek.” (Ç, 8) An nedir? Bir düğüm mü? 
Kendini düğümledikçe düğümlemiş düğüm? Kendine kilitlenmek. Yenilmek. Bir 
yabancı olmak. Yalnız kalmak. (Ç, 12) “Yalnızlığı damıtırsan özlem çıkar. / Alkol uçar, 
yine yalnızlık kalır.” (Ç, 14) Yaşadığını sandığın şey gelir önüne dikilir. Okumaya 
başlarsın. Okuduğun şey isteyip yaşayamadığın şey olur acıyla kıvrandırırken seni. 

İnen karanlıktır. (Ç, 15-31) Yoğun, uzun, çekimli, dolaşık, düğümlü bir karanlık. 
Yakarılara neden, yaratıcılıklara gebe... Derin, özcül, gizil, örten karanlığın içinde Ben 

 
16 Temmuz 2020’de yazıldı. 

17 Tosuner, Necati; Çırpınışlar (2016, Roman), Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci Basım, Nisan 2016, İstanbul, 127 s. 

18 Ç: Çırpınışlar 
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alıp vermekte, yeraltında kendini eşelemektedir. Tin deşenidir kendinin. Kendiyle eş 
düzeyli ama daha çok yukarıdan ya da aşağıdan, kendine karşı alaylı, yergili, 
acımasız… “Sil defterinden sil, yaz defterine yaz. Büyük sözler etmeye bayılma!” (Ç, 
17) ‘Beyin fırtınası’na yakalanmış anlık (zihin) beklenmedik anlardan, yerlerden, 
zamanlardan topladıklarını bir anda savurur, şeytansı bir bilinç dansıdır tanık 
olduğumuz. Kutsalı kuşatır bir Şaman gibi. Yere indirir, alaşağı eder, en başta kendi 
kutsalını hırpalar. Alay, Cortazar’ı19 anımsatırcasına sözcükbilimine, söylembilimine 
dolanır. Atlamalar, kısa devrelerle dil arklanır. Çağrışım baskınları okuru sersemletir 
yer yer. Kolay değil, karanlık içinde el yordamıyla yol aranıyoruz yazarın kaygılarına 
bağlanarak. “Sevdiğim yalan dünya! Yalan malan dünya! Tutmayan aşı. Dahası, eğri 
kaynayan. Kaynamış olan: Eğri. Vicdansız. Çünkü eğri kaynamış insanlık aşısı. 
Kendini görmekten gerçeği görmez olmuş. Soytarıyı örten kral kürkü. Vicdansızı 
örten yılışık bir gülüş. Sırıt. Hadi, bir daha sırıt! Havla. Kemik. Gül yaprağı. Şerbet. 
Uçkur. Şerbet. Gül yaprağı. Başaksız kan. İrin. İğrenç. Tiksinç. Yol. Su. Elektrik. Gaz. 
Dayak. Hücre.” (Ç, 21) Bu yer yer kopuş sınırlarını zorlayan, yarı denetimli bilinçaltı 
doğaçlaması dağılan dünyanın günümüzde anlamlı bir yankılanmasına, hakiki 
imgesine her nasılsa iliştirebiliyor okurunu. “Boşuna. Boşu boşuna. Toz. Tozu bile 
kalmamış olmuşa.” (Ç, 22) Sevmek suçtur. İnsanı sevmek daha büyük suçtur. 
Tepetaklak20 bir dünya burası. Karanlık. Gece. Şükürler olsun. Çünkü bu gece, bu 
karanlık sabahı getirecek gecedir, karanlıktır. Sığınılabilir sessizliktir. Yitikler denli 
umutların da yeşerdiği yer. “Gelecek, gelecek.” (Ç, 27) Geceden, gecenin karasından 
yükselecek, sabahla er geç gelecek… Ve gelmek, gitmek demek. Bir şey gitmeden 
bir şey gelmez. Gökyüzü yine gökyüzü olacak, gelecek güzel…olacak. 

Karanlığın aydınlıkla içeriden söyleştiği biçemi (üslûp) değişik eytişmeli 
(diyalektik) ve simgesel uzun bölümden sonra bilincin sokaklarına, söylenmelerine, 
kavgalarına döneriz yine. Anlatıcı sorup durur kendine: Nereye dek saklanacaksın? 
Kandıracaksın kendini? Ne olacaksa olacak, önüne geçemeyeceksin işte. Bari “Sen 
yine sevgiyle bak çantana. / Anlayışla bak.” (Ç, 38)  

Tosuner metninin kökleri, sürgünleri, fışkınları, tomurcukları vardır ve tam bu 
nedenle artık yazarın ürünleri çok biçimlidir (polimorfik). Metnin kendi doğal akışı 
içinde türel sapmalar (şiir, şiirsel metin, vb.) yalnızca anıştırmakla yetinir. Sanki 
beden, akışı içinde kendine uygun biçimi (form) kendiliğinden bürünür gibidir. Bu 
doğal (yazının doğasından söz ediyorum) doğaçlama yapıtın genelini bir türe 
sokmaktan alıkoyan şeydir aynı zamanda. Parçalı (fragmental) bir yapı, nice gevşek 
dokulu görünse de bütünsel bir serime ulaşan seyreltilmiş dokuma Necati Tosuner’in 
son dönem verimini niteler. Tutturulmuş bir çizgide yürüyen, sapmaları okuru tedirgin 
etmeyecek aralıklarda seyreden, tek sesli (monadik), dinamiğini kurgu (olay örgüsü), 
kişi (karakter), betimden alan, yaygın ve geleneksel anlatının hakikati karşılamaya 
yetmediği dil siyasetlerinden koparak, paramparça bir görüntü veren dünyayı 
bireşimleme (sentez) niyetinin kendiliğinden ortaya çıkardığı ve biçim açısından çok 
dilli (sesli) Tosuner önermesinin şiir diline yaklaşması, yer yer onu yansılamasına 
şaşmamak gerekir. Bir şiir-metin okuduğunu düşünmek elbette okura kalan bir seçim 
hakkıdır. Ama Necati Tosuner’in metinlerinde yüzeyde ve alt katmanlardaki dilsel 
derişimi hesaba katmak okumamızı nitelikli kılacak, yükseltecektir.  

Kuşkusuz metne insanlık ve uygarlığına ilişkin birçok simgesel anlatım 
damgasını vuracaktır. Örneğin ‘Çarmıh’ sayısız göndermesiyle metni çoğaltır. (Ç, 39) 
Çırpınışımızın belki en büyük göstergelerinden biridir. Ayrıca çırpınan hem biridir (İsa, 

 
19 Cortazar, Julio; Seksek (1963), Çev. Necla Işık, Can y., 1. Basım, 1988, İstanbul. 
20 Galeano, Eduardo; Tepeteklak: Tersine Dünya Okulu (1998), Çev. Bülent Kale, 2. Basım, 2017, İstanbul. 
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Aydın, Yazar, Tosuner) hem de hepimiziz (halk, halklar, geçmişte, şimdi ve gelecekte 
insanlar, türümüz). Kendimizden kopmuş, yabancılaşmış, yarım kalmışız bugüne 
değin. “Yarım, / Yarım yamalak.” (Ç, 40) Soluksuz, pırıltısız, yassı…yamyassı günler. 
(44) Yağan tüm yağmur boşu boşuna denize mi yağar? Yılkı atları mıyız? 

Karanlık çözülüyor. Yazının üzerine alaca bir aydınlık düşüyor. Gün ışıyor. 
Küçük bir esintiyle dünya ivmelenmiş, kıpramış gibi. Umulmayan geldi sonunda. 
Tinlere dokunan, yumuşak dokunuşlarıyla can veren esinti. Denizin gülümseyişi, 
erkenci kuşlar, pencere kenarında okşanmaya uyanan fesleğen, derenin üzerinde 
esneyen köprü, yeniden doğuş, yükselen umut: “Yenilmemek yetmektedir. Ona 
sorulursa, tek gereken budur: Yenilmemek.” (Ç, 54) Dünyanın üzerine yağmur yine 
yağacak. Gerilmiş canlılarını yatıştıracak dünyanın. Bak, delikanlı sağanak yağmurun 
altında öylecene duruyor. Mutlu. “Umudun içinden aydınlık sevinç doğacaktır. 
Sınırdır. Bir ilk ses duyulacak, bir son ses olarak duyulmazlığa erişecektir. Esinti ve 
bir de sınır tanımayan serüvenciler bunu çok iyi bilir.” (Ç, 63) 

Yani üretiyorsan, hatta bırakın üretmeyi tüketiyorsan, “Söyleme / umudun 
olmadığını. // Birine söylüyorsan / umut kalmadığını / yani, biri varsa söyleyecek / -
kimse kim- / umut var ki söylenecek. // Umut / Kaşların alnının yazısını / biraz 
yukarıya kaldırmışsa şöyle.” (Ç, 70) Sevinç anını ne yap et kaçırma. “En başta 
kendini yazıyorsun işte, önce kendinle savaş.” (Ç, 76) Kendine karşı çıkmaktan 
usanmadın mı? 

Ana ve yan izlekler sarmallaşarak yer yer yazının hızını (tempo) yükseltmekte, 
küçük doruk metinler bağımsız adalara ya da patlayan tomurcuklara dönüşmektedir. 
Ana izlek, yaşadığımız zamanın içinde umutla umutsuzluk arasında yalpalayışımız, 
yaşlılık ve yalnızlık, yan izlek olarak ölüm, tükeniş, yok oluş vb. imgeleriyle ya da 
tersine dünyanın eşsiz güzellikte çağrılarıyla (kuş, ağaçlar, bulut, iskele, yağmur, 
bebek, vb.) armonize edilmekte, yer yer özgün yazılama (notasyon) vurgulanan izleği 
doruğa taşıyabilmektedir. Metinle eşanlı okurun zaman (tempo) ayarları da metne 
ayak uydurarak hızlanıp yavaşlamakta, yürek titreşimleri doruk ve çukur arasında 
gidip gelmekte, salınmaktadır.  

Bir ayağımız hep çukurdadır: “Niçin her şeyin tadında bir tatsızlık var?..” (Ç, 78)  
Ve yine ana izleğe döneriz: Umut-umutsuzluk. Aydınlık-karanlık. Gerçek-ten ne oldu, 
oluyor? Yaşananlar arkada kalanlar... Çünkü şu an önümüzde “Camın ayırıcı varlığını 
araya koyarak gerçeği en yalın biçimiyle somutlanmış kılan,” bir şey var. 
“Pencereden bakmanın iyi bir yolunu o anda bulan. Çünkü, pencerenin iç kıyısında 
kendini bir saksı olarak gören. Mutlu olmaya iyice alıştırılmış bir saksı. Yerini sevdiği 
nasıl da belli olan mor menekşe. Sevinç veren bir menekşeden fazla olan güzelliği. 
Güzelim güzelliği. Yine de ısrarlı çiçeklenmesiyle yarattığı umut. Bir umut varlığı 
menekşenin bağırmadan söylediği. Umudun rengi menekşeden.” (Ç, 95) Ve hemen 
arkadan yan izlek, yalnızlık geri gelir: “Dünyanın dört ucunda akşam olurken/ 
geliştirilmiş bir yalnızlığı tanımlar gibi/ burnundan bağlanmışsın evine/ otur 
bakalım bir başına.” Bir dere, içinde kaç dereyi akıtır? Bir yaşam kaç yaşamı? Umut 
kimin, kimlerin umududur ve kişinin umudu topluma nasıl ulanır? Ölenle ölen nedir, 
nasıl anlarız bunu? Baban sana çocukluğundan sesleniyor. Gençliğin, ‘çaresizlikten 
başkaldırı’sıyla yürüyor önünde. (100) Kulağın kendinde. Tetiktesin. Kendini 
tırmalamaya, kanatmaya yine en hazır demindesin. Dur, yapma! “Gitsen de 
gidemezsin kendinden.” (Ç, 104) Kaptırma kendini umutsuzluğa yine. “Bir canavardır 
umutsuzluk, doymaz kendini yemeye.” (Ç, 106) Söylediğinle ve söylemediğinle barış. 
Suçlayıp durma kendini. Unutma: “Boşuna yaşlanmış anlatacak / öyküsü 
olmayan.” (Ç, 110) 
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Ve Katmer, bilinçaltında tüm yoğunluğuyla akışını sürdüren kat kat ana izlek bir 
kez daha derin seslerin eşliğinde, tüm çalgıların katılımıyla yinelendiği, güçlendiği son 
bölüm olur. “Adını bile bilmediğin yalnızlık, yalnızlığın olacak senin.” (Ç, 114) 
Çocukluğunun cam kenarı, gökyüzünün mavisi: flüt. Oyunların, oyalanışların: timpani, 
davullar. Çözemediğin onca soru: Obua, korno. O küçük, masum yalanların: trompet, 
ksilofon. Olsun. Düş kurdun, içinde biriktirdin ya... Viyola girdi şu an, çello onu 
destekliyor. Kemanlar her an sökün edebilir. Bilinç dipte billurlaşıyor, onca basınç 
altında: piyano çıkış arıyor. Piyano dil arıyor, sana uygun bir dili. Geniş geniş 
tümcelerle konuşmaya başlıyor. Diğer çalgılar geri çekildiler, hatta sustular denebilir. 
Yalnız çellonun (viyolonsel) bıraktığı yerden kontrbas derin, koyu bir çizgi ile eşlik 
ediyor piyano tümcelerine. Piyano ne anlatırsa anlatsın kontrbasın yeğin yalnızlığı ve 
kederi asla bırakmayacak piyanonun peşini. Piyano tuşları delice sesler, çırpınışlarla 
yükseliyor ve tümce karmaşık (kaotik) bir dünyayı anlatıyor. Dünya, içindeki 
insanlarla ve onların kamburlarıyla birlikte çılgınca dönüyor. Geriye duru, açık seçik 
bir tümce kalıyor tüm bu karmaşadan sonra, kulaklarımızın en duyarlı sinir ucuna 
dokunuyor bir ses, yuvalanıp: “O keskin bilinçle direnmek. Israrla. Sevgiyle 
bileylenmiş bilinç, bilinçle bileylenmiş direnç. İnsanlara inanmak. İnsanlara inanmak 
çarşıdan aldım bir tane. Güvenmek. Güvenmek çarşıdan aldım bir tane. Güvenmek 
yarına. Dağın ardı yarın.” (Ç, 123) Senfoni büyük bitiş noktasıyla, fanfarıyla 
yaratıcısını olumluyor. Yapıt Necati Tosuner’i yine de haklı, doğru ve güzel kılıyor. 
Müzik (yapıt) uğultusuyla sürüp gidecek. Umudunu yitirmiş, yitirişin yollarında kendini 
aramış, sonunda kendini yine umuda salmış, yapmaktan, eylemekten, düşlemekten 
vazgeçmemiş insan geri dönmüştür. Dönmemişse bile dönecektir. İnsan geri 
gelecektir. Tosuner ve biz, bunca yit(ir)mişliğimiz içre, belki de bu yüzden, geri 
döneceğini biliyoruz insanın. “Gerçekleri örten düşlerin senin. Başardın sen. İnatla 
başarılır sevgisizlik çeke çeke sürdürülen günlerin gecelere devrilmesi. İnatla başarılır 
sevgi yoksunluğuyla yaşanılan gecelere katlanılması. Yaşanılanın yaşamaktan 
çıkması, yaşamaktan sayılmayışı. Ama inatla başardın sen, gençliğin deliliğini akılla 
uslandırmayı. Çok da kırmadan dökmeden.” (Ç, 124) Bütün bunlar sevgili yazar, 
‘sokaksız’ kalmana gerçekten değdi bana kalırsa. 

 

 
SONUÇLAR 

• Necati Tosuner’i yazınımızda ayırt eden çizgi, örneği az görülür biçimde, kişisel 
olanla toplumsal olan arasında kurduğu denge olarak görünüyor. Bıçak sırtı 
denge tutturulamasaydı, ki olasıydı, iki uçtan da uçuruma yuvarlanabilirdi 
Tosuner yapıtı. Oysa tersine iki uç arasında gergin çizgi yapıtı yakalanabilmiş 
özel bir biçim ve biçemle duyarlı, aynı zamanda güncel ve siyasal kılmaktadır.  

• Kişisel travmayla toplumsal travma çakıştırılmış, uyumlu dalga boyundan genel 
ve anlaşılabilir, hesaplaşılabilir yaşam imgesi çıkarılmıştır. Başarının bedeli ağır 
ödenmiş olmalı. 

• ‘Uyumlu dalga boyu’ aslında özgün yazınsal (poetik) çözüm anlamına gelir. 
Necati Tosuner’i, dilini ve amacını eşanlı ya da ayrı ayrı yitirmekten alıkoyan 
özgün çözümden söz ediyoruz. Böylece kişi (yazar-anlatıcı) dille (gösterge), dil 
de dünyayla (Toplum, okur, vb.) buluşur, örtüşür. 

• Ama Necati Tosuner’in bir başka özelliği ortaya çıkar. Onda bağdaşım yoktur. 
Ne terimler kendileriyle (yani yazar yazarla, dil dille, toplum toplumla) 
bağdaşıktır, ne de kendi aralarında. Kısaca söylersek terimler kendilerini ve 
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öteki varlıkları sürekli kışkırtarak zamanı ve anlatmanın yordamlarını 
donmaktan, kilitlenmekten kurtarır. Aşkınlık girişimidir Necati Tosuner yazısı. 

• Aynı tek yapıt ve genel yapıt içerisinde hem ortam (medya, dil) hem de özne ve 
nesneler dönüşken, değişkendir.  Ki nesne ancak özne üzerinden izlenimlerle 
belirir. Bağlı olarak biçem anlatıcı yazar tinselliğinin değişken yansımalarını 
karşılayacak biçimde özellikle tümce siyasetlerine bağlı olarak ayrışır. İçinde 
yaşanılan dünyayı anlarıyla tek tek içinden geçiren özne tepkilerine uygun 
tümcelemeyi önceler. 

• Dünyanın içeriden süzülerek bireşimlenmesi (sentez) yine özgün bir zaman 
anlayışını zorunlu kılar. Çizgisel bir zaman ve bağlı olay örgüsü yazarımızın 
poetik yatırımı değildir (ki kişisel travmayla ilişkilendirilebilir ama kendi adıma 
böyle bir çözümlemeyi yersiz ve yetersiz bulurum). Zamanı özgür çağrışıma 
bağlayan da budur. Anlatı anı, bütün zamanlardan, rastgele ve anlık gibi 
(epifanik) görünse de aslında denetimle derlenmiş çağrışımsal anlarla örgülenir. 
Çağrışım, tüm yaşamdan derlenen şimdi buradaki anı açıklamanın yordamını 
oluşturur. Ve anımsayalım, an, şimdi burada kişiselin toplumsalla kesişiminin 
yankısıdır aynı zamanda. 

• Kişi ve toplum ana izlek dolayında, yani umutla umutsuzluk arasında bölünür ve 
tümlenir. Parçalanan dünya ve parçalı anlatı hiçbir zaman paramparça durumda 
kalmaz, bırakılmaz. Tosuner’in derin kaygı ve bilinci teslim olmayı onaylamadığı 
ve onaylamayacağı için tüm yapıt çemberi kapanmaz. Direy açık uçtan umuda 
bağlanır bir biçimde. Genişleyen sarmal döngüdür onun yapıtının genel biçimi 
(form). 

• Tedirgin, umutsuzluğu içinde umudu taşımaktan geri durmayan döngüsel dil ve 
içerik yazın adına bileşenlerini saltıklaştırmaktan kaçınır. Dilin kendini bile alaya 
alma eğilimi (gizli karayergi, ironi), anlatıcının kıvrak, özgür ve geniş 
seslenimleri (iç sorgulamaların ağırlığı nedeniyle en çok kendine, daha sınırlı 
olarak orada olmayan biri(leri)ne, belirsiz ikinci tekil, çoğul kişilere, genele, 
ortaya, vb.), yazı(n) kutsallarına sessiz ama derinden direniş gönderimleri, 
yazının araç amaç eytişmesi konusunda derin duyarlılığını imler. Necati 
Tosuner yazın erki peşinde olmamakla kalmaz, bu türden küçük erk 
oyunbazlığına karşı çıkar, üstelik bunu da anlatısının parçasına dönüştürerek 
yapar.  

• Dolayısıyla Necati Tosuner yazınımızda yazı aktöresi (etik) taşıyan ve bunu 
sahiden uygulamasına yansıtan yazarlarımızdan biridir. Amaç için tüm araçlara 
asla yatmaz eli, gönlü. Bu noktada yazarlığı bile ikincildir belki. Yazısını 
satmamıştır. 

• Yapıtının genel içeriği yalnızlık ve umutsuzluğu içeriden tartışmaya almasıyla 
ilgilidir. Ama daha ötesi yapıtın bitiş yeri yalnızlığın ve umutsuzluğun aşıldığı 
son yerdir. 

• Özgün içerik nasıl özgün biçimi (yani biçem) doğurduysa biçem arayışı da türler 
karmasına yol açmıştır. Artık tür de (roman olsun, öykü olsun, şiir olsun) 
kendine yetmezliğinden aşkındır. Her tür öteki türe musallat, ötekinden biçim ve 
içeriklenmektedir. Bir arayışın dilidir bu. Türel sapma, aşkın doğrulamalarla yeni 
bireşimlere yol alır. 

• Yazar, yapıt, dünya akışkan ve iki yönlü ilişkilendiğinden yapıt hem zaman dışı 
hem zaman içi, günceldir. Günü yankılar, hatta gücünü güne dönük bakışı ve 
yorumundan alır. 

• Çoksesli yankılanım, geleneksel anlatıdaki tüm yerlemleri (koordinat) tartışmalı 
kılmış, hem yazın öğelerinin (kişi, olay, beti, anlatıcı, tümce, ses, vb.) yerleri 
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hem de yön ve doğrultuları (kişiden kişiye, olaya, dünyaya yönelişler) değişip 
dönüşerek devingen, dizemli (ritmik), hatta ezgisel bir yapı ortaya çıkmıştır. Gizli 
dizem öğeleri yazının akışında kendiliğinden müzik etkisi yaratmaktadır.  
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İnci Aral (1944) 
 

 
 
 
Aral, İnci; Sevgili (2017, Roman),  
Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2017, İstanbul, 
279 s. 
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Erendiz Atasüs (1947) 
 

 
 

Atasü, Erendiz; Bir Yaşdönümü Rüyası, 
Can yayınları, 2002 
 
Atasü'nün yapıtı neden bende gizli bir düşkırıklığı yarattı? Açık demiyorum, çünkü epey 

ilerlediğimde bile son dönemin en iyi romanlarından birini okuduğum kanısını taşıyordum. 
Kurgudaki çağcıl yetkinlik, birkaç yadırgatıcı (belki yanlış) dil kullanımına karşın etkili 

sayılabilecek anlatı, içkırılmaların kadınlık yazgısıyla tümlenmesindeki inandırıcılık vb.yi atlayıp beni 
kuşkulandıran şey, son dönemin yerleştirilmeye çalışılan beylik anlatı kalıplarına ödün verişi miydi? 

Herşeyi kapsam alanı içine alma çabası çokkatmanlılık izlenimi vermesine rağmen, okur 
açısından bir tutarsızlığa işaret olabilir. 

Şimdilik, önem verdiğim bir yazar olmasına karşın, ona verdiğimi geri alıyorum. 
İzleyeceğim. 
 
* 
 

Atasü, Erendiz; Gençliğin O Yıkıcı Mevsimi, 
Bilgi Yayınları,1999 
 
Atasü'nün romanı çok katmanlı bir çözümleme ve sorgulama girişimi. Deneysel bir roman 

denebilir mi? Neden Türk romanı son yıllarını anlatım teknikleriyle boğuşarak geçiriyor ve içerik-biçim 
uyumsuzluğunu göze alıyor? Sanki nesnenin parçalanması bitirilmiş de sıra ruhlara gelmiş gibi.  
Konumunun (cinsiyet olarak) haklılığı içerisinde gereken zeka ve duyarlılığa sahip Atasü, diğerleri gibi 
parçalamaya, yok etmeye ve iğdişe yakın duruyor. Özkıyıma yaklaşıyor. O kadar da değil ama. Herşey 
de gönlümüzce olamaz.  

Erkeğin iktidarına kadının katkısını (inanılmaz katkısını) hep merak ettim. Erkeğin iktidarını 
sorgularken, herşeyi erkeğe bulayıp ateşe atmayalım, derim. 

 
* 

Atasü, Erendiz; Hayatın En Mutlu An’ı (2010) 
Everest Yayınları, İkinci Basım, Ekim 2010, İstanbul, 138 s. 
 
Erendiz Atasü okumuşluğum var ya, çok da doyurucu değil. Bu öykülerinde de gittim geldim 

açıkçası. İçeriğin gerektirdiği biçim arayışlarında hem deneyselliğe açık olması, ama bir yandan da 
kendini tutması, sıkması anlatısında yanlış (duran) bir gerilim oluşturuyor. Kimi öykülerde böyle 
algıladım ama yetkin, kusursuz denebilecek öykü örneklerinde de gerilimin uyuma dönüşmesi, 
Atasü’nün gerçekten yazı duygusu taşıdığına inandırdı beni. Önemli olan da tüm dalgalanmalara 
karşın, kayığın yine de su üstünde kalması ve kalabildiği andır. 

Mutlu sonla poetik anlamda sorunu olan (bu nedenle de ayrıca saygı hak eden) biri Erendiz 
Atasü. Ayrılık, kopuş esas ona göre. Yaşam; saçıcı, ıraksayıcı bir gerçek insan açısından… 

Bu öyküler anlatımıza pek fazla girmeyen bakış açıları taşıyor. Genellikle yaşlı olan ve kaçırdığı 
yaşamları dinginlikle gözden geçirebilen bir insan-açı… Pişmanlık yok belki bir kırıklık, hüzün var. 
Bilinçten akan geçmişin görüntüleri, yaşamın, yitirmenin yaşamı olduğunu imliyor. Öfke yok. Histeri, 
nevroz yok. Ama bir olanaklıyken ikide kalmak, öteki parçadan uzaklaşmak yazgılaşıyor neredeyse. 
Bir kalıntı, tortu, cılız bir iç kıprantı, denizi bulandırmaya yetmiyor. Köpük, çalkantı içte, diplerde 
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kalıyor. Bilinç dip taramalarında burulup kalıyor. Yaşam ele geçirilemeyen, kaçırılan bir (her) şey. Bunu 
yaşlanma korkusu (psikoz, fobi) ile açıklamak Atasü’ye haksızlık olur. O buraya kendi yönteminin 
uygulamasıyla ilgili olarak geliyor. Başka bir aralığı, yaşam belirtisini (yaşlılık) im(ge)liyor.  

Kadın yazarlarımızın yaşlılıkla daha dürüst, açık, doğrudan hesaplaştığı gerçek. Erkek 
yazarlarımız ise, dünyagörüşleri ne olursa olsun, yaşlılığı fazla salak bir maske(leme)yle anlatıyor, 
betimliyorlar. Gerçekten, düşününce erkek(lik) adına utanç duyuyorum bundan. Ölüm döşeğinde bile 
erkek kalan bu insancıklar ve şişik benliklerinden gına geldi ve düşüncesi bile midemi kaldırıyor.   

Tamam, yazı(dan) yerel değil (çünkü bunu az çok karşılıyor) evrensel beklentimi belki 
karşılamıyor ama, daha değerli bir şey(ler)i taşımıyor anlamına gelmiyor Erendiz Atasü öyküleri. 
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Selim İleri (1949) 
 

 
 
 
İleri, Selim; Sona Ermek (2017, Roman),  
Everest Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2017, İstanbul, 262 s. 
 
* 
 
İleri, Selim; Elimde Viyoletler. Beklenen Sevgili (2018, Roman), 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2018, İstanbul, 229 s. 
 
* 
 
İleri, Selim; Kumkuma (2018, Roman),  
Everest Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2018, İstanbul, 167 s. 
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İbrahim Yıldırım (1950) 
 

 
 
 
Yıldırım, İbrahim; Hüznengiz Bir Arabesk (2017, Roman),  
Doğan kitap Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2017, İstanbul, 244 
s. 
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Orhan Pamuk (1952) 
 

 
 
 

Pamuk, Orhan; Kafamda Bir Tuhaflık (Roman, 2014),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2014, İstanbul, 477 s. 
 
* 
 
Pamuk, Orhan; Kırmızı Saçlı Kadın (Roman, 2016),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2016, İstanbul, 195 s. 
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Ergin Yıldızoğlu (1952) 
 

 
 

Yıldızoğlu, Ergin; 5284 (2014, Anı-roman),  
Tekin yayınları, Birinci Basım, Kasım 2014, İstanbul, 150 s. 
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Mehmet Zaman Saçlıoğlu (1955) 
 

 
 

Saçlıoğlu, Mehmet Zaman; Sur ve Gölge (2009) 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2009, İstanbul,  
131s.   
 
Mehmet Zaman Saçlıoğlu’ndan korkarım daha önce bir şey okumadım. Ve anlıyorum ki, benim 

Türk Yazını okumam bir de böyle eksik, kusurluymuş. Önemli bir yazarımızı, yazı ustamızı, işçimizi 
atlamışım. Kimbilir, daha neler atladım, ayrımında bile değilim.  

Daha önce Saçlıoğlu, Yaz Evi, Beş Ada, Rüzgâr Geri Getirirse öykü kitaplarını yayınlamış. Bir 
de şiir kitabı var: Sarkaç. Güneş Umuttan Şimdi Doğar adlı, Türkan Saylan’la yaptığı nehir 
söyleşisini okumuş, çok da beğenmiş, etkilenmiştim. 

Bu ilk üç öyküsündeki gizli ironiden etkilendiğimi başta belirteyim. Yazınsal anlatılarda 
meselleşmenin beni irkiltmediği hemen hemen ilk yazar oldu Saçlıoğlu.  

İlgimi çeken bir başka yanı bizim toplumcu geleneğimizin kent uzamlarını (meyhane, mahalle, 
sokak, eviçi, vb.) duygusal yükü ve atmosferiyle yakalama ve yansıtma yeteneği. Ama bunu geçmişin 
kalıtını üstlenmiş olarak, daha ileriye de taşıyarak, dili yorumlayarak yapması gerçekten hoş. 

Nursel Duruel’e sunulu ilk öykü, Sur ve Gölge, tam da bu kayan yıldıza (N.Duruel) yakışacak 
bir öykü. Bu öyküde Kavukçu’nun uzamdan tin (ruh) çıkarma yeteneği kendini gösterirken,  öte yandan 
tüm halk geleneğimizin aşk hikâyeleri yeniden sentezlenir. Bence bu bireşim eşsizdir ve kentin 
(İstanbul) kişileştiği çerçevede dünya aşkın üzerine çöker ve kurtuluşun doruğunda bir olanaksızlık 
(imkânsızlık) kendi öykümüzün sonuna işaret eder. 

İkinci öykü, Bir Başka Işık, Semih Gemalmaz ve sevgili Türkel Minibaş’a adanmış… Yazı 
üzerine bir metafor diyebileceğimiz öykü nedeniyle, Saçlıoğlu’nun peşine takılıp da yürüdüğümüz 
yolun sonunda,  sandığımız yere ulaşamayacağımıza artık neredeyse inanıyoruz. O bizi soktuğu yolun 
sonunda terk ediyor. Bunu bence zorlamak için yapıyor. İronisinden bu nedenle söz ettim. Sandığımız 
gibi olmadığını, olamayacağını, tesellimizin kendimizi kandırmaya yakından ilgili olduğunu anlıyoruz. 

Üçüncü öykü, Sadık Aslankara’ya adanmış: Yüzün Tamamlayıcısı. 
Bu öykü bir tür Trier dogma öyküsü. Duruluğu oranında dehşet düzeyi artıyor. Saydamlık, 

güvenlik anlamına hiç gelmedi ve gelmeyecek. Kuşkusuz açık Haneke, Bernhard etkileri de taşıyan, 
ama bunu yerel dile başarıyla uyarlayan, öykünün bizdenliğini, en bizden yerinde kıran bu öykünün 
derslerle dolu olduğunu, yazı ustalığıyla değil düşünme ustalığıyla ilgili olduğunu burada kayıt 
düşeyim.  

Saçlıoğlu her kitabıyla izlenecektir. Önemli bir yazarımız, tümleştiricimizdir (sentezleyici). 
Yazınsal kalıtımızı nitelik katında, üst düzeylerde yenilemiştir. Batılı bir soruyu bizim dilimizle yeniden 
sorabilmiş Mehmet Zaman Saçlıoğlu’na bin selâm olsun! 

 

* 
 

Saçlıoğlu, Mehmet Zaman; İki ve Keçi (2010) 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2010,  
İstanbul, 15s. 
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Mehmet Zaman Saçlıoğlu bir düşünür, yazarlığının yanısıra. Bir önceki kitabını (Sur ve Gölge) 
okumuştum ve yazı tadı almıştım öyküsünden. Bu bir Türkçe okuru olarak az deneyleyebildiğim bir 
şey…  

Ne yapmak istediğini hemen gösteren biri o. Bahçemizin, hani şu Voltaire’in Candide’te,  
ekersek mutluluğu bulacağımızı söylediği kendi bahçemizin yolunu çatallamak (Borges), bizi 
bahçemizden öte bakmaya zorlamak yaptığı. Metnini düşünsel sorgu gibi tasarlıyor, getiriyor 
önümüze. Okumada ilerledikçe yarıla yarıla, geometrik dizi parçalanmasıyla sanırım başlangıca, 
okuyana (özneden nesneye; okuyan kendine) dönme çabası içinde buluveriyoruz kendimizi. Böyle bir 
anlatının yeterince kandırabilmesi için dilin yalın tutulması (yalınçlık) kaçınılmaz. Dil saydam ve 
görünmez olduğu, varlığını sildiği sürece, kendi bordamız (gövde) bu dil okyanusunu yararak 
ilerlerken, ufkumuz gemimizin burnuyla (bordamızla) sınırlı olacak. İlerledikçe okumada, deniz (varlık) 
oluşup arkamızda birikecek. Saçlıoğlu’nun izleksel dil yorumu bize bu varlıklaşma deneyimini somut 
etkileriyle yaşatıyor. Hem üstelik bunu yaparken, bilinçötesine, mite yaslanmayı da başararak… 

Üç bölümlü bir öykü bu… Keçi öyküsü. Ama keçi tüm değişmecesel  (metaforik) dönüşümleri, 
biçimlenmeleri içerisinde türlü donlarıyla çıkıyor insanın karşısına. (Bazı nesnelerin imgelenme 
yetenekleri sınırsızdır). Belki Saçlıoğlu’nun bu hayvanlar güzellemesinde keçiyi seçmesinin nedeni, 
keçinin bu yanardöner kimliği, kendi dışına göndermeli anıştırma gücü. Bu kıpır kıpır varlık özel bir 
bireşim oluşturuyor. Nesneliği her an tartışmalı. Ayartıcı, çılgın, coşkulu... Ama çizgileri bilgeliğin de 
kanıtı gibi duruyor, yanıltıyor bakanı. Bir yanılsamasının belki insan denli somut örneği… Keçi der 
demez içinden öteki keçi sıçrayıp kaçıyor.  

Keçiyi (insan) anlamak için iki tabanlı sayı dizgesini kullanmak kaçınılmaz. Bire sığmaz o. 
Bağdaşımsızdır. Bir bakarsınız, karşınıza ölü babanız olarak gelir, sizinle (oğulla) bir ve iki üzerine 
tartışır. Ama aslında biliriz ki aynı zamanda oğuldur o. Bir onun, bir ötekinin yerine zıplar. İşte kitapta 
ilk bölüm, varlığın bu ikiliği, ele avuca gelmezliğine ilişkin bir yol (ölüme uzanan ya da ölümden beriye, 
bize uzanan) öyküsüdür. Yola (ölüme) çıkarız, hem de yazgısal bir dürtüyle ama beri yandan yol 
(ölüm) bize doğru çıkmıştır. Ölüm belki de biricik hakikat deneyimidir insan için (Heidegger).  

Saçlıoğlu’nun kendi çizim ve fotoğraflarıyla da desteklenen kitabın ikinci bölümü iki renkli (siyah 
beyaz) keçiye neredeyse âşık olmuş küçük kızını korumak için tekneyle adaya bırakılmış keçinin 
yalnız ada deneyimi ve yüzmeye gelen teknede insanların bu keçiye ilişkin algılarıyla ilgili. Keçi değişik 
algı izleri, akıntıları oluşturarak, çocuklarda, anne babalarda, balık tutmaya gelmiş iki balıkçıda, vb. 
çoğala çoğala mitleşir, öykülenedurur. Hakkında anlatılanlaşır. Öyküler bir sonrakinden öncekine 
bağlantılı, örtüşümlüdür. İlki ikincinin öyküsüdür (sarmal).  

İkinci öykü daha seyreltilmiş, daha çocuksu bir bilinçle metinleştirilmiştir. Çünkü öykünün iki yanı 
vardır karşılıklı birbirlerini nesneleyen. Bu durumda anlatıcı üste, tepeye çıkmak zorunda kalır. Burada 
düşünce (felsefi sorgu) ilintililikten, bakıştan, duruştan çıkarsanacaktır. Garip nesneler, görüntüler, 
diyaloglar olağanüstü bir şeyle son bulacak bir öngündelik (arefe) duygusu yaratır okuyanda. 
Beklemeye koyulmuşuzdur ayrımına varmadan. Ne olacak? 

Burada bir geçmiş oyuğu, bir keçi tarihi tüm bilinmezlikleriyle sezdirir kendini. Öte yandan 
kutsala doğru tırmanış (animizm) olguları, algıları tümler, yükseltir. Olağan her şey büyüsel bir nitelik 
kazanır. Gündelik erişkin, aşınmış, hazlaşmış istem (talep) iyice çiğleşir, uğursuzluğa belenir (iki 
balıkçı ve umuları). Ada, doğa, keçi (varlık) soluk alıp vermeye başlar. Ölüm (Keçi kendini denize ve 
yakamoza bırakır sonunda, tıpkı Saint-Exupery’nin Küçük Prens’inde olduğu gibi) Oğlak Burcu’nda 
yıldızlanır.  

Yazar, en uzun üçüncü bölümde yine ben anlatımına döner. Bu kez Grek mitolojisini yorumlar 
Pan ekseninde. Kendisinin de belirttiği gibi değiştirerek. Keçi, insan, vb. karışımı Pan yerinden 
sıçramışlığı ve baştan çıkarıcılığıyla (ayartıcılığı, uyarıcılığıyla) ikinin, yani öykünün evrensel kaynağı 
gibi görünür. Dokunduğu her yer zonklar, acıyla ve sevinçle. Dokunduğu şey varlığını borçlu kalır ona. 
Öyle ya, bu acıyı duymak demek varolmak anlamına gelir. Yüzey okuması sürükleyici bir mitolojik 
özetten fazlasını ummasın. Belki bir dip okuyuşu, belki ilk iki bölüme atılacak bir serpme… Bize şunu 
gösterir (Balık getirir): 

Doğanın kendisi, biricik sevinç kaynağımız, Cansever’den yapılan şiir alıntısında denildiği gibi… 
Tansık, doğanın (keçinin) içinde… Bu büyük öykü onun sayesinde var. Çünkü bu sevince ancak 
anlatılabilirse, anlatıldığı oranda dayanılabilir. Öykü ikiden, ölümden doğan yaşamdan gelir.  

 
“Ben, korkunç Khimaira, Büyük Pan, Zeus’u kurtaran kahraman Aigipan, tanrıların oğlu, 

tanrıların torunu, gökyüzü sonsuzluğundaki Oğlak Takımyıldızı, küçük adadaki keçiydim. İki renktim, iki 
ruhtum, ama bütündüm.” (157) 
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Saçlıoğlu okuyanını tetikleyen, zorlayan bir yazar. Ama bunu öfkeyle, kışkırtarak yapmıyor. 
Geleneğin anlatı biçimlerinin alışkanlıklarda yer etmiş, yadırgatmayan uysallığına sığınıyor ama bu bizi 
yanıltmamalı. Kolay yutulur duruma sokulmuş metin içimizde çözülüp patlayabilir.  

Peki soralım. Yazı düşünceyi, yazı olmalık bakımından, en uygun biçimde taşımış mıdır? Bir 
uyumsuzluk, çiğlik, aykırılık yoktur aslında. Ustalık kendini duyumsatır. Düşünce sonunda dilce 
taşınabilmiştir ve okurunu dilden öte ilgilendirir. Ya dil içre? Ya düşünce dile aracılık edebilmiş midir? 
Eh, bir ölçüde… O zaman bu kitabı bir geçiş çalışması, bir deneyim olarak görme, alma yanlısıyım. 
Türk yazınına bir katkısı yok belki ama okurluğumuza ciddi bir katkısı var, olabilir.  
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Hasan Ali Toptaş (1958) 
 

 
 

HASAN ALİ TOPTAŞ  İÇİN EK 

Toptaş, Hasan Ali; Uykuların Doğusu, Doğan Yayınları, 1. 
basım, 2005, İstanbul, 229 s. 

 
Çok yankılanan bu romanı okuyamadım. Büyük düş kırıklığı. Anlatı dilini sevmedim başta. 

Masal kipi konusunda çok mu koşullanmışım. Toptaş masal (mış) kipi kullanarak tekdüze, tek boyutlu 
bir sessel ezgi çıkarmış ortaya ve insanın sıkıntıdan soluğunu kesiyor. Yineleme izlenimiyle (çember 
kurgu) amaçladığı şeyde çok da başarılı olamadığı açık. 

Romanın güncel işlevi bu değil bana kalsa. Yoksa biçem araştırmaları romanda sonsuz 
seçeneklere açık… Kemal Tahir’in çıkmazı da bir bakıma geleneksel anlatı biçiminde sıkışıp kalmaktı. 

Toptaş’ın önceki birkaç kitabından etkilendiğimi anımsıyorum. Usta bir yazar olduğu sözcükleri, 
nitemleri, eylemleri alışılageldik biçimleri dışında kullanma yeteneğinden, dile yeni ve şaşırtıcı bir can 
verişinden belli. Türkçe onda yeni bir soluk gibi… Sözcüğü kendi bağlamı dışına taşırıp da gerçekliği 
bu denli başarılı ve yalın aktarma gücü çok az yazarımızda olsa gerek. Düş kırıklığım bu yüzden. 
Orhan Pamuk gibilerinden bence daha önemli bir yazarın dili anlatısının önüne koymaması, dilin 
büyüsüyle en geniş anlamında içeriği bulanıklaştırmaması gerekirdi. Yaşadığımız, ne denli düşsel de 
olsa… 

 
* 
 

Toptaş, Hasan Ali; Sonsuzluğa Nokta (1993) 
Doğan yayınları, Dördüncü basım, Ocak 2006, İstanbul, 197 s. 
 
Toptaş’la, bu anlatı ustasıyla geriye, 1993’e gitmeme, inmeme rağmen yine barışamadım. 

Benim aradığım şey onda yok, bu açık. Ya da onda olan benim ilgimi çekmiyor. Bana kalırsa ardçağcı 
(postmodern) Türk anlatısına verilecek en iyi örnek, Orhan Pamuk’tan önce Toptaş’tır. Yatay örgü, 
sözün çekiştirilerek, sözcüklerin bildik bağlamları dışında imgeselleştirilmesiyle kopmayan, süreklilik ve 
akıcılık kazanan, sünen dil bir yerden sonra kendi başına amaca dönüşüyor ve bu andan başlayarak 
anlatı da sadece bir gösteri olarak beliriyor. Evet, dil ve onun kullanılışı özgün. Ama bu dilin imlediği 
gerçekliğin algılanışı ve aktarılışında var olan niyet belirsiz ya da gizli. Burada durum ve onun dilsel 
karşılığı (bir bilinç içerisinden akıtılan), bağlamı içine sığmıyor, taşıyor. Dolayısıyla Toptaş, bütünleme, 
anlamlandırma girişimini kırmış oluyor. Peki, neden bunu yapıyor? Yeniden anlamlandırmak için mi, 
yoksa umarsızlığa, bunun içinde yatan yitirmenin getirdiği teslimiyete şöyle bir dokunup yazar olarak 
kendi ayrı duruşunu pekiştirmek mi amacı? Şunu duyumsuyorum bir okur olarak: Toptaş elindeki 
tasmayı boynuma geçirmeye uğraşıyor. Bu noktada birçok şeye birden karşıyım. 

 
* 

 
Toptaş, Hasan Ali; Kuşlar Yasına Gider (2016, Roman),  
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Everest yayınları, Altıncı-Sekizinci Basım, Ekim 2016, İstanbul, 
248 s. 
* 
Toptaş, Hasan Ali; Beni Kör Kuyularda (2019, Roman),  
Everest Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2019, İstanbul, 238 s. 
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Gürsel Korat (1960) 
 

 
 
 

Korat, Gürsel; Kristal Bahçe, 
İletişim Yayınları, 2003 
 
Korat'ın yazına ve Türk Yazınına ilişkin değerlendirmelerini, yer yer aforizmalarını içeren, doğru 

denli inanılmaz yanlışlar da barındıran çelişki dolu yapıtı gereksiz bir okumaydı. 
Durduğu yeri gözden kaçırtan kasıtlı bir biçemle Korat'ın yaptığı eleştiri, uzam bilincinden 

yoksun kalıyor. Böyle olunca da, dediği, etkisini ve anlamını yitiriyor. 
Ya gereğinden çok yalınlaştırıp kabalaştırıyor ya da olmadık şeyler vehmediyor karşısına 

aldığına. 
Daha oturması gerek. 
 

* 
Korat, Gürsel; Unutkan Ayna (2016, Roman),  
Yapı Kredi yayınları, Birinci Basım, Nisan 2016, İstanbul, 277 s. 
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Murat Gülsoy (1967) 
 

 
 

 
Gülsoy, Murat; Öyle Güzel Bir Yer Ki (2017, Roman),  
Can yayınları, Birinci Basım, Kasım 2017, İstanbul, 239 s. 
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Behçet Çelik (1968) 

 

 

Çelik, Behçet; Yolun Gölgesi (2017, Öykü),  
Can yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2017, İstanbul, 134 s. 
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Murat Yalçın (1970) 
 

 
 
 

Yalçın, Murat; Dayı Parçası (2020, Roman),  
Can Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2020, İstanbul, 123 s. 
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Murat Uyurkulak (1972) 
 

 
 
 

Uyurkulak, Murat; Merhume (2016, Roman),  
April yayınları, Birinci Basım, Şubat 2016, İstanbul, 317 s. 
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Şebnem İşigüzel (1973) 
 

 
 
 

İşigüzel, Şebnem; Ağaçtaki Kız (2016, Roman),  
Can yayınları, Birinci Basım, Aralık 2016, İstanbul, 359 s. 
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Faruk Duman (1974) 
 

 
 
 
Duman, Faruk; Sus Barbatus!  
Hep Kitap Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2018, İstanbul, 563 s. 
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Bora Abdo (1977) 
 

 
 
 
Abdo, Bora; Balık Boğulması: Beni Unutma Dörtlemesi II (2017, 
Roman),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci Basım, Ekim 2017, İstanbul, 187 s. 
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Seray Şahiner (1984) 
 

 
 
 
Şahiner, Seray; Gelin Başı (2007) 
Can yayınları, Birinci basım, Mayıs 2007, İstanbul, 115 s. 
 
Seray Şahiner’in (Doğ.1984) ilk kitabı. Hulki Aktunç’un biraz aşırı sunusuyla yayınlanmış 

öyküleri, ki bazıları daha önce dergilerde yayınlanmış sanırım, bence ilgiyi hak ediyor. Şimdilik çok 
abartmamak ve sonraki kitaplarını beklemek, soğukkanlı davranmak yerinde olabilir. 

Ama eğlenceli ve oldukça zeki yaklaşımıyla bu aşamada Türk ya da Dünya öykücülüğüne yine 
de bir katkıdan söz etmek yanlış olur. Böyle bir şey yok. Ama 1980 sonrası kuşağın yaşamı kavrayış 
ve yorumlama biçiminin arkada kendini duyumsattığı bu kurgularda, özellikle de cinsellik, kadın erkek 
ilişkilerinin genç kadının durduğu yerden neredeyse ironiye yakın (ironik değil), ama keskin 
denebilecek eleştirisini görmemek olanaksız. Sözü dolamadan, hatta gereğinden çok belki 
yalınlaştırarak, yakıcı gözlem gücünden beslenen, çarpıcılığı, hızlı algılanma tekniklerini göz ardı 
etmemiş, umut veren bir çalışma ‘Gelin Başı’. Eleştirisini nasıl yükseltebileceği ve yayabileceği, bir 
boyuta takılmadan çokboyutlu bir anlatı dilini oluşturup oluşturamayacağı zaman içinde belli olacak. 
Yani keskin zekanın sonuç alıcı etkisini saltıklaştırmadan, sesten sese, kişiden kişiye, sözden söze 
geçebilme, dönüşebilme özellikleri üzerinde çalışarak, dolayısıyla yazma, yapma sorunları üzerinde de 
düşünerek kendini geliştirebilir Seray Şahiner. Bunu yapabileceğinin işaretleri yok değil. 

Leyla Erbil’i, Nezihe Meriç’i görmezlikten gelebilir miyiz? Sevgi Soysal’i, Adalet Ağaoğlu’nu, İnci 
Aral’ı, vd. Bunlar orada durduğu sürece, içerikte ve biçimde aşılmayı bekliyorlar demektir. Yalnızca 
onlar mı? Daha çok bizler, okurlar kuşkusuz… Benim şuna hakkım var artık: bu hesaplaşmayı 
yapmamış, daha iyisini koymamışsa ortaya genç (yeni) bir yazar bence okunmaya değmez. Yazdığı 
şeyin (önüme gelenin) başarısı, yetkinliği, işaret ettiği zeka, vb. yetmez bunun için. 

 
* 
Şahiner, Seray; Hanımların Dikkatine (2011),  
Can Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2011, İstanbul, 218 s. 
 
Gelin Başı’yla (2007) dikkatimi çeken ve izlemeye aldığım Şahiner’in bu öykü kitabını 

bitiremedim. Birkaç tümceyle ender başıma gelen bu durumu açıklamam gerekiyor (Aslında haksızlık 
da yapmak istemiyorum).  

Çok genç, çiçeği burnunda bir yazar yalnızca desteklenebilir, nasıl yazarsa yazsın yine yazması 
istenir. Benim tutumumda terslik. Ama açık söylemek gerekirse ben Seray Şahiner’in bu ikinci kitabıyla 
hesaplaşması gerektiğini, kötü bir yazı yoluna girdiğini, bu bataktan kendini kurtarması gerektiğini, 
bunu yapabilirse geleceğin iyi yazarlarından biri olabileceğini düşünüyorum.  

Batıda salgınlaşan, bir genç kadın yazar dili, tutumu var. Bunu yazın açısından tuzak, sektör 
açısından avanta(j) olarak görüyorum. Bu yırtmış genç kadın, kadınlığın yüzyıllarca sürmüş 
yoksunluğunun üstesinden, ayrıcalıklarda sürtebilmenin sonucu olarak, söylem (retorik) kipinde sözde 
gelmiş gibi görünüyor. Tüm iyi ya da kötü niyetleri görünür kılan cesur, pervasız dile yaslanan bu yeni 
ürün, kafa tutuşundan medyatik bir tüketim kalıbı ve nesnesi üretildiğini ayrımsar mı? Bunu yaparsa bu 
atak, cesur dille yapılabilecek daha çok şey olabilir. Ama benim pek umudum yok. Kolayca 
içselleştirilip, göze getirilip (sokulmak anlamında) sonunda rafa konabilir. Bu olası.  

Tuzak dediğim, eleştirinin nesne durumu (hâl). Eleştiri nesneleştiğinde sertliği, yırtıklığı (beş) 
para etmez. Sınırlı bir eyleme kitlenir anlatı. Donuverir. Herkes seni nasıl görmek istiyorsa, herkesin 
sende hoşlandığı ne ise, onu daha çok olursun. Yazık olur. İkinci kitabında bu tuzaktan çıkar 
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mayasında sanatçı tini taşıyan, belki Seray Şahiner de çıkacaktır (umarım). Latife Tekin çıkmıştı, hem 
de yitirme pahasına (kendi mitini, daha ilk iki kitabında oluşan miti parçalamayı göze alarak), demek 
bir yazardan çoğuydu o. Değerini bir daha anlamam gerek. Sanatçı+1 kimdir? Nedir? 

 

* 

Şahiner, Seray; Antabus  

Can Yayınevi, Birinci basım, Mayıs 2014, İstanbul, 107 s. 

 
Şahiner’in üçüncü kitabı bu. Çok parlak bir çıkış yapmıştı ilk kitabı Gelin Başı’yla (2007). Sonra 

ikinci öykü kitabı Hanımların Dikkati’ni yayınladı (2011). İlkini ben de önemli bulmuş, özellikle yoksul 

kentlilerin yaşamını dobra dobra ve iyisi kötüsüyle, gülmecesiyle yansıtan çoktandır yazınımızda 

özlenmiş bir yazı soluğu, rengi getirdiği için geleceğini desteklemiştim olanca gücümle. Kalkış 

noktasından 100 metre koşuya çıkışı güzeldi, beklentilerimi çok yükseltmişti. İkinci kitap ilk kitabın 

alkışlanan (Latife Tekin’i bu çerçevede inceleyebilmeyi isterdim, süreç onda ters yönde işledi, kendi 

çıkışının dalgalarını önce kendi yatıştırdı, bir şey olmamak, yazar olmak istedi.) Tabii Şahiner’e bu ilk 

uçuş denemelerinde ona bolca önödeme (avans) yapacağız, uzun süre yazılarını izlemeyi 

sürdüreceğiz. Ama olgun bir yazarda katlanamayacağım şey, sonraki yapıtın öncekinin kaldığı yerden 

aynen sürmesi olduğundan, yapıtın duyumsal etkilerinin (efekt) daha irice yinelenmesinden ibaret bir 

algı çarpıtmasını hoş karşılamadım. Belki Şahiner’in ikinci yapıtına (daha gencecik bir deneyim 

olduğundan) okumamı yarıda keserek haksızlık etmişimdir. Dil çünkü gündelikle gereğinden çok 

doldurularak canlı bir dil bataklığı oluşuyor gibiydi. Tanıdık imgeler ve onların yüzeysel çağrışımları, 

niteliksiz yaşamlarımızın ikinci bir baskınına neden oluyor, kabul de görüyordu. Arabesk kavramının bu 

bağlamda bir yeniden değerlemesi yapılabilir. 

 

 

 

Gelgelelim üçüncü kitabı olan bu uzun öykü, kısa roman arası Antabus’u 

Şahiner yazısının çıkışıyla batışı arasında duyarlı sınırda cesaretle geziniyor. İki 

yönden çekilen yapıt, Şahiner’in içinde iki eğilimi karşılıyor olmalı. Antabus, alkol 

sağaltımında kullanılan bir ilaç. 

Bir açıdan, yani sokağın dilini ve canlılığını taşıyan yanı, karayergisiyle çıkışı 

sürdüren, gelecek sözü veren bir yapıt Antabus. Ele aldığı konu (kadın ve şiddet) 

bağımsız olarak etkili zaten. Bunu yalınlaştırılmış, süsten püsten arınmış doğrudan 

bir dille verme çabasına hayranlık duyulabilir yalnızca. Çünkü içeriden, yürekten 

üstlenilmiş bir içerik sözkonusu. Ama neşeli, yaratıcı, ironi dolu dil tıpkı yaşamda 

olduğu gibi tüm yapıtın baştan sona yasla, bezginlikle, yenilgiyle, çöküntüyle 

karartılmasına izin vermeyecektir. Şahiner sağlıklı bir yazın insanı, gerçekten istemli 

bir dili var, kolay yenilmez, direnen bir dil.  

Ortaya çıkan düz gerçek, sığ yaşamamızın barındırabileceği bir dümdüzlükle 

uyumlu sahiden. (Sahicilik.) Öte yandan başarıyla gelen özgüven, dille el altında 

çocuk ya da hayvan yavrusu gibi oynama isteği uyandırabilir. Okur tepkileri yazarı 

sığlıktan nemalanmaya, hem de içtenlikle sürükleyebilir.  

Nedense içimde Seray Şahiner’in anlağına (zekâ), bakış ve kavrayış 

yeteneğine, hem de oldukça yaratıcı yazma yeteneğine güvenmem için yeterli neden 

var gibi geliyor bana. 

Dilde adıyla yapılmış, “Hayri abi beni sikti.” (28) türünden sunumlar ilk elde 

yadırgatıyor ve bunun yinelenmesi çiğlik izlenimi veriyor olsa da ben yazarın bunu 
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yeterince düşündüğü ve yine de yazısına koyduğu kanısındayım. Bunu böyle 

yazması gerekiyordu savunduğu yazı anlayışının sonucu olarak… 

Üçüncü sayfa gerçeğinin Zeki Demirkubuz’dan sonra belki en iyi sunumlarından 

biri. Orhan Kemal geleneğine gösterilen bağlılık (sadakat) da ayrıca çok değerli… 

Demek ki Seray Şahiner merakla izlenmesi gereken ama izlenmesi gereken 

yazarlarımızdan biri. 

 

* 
Şahiner, Seray; Kul (2017, Roman),  
Can yayınları, Birinci Basım, Mart 2017, İstanbul, 151 s. 
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