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Sunuş 

 
 

Kimse onun kadar Türkiyeli, onun kadar buralı ve bizden 
olmamıştır. Yurdun insan dökümünü (envanter) Yaşar Kemal de 
içinde kimse onun gibi çıkaramamıştır. Bunu amaçladığı için 
değil. Kişisel yaşamı yurdunun köşelerine, duvarlarına, 
sınırlarına vura çarpa biçimlendiği için. 

Ülke yontmuştur Orhan Kemal’i. Her davranışı, sözü, seçimi 
kendini kendinden aşırmış, hepimiz kadar yapmıştır.  

Kötü kitaplar yaza yaza en iyisini yazabilmiş, başyapıtı 
yalnızca bize değil bana göre dünyaya armağan olmuş, 
kalmıştır. Başyapıtı mı? Kötüleri de içinde tüm yapıtı 
başyapıtıdır.  

Yazın tarihimizde özel yer ayrılması gereken biri varsa 
Orhan Kemal’dir. Yazarlığını ve yapıtını kimse bir sunuma 
indirgeyemez. Göstermemiş, yazmış, yaşamlarımızın yanına 
yaşamlar eklemiştir. Bilinç neresinde derseniz, hafife 
alınamayacak bir yanıtı olduğunu söylemekle yetineyim. 
Kuramlardan söz etmiyorum. Bir şey yapmaktan söz ediyorum.  

Orhan Kemal’in yaptığı yazmak, yaşamaktı. 
Onu kucaklamak istiyorum, arkasında kalan daha kötü bir 

dünyanın tam ortasından. Orhan Kemal’in olmadığı, onun 
anlattığı gibi anlatılmayan bir dünya hiç kuşkum yok daha kötü 
bir dünyadır. 

 
 
 
 
          

         zeki Ɀ kırmızı 
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Orhan Kemal’in İkbal Kahvesi1 
 

“Orhan Kemal bir kalem emekçisidir. İşçinin ve köylünün çıkarını her 
şeyden önde gören bir düşüncenin insanıdır. Emekçi olmanın kıvancını 
duyan bir görüşün; ezilen ve hor görülen insanların, bu toplumun ve bu 
toprağın insanları olduğuna inanan bir dünyanın sanatçısıdır. Evrensele 
açılan bir yüreğin, sınırsız bir sevginin ve değer biçilmez bir cömertliğin 
devrimci yazarıdır.” Önsöz-Nurer Uğurlu 

 
Eğer Orhan Kemal’in sağlığında kitaplaşmamış, İstanbul Son Saat akşam 
gazetesinde süreli yayınlanan (tefrika) küçük romanı Yüz Karası (1960) romanı son 
anda yetişmeseydi sevgili yazarla ilgili toplu okumamı bu çalışmayla kapatacaktım. 
Öyle olmadı, arkadan sözünü ettiğim Orhan Kemal karalaması (eskiz) geldi. 

 
* 
Orhan Kemal’in yaşamının ve yapıtının yakın tanığı bu Nurer Uğurlu çalışması2 
düzensizliği, bilimsel ölçün (standart) dışılığı, biçemsel sorunlarına karşın, Orhan 
Kemal’i umduğumdan daha çok getirdi önüme. Hatta diyebilirim ki bir yazar hakkında 
Tahir Alangu’nun Ömer Seyfettin (1968) çalışmasını (monografi) saymazsak 
Türkçe’de ikinci ve belki daha parlak örneği oluşturuyor. Bunun nedeni belki de 
kurgunun devingenliği, özensiz yapısı ve işleyişi de olabilir (sandığımın tersine). 
Uğurlu belki bu çağcıl (?) kurguyu, elindeki gereci denk düşürdüğü yere çekincesiz 
koyacak saflıkla, iyi yüreklilikle ve rastlantıyla uygulamış olabilir, birçoğunun büyük 
özenle, emekle dağınıklık izlenimini bilinçle, hesap kitapla yapmaya çalışarak ortaya 
çıkardığıyla hemen hemen aynı sonuca ulaşarak. Yazınsal bir savı olmadığına göre 
(yoksa var mıydı?) bu benim açımdan sorun değil. Sonuca bakarım böylesi durumda. 

Sonuç doyurucu, iyi…  Adım adım, yer yer ayrıntılarla, yer yer de kuşbakışı, 
ortaya çıkan yüz, kesit (profil); sahici bir Orhan Kemal. 

İşte, zamanında ucuz tartışmalara, avanakça didişmelere ve tüm bunların 
yarattığı yanılsamalara, yanlış, yersiz izlenimlere karşın kurtarılmış bir insan-yazar… 
Nurer Uğurlu’nun neyi yaptığını bu çerçevede anlamak gerek. 

Bu fotoğraf gerçekten, hele Orhan Kemal’in tüm yapıtlarını okuduktan sonra, 
dürüst, doğru bir fotoğraf olarak kavranabiliyor. Burada yazarımız ne ise o olarak var. 
Çok da ileri gidilmemiş, saygıyla saklı kalması gerekene (mahrem) yersiz yere 
girilmemiştir. Orhan Kemal’in zamanını (20.yüzyılın ortası) nasıl taşıdığı, yalnızca 
yazara değil, çevresindekilere değil, zamana da bağlı (sadık) kalınarak aktarılmıştır. 
Elbette Orhan Kemal sevgisi baskındır, egemendir. O duygu, o paylaşılmış anlar ve 
yerler (bir tür tektincilik, unanimizm) damgasını vurmaktadır çalışmaya. Başlığından 
da bu anlaşılmaktadır hemence. Orhan Kemal değil onun İkbal Kahvesi’dir kitabın 
başlığı. 

Aile yaşamına içeriden tanıklık edilmemiştir ama okur için (aynı zamanda Orhan 
Kemal okuru da olan için) yeterince gönderme (ima) vardır. Hatta Nurer Uğurlu bu 
canlı kurgusuyla bize şunu söyler gibidir: Onun yapıtı yaşamı… Ya da tersi… 
Yazdığını yaşamış, yaşadığını yazmış. Yalın biriydi. Kendi zamanına, yerine bağlıydı, 
sonuna ve sapına kadar…   

Girseydi örneğin, onun başkalarıyla yaptığı tartışmalara ya da sanat anlayışının 
sığlığına ya da geçim kaygılarına, yapıtını canına tak ettikçe rehine bırakışına, vb. 

 
1 2011 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
2 Uğurlu, Nurer; Orhan Kemal’in İkbal Kahvesi (1972, Anı), Örgün Yayınları, İkinci Basım, 2002, İstanbul, 477 s. 
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kitap daha mı anlamlı, açıklayıcı, önemli olurdu. Buna kesin, hayır, diyorum. Bunu 
yapacaksa birileri yapsın. İyi olur. Ama Nurer Uğurlu, dengeleri korumaya çalışmış 
olsa da ağırlığı sokaktaki insan olarak Orhan Kemal’e vermekten çekinmemiş. Dilerim 
Sait Faik için de böyle bir yaklaşım söz konusu olur ve onun hakikati de günışığına 
kavuşur.  

Öyleyse teşekkür edelim. Orhan Kemal üzerine yazılmış ve (2011 yılında) 
henüz aşılmamış bu en iyi kitabın yazarına. Belki üzerinde biraz daha çalışarak 
geliştirebilir Nurer Uğurlu. Yapmazsa da canı sağ olsun. Orhan Kemal kalıtçıları, izini 
sürenler de bir kalıta nasıl sahip çıkılır, anlamak için bu örneği bir kez daha 
incelesinler. 

İçimizi parçalayan ama yine de isyanımızı güzelleştiren, bizi bunca yıl sonra 
daha dirençli kılan doğru, erdemli bir yaşama tanıklığımız, kötü koşullar yüzünden 
yapılabilecek ama yapılamamışı daha başından bağışlatıyor.  

Benim sonunda anladığım şu. Orhan Kemal’in en önemli yapıtı Orhan Kemal’di 
(Raşit Kemal Öğütçü). Doğruydu, dürüst ve sahiciydi, de facto yazdıklarından daha 
önemliydi. Bunun anlamı şu, onu dünya yazarı yapabilecek olan yazamadıklarını da 
okumamız gereken biriydi. Yazısı insanı anlamaya engel olsaydı ve buna inansaydı, 
yazmazdı üstelik. Tersine inandı ve yazdı. Yapıtı onun anlama çabası, duruş (tavır) 
almasıydı. 

Ne mutlu bana ki, başyapıtlarının yanı sıra tüm yavanlığına karşın, satır satır, 
noktasına virgülüne okudum bu güzel insanı ve yazdıklarını. Nurer Uğurlu da bu 
yolda desteğini benden esirgememiş oldu. 
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Orhan Kemal3 
 
Bu çalışma4 Orhan Kemal hakkında üç beş çalışmadan biri ama iyi bir kaynak 
sayılabilse de beni doyurduğunu söyleyemem. Daha sonraki baskılarında epey 
değiştiğini sanıyorum. Orhan Kemal’in yapıtlarını güncel eleştirileriyle vermesi 
belgesel yanını güçlendiriyor, bu iyi yanı. Öte yandan eleştirimizin yoksulluğuna 
içimizin cız etmemesi olanaklı mı bu durumda? Yazarlarımız adına vahlansak yeridir. 
Orhan Kemal genellikle (değişik nedenlerle) kötü yazdı ya, böyle yazmaya da 
zorlandığını unutmayalım. Ne yazık ki onu yayıncı, okur, eleştirmen, tüm toplum daha 
kötü üretmeye zorlamıştır.  

Daha çoğunu, çok daha iyi Orhan Kemal odaklı çalışmaları (monografi) hak 
etmiştir bence her şeye karşın büyük yazarımız. Çünkü yazabileceklerini de okudum 
yazdıklarını okurken. Daha ne kadar bekleyeceğiz? Şu anda elbirliğiyle tüm yakın-
uzak çevre Orhan Kemal alışverişiyle ilgili. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
3 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
4 Bezirci, Asım / Altınkaynak, Hikmet; Orhan Kemal (1997, İnceleme), Cem Yayınları, Birinci Basım, 1977, İstanbul, 270 s. 
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Ekmek Kavgası5 
 
Yeni ve toplu bir Orhan Kemal okumasının zamanıdır. Onun kimi yapıtlarını eskiden 
beri, hem iyi bilmeme karşın birçok yapıtını da okumuş değilim. Benim yaşımda 
Orhan Kemal toplu okuması yapmak keçiboynuzu yemek anlamına gelebilir mi? 
Göreceğiz.  

Epeyce yapıtı var. Hemen çoğunu topladım, eksikleri tamamladım.  Orhan 
Kemal gibi Türk yazınının önemli besleyici damarlarından birinin doğru dürüst bir 
baskısının günümüze değin yapılamaması çok yazık6. O belki (okumamın henüz 
başında çok da emin değilim) yazınını ya da yapıtını doruğa çıkaramadı, ama onun 
üzerinden, ondan beslenen birçok yazar doruklaştı. 

Orhan Kemal’in hakkı teslim edilmemiş, en genel anlamıyla borçlu olanlar bence 
ona yeterince teşekkür etmemişlerdir. Geçim kaygıları içerisinde bu, sokağın yazarı, 
yoksulluğun adını yazınımızda ilk ve dosdoğru koyanlardan biri. İçinden geldiği 
(paylaştığı, demek daha doğru) emekçi sınıflara ya da işi gücü olmayanlara 
tanıklığında sahte, ikiyüzlü hiçbir şey yok (ki birçok yazarımızda bu var). Öyleyse ilk 
önemli sorumuz şu: Yazmak, yazıyla geçinmek zorunda kalmak yazısını zorlamış 
mıdır? 

Evet, bence zorladı. Yazı yetiştirmek, günlük geçimi, nafakayı, ekmeği çıkarmak 
için çalakalem de yazmıştır. Eleştiri, bir ayıklamaya (yazınsal anlamda elbette) 
girişmiş değildir ülkemizde. Orhan Kemal’in durumun ayrımında olduğuna ilişkin bir 
belirti de yok gibi. Müzesi var. Ailesi adını ayakta, yukarıda tutmaya çalışıyor. Bir 
süredir yapıtları toplu basılıyor. Ama daha titiz bir yayın yöneticiliği (editörlük) 
beklenirdi, hak ettiği… Ben Orhan Kemal yayıncılığından hiç hoşnut değilim (2008). 
Bir ‘eleştirel baskı’sı yapılmalı. Aynı kitap farklı adlarla, niteliksiz (kalitesiz) baskılarla, 
onun bunun elinde… Şimdi Everest Yayınları basıyor. Umarım doğru dürüst bir baskı 
çıkar. 

Varlığını hızla yitirmiş varsıl (zengin) bir ailenin (40’lı yıllarda Suriye sürgünü 
yemiş baba ilk mecliste milletvekilliği yapmış toprak sahibidir.) yoksullaşmış oğlu 
Raşit Kemal Öğütçü (Orhan Kemal) siyasal bir yargılamadan (dava) yatıp da 
Nazım’la tutukevinde (hapishane) tanışınca, yazma eğilimi, tutkusu anlamlı bir destek 
görmüş, güçlenmiş olmalı. Önce şiirler yazan Orhan Kemal Nazım’ın da 
yönlendirmesiyle öyküye döner. İyi ki döner. Aslında ona gelinceye değin Türkçe iyi 
öyküler yazmış, ortaya koymuştur.  1950’lerde yayımlamaya başlıyor yazdıklarını. 
Tabii bir 40 kuşağı desteği vardır arkasında. Siyasal (sol) arayışlar içerisinde acemi 
bir gerçekçiliği coşumculuk (romantizm) sosuyla karışık deneyenler… Yoksulluğun 
acı gerçeğine tanıklıkla perişan olan, yazısını davasına adayan bildiğimiz 40 
kuşağı… (Selamlıyorum hepsini, ellerinden öpüyorum). Onlar cesurdular da ama 
bence Cumhuriyet’e bile göz yummazken cesaretlerini aynı Cumhuriyet’ten alıyorlardı 
ve durum onları gözümde saygınlaştırıyordu. Orhan Kemal de solculuğunu böyle bir 
aralıkta, el yordamıyla belirleme, tanımlama çabaları içindedir. Ben tümünü, 
Cumhuriyet’i soldan yorumlama, sola çekme çabası olarak yorumluyor, tüm 
acemilikleri, gülünçlükleri, yanlışlarına karşın onları benimsiyorum. Ama Orhan 
Kemal’in tanıklığı değişik, ayrı (farklı) zamanlara uzanan bambaşka bir tanıklık… 

 
5 2008 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
6 Aradan geçen 10 yılda Orhan Kemal yapıtı düzgün biçimde birkaç yayınevince yayımlandı. En son Everest yayınları, Orhan 
Kemal kalıtçılarıyla iş birliği içerisinde özenli bir toplu basım gerçekleştirdi. Zzk-Ağustos 2022. 
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Sonradan gördükleri, yaşadıkları, bu toplumun geçirdiği sarsıntılar (travma) onu çok 
başka biçimlerde olgunlaştırmış olmalı.  

Ben lise yıllarında (60’ların ikinci yarısı, Urfa) tanışmıştım Orhan Kemal’le ve de 
ilk yapıtıyla: Ekmek Kavgası7(1950). Çok etkilenmiş olmalıyım ki, bu gerçekçi, acı, 
süssüz, dürüst öyküleri kazımışım belleğime ve on yıllar boyu taşımışım. Çünkü 
Orhan Kemal deyince ilk usuma gelen yapıtı Ekmek Kavgası’ydı. Oysa bu yeni 
okuma bana kendi söylencelerimi (mitoloji) yıkma yönünde bir deneyim de sağlıyor. 
Orhan Kemal’in bu ilk acemilik dönemi öyküleri zamanında güçlü, gerçekçi yapıları, 
biçimleriyle sağlam ve çarpıcı olsalar da kısa bir süre sonra çok daha iyi, yazınsal 
açıdan yetkin öyküler yazabildiğini gördüm. (15-16 yaşın okumasıyla 55 yaşın 
okuması arasında bu kadarcık bir ayrılık varsın oluversin.) 

Varlık’ın üçüncü baskısından (özellikle) okudum. Minik bir cep kitabı… Öyle 
anlamlı ki… Yani 40 yıl önce elimde tuttuğum, heyecanla okuduğum aynı kitap 
avuçlarımın arasındaydı yine. Bunun ne demek olduğunu bilen bilir: Zaman 
arklaşması. 

Orhan Kemal tanıklığını kısa, anlaşılır, yanıltmasız ve apaçık yapmak 
zorundaydı. Başlangıçta henüz ortada olmayan okur istemi (talep) ve onun beklentisi, 
yapısı değildi bence Orhan Kemal’i böyle kısa, çarpıcı öyküler yazmaya iten şey. 
Ağabeylerinin (başta Nazım hikmet) öykü deneyimleriydi. Sezgilerim beni aracılar 
üzerinden Maupassant’a, özellikle Çehov’a, Sabahattin Ali’ye, Refik Halit’e, Ömer 
Seyfettin’e taşıyor. Ben özellikle de Çehov’un üzerinde duruyorum. Kaynaklarda 
Maksim Gorki ve Panait Istrati adı özellikle geçiyor. İki yazar da Türkiye’de iyi 
biliniyordu. 

Dünya savaştan çıkmış. Türkiye savaştan çıkmamış ama savaştan çıkmıştan 
beter. Sınıfsal konumların belirsizliği, beklenenin tersine sınıf ilişkilerinin sert, 
acımasız yaşanmasına neden oluyor. Dünyada anamalcılık (kapitalizm) uzakta ve 
çoktan yitirdiği usunu ara ki bulasın. Anamal (sermaye) birikecek de, nasıl birikecek… 
Dünya dayatması, anamalcılığın yeni yetmelerini gerici, çağdışı tarım egemenleriyle 
işbirliğine zorluyor. Yarım yamalak seçim (demokrasiye geçiş) bu gerici bağlaşmayı 
(ittifak) yasallaştırıp erke (iktidar) taşıyor. Nereden nereye. Anamalı yoğaltmak için en 
acımasız süreçler, gündelik yaşamı sefilleştiriyor, itin uğursuzun, hırsızın, 
vurguncunun yağma düzenine ve yoksulları da kurbanına dönüştürüyorlar. 
Üretimevlerinde (fabrika), tarlalarda yaşam bir erk ilişkisinin düzenlenmesinden başka 
şey değil. Efendiler her yerde efendi ve kadınlar, çocuklar da içinde her şeyin son ve 
gerçek iyeleri (sahip)... Bireyin maddi, somut temeli daha oluşamadan aşınmaya 
başlıyor. Kitle yaşamlarının yazgısı rastgelelik ve keyfiliktir. Bir avuç istem (irade) 
yaşamları tüketme etkinliği içerisinde, insanları harcayarak biriktirir. (Neyi?) İlginç bir 
seçkinler (!) katmanı oluşur. Yaşamı parseller bunlar. Hem düz hem eğri anlamında 
yapı (inşaat) yaparlar.  

Kentlere yığılan bu yoksullar henüz kendi yazı(n)larını üretecek durumda 
değillerdir. Hoş, bugün de üretebilmiş değillerdir, ine ine yazı küçük kentsoyluluğa 
(burjuva) değin inmiş, onun elinde kalmıştır. Emekçi yazmaz bugün de. Ama bereket, 
türlü nedenlerle sınıfından düşmüş insanlar vardır. Orhan Kemal de onlardan biridir. 
Üstelik bana kalırsa, onların tanıklığı daha çarpıcı, daha önemli, anlamlıdır, ‘tanık 
olunan şey’ açısından… 

 
7 Kemal, Orhan; Ekmek Kavgası (1950, Öykü), Varlık yayınları, Üçüncü basım, Haziran 1965, İstanbul, 93 s. 

 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 39 

8 

 

Şimdi böyle bir bozuşma süreci rahatlıkla duygusallığa, duygusal, içli 
anlatımlara (melodram) kayardı, ki Yeşilçam bunun ürünü. Bütünü kavranamayan 
süreç, yaşanan şey ne denli kitlesel ve acı da olsa, bir ayrıntısıyla, kapsamı içerisinde 
bir tekil yazgıyla anlatıya (yazıya) geçirilir. Bu yetmezlik, karşılayamama durumu, 
duygusal eğretilemelerle (metafor) boşluğunu kapama telaşına düşen bir anlatımdır. 
Bütün, bir tansıkla (mucize) açıklanmaya çalışılır. Tekil yazgı, rastlantıyla 
(sıçramalarından birinde) düşeşi yakalar. Acıma vardır, çünkü acı duyulmayacak gibi 
değildir içinde yaşanılan batası dünya. Onlara, kendimize acırız. Ama bu acıma asla 
kitleyi ve gerçeği kımıldatmaz. Karşıt işlev görür ama. Gürül gürül, sular seller gibi 
akar duygular, gözyaşları. Gerçek gerçekle onun anlatısı arasındaki açı büyür de 
büyür. Artık sözceler, şiirler; halkçıl ekin anlatıları (popüler kültür ifadeleri) ötesinde 
kurguya sızar, dokuyu işler, örgüler bu yetmezlik, değişteremezlik inancı, yani 
değiştirme gücü ve bilincini taşıdığını görememe, buna inanmama. Gerçekçi yazar 
kuşağımız bu aralıkta yalpalamış durmuştur. Son halkalardan ve gerçekçiliğimizin 
büyük adı Orhan Kemal de tam bu aralıkta sıkça yalpalamıştır. Göstergesi sonunda 
ve genelde Kuzeyi bulsa, gösterse de… 

Dünyanın koca gerçeği, birinin gözünün büyüteciyle (mercek) yakalanan 
görünüşte çok da çarpıcı ve simge (sembol) niteliği yüksek imgeye sığ(dırıla)maz, 
sığdığını savlayan ürün (yapıt) kaçınılmaz olarak duygusallaşır. Algı açısından da bu 
kaçınılmaz bir süreçtir. Algı ancak böyle hazırlanmış, çatılmış yapıyı algılayacak 
düzeyde, birikimdedir. Burada da bir ‘tekinsizlik’ var ama Jameson’un çözümlemeye 
çalıştığından epeyce değişik… Dille, yaşamın anlatısıyla yaşamın aykırılaşması 
arasındaki karşılıklı indirgemeler bir üst bağlamda, tam da tüm toplumun kendini dışa 
vurmasının en genelleştirilebilir biçimi olur (ve hiç kuşkusuz bu sürdürülebilir bir 
denge durumu değildir.)  

Orhan Kemal üzerine daha çok yazmam gerekecek. Bu küçük kitap notlarından 
bir genel kuram çıkar mı bilmiyorum. Diliyoruz. Bakacağız. Sonunda belki bir Orhan 
Kemal yazısı yazabilirim8. 

Ekmek Kavgası, 40’lı yıllarda yazılan öykülerden oluşuyor. Orhan Kemal bu 
öyküleri yazarken 25-30 yaşlarındadır. 

Mahalle Bekçisi Ali adlı öykü, Murtaza’nın belli ki ilk sürümü. Daha sonra 
1952’de uzun öykü ve ne yazık ki 1969’da uzun roman: Murtaza. Bir lisansüstü, hatta 
doktora araştırması konusudur. (Öneriyorum.) 

Koğuş yaşamına, toplu yaşamalara, yoksul insanların günlük dillerine yaklaşımı, 
egemenliği hemen dikkati çekiyor. Ama en önemlisi daha bu ilk öykülerinde söyleşi 
(diyalog) kurmada yeteneği… Bir yazarı yazar yapan şeylerin başında sanırım 
kişilerini konuşturma yeteneği gelir. Yazınımızda çok da başarılan bir şey değildir bu. 
Ki Orhan Kemal bile tekler zaman zaman. Ama genel olarak bakıldığında bu açıdan 
yazınımıza gerçek, soylu bir katkıdır Orhan Kemal anlatılarındaki kişi konuşmaları ve 
hocaların hocasıdır. Onda çünkü konuşmanın tini (ruh) vardır ve bu tin konuşan 
kişisinin davranışlarında, toplumsal varlıklarında yankılanır. Bu kurgusal 
konuşmalardan yola çıkıp okur imgelem gücüne kuşkusuz bağlı olarak, bir toplum 
kurgulayabilir, tasarlayabilir.  

Köpek Yavrusu, Teber Çelik’in Karısı, Bir Kadın, Uyku, Dönüş, Çocuk Ali 
dikkatimi özellikle çeken öyküler. 
 

 
8 Böylece yazılmış oldu. Zzk-2022. 
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Baba Evi (Küçük Adamın Notları 1)9 
 
56 yaşında (1970) öldü Orhan Kemal. Çok yazdı ama başyapıtını yazdı mı? Bu yersiz 
bir soru belki. 

İlk roman denemesi Baba Evi10, Küçük Adamın Notları’nın da ilki… Arkada 
Avare Yıllar var. Küçük Adamın Notları üst başlığı büyük olasılıkla sonradan 
konulmuştur. 

Bu özyaşamöyküsel (otobiyografik) bir kurgu... Acemiliklerle dolu, pek de iyi 
sayılamayacak bu anı-romandan sonra Orhan Kemal bir yandan iyi öyküler de 
yazarak hızla toparlanıyor ve yazın türü olarak öyküyü biçim/içerik dengeleri 
açısından bilince çıkartmış, kavramışken romanın türsel yapı sorunlarıyla 
hesaplaşmasından da güçlenerek çıkıyor. Ama bunu hangi romanıyla dört dörtlük 
gerçekleştirebildiğini daha sonra, zaman içinde göreceğiz. Yalnızca şunu 
söyleyebilirim. Dizinin ikinci romanı Avare Yıllar (1950), Baba Evi’yle 
karşılaştırılamayacak denli iyi. Üstelik arada yalnızca bir ya da iki yıl var. 

Oğulun (küçük) babayla yüzleşmesinin ve üstüne sürgünlük deneyiminin, açlık, 
yoksulluk yıllarının anıları sayılabilir Baba Evi. Henüz roman değil. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
9 2008 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
10 Kemal, Orhan; Baba Evi (Küçük Adamın Notları 1) (1949, Roman), Tekin yayınları, On dördüncü basım, 2000, İstanbul, 102 
s. 
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Avare Yıllar (Küçük Adamın Notları 2)11 
 
Ocak 1950’de yapılmış Avare Yıllar’ın12 ilk baskısı. Küçük Adamın Notları’nın 
ikincisi… Özyaşamöyküsü denetlenmiş, baskılanmış, özyaşama dışarıdan 
bakılabilmiş ve bu nedenle anı(lar) romana dönüşebilmiş… Babanın gerçek siyasal 
sürgün yıllarından sahneler birbirini izliyor roman boyunca. Orhan Kemal’de hep etkili 
ana izleklerden biri olan gençlik yıllarının duygusu tümce ve konuşma siyasetlerinde 
(poetika) ortaya çıkarılmaktadır. Onun roman türüne dönük gelecekteki yapıtının 
ipuçlarını taşımaya, dolayısıyla Türk yazını açısından umutlandırmaya başlamıştır 
Avare Yıllar. İleride iyi romanlar yazması artık kaçınılmazdır neredeyse. Erken 
dönem yapıtı bunun kanıtı, göstergesi... (Yapısal) dağınıklık elbette anlayışla 
karşılanabilir. Çünkü anlatının taşıdığı duygudaşlık (sempati), sahnelerin 
kurgulanmasındaki dağınıklığı belki de kaçınılmazlaştırıyordu.  

Anlatı içi evren açısından gelecek belirsizdir. Belirsiz bir geleceği taşıyan bir 
yaşamın şimdi anlatısı zincirleme bağlanır, uzanır. Halkalardan oluşur, çizgiseldir 
(lineer). Tek boyutludur. 

Toplumsal gerçekçilik, olumsuzun içindeki olumluyu belirtgen kişiye (tipik 
karakter) dönüştürür, yani ülküsel kişiye (ideal tip). Tersi örnek olumsuz içindeki 
olumlu kişi, vardır ama azdır. Bir örnek konur ortaya, yapıtta gösterilir. Ona tutunur 
yaşam. Hoş, yaşam bu sıra dışı örnekleri taşır taşımasına ya anlatı sanıldığınca 
özgür değildir gerçekte. Pek kaldırmaz toplumculuğun gerçekçiliğini (sosyalist 
realizm) (!) Bu işin şakası kuşkusuz…  Orhan Kemal buradan yola çıkarak devrim 
falan yapmıyor, kendini yapmanın içinde bir insan olarak görse de. Yoksulluk sürüyor 
ve bildiği tek şey, tanıklığını ne pahasına olursa olsun, yazıyla sürdürmek. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
11 2008 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
12 Kemal, Orhan; Avare Yıllar (Küçük Adamın Notları 2) (1950, Roman), Varlık yayınları, Dördüncü basım, 1969, İstanbul, 174 
s. 
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Sarhoşlar13 
 
Orhan Kemal’in 50’lerin ilk yıllarında yazdığı öykülerden oluşuyor kitap. Artık bir öykü 
ustası sayılabilir. Hızlı ilerlemiş, daha ilk yapıtlarında Türkçenin en iyi öykü yazarları 
arasına girmiştir (bence). Esendal’ın, Sait Faik’in eteklerine tutunmuştur kendi 
gerçekçilik çizgisi konusunda olanca özeniyle.  

Büyük kent yoksullarının, garibanlarının tanıklığıdır Sarhoşlar’da14 ağırlıklı 
konu. Orhan Kemal ve ailesi büyük kente (İstanbul) sığınmış, tutunmuştur.  

Öykü tarihimizin ve güldestelerinin (antoloji) içine sığar Kamyonda adlı öykü 
örneğin. 

Gülmece (mizah) sokaktaki en doğal belirimiyle çoktan girmiştir öykülerin 
içerisine. Kendi biçimleriyle… Sanki anlatı aradan çekilmiş, sokak kaydedilmiştir. 
Ama bir dizi sakınca da uç verir. Hafif, düzeysiz ve omurgasız sokak gülünçlükleri 
(komiklik) yer yer öne çıkabilir mi? Öykü bir yazınsal tür olmasına karşın sokağa, 
sokak belgeciliğine (röportaj) indirgenebilir mi? Orhan Kemal’in yaşam(sal) 
gereksinimleri buna izin verecektir. Göreceğiz.  

Toplumsal çelişkiler oldukça kaba saba biçimde kurgulanır, aslında çelişkilerin 
kendileri de kaba sabadır… Da, yine bir tuzak, sakınca da buradadır, Orhan Kemal 
yazınının önünde derinleşebilecek bir çukur…  

Sarhoşlar, Av, Odacı, Yabancı, Berduşlar özellikle dikkatimi çeken öykülerdi. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
13 2009 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk, 
14 Kemal, Orhan; Sarhoşlar (1951, Öykü), Epsilon Yayınları, On birinci Basım, Haziran 2007, İstanbul, 144 s. 
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Murtaza15 
 
Murtaza16, Ekmek Kavgası’nda (1949) bir öykü olarak uç vermişti. 1952’de uzun 
öykü olarak basıldı ve ilgi topladı (yanılmıyorsam). Sonra, 1969’da Orhan Kemal 
Murtaza’yı çekip uzattı, koca bir romana dönüştürmekle kalmadı, girişinde tutumunu 
savundu (çünkü karşı çıkan çok olmuş anlaşılan), hatta belki Murtaza II gelecek 
arkadan, bile dedi.  

Ben bu baskıyı (1969) okudum. Orhan Kemal’in bir belirtgen toplumsal kişinin 
(tip) kıyısından teğet geçişine yazıklandım (hayıflanmak). Belki uzun öykü biçiminde 
Murtaza toplumsal anlamda daha belirtgen, daha tartışılmaz bir kişi olarak çizilmişti. 
Hem devleti bilgisizce taşıyan (görevli), hem halk adamı, yalın (basit) ve iyi insan 
Murtaza gereğinden az ağlatısal (trajik) ve gereğinden çok güldürüsel (komik) bir yazı 
kişiliği (karakter) olarak geçip gidiyor. Sanırım oyun uyarlaması, Murtaza’nın belirtgen 
özelliğinin altını çizerek, gereksiz etlendirilmiş ve şişirilmiş romanın verdiği zararı 
önemli ölçüde giderdi. Bir toplumsal belirtece (tip) dönüştü ülkede Bekçi Murtaza. 
Kimsenin vermediği yetkiyle Devletin temsilini kendince üstlenmiş Murtaza hem 
küçük bir zorba (despot) hem de çıkış noktasında dürüst, arı, iyi biri ve bu ikilemi tek 
bir gövdede bir arada tutmakta zorlanıyor. Toplumu güldürecektir kuşkusuz kendini 
toplayamayan, simgesini tekleyemeyen bu dağınık kişilik. Ama bu küçük zorbayı aynı 
ülkede yaşayan hangi birimiz içimizde taşımayız, hangimizin hele de erkeksek, hele 
de devlete kapılanmışsak, çekidüzen verme, nizam intizam, zaptürapt altına alma 
hevesi yoktur derinlerinde. Onu içimizde taşır, zamana zemine göre yorumlarız. 
Faşizme nefer de yaparız yeri geldikçe, demokrasiye, kardeşlik duygusuna, 
dayanışmaya bir çıkış da… Duruma, ahvale bağlı. 

Murtaza’nın Şvayk17 olamayışını (Don Quijote çok savlı bir örnek olurdu.) iyi 
sorgulamak gerek. Bence Orhan Kemal yeterince zaman ayıramamış, yarattığı 
kişinin belirtgen niteliğini iyi kavramış olsa da romana yansıtamamıştır. Zaman 
bulduğundaysa, sanırım yaşamsal ve yazınsal bağlam epeyce değişmişti. Yarattığı 
işiyi yaymak, güçlendirmek için anlatısını geliştirmek, örneğini büyütmek istemiş 
olmalı. İyi yapmamış. Uzatmış sözü. Tekdüzelik kaçınılmazdı. Murtaza’yı 
sahnelerden geçirmek, konuşturmak iyi de kararında (doz) olursa… Bıktırır(dı) yoksa. 

Parça parça yazılmışlık duygusu verişinin nedeni süreli yayımlanmak (tefrika) 
olabilir mi? Böyle yayımlandı mı? Bilmiyorum. Ama metnin kurgusu bu izlenimi 
veriyor. Aslında bu hoş roman gerçek bir roman değil belki. Bir belirtgen kişiyi tam 
oluşturamamış da olabilir. Ee, iş okurun imgelemine kalıyor. İçerik de okur imgelemini 
tetiklemeye, fişteklemeye öyle yatkın ki… 

Ama ne olursa olsun, yoksulluğun resmini Türk yazınında Orhan Kemal gibi 
çizeni azdır. Yoksulluk başladığında her şey ikincilleşir. Murtaza bile yeri geldiğinde bi 
laf eder, içimizi parçalar. 

 
* 
Giriş notunda (1969) Orhan Kemal, özellikle birinci ve üçüncü bölümü yeniden 
yazdığını belirtiyor. Ben romanın bu yeni biçimiyle ikinci bölümde doruk yaptığını, 
Murtaza’nın iç çatışmasının neredeyse ağlatısal (trajik) bir boyut kazandığını ve 
anlamsızlığı en son noktasına tırmandırırken anlamdan ibaret bir imgeye 

 
15 2009 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
16 Kemal, Orhan; Murtaza (1952, Öykü; 1969, Roman), Everest Yayınları, Birinci Cep Basım, 2008, İstanbul, 525 s. 
17 Jaroslav Haşek; Aslan Asker Şvayk 1, 2 (Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války, 1923), Çev. Zeyyat Özalpsan, 
Ararat yayınları, 1968, İstanbul, 400+417 s. Ayrıca ilk baskısı Can yayınlarınca 2006’da yapılan Celal Üstes çevirisi vardır. 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 39 

13 

 

dönüştüğünü bir kez daha belirtmeli, hakkını teslim etmeliyim. Murtaza’yı Don 
Quijote’den ayıran nokta da bu olmalı. Görev duygusuyla çatışan insanlık, görev 
uğruna kızını öldüren Murtaza’da acı bir çözümsüzlük üretiyor. Aslında Orhan 
Kemal’in çok çağcıl, doğru bir bakış açısı ürettiğini de söylemek gerek. O içinde 
yaşanılan toplumsal düzen çarkları içinde, her şeyin yabancılaştığını (Şeyleşme 
diyeceğim, diyemiyorum.); görevin görev, babanın baba, annenin anne, bir kadının 
kadın, çalışmanın çalışma, siyasetin siyaset vb. olamayacağını kavrıyor ve 
kavratıyor. Böylesi düzeni kin ve öfkeyle yadsımak (reddetmek) isterken içimiz acıyor 
Murtaza’nın ‘insanlık durumu’na. Murtaza işte bu açıdan çok önemli bir roman (çok iyi 
bir roman olmasa da). İçinde birçok iyi romanı, başyapıtı taşıyor. Bu esinleme gücü, 
olanakları kendisinden daha az önemlidir, diyebilir miyiz? Asla. Ben demem ve 
demeyi de onaylama. Orhan Kemal epeyce kusurlu romanı Murtaza’yı yazsa bile 
yeterdi. 

Çırçır makinasının başında vardiyada uyuyup kalmış kızını yere çalan Murtaza, 
‘adalet duygusu’nun ‘küçük adam’da nasıl adaletin gerçekleşmesinden (tecelli) başka 
her şeye yarayacağını kanıtlıyor bize. Küçük adam korkunç olabilir ve öte yandan bir 
o kadar da bağışlanmayı hak etmiştir. Daha ürkütücü olan da budur. Adalet (saltık 
adalet) yaşamdan nereye değin daha önemli olabilir? 

Bu sorunun yanıtını bildiğini sanan ‘dosdoğrucular’a Murtaza’yı kesinlikle 
okutmak gerek. Ülkemizde içinde küçük, dürüst faşistleri taşıyan çok insan var. 
Siyaset de biraz bunun üzerinde oynandı (ve oynanıyor-Zzk 2022 eki) on yıllardır. 
Orhan Kemal’in gördüğü ve gösterdiği budur işte. Sonuçta çark (kıyma makinası) bu 
insanları öğütüyor, üstelik bir yerden sonra hiç de birini ötekinden, doğruyu eğriden 
ayırmadan… 
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Çamaşırcının Kızı18 
 
Orhan Kemal, ilk kitaplarını yayımladıktan sonra sanırım geriye dönüp (belki de 1938-
1943 arasında tutukluluk yıllarında yazılmış) öykü denemelerine el atmış, 40’lı 
yıllarda yazdığı öykülerini (taslaklarını) elden geçirerek kitaplaştırmış. Kitaba yeni 
basımlarda 1960’lardan bir öykü de (belki önceki kitaplarına girmemiş bir öyküdür) 
eklenmiş: Mavi Eşarp.  

Bu öyküler de ilk kitaplarının hemen hemen tümü gibi bir hazırlık çalışması 
niteliğinde. Geleceğin Orhan Kemal’i mayalanmaktadır. Etkilenmeleri açık ve 
doğrudandır henüz… Arayışı süren genç bir yazardır. 

12 öykünün derlendiği kitaptaki19 birçok öykü bitmiş öykü izlenimi vermekten 
uzak. Bunlar toplumuna bakıp gözlem yapan bir yazar adayının yarı belgesel 
saptamaları, notları gibi. Gelecekteki büyük yapıta hazırlık taslakları…diyebiliriz. 
Öykülerin her biri, kendi başlarına, örneğin yansıtılmış halk dili, kusursuz gündelik 
sokak ilişki ve davranışları, kusursuz alt diller (jargon, argo), gerçeklik, halk 
gülmecesi, vb. açısından aslında kusursuz yapı özellikleri sunuyor olsalar da 
tümledikleri büyük yapıya göndermeleri çok zayıf kalıyor. İçerikler çarpıcı olsa da 
buradan seçeceğim bir öykü yok. 

Zaten Orhan Kemal yazdığı şeyi kolay bırakmayan biri… Aynı öyküyü, izleği 
zaman içinde yeniden değerlendirmiş, döne döne işlemiş görünüyor. Bu tutumu 
yalnızca içeriği daha derinleştirmekten, biçimi geliştirmek kaygısından 
kaynaklanmıyor. Aziz Nesin örneğinde olduğu gibi yapıtını yaşamsal gelire 
dönüştürme baskısı da belirleyici belli ki. Gerçi aynı izleği yeniden işlerken bakış 
açısını, anlatı konumunu, kurguyu vb. değiştiriyor. Murtaza örneği çok öğretici… 
İzleği, birçok öyküde mayalanıyor, 50’lerin başında uzun öykü, 69’da üç bölümlü uzun 
bir roman… Ayrıca bekçi tipi benzer özellikleriyle başka anlatılarında da yan, ikincil 
kişiler (karakter) olarak çıkıyor okur karşısına. Yine Aziz Nesin’i, öykü ve 
romanlarındaki döngüleri gerek olay örgüleri gerekse kişiler üzerinden ilerletilmiş 
benzer izlekleri düşünelim. İkinci bir benzerlik de izleği geliştirme çabasının türel 
sıçramalarla ilerlemesi. Genellikle öyküden romana ama aynı zamanda oyuna 
(tiyatro) da… Bu çağdaş iki yazarı yaratım evrelerindeki koşutluklar üzerinden 
karşılaştırmalı incelemek, tarihlemek çok anlamlı olurdu. 

Orhan Kemal’i toplu okumak beni heyecanlandırıyor. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
18 2009 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
19 Kemal, Orhan; Çamaşırcının Kızı (1952, Öykü), Tekin Yayınları, Beşinci Basım, 1998, İstanbul, 70 s. 
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Cemile20 
 
Cemile ilginç bir kısa roman. Gerçekte uzun öykü olabilirdi, belki iyi de olurdu. 
İlginçliği şurada. Bu roman Avare Yıllar’ın (1950) (ikinci anı-romanı) bir çeşitlemesi 
(varyasyon). Aynı öykü aynı kişilerle, sahneleri (uzam) biraz değiştirilerek yeniden 
denenmiş… Orhan Kemal bir öneriyi mi değerlendirmiş, yoksa Avare Yıllar’da bir 
şeyin eksik kaldığını mı düşünmüş, yoksa yazarın bizzat kendi Boşnak karısına 
(eşine) bir güzellemesi mi? Orhan Kemal’in, şu Adana’da iplik üretimevinde (fabrika) 
yazmanlık (katiplik) yapan yazarımızın hilesiz hurdasız, doğrudan kendi öyküsüdür 
bu. 

Belli ki onun için önemli olan, büyüteç altına aldığı küçük yazmanla Boşnak 
kızının evliliğinin öyküsüdür. Romanın dayanak noktası, biraz utangaç, biraz 
bastırılmış da olsa, budur. Ama ana bağlam işveren (patron), ağa, işçiler, ustalar, 
gelenekler arasında belli belirsiz sınıf kavgalarıdır. Orhan Kemal’in siyasal bilinci onu 
dipten dürtmekte, sınıf kavgasının parçası olmayacak öykü onu biraz 
utandırmaktadır. (Çevresinden mi?)  

Cemile21 pek iyi bir roman (anlatı) sayılmaz. Bir hazırlık çalışması yine… Hâla 
daha Orhan Kemal 1954 yılında, geleceğe verilmiş yazınsal sözü (vaat) taşıyor.  

Neden Cemile iyi bir roman değil? Çünkü doku sağlam ve gediksiz değil. Öykü 
orasından burasında bel veriyor, zayıflayıp sarkıyor. Sınıf savaşları çok daha 
önceleri, örneğin 19. yüzyılın sonlarında Batı’da, ABD’de çok güçlü destansı (epik) 
anlatılarını oluşturmuştu. Çok da iyi anlatılmış, ülkemiz bu örnekleri bolca okumuştu.  
Kendi yazınımızsa, özellikle öyküde romanda yeni yeni siyasallaşıyordu ve bu 
siyasallaşma çocuksu acemiliklerle doluydu tepeleme.  

Cemile’deki kişiler (karakter) yer yer Orhan Kemal’e özgü bir kıvamı tutturuyor, 
olağanüstü çekici belirtgen kişilere (tip) dönüşüyorlar. Örneğin Cemile, Cemile’nin 
babası. Ama bir an körüklenen köz canlanıyor. Kişilerin değer yargılarını ve 
tutumlarını ‘sınıf’ kavramının ölçünlerine uygun biçimlerde tartışamaması, romanın 
üzerine oturtulmak istendiği çatışmasını tartışmalı kılıyor. Buradaki işçinin savaşımını 
gözü kapalı desteklemek olanaksız… Çünkü işçi suçlanır da gibidir. Belki de 
söylenecek şey, Orhan Kemal’in ülküleştirmediği (idealizasyon), gerçeğe bağlı kaldığı 
olabilir mi? Ne yazık ki hayır. Orhan Kemal gizli bir coşumculuğu (romantizm) henüz 
sürdürmektedir. Adana’nın üretimevleri ve işçileri elbette döneminin işçileridir. Sınıf 
bilinci taşıyacak durumları yoktur. Ama yazar böyle bir izlenimi de verir gibidir. Sanki 
bir ‘direniş’ örgütleniyor. Heyecan duyulur. Ama kavramlar, sözcükler, dil eksik, 
yetersiz, hatta yanlıştır.  

Bu yapıtların yayımlandıkları yıllarda yankı yapmalarını dönemin genel siyasal 
düzeyine borçlular. (Demokrat Parti’nin kendi rayına oturduğu yıllar). Beni burada 
ilgilendirecek şey öncelikle ‘anlatı, yazı’ düzeyidir. Henüz yapı, uyum sorunları var 
Cemile’nin. Ana ve yan izlekler birbirlerine gereken desteği vermedikleri gibi, imgesel 
bir zayıflık da anlatıyı yoksullaştırıyor. Yapıtı sürükleyen ana imge, göçmen babanın 
yurtsaması mı, Cemile’nin içgüdüsel kadınlık gücü mü, iki kardeşin çatışması mı, aşk 
mı, ayartma mı, gecekondu yerleşkeleri (mahalle) yaşamı ve yoksulluk mu, sıtma 
kaynağı bataklaşmış göl mü, toplumun erkeklik vurgusu mu, sınıf çatışması mı, 

 
20 2009 yılında yazılmış gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
21 Kemal, Orhan; Cemile (1954, Roman), Tekin Yayınları, On birinci Basım, 2001, İstanbul, 159 s. 
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lumpenlik mi, çamaşır yıkama töreni (ritüel) mi (ki kitabın en etkili sayfaları), durum 
belirsiz ve ortada kalıyor.  

Romanda sevdiğim güzel bir şey var: Muy, Gusli’sini çalıyor ve “mahalle 
ağlıyordu”, “Tam bu sırada mahallenin bütün çalar saatleri birden çalmaya 
başlayınca, Muy’un guslisi sustu.” Bu karşıtlık imgesi bence kitabın en hoş 
saptamasıydı. (99) 

Bir de Orhan Kemal’in en sevdiği (ya da etkilendiğini sandığım) bir imgeyi 
imlemekle yetineceğim. Şu yoksul gecekondu yerleşkelerinin (mahalle) evleri. “Yan 
yatmış, bağdaş kurmuş, bel vermiş, diz çökmüş” bu evler ilk öykülerinden ve 
Murtaza’dan beri neredeyse aynı biçemle yineleniyor. Belli ki ondan bir süre daha 
vazgeçemeyecek… Yinelemenin okuru bıktırma yılgısını (risk) göze alıyor ve hemen 
hemen benzer sözcüklerle bu imgeyi bir kez daha alıyor kayıt altına. Şimdilik, buraya 
dek iyi yapıyor bence. 

Orhan Kemal sınıfının dışına düşmüş (Tolstoy gibi) bir yazar ve bu gizilgücü 
hakkıyla kullanacağı daha şimdiden belli. 
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72’nci Koğuş22 
 
Orhan Kemal’in (Mehmet Raşit Öğütçü) bu uzun öyküsünü23 (Novella sayılabilir mi?) 
yıllar ve yıllar önce (tarih öncesinde?), lise çağında okumuştum doğru 
anımsıyorsam… Bende Ahmet Kaptan imgesi, o öykünün sonunda demir 
parmaklıklara yapışarak donmuş görüntüsüyle kalmıştır hep. Çok etkilenmiştim bu 
küçük anlatıdan. 

40 yıl sonra gelen ikinci okumada, ustaca olmakla (kurgu, evrensel izlek, vb.) 
birlikte öykünün, doğal, kusursuz konuşmaları (diyalog) dışında yazın açısından çok 
önemli olmadığını anlamış bulunuyorum. Bunu oyunlaştırılmış biçimini dışarıda 
tutarak söylüyorum. Ayrıca Orhan Kemal’i, onun yazı(n) karşısındaki duruşunu, bir 
insan olarak kavgasını ayrı tutarak ve değerlendirerek... 

Daha ilk yazılışında çatışkın (dramatik) ya da oyunsal (teatral) öğe yazınsal 
anlamda öykünün önüne çıkmış, yazıyı bastırmış görünüyor. Tiyatro ya da sahnesini 
içinde taşımış yıllar boyu belli ki. Zaten daha sonra başarılı bir sahnelemeyle 
belleklere kazındı. 

Bizde daha önce de tutukevi (hapishane)24 öyküleri vardı, sonra da oldu. Ama 
en gerçekçi anlatısını Orhan Kemal’de buldu.  Kendi deneyimleri ve kişisel tutumu da 
anlatısına birebir geçti. 

Öykünün bence ilginç yanlarından biri siyasalları değil, adembabaları (yersiz 
yurtsuzları, kimsesizleri) konu yapmasıydı ve daha da önemlisi, onların da içlerinde 
insana ilişkin tüm duyguları barındırdıklarını kanıtlamasıydı. Onların da anlatılmaya 
değer bir öyküleri vardı, en az diğerleri kadar. 

Orhan Kemal gündelik yaşamın yüzeyde kımıl kımıl kaynaşan duygularının dilini 
olağanüstü kullanıyor. Yazmada yeteneğin göstergesi bana kalırsa konuşmalarıdır 
(diyalog). Türk yazınında Orhan Kemal denli insanları güzel, doğru konuşturan biri 
daha var mı, bilmem. Bu konuda genel bir uzlaşım da söz konusu zaten. Ama 
kişilerini böyle konuşturamayan biri iyi yazar sayılmalı mı? Bunu geniş anlamıyla 
soruyorum. Yazarın anlatısında konuşmayı yapı öğesi, gereci olarak ölçünlü, oranlı 
kullanması ayrı bir şey, söylemek istediğim bu değil. Arkadan ikinci soru geliyor: 
Başarılı konuşma, söyleşim gücü, yeteneği imgeyi sahnede tasarlamakla ilgili olabilir 
mi? Oyun sahnesi, öykü ve romanın önsel uzamı olabilir mi? Öykü ve romana içsel, 
anlıksal oyun tasarımıyla mı başlandı? Tıpkı Aziz Nesin’de olduğu gibi Orhan Kemal 
için de amaçlanan türle (oyun) gerçekleşen tür (öykü, roman) çelişkisi temel 
güdümleyici açmazı mı oluşturdu? Yaratının kökü bu çelişki içinden mi yansıyıp-
kırılıp-saparak melez bir türde25 bireşimlendi. İçerik (oyun) biçimle (öykü, roman) 
çelişti. Bana göre özgün bir deneyimdi ve yazın eleştirimiz, bilimimiz bu iki yazar 
özelinde konuya odaklanmalıydı. Kesin konuşamam ama üzerinden atlanmış bir 
konu. 

Peki şunu gönül rahatlığıyla söyleyebilir miyiz: Anlatılarda iyi konuşturma 
yeteneği, iyi sahne imgelemi, tasarımıyla ilgilidir? Bu sorunun üzerine gitmek 
gerekiyor. 

 

 
22 2009 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
23 Kemal, Orhan; 72’nci Koğuş (1953, Uzun öykü), Tekin Yayınları, On altıncı Basım, 2000, İstanbul, 102 s. 
24 Hapishane sözcüğünün tarihsel, çağrışımsal, tınısal gücünün ne büyük ve baskın olduğunu bilmez değilim toplumsal ekinimiz 
içinde. İsteyen bu sözcüğü geçirsin içinden okurken.-Zzk: 2022. 
25 Görünürde kimsenin türle ilgili (Orhan Kemal öyküsü, romanı olarak) bir kaygısı yok. Öte yandan gerek Nesin gerekse Orhan 
Kemal yapıtı denli sahneye uyarlanma esnekliği, plastikliği taşıyan başka yazar da yok.-Zzk: 2022 
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* 
Orhan Kemal’in yazı geleneğinin Anadolu’nun yerel anlatı geleneğine bağlı olduğunu 
düşünüyorum. Özellikle Anadolu’nun ortak, kamusal ve zorunsuz toplumsal yaşam 
alanlarında (kahvehane, oyun, gösteri alanları, cenaze, vb.) sahneyi söz çizer, 
belirler, yönetir. Çünkü böyle bir yerde, ortam (atmosfer) oluşturmada bezeme 
nesneleri (bezek-dekor, diğer etki-efekt olanakları) eksikliği yinelemeli, değişmez ve 
olağandır. Bu durumda ya bir anlatıcı (eskil-antik dünyada koro ya da oynatıcı, 
seslendiricinin varlığı) betimler dünyayı, edimi, eylemi ve bir çerçeve içine 
oturtmasına yardımcı olur dışarıdan izleyenlerin ya da konuşmaların, sohbetin 
(sürtüşme, çatışma, şaka, sövgü, alay, övgü, vb.) içinden, konuşma, söyleşme 
kümelerine tanıklıktan çatılır kendi kendine ortam, sahne ya da yapı. Orhan Kemal’de 
betimleme yoktur. Doğa ancak işlevsel olduğu ölçüde anlatıya girer.26 Aç köpekler, 
gecekondu yerleşmesinin yan yatmış evleri, vb. Demek ki Orhan Kemal belki başta 
bilinçle olmasa da kurmacadan yalnızca karşı karşıya gelen insan sesini (uzlaşmalı 
ya da çatışmalı konuşma) ortaya çıkarmayı anlamıştır: İnsan sesini tüm tını, vurgu, 
duygusuyla sapmasız, dosdoğru serimleme… ‘Önce söz vardı’. Bütün epope, destan, 
insan-lık öyküsü, ses üzerinde dizilmez, titreşmez, yankılanmaz mı? Konuşma, 
demek istediğim, onda varoluşsal (ontolojik) bir kiplik kazanmıştır. Daha sonra 
konuştura konuştura konuşmanın Türk yazınında bugüne değil erişilememiş, 
aşılamamış ustası olmuştur. İşte Orhan Kemal’in daha bu başlangıç yapıtlarında, 
içine Bereketli Topraklar Üzerinde’yi de katarak söylüyorum, yazın çizgisinin 
(poetika) en yetkin örnekleri de sayılamayacak 1950-55 arası ürünlerinde, örneğin 
Murtaza’da, 72. Koğuş’ta konuşma, söyleşim çözüm ve biçimleri onun yazınımızdaki 
ana katkısını imler. Önemli olan şudur. Kişilerini ondan sonra da onun düzeyinde 
konuşturan yazarımız ya azdır ya yoktur. Bunu da Nesin’de olduğu gibi bir türler 
karmasına ve çelişkisine borçlu olduğumuzu bir tez olarak öne sürüyorum. Çünkü 
konuşma derken yapıtının özünden, önerisinden söz etmektir derdim. Bir anlatının 
kurucu öğelerinden birinden söz etmiyorum yalnızca. Yazmayı haklı kılacak (belki 
yaşam pahasına, Orhan Kemal örneğinde olduğu gibi) bir temel önermedir buradaki 
konu. O, anlamın konuşmada yansıdığı (Yapıt aynadır.) tezini savunmuştur. 
Konuşma, ‘insanlık durumu’muzdur. Bunun bugüne değin yeterince anlaşıldığı 
kanısında değilim, onun konuşturma yeteneğinin önemi dönüp dönüp 
vurgulanmasına karşın.  

Etsiz, lapalaşmamış, özlü saydam bir yaşam (bizdenlik desek yeri) belirir Orhan 
kemal yapıtının sayfaları arasında. Bitişik masada içeriği insanoğlunun tüm bir özeti, 
tüm bir yazgısı, her şey olabilecek sıradan, günlük bir konuşmaya tanıklık etmektir 
yaptığımız. Biz de belki bir başka konuşmanın (yazar-yapıt-okur) içindeyiz. Rengimiz 
sesimizde yansır, kırılır, artar, solar, ayrışır, tümlenir. (Dünya sesimizden geçer.)  
Konuşmaları taşıyan bir altlık (zemin), yazı yoktur sanki, yalnızca evren boşluğunda 
sonsuza değin yitmeden titreşecek radyo dalgaları (radyo oyunu) dolanıp duracak, 
birilerinin eline, karton kapak içerisinde bulaşacaktır. Bu sesi belli bir coğrafyadan 
çıkarmak, belli insanların yazgılarına ilintilemek yazarın yaşam deneyimiyle ilgilidir 
kuşkusuz. Bütün bunlar ikincildir. Öyleyse diyebiliriz ki Orhan Kemal yazın anlayışının 
(poetika) kilit sözcükleri (kavram); sahne, konuşma’dır.  Sinemanın onun yazısı 

 
26 Bu eylemi ve konuşmayı öne çıkaran sınırlı işlevsel betim, yıllar sonra (2022) Robert Louis Stevenson okumamda karşıma 
çıktı ve orada yorumladım. Karşılaştırma bouna değil. Hele Orhan Kemal’in çocuk anlatı ve kişileri dikkate alınırsa. -Zzk:2022. 
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içinde önemli yeri de bütün bu kavramsal çerçeveden doğal olarak gelir. Başka türlü 
olamazdı.27 

Yine de bildiğimiz yaygın sahne sanatları, görüntü sanatları Orhan Kemal’e göre 
daha az zorlukla karşılaşır. Çünkü onun elinde kurguyu saymazsak sözü, tek yönlü 
sesletimi (monolog) değil, ikili yatakta akan söyleşimi (diyalog) destekleyecek araç 
gereç yığını yoktur. Alan derinliği (sinemada) söze omuz verir, bezeksel (dekoratif) 
gösterge ise tiyatroda pekiştirir sözü. Orhan Kemal, tıpkı İrvin Yalom’un Ölüm 
Korkusunu Yenmek’teki (2009, Kabalcı y.) ünlü cerrahı nasıl insan yüreğini eline 
aldığında yaşadığını anlıyorsa, insanları konuşturabildiğinde ve konuşmanın sesini 
duyabildiğinde varoluşuyla ilgili gerekçesini ediniyor gibidir yapıtlarında. 

Öte yandan Orhan Kemal tartışmasına Tolstoy’da olduğu gibi bir ‘sınıf 
yadsıması’ sokmanın yararlı olabileceği kanısındayım. Gerçi yazarımızda bir 
yadsımadan çok, sınıf düşmesidir söz konusu olan. Ama burada anlamlı nokta, her iki 
büyük insanın da bunu sanatsal yaratımın köküne yerleştirebilmeleridir. Bundan şu 
önemli sonuç çıkar ki, aktöre (etik) hiçbir sanatçımızda olmadığınca Orhan Kemal’in 
yapıtının temel sorgusu, çıkış noktasıdır. Gençliğinde futbolcu olma düşleri de 
görmüş, dışarıdalığı ya da kıyıdalığı (marjinal) tüm yaşamınca deneylemiş Orhan 
Kemal Adana, Çukurova, İstanbul, vb. ekseninde ilk görüden (İçgörü mü yoksa?) 
sonra görmemiş gibi yapamamış, davranamamıştır. Çünkü çok yazar için yaşamın 
hemen tüm kesitlerini deneylemek, yaşamı tüm türlülüğü içinde tüketmek, yemek, 
yapıtlarını varsıllaştırmanın, beslemenin, eh, katlanılması gereken (Yan cebime koy!) 
yoludur. (Ne yazık ki! Bazıları için söz konusu ama, hak da yemeyelim.) Zaman 
zaman, o yazılacak gelecekteki büyük yapıt için bir şeylere, örneğin ezenlerin 
yanında imiş gibi (!) davranmaya katlanılabilir, değil mi? 

Orhan Kemal yazan bir aldatıcı, sahtekâr hiç olmadı. Onun için belirlediğim bu 
çerçevede ve sözün en güçlü olabilecek anlamında sonuna değin ‘namuslu’28 bir 
yazar örneği de demeyeceğim, insan örneği olarak orada durmuş, durmaktadır. 
Unutuluyormuş… İyi de unutan kim, ona bakmalı.  

Batının önemli dışarlıklı (marjinal), yeraltı (underground) yazarları da anlatmaya 
değer bulmuştur toplumun dışına itilmişlerini, benimsenmeyenlerini, dışarıda 
kalanları. Özellikle sinema bunu yapmıştır. Ama karşıcıllıkla (protest) var olan çarpık 
düzenin sınırlarını aşmak, kalıplarını kırmak, aykırı durmak, görünmek gibi bir dertleri 
olmuştur genellikle. Olağan, yolu yordamınca anlatılar pek bir ilgi çekmez oldu çünkü, 
nicedir. Orhan Kemal arada kalan insanları bu nedenle, onlar gibi anlatmaz. Orhan 
Kemal yapıt aralığından insanlık durumu’nun tanığı olamamayı ne çıkartabilir ne 
becerebiliriz. İşte tam burada bir başka kavram kaçınılmaz olur: siyaset. Orhan 
Kemal’in yapıtı sonuna değin siyasaldır, öylesine siyasaldır ki yapıt bu yüzden 
siyaseti taşımaz; söyleşim üzerinde, söyleşimle siyasetin ilişkisi(zliği) üzerinden 
dosdoğru kendi olur. Bunu kaç yazarımız kotarmıştır, dönüp yine sormak isterim. 

Yapıtının özündeki evrensellik de buradan gelir. Bu noktada Nazım’a çok şey 
borçlu olduğunu düşünüyorum Orhan Kemal’in, kendisi de yazarlığını Nazım 
Hikmet’e borçlu olduğunu söylemiştir.  

O itilmiş kakılmışın, düzenin çöplüğüne atılmışın (marjinal) arkasına (72. Koğuş 
âdem babaları) saklanmaz, gizlenmez. Âdem babaların da şaşırtıcı biçimde 
konuştuklarını, konuşurken de ruhlarını ortalığa döküp saçtıklarını bilir, gösterir. 
İnsan-lık mezhebinin daha neleri içine alabileceğinin engin, sınırsız kavrayışı, 

 
27 Yeri gelmişken belirtelim. Orhan Kemal yapıtının tiyatroda ve sinemada karşılığı, ayrışması, apayrı ve önemli bir başka 
konudur.  Zzk:2022. 
28 Namus sözcüğü en az başvuracağım bir sözcüktür ama burada doğru duruyor. Zzk:2022. 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 39 

20 

 

istemesek de penceremizi (algımızı) genişletir de genişletir. Yükü bizim de taşımamız 
gerektiğini anlarız. Bunun kaçınılmazlığını kavrarız. O sıradan, yokluk yoksunluk, 
yoksulluk içerisindeki derileri deri olmaktan çıkmış kadın ve erkeklerin, çocukların, 
yaşlıların ve gençlerin de kendilerine ait ve saygı duymaktan başka bir şey 
yapamayacağımız, bizimkisi denli anlam içerikleriyle tepeleme dolu bir yaşamları 
olduğunu kabul etmek zorundayız, kitabın kapağını son sayfanın üzerine 
indirdiğimizde.  İçimiz öfke ve başkaldırıyla (isyan) mı dolu, yoksa kıskançlıkla mı? 
Ayrıcalıklarımız neden içimizi rahatlatmıyor? O yarı aç yarı tok, çalıştığı üretimevinde 
sürekli saldırı, baskı (taciz) altında insanlıktan çıkmış gencecik kızın yine de 
sevebilme yeteneğine şaşıp kalıyoruz. Bunu anlayamıyoruz. İnsanlıktan çıkılmış bu 
yerde sevilebilir, paylaşılabilir, dayanışabilir, eşitlik, adalet duygusu taşınabilir, iyi 
olunabilir mi?29 Orhan Kemal görmezden gelemeyeceğimiz biçimde, apaçık 
gösteriyor bunu: Belki de tüm bunlar, burada, bizim bulunduğumuz yerde değil, 
yalnızca orada olanaklıdır. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
29 Yıllar sonra Seray Şahiner, kitaplarında bunu gösterdi bize, Orhan Kemal çizgisinin en has yazarlarından biri olarak. Çelişkiyi 
göz ardı edemeyeceğimiz biçimde gözümüze soktu ve öncüsüne yakıştı.-Zzk: 2022. 
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Bereketli Topraklar Üzerinde30 
 
 

 
 
Epeyce bir okumadan sonra, diyebilirim ki Orhan Kemal’in yazın ölçütlerini kabul 
edilebilir sınırlar içerisinde tutturan ilk büyük anlatısıdır Bereketli Topraklar 
Üzerinde31. Bu 1955 yılı romanının arkasında, Orhan Kemal’in niteliği yükselmiş 
okumalarının etkisini görmemek olanaksız. Toplumcu yazarlar kuşağının (John 
Steinbeck örneğin) etkileri yazarın Çukurova deneyimiyle, gözlemleriyle öyle güzel 
örtüşür ki, Bereketli Topraklar Üzerinde bir öykünme (taklit) olmaktan çıkar, yerli, 
yerel, bizden bir roman olur. Zaten Adana’nın, Çukurova’nın gerçek romanımızda 
önemli bir başlangıcı oluşturduğu kanısındayım. Köylülüğün kitlesel olarak 
işçileşmesi ve bunun geçiş dönemi acıları ulusal romanımız için yeter ve gerek 
koşulu oluşturmaya uygun(du). Romanımızın, ‘Ulusal Savaş’ (Milli Mücadele) dışında 
ilk güçlü kaynağıdır, ilki büyük ölçüde güme gitmiştir, ama ikincisi belli bir anlatı 
düzeyini tutturabilmiştir bölge kökenli ya da ilintili yazarlarca. 

Her iki Kemal’de (Orhan ve Yaşar Kemal) çocukluk yurdunun bölgeyi ulusal dile 
taşımaya yettiği ve bunun rastlantılara önemli ölçüde borçlu olduğu söylenebilir. 

Bereketli Topraklar Üzerinde romanının sağlam yapısı, etkili ve çok anlatılmış 
bir izleğe yataklık eder: Anadolu geçmişinde iş için, ekmek için göç(erlik)... Ekmek, 
geçim için yurdunu terk etme zorunluluğu… Ve dereler, ırmaklar, nehirler, büyük 
işlikler (atölye), üretimevleri (fabrika), çiftlikler… Yurtsama... Geride kalan eski 
dünyanın içeriğiyle yeni karmaşık (kaotik) dünyanın yaban, arsız, güvensiz değerleri 
arasında sıkışan (ölen, direnen, dönüşen, vb.) insanlar… Anamalcılığın usuyla 
(kapitalizmin mantığı) yüzleşme ve bireyin iç dünyasında yaşanan derin sarsıntı 
(travma) ve kopuşlar... Bunlar dünyada daha önce ve daha iyi anlatılmış şeyler ve bu 
roman değerini yalnızca öyküsünden almıyor kuşkusuz. O zaman? Açıkça 
belirtmeliyiz ki yazarın kendi yazın çizgisinde (poetikası içinde) bir sıçrama, kendini 
bir ulusal, hatta dünya yazarı olarak kanıtlama örneğini vermektedir Bereketli 
Topraklar Üzerinde. 

 
30 2009 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
31 Kemal, Orhan; Bereketli Topraklar Üzerinde (1955, Roman), Cem Yayınları, Cem’de Birinci Basım, 1985, İstanbul, 418 s. 
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En başından, ilk yapıtından beri Türk yazınına eşsiz katkısı olan anlatı içindeki 
kişilerin konuşmaları (diyalog) bu romanda daha somut, daha gerçek bir çevreldünya 
(ekosistem) içine oturur ve Anadolu Türkçe okuru adına tadından yenmez. Üstelik 
kuramsal açıdan bakıldığında ulusal kişi (karakter) diyebileceğimiz toplumsal varlık 
tam da bu türden bir söyleşim biçiminden, konuşmadan türer, ürer, çoğalır. Orhan 
Kemal kaçınılmaz bir biçimde ulusal yazınımızın büyük yazarlığına adaylığını koymuş 
olur böylelikle. Çünkü yazdığıyla artık aynı zamanda bir ulus üretmektedir. 

Kımıltı, devini, ortaklaşmacılık (kollektivite), dayanışma, vb. üzerinden toplumun 
sesi sayfaların arasından kulaklarımıza yükselir. Tırmalayıcı, rahatsız edici, kakışımlı 
(kakafonik) bir ses mi? Eğreti, yersiz yurtsuz, aptallıkla maskelenen?.. Evet aynı 
zamanda böyledir, burada böyle kaydedilmiştir. 

Topluluk kişilerin toplamını aşar. Bu nedenle karmaşa içerisinde birey 
belirginleşir ve karmaşayı dönüp imler, belirtgeye (tipik) dönüşür. Yukarıdan, 
topuluktan (bazen toplum) aşağıya doğru söylence (epope) dokuya sızar. Eytişme 
(diyalektik), anlatı üzerinden ‘ahval’i (durum) kavramada aracılığa soyunur. Siyaset 
(politika) yadsınır. Bunu bir sav olarak öne sürüyorum. Orhan Kemal (bu siyasal 
kişilik, kimlik) anlatısından siyaseti (hadi, ucuz ya da siyasetsiz siyaseti, diyeyim) 
sürer, anlatısı bir üst bağlamda siyasallaşıp orada siyasetin ta kendisi olur. Bunu çok 
az yazarımız başarmıştır. TİP’li Yaşar Kemal’i de içine katarak söylüyorum bunu.  

İlginç bir biçimde (ki bunu kanıtlamam gerekir) Orhan Kemal romanı çokseslidir. 
Bu sonuç beni çok şaşırtıyor ve duralatıyor. Yapıtındaki görünmez çoksesliliğin 
nedeni kendi sınıfsal bağlamının dışına düşmüş olması ve bu nedenle sıradan bir 
hayatın göremeyeceği tanıklıkları eşzamanlı biçimde yapmış olması mı? Kendisi bir 
birey olarak kendi içinde değişik (farklı) tanıklıklarla bölünüp çoğalmak zorunda 
kaldığından, öykü ve romanlarında yarattığı kişilerini kendi istediği gibi değil, 
gerçeklikte oldukları gibi, çelişkilerini de kucaklama cesareti göstererek ortaya 
çıkarabilmiştir. Böylelikle Anadolu insanının en az ikili (çoklu) yüzü belirir. İnsanlar 
kendileri nasılsalar öyle görünür, olur, davranırlar. Köylü; bencil, ama bir an cesur, 
mert, bazen korkak, gülünç, onurlu ve onursuzdur, vb. Üstelik beni şaşırtan bir başka 
şey de sınıfsal kimliğin, yukarıda saydığım nedenlerle bireysel insan kimliğiyle 
buluşan yanları denli, ama ondan da çok ayrışan yanlarını saklamaya hiç gönül 
indirmeyişidir Orhan Kemal’in. Onun kişi tutarlığından anladığı şey, yani çelişkili birlik 
gerçekten yaratıcıdır. 

Kalabalık gündelik yaşam, bir panayır duygusu da yaratarak, iyiyi ve kötüyü (bin 
bir yüzünü, görünüşünü) bir arada bağrında tutarak romanın birkaç sayfasında 
önümüze açılır. Kımıldanan yaşam orada Adana’nın kerhane sokağında insanları 
buluşturur, düşler kurdurur, sonra sertçe koparır birbirinden… Bence romanın eşsiz 
bir bölümüdür Pehlivan Ali’yle Hidayetin oğlu’nun kerhane serüveni. Gerçi cinsellik 
bazen romanı çekici kılmak gibi bir işlevi üstlenecek kertelere çıkmasaydı daha mı iyi 
olurdu? Hayır, cinselliği betimleme anlamında bir erotizmden söz ediyor değilim, 
eylemlilik anlamında, romanın devinimi anlamında…cinsel gösterimle sorunluyum. 
Yine de romanın bütünlüğü, tutarlılığı bu ve benzeri sarkmalarla zorlanıyor mu? 
İzleksel kaymalar romanı diziselleştiriyor mu? Romanın akağı (vadi) beklenmedik 
doğrultular, yönlerde savruluyor mu? Duygusallıkla (melodram) rastlansallık romanın 
Aşil topuğunu pekiştiriyor, romanda kör noktalara, kara deliklere mi yol açıyor? Bu tür 
sorular sorulmadan olmaz.  

Ne olursa olsun, 1955’den sonra yazılan romanımız Bereketli Topraklar 
Üzerinde’nin gerisinde kalmamalıyken, bu ses varsıllığının, bu düğünün, bu sıçrama 
tahtasının (tramplen) üzerinden atlamalıyken, bu roman bir kaynak, gizilgüç olarak 
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gömü (hazine) değerindeyken ve bunca çevren (ufuk) açmış, yazınsal görüngeleri 
(perspektif) derinleştirmişken, ondan daha ne insanlar, ne söylenceler (epope), ne 
direniş öyküleri çıkabilecekken, nasıl olmuşsa bereketli topraklar ölü topraklara 
dönüşmüş, bu büyük tasarım da uzakta soğuk bir yıldız olarak milyonlarca ışık yılı 
üzerinden cansız ışıklarını bize göndermekle yetinmek zorunda kalakalmıştır. 
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Suçlu32 
 
Bu pek de bilinmeyen, üzerinde durulmayan Orhan Kemal romanıyla ilgili 
sorgulamam ‘çatallaşma’, ‘yol ayrımı’na ilişkin olacak. Daha sonra çocuk öyküsü 
(romanı?) uyarlamalarını da yaptığını sandığım (Örneğin, Arslan Tomson, 1976) 
Orhan Kemal’in Suçlu’su33, onun nicedir kavşağa yaklaştığının, içinde en az iki 
doğrultu barındırdığının da kanıtı. DBireysel-toplumsal duyarlık yazınsallık katına 
çıkacak mı, ‘maraz’laşacak, ‘çamur’laşacak mı? 

İkisini de gençlik yıllarından başlayarak içinde barındırmış Orhan kemal. 
Dünyaya karşı duygu yüküyle çarpmış yüreği. Öte yandan yazma sıkıdüzeni (disiplin) 
onu duygularının kölesi olmama yönünde ciddi baskılamış görünüyor yürekten. Su 
gibi, kendi akışına bırakılsa Orhan Kemal’den Reşat Nuri’den daha azı çıkardı. 
Kemalettin Tuğcu çıkar mıydı bilmiyorum. Ama Muazzez Tahsin ya da Kerime Nadir, 
hayır!  

Bu acı çekmiş ve başkalarının acısını paylaşmış iyi insan, iyicillik düzeyinde 
yazma eğilimini her zaman denetleyememiştir kuşkusuz. Suçlu’ya değin gelen yapıtı 
bu anlamda bir gerilimi içinde hep taşımış belli ki. Roman ve öyküleri dünyaya 
sürtünerek, kıyılarında, teğet geçmiş, araf anlatıları olarak anılmayı hak etmişlerdir. 
Tam düşmek üzereyken, duygu anlatıyı iyiden iyiye zedelemişken, ustanın imgesi 
Orhan Kemal’e ters ters bakmış, o da toparlamış sanki şöyle bir kendini. 

Olumlu bakış açısını, gerçekçilik zemininde ve çağ içinde korumanın ne demek 
olduğunu kim bilebilir? Hele günümüz okuru… Yaşamın içindeki iyilik kırıntısını 
(zerre) sızdırmak, süzmek, kurumuş, çatlamış memeden anne sütünü çekip çıkarmak 
ve üstüne bir de ötekilerle paylaşmak, birçok şeyi göğüslemeyi gerektirmiş olmalı. 
Çoğumuzun pes edeceği yerden Orhan Kemal başladı ve adımını attı, sonuna dek 
süren tek dev adımıydı belki de… 

Romain Rolland’ın (Jean-Christoph, 1904) ve gerçekçi yazının, belki de 
coşumcu (romantik) devrimci yazının (Gorki, vb.) etkilerini apaçık taşıyan Suçlu, 
yoksulluğun ve üvey anne babaların elinde hırpalanan, büyük kentte birbirlerine 
sokulmuş yaşamaya çalışan çocukların düşleriyle ve bu düşlerin olumlu yönde 
dönüşümüyle (işçileşme, emekçileşme?) ilgili bir öykü. Yapısal açıdan kusursuz 
olduğunu kimse söyleyemez.  

Değeri kanımca taşıdığı (yazarın taşıdığı) o gizilgüçle ilgili, yani çiftyanlı yazınsal 
eğilimi ve bunların çatışmasıyla… Bir yandan acımasız gerçeğin yalın, vurucu dili ve 
tanıklığı, öte yandan ucu Yeşilçam çocuksuluğuna (naiflik) ulaşan yalınlaştırma 
(indirgeme), duygu-yoğun sıradanlaştırma eğilimi… İşin kötüsü, Orhan Kemal’in bu 
seçenekler arasında özgürce seçme şansı hemen hiç olmamıştır. 

Göreceğiz okudukça, bu iki eğilim nasıl uç vermiş yapıtının gelecekteki 
örneklerinde. Kavşağa varmış mı yazar ve sonra hangi yolu seçmiş? 

Suçlu’yu okuyunca Karl Rossmann’ı anımsadım hemence. Amerika’ya 
gönderilmişti Karl da… (Franz Kafka, Amerika, 1927).  

Romanda çocuklar az çok çocuk kalmayı başarabiliyor, yer yer zorlamalar 
pahasına. Füruzan belki bu sorunu daha ileride kökünden çözümlemiş bir 

 
32 2009 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
33 Kemal, Orhan; Suçlu (1956, Roman), Tekin Yayınları, On birinci Basım, 1996, İstanbul, 341 s. 
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yazarımızdır. Ama o bile keskin duyarlılığıyla yediden yetmişe Türk insanını, Orhan 
Kemal gibi konuşturamamıştır. 

Ben konuşmanın (diyalog) romanda nasıl önemli olduğunu Orhan Kemal’den 
öğrendim diyebilirim, yineleyerek. İşte tam bu nedenle sürçmeleri, sapmaları, argoları 
da içinde olmak üzere söz (parole: Ferdinand de Saussure) topluma ayna tutmaktadır 
onun yapıtında. Tin görünüp yitmekte, ama daha önemlisi gizli bir çokseslilik yazı 
dilinde kendine belki ilk kez bir kapı aralamaktadır. Onun yapıtında teksesli bir biçim 
(form) altında gizli bir çokseslilik (içerik olarak) var. Ben bunu sezgilerimle 
yakalayabildiğimi sanıyorum. Belki Sait Faik, ama Nezihe Meriç’te de aynı gizil 
çokseslilik incelenmeye değer.  

Dilin kapalı, bastırılmış alanlarını su yüzüne çıkaran Orhan Kemal’i bu dil 
çıkarması için kutlayan olmuş mudur acaba? Söylence, destansılık (epope) romanın 
bağrına yerleştikçe çığırından çıksa da kendi içinde akışkanlığını sağlayan Suçlu, 
tektinciliğiyle (unanimizm)34 yazınsal tür olarak romandan ödün verse de toplumsal 
kardeşlik duygusuna desteğini esirgemiyor, yalnızca bir aracı olduğunu 
alçakgönüllülükle dile getiriyor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
34 Bu tin daha sonra İrfan Yalçın’da, Sulhi Dölek’te yankılanacak, yetkinleşecektir. 
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Arka Sokak35 
 
Orhan Kemal özellikle ölümünün arkasından yayınevlerinin elinde kalmış bir büyük 
yazarımız. Özensiz baskılarla kim vurduya gitmiş. Şimdi Everest baskısı bile gerekli 
yayıncılık ölçütlerini sağlamaktan (eleştirel basım) yoksun. Örneğin 5 ciltlik Bilgi 
yayınevi tüm öyküleri basımı, kaynak kitapları ayırıp imlemediği gibi, öykülerin yazım 
tarihlerini bile koyma gereği duymamış (Orhan Kemal ilk baskılarda koyduğu halde). 
Yani bilemiyoruz hangi roman daha önce başka adla yayınlanmış, hangi öykü 
kitapları ilk öykü baskılarıyla tutarlı, hangi kitaplarda aynı öyküler karşımıza çıkacak… 
Böyle saygısızlık olur mu? Bu Orhan Kemal’e yapılır mı? Çoktan toplu eleştirel ve 
özenli baskıları yapılıp bitirilmiş olmalıydı. Ayrıntılı kaynakçaları yayımlanmış 
olmalıydı. Çok yazık!..36 

İşte bir örnek: Arka Sokak37. Başladığımda öyküleri anımsadım. Kısa bir süre 
önce okuduğum öykülerdi büyük bölümü. Hangi başlık altında. Sanırım Sarhoşlar. 
Yoksa Çamaşırcının Kızı mıydı?  

Orhan Kemal kapanın elinde kalmış görünüyor. Üstelik oğlunun yönettiği bir 
kurumlaşma da söz konusu.38 

Öyküler 1952-56 arası yazılmış öyküler. Gerçeğe bağlı kalmakla düşsel 
duygudaşlık, kardeşlik duygusu arasında yalpalayan, coşumculuğu (romantizm) 
oldukça yatıştırıp dizginlemiş de olsa aynı zamanda yıldırısı (tehdit) altında, bir bütün 
olarak toplumsal çocuksuluğa (naiflik) imgesel gönderme gibi duran, Batının öykü 
ustalarından el alınmış bu öykülerde Orhan Kemal işçilere, işsizlere, berduşlara 
tanıklık ediyor. Kimi öykülerde ‘bizim’ insanımıza ilişkin bir belirtgenlik (tipoloji) 
geliştiriliyor. Hemen ekleyelim, bu aslında Orhan Kemal’in Türk yazınına ciddi bir 
katkısı sayılabilir. 

Arka Sokak, Süpürgeci, Nermin ve Berduşlar’ı özellikle ‘duygusal tını’sıyla da 
öne çıkarıyorum. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
35 2009 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
36 Bu düşünce ve eleştiriyi dile getirdiğim yıl 2009 yılıdır, anımsatayım. Zzk:2022. 
37 Kemal, Orhan; Arka Sokak (1956, Öykü), Yeditepe Yayınları, Birinci Basım, 1956, İstanbul, 91 s. 
38 Bugün geldiğimiz noktada tüm kaynak sıkıntılarına karşın belli bir kurumsal düzeyi tutturduğu söylenebilir ama henüz olması 
gereken düzeyde değil. Zzk:2022. 
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Serseri Milyoner39 
 
Orhan Kemal 50’lerin ikinci yarısında güçlü bir sarsıntı geçirmiş olmalı. Bu, 
yazısındaki düzey düşüşünden (irtifa kaybı) belli… Suçlu ve kimi öyküler ilk işaretleri 
vermiyor değildi ve ben bunu sezinlemiş, yazmıştım.  

Serseri Milyoner40 belki de bir uzun öykü gibi tasarlandı. Orhan Kemal’in roman 
türüne çıkış denemelerinden biri olabilir. Ama belki daha kısa bir öyküde 
kurtarılabilecek birçok öykü gereci, bu uzun tutulmuş anlatıda kötü izlenimler veriyor. 
Bu dönemde (50’lerin ikinci yarısı) toplum dışavurumu, kendini anlatmayı (ifade) mı 
ayrımsadı ya da buldu, nedir, bu birdenbirelik, apansızlık koşulu bir dayatmanın 
kaçınılmaz çocuğuna gebelik etti ve çocuksu (naif) bir anlatım (ifade) biçimi sarıverdi 
ortalığı.41 Bana öyle geliyor ki bu duyarlık bir baskın gibi geldi, örttü kent yaşamını. 
Büyük kentleri, belki de en çok İstanbul’u. Dışavurum, anlatım, hızlı kentleşmeyle de 
bağlantılı biçimde gerekli birikim için yeterli zamanın iyesi (sahip) olamamaktan ötürü, 
yetişkin bedende çocuk sesi verdi. Olgun bedende yeni yetme duyguların dile getirilişi 
ve bunun biçimi salgın hastalık gibi zincirleme biçimde, dalga dalga yayıldı. Herkes 
öbürünü davet etti (göz kırpma). Denetimsiz bedensel tepke (tik) gibi (mimetik) bir 
çoğalma. Sayrık (marazi) bir titreşim ele geçirdi toplumsal tini. 50’ler bu olgunun su 
yüzüne çıktığı dönem Türkiye’de.  

Edinilmiş, öğrenilmiş, tıpkılanan (taklit) bir dil gibi ortalığa dökülen ve kullandığı 
gereç açısından ucu Hollywoodlara değin uzanan, belli bir tüketme (talep) 
gücüllüğüne (potansiyel) denk düşen, sahte narinliği, kırılganlığı, duyarlı duyarsızlığı, 
aslında duyarlı kayıtsızlığıyla çok şey anlatıyor görünüp hiçbir şey anlatmayan bu 
dışavurum, genel, dolaylı anlatıların da kalıbına (form) dönüştü. Sanat (!) bu anlatı 
üzerinden yapılır oldu. Oysa çokça ikincil, edinilmiş, gelgeç ve güncel akımla (moda) 
ilgiliydi bu dışavurum yapısı (tarz). 

Yeşilçam bu yapay dilin kalıplarını (klişe) görselleştirdi. Birkaç belirgin kalıpta 
özellikle somutlaşan durum, tüm eğitim düzeyi düşük toplumun kendini anlatması için 
bu birkaç kalıp örneğiyle yetinmesinden daha iyi bir sonuç doğuramazdı. Ama 
rastlantısal ve bireysel (tekil) olguyu açıklayan, belki buna yetebilecek olan örnek 
kalıp tüm bir toplum için öylesine yetersizdi ki, bu genelleştirilmiş anlatı örnekçeleri 
(şablon), insanın içini acıtan, burkan bir acınası (zavallı) edimselliğe (mod) yol açtı. 
Söz konusu büyük, ama bir o denli içeriksiz (daha doğrusu kof içerik yüklü) dalga tüm 
toplumu sarıp sarmalayınca kaçınılmaz olarak metaya (para) dönüşecek, dolaşıma 
(tedavül) girecekti. Toplumun hiçbir bireyi bunun bir yanı (taraf) olmaktan uzak 
kalamayacaktı artık. 

Orhan Kemal bu dalganın içinde, bu dalgayla uyumlu bir anlatıyı, Reşat Nuri’yle 
Muaazzez Tahsin, Kerime Nadir ya da Esat Mahmut arasında bir yerde diyelim 
Serseri Milyoner adlı kurgusuyla gerçekleştirdi. Reşat Nuri’nin ‘şefkat’indeki42 
duygusal çatışma (dram), Orhan Kemal’de toplumsal kardeşlik önermesiyle kuşkusuz 
biraz daha ilerledi. Ama özündeki ‘duygu’ aynı ikilem ve gerilimden beslendi. Aynı 
tinselliği (ruhsal durum) imledi. Bu anlamda her ikisinin de yapıtı ‘çarmıha gerilmiş 
çileli İsa’ yapıtıdır. Ödünle ödünsüzlük arasında kurtuluşu insana sarılmakta, insan 
insana buluşma ve duygulaşımda, sonuç olarak yazının da önüne geçen bir 

 
39 2009 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
40 Kemal, Orhan; Serseri Milyoner (1957, Öykü), Epsilon Yayınları, Beşinci Basım, Temmuz 2005, İstanbul, 192 s. 
41 Dönemi kapsayan halkçıl ekin (popüler kültür) araştırma ve incelemelerine bakılabilir. Zzk:2022. 
42 Bkz. Ahmet Hamdi Tanpınar. Zzk:2022 
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eylemselikte, hatta bunun eylemenin önceliğinde bulan, yani eşit, özgür, kardeş 
yaşama yapılan bir çağrı gibi duran yapıt ve …  

Burada kusursuzluk her şey demek değildir. Reşat Nuri için değildir. Orhan 
Kemal için de değildir. 

Bu yükselen dalga içinde kalma Orhan Kemal’in dil biçemini de yer yer bozuyor 
kaçınılmaz olarak. Anlatım dilinde yazarımız onaylanamaz bir yere savruluyor. Bu dil 
Bereketli Topraklar Üzerinde’nin, Ekmek Kavgası’nın dili değil, daha çok kişilerinin 
ağızlarında da eğreti duran bir yapay (sahte) salon dili… Eh, olayı büyütürsek 
romanın insanları için, ‘Bunlar Orhan Kemal’in insanları değil, yapıtında eğreti 
duruyorlar’, dememek için neden kaldı mı? Bize göre kalmadı. 

Orhan Kemal’i aklamaya mı çalışıyorum? Hayır. O Serseri Milyoner’e rağmen 
sahne duygusunu derin taşıyan bir anlatıcı. Bu tek başına çok şey zaten… 

Serseri Milyoner anlatısı Orhan Kemal’e katkıda bulunmamış, onu geriye itmiş, 
eksiltmiştir. Bunun nedenini anlamak işe yaramaz. Söylemek istediğim tam buydu. 
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Kardeş Payı43 
 
Bu erken öyküler (50’lerin başlarına dayanan) Orhan Kemal’in açık etkiler taşıdığı ve 
etkileri nasıl üstlenmesi, taşıması gerektiği konusunda karar aşamasında olduğu, bir 
yandan yaşam kavgası sürdürdüğü dönemin öyküleri… Ekmek Kavgası’na yakın, 
belki yazınsal açıdan ‘tenörü’44 daha düşük öyküler. 

1958 Sait Faik Öykü Ödülü, bu kitapla (içinde yer alan Kardeş Payı45 öyküsüyle 
mi demeliydim? Biraz belirsiz bu konu.) Orhan Kemal’e verilmiş. Coşumcu ve iyimser 
bir devrimciliğin uç verdiği dönemde, direniş ve umut iletileri taşıyan, sömürüleni 
kahramanlaştıran yaklaşımlar yazarımızda güzelduyusal (estetik) düzeyin 
yakalanacağı izlenimini güçlü biçimde veriyor, yani bir gizilgücü imliyor.  

Yine de Kardeş Payı’nın yazarın genel yazısı içinde bir basamak olduğundan, 
bir ağırlık taşıdığından kuşkuluyum. Ama onun Çehov, Gorki okuduğu ve etkiler 
aldığı, şimdilik bir uyarlama deneyimi içinde olduğu söylenebilir. Orhan Kemal’i özgün 
kılan şeylerden biri de sanırım taşıdığı yaşam birikimi, deneyimiydi. Bunun tıpkı 
Yaşar Kemal’de olduğu gibi, yazılaşmaya dönük açlığıydı, çünkü yazınımız o günlere 
değin çok başka havalardaydı. Havalardaydı aslında. Değişik ve daha aşağıdan bir 
açıyla görülebilecek şey iç açıcı olmasa da çarpıcı olacaktı kuşkusuz. Orhan Kemal 
yazı merdiveninden düşebilirdi, düşmedi. Yazıya güçle inanmasıdır belki de asıl 
çarpıcı olan. (Yine Yaşar Kemal’de olduğu gibi. Bunun 1945 sonrası Adana 
buluşmasıyla ilgisi var kuşkusuz.) Yazını, canlı Nazım örneğinin izinde, saf ve etkili 
inanılmaz bir savaşım aracı olarak görebildi. Bu demektir ki, ülkenin o koşullarında 
hemen her şeyi göze aldı. Yani işkenceyi, aç kalmayı, yokluğu, umarsızlığı… 

Henüz yazısının ilk roman denemeleri bir yana, Yaşar Kemal türünden özel bir 
coğrafyası yok, ama kısa zamanda coğrafyanın yazı için ne anlama geldiğini 
kavrayacaktır. Bunu doruğa taşıyansa Samim Kocagöz falan değil, Yaşar Kemal 
olacaktır. Yapıtının ortasına toprağa bağlı (Çukurova) bir yurt kurdu (Yaşar Kemal), 
yerleştirdi. Orhan Kemal bunu daha başarıyla, yetkinlikte yapardı, yapabilirdi. Aslında 
yapmadı değil. Yaptı ama yaptığını görebilmek, ayrımsamak için okurunda özel bir 
seziş, duyuş gerektirdi. Öyküsünün gözümüzden kaçmasının nedeni başlangıç ve 
sonuçları öykülemesiydi. Badiou’ca konuşursak, Durum’ları... Süreci, olay akışını 
öyküleyen anlatıcılar (yazarlar) zamanla öne çıktı. Oysa Olay anlatılmazdı, Olay 
Olaylaşırdı. Anlatılması için Durumlaşması, bu yüzden Olayın sonrası ya da öncesi 
koşuldu. Yani anlatının, yazının işlevi, derdi bir yana, erdem hakikate bağlılıksa 
(sadakat), Orhan Kemal’in sanatı, durumun içindeki boşluğu en iyi kavramış, uçurum 
kıyısında dolaşmanın yıldırısını (risk) en çok üstlenmiş sanattır. Bunu bütün yapıtını 
gözeterek söylüyorum. Çünkü dolunun, düzenin, durumun içindeki boşluğun 
kavranılışı, bilincidir sanatı haklı, geçerli, doğru ve iyi kılacak şey. Zaten sanatsa 
yapacağı tam da budur. 

Öykülerin çoğu taslak, bir kenara alınmış anıştırıcı, anmalık (not) niteliğinde. 
Özellikle belli bir düzeyi tutturabilen öykülerse işte Kardeş Payı, Yeni Şoför… 

 

 
43 2009 yılında azılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
44 Tenör: Saflık düzeyi. Madencilikte cevher arıtımıyla ilgili bir kavram. Zzk:2022. 
45 Kemal, Orhan; Kardeş Payı (1957, Öykü), Epsilon Yayınları, Beşinci Basım, Ağustos 2006, İstanbul, 120 s. 
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Kırmızı Küpeler- Babil Kulesi46 
 
Orhan Kemal’in, sanıyorum, 50’lerde yazdığı ve sonradan yayımlama gereği duyduğu 
(başlangıçta elediği) öykülerden oluşuyor Babil Kulesi47. Aynı yılda (yoksa hemen 
arkasından mı Babil Kulesi’nin?) yayımladığı daha seçme öykülerden oluşan 
Kardeş Payı 1958 Sait Faik Öykü Ödülü’nü almıştı. Öykülerin çoğu bir yazarın 
günlük gözlemleri, kayıtlarından, saptamalarından oluşuyor ve hamlıklarından 
kolayca anlaşılıyor bu. Bazı öyküler (?) gereç nitelikleriyle daha sonraki (ya da 
önceki) kimi metinlerinde de kullanılmış, bunu gördüm. Örneğin, Bestami Efendi, vb. 

Onun özyaşamöyküsel izleklerinden biri de yıllar sonra gelen rastlantısal 
karşılaşmalar… 

Genel olarak bu öykü derlemesinin Orhan Kemal yazısına bir şey kattığı 
kanısında değilim. Aziz Nesin’e kaynaklık eden önemli bir boyuta değinmek isterim. 
Orhan Kemal Aziz Nesin’e de öncülük etmiş denebilir (ya da tersi). Aslında ikisi de 
geçerli bana kalırsa. 

Özellikle taşıdığı geliştirilme olanakları açısından dikkatimi çeken öyküler 
arasında Ümit’i sayabilirim. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
46 2009 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
47 Kemal, Orhan; Babil Kulesi (1957, Öykü): Kırmızı Küpeler- Babil Kulesi, Everest Yayınları, Everest Dördüncü Basım, Mart 
2007, İstanbul, 370 (271-370) s. 
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Devlet Kuşu48 
 
Orhan Kemal Suçlu ve Serseri Milyoner inişinden sonra çıtayı Devlet Kuşu’yla49 
yeniden yükseltmeye başlıyor. Bereketli Topraklar Üzerinde ile yukarıdaki romanlar 
arasında gezinen, daha çok kent öykülerinden el almış bu roman her zamanki gibi 
geçmiş anlatılarında belli düzeylere getirdiği kişilerini yeniden yorumluyor, işliyor, 
geliştiriyor, yeni kişiler için taslaklar geliştiriyor, tikel anlatılarını buluşturan derin (dip) 
anlatısını da bir yandan koşutlu olarak sürdürüyor. Bunu belirtik toplumsal kişi (tip) 
oluşturma amacıyla yapıyor. İzlek diplerde ya da kapsar kümede ‘topluluk’ olarak bir 
çerçeveyi de oluşturuyor. 

Orhan Kemal’i yaşamı boyu sürüklemiş ikilem bu romanda iyice su yüzüne 
çıkıyor. Daha önce birçok öyküsünde (Sarhoşlar, vb.) başarıyla anlatılmış boşgezer 
serseriler (lumpen) bu romanda birçok açıdan romanın odağını oluşturuyor. Yazarın 
ikilemiyse yakından tanıklık ettiği bu dünya ve insanları ile çalışan emekçiler ve 
onların dünyaları arasındaki tutmazlıktan kaynaklanıyor. Her iki sınıf da aynı kökene 
bağlı kuşkusuz… Ama yaşamı yeniden üretme biçimleri de bir o denli kökten ayrı. 
Ben Orhan Kemal’in bu iki dünya arasında salınım yaptığı kanısındayım. Kafasıyla 
emekçilerin yanındadır, gönlüyle işsiz güçsüzlerin. Çünkü boşgezerin (lümpen) 
içerdiği özgürlük yanılsaması gerçekten çekicidir ve aydının toplumdışı, yeraltı 
(bohem) eğiliminde yankılanır.  

Bu çıkmazı doğrudan gösteren sayfalar çok Devlet Kuşu’nda. Romanın 
omurgasının, üstlendiği bedeni taşıma konusundaki dayanıksızlığı, güvenilmezliği de 
buradan kaynaklanıyor. Roman, yazarının belli düzeye artık taşıdığı anlatı uygulayımı 
(teknik) bir yana, bu ikilem yüzünden kalıcı, belirtik kişisini (tip) yaratamıyor, 
boşgezerden çizilen oldukça gerçekçi ve inandırıcı kişi (portre), çocuksu (naif) ve 
inandırıcılıktan yoksun emekçi kişilere çarpıp kırılıyor, hatta aynı roman kişisinde, 
Mustafa’da buluşan bu iki yorum, belirtik kişinin (karakter) doğumunu önlüyor, 
gelişemeyen roman kişisi de taşıması gereken şeyi (düşünce, düş, anlatı, izlek, vb.) 
taşıyamıyor.   

Bu sorun, Orhan Kemal’in tüm üstün gözlem gücü, yeteneğine karşın sınıfsal 
kökü ve çocukluktan taşıdığı dünyayla ilişkili sanki. Aslında bence bu onda bir fırsata 
dönüştü, özgün bir bireşime yol açtı. Orhan Kemal tam da buradan çıktı geldi.  

İşlek dili (konuşmalar) boşgezer serserinin söz (laf) cambazlığına ve 
dolaysızlığına epeyce bir şeyler borçlu olmalı. Romanındaki hava ise işlik, üretimevi 
(fabrika) tanıklıklarına borçlu varlığını. 

Demek istediğim, Devlet Kuşu kendi çelişkili değerler dizgesi içinde 
boğulmaktadır. Bu romanın tanıklık ettiği yaşam bir yandan da şu bulaşık, cıvık, 
sıvışık, geçişmeli, kakışımlı yaşamımız değil mi? Yaşamımız aşırı akışkan, geçirgen, 
…’e yatkın bir yaşam olmadı mı hep?  

O zaman Orhan Kemal’in yaptığı işte bunu göstermek, yansıtmak olarak 
yorumlanamaz mı? Bu noktada konuya ‘yapıt’ üzerinden değil yapıtın arkasındaki 
duruş, ‘yazar’ üzerinden baktığımı söyleyebilirim. Belirsizlik bir kez daha yinelemek 
isterim, yazarın yaklaşımında. Bu, romana yazarından ötürü böyle yansıyor. 

 
48 2009 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
49 Kemal, Orhan; Devlet Kuşu (1958, Roman), Tekin Yayınları, Tekin’de Altıncı Basım, 1995, İstanbul, 248 s. 
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Orhan Kemal’in kimi yerlerinde, kendi yazın çizgisi (poetika) içerisinde 
ortalamayı tutturduğu, zaman zaman da aştığı bir roman Devlet Kuşu, demekle 
yetineyim. 
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Vukuat Var (Hanımın Çiftliği 1), Hanımın Çiftliği (Hanımın 
Çiftliği 2), Kaçak (Hanımın Çiftliği 3) 
 
Oyuncu Kadın, Gavurun Kızı 
 
Küçücük 
 
Dünya Evi50 
 
 
Orhan Kemal’den bir dizi okumayı da toplu değerlendirmek istiyorum. İsteksizliğimin 
bir nedeni, birkaç öykü dışında, Bereketli Topraklar Üzerinde’yle ulaşılmış doruğun 
bir daha yakalanamayışı, tersine izleyen yapıtların sürekli bir inişi imlemeleri. 

Hanımın Çiftliği51, 1958’lerden 1970’lere (yazar, 1970’te öldü) yayılan bir 
üçleme. Üçlemenin zorlama olduğunu söyleyebilirim, hele üçüncü ciltle (Kaçak) ilgili 
olarak. Olayların bağlantılı oluşu (onda bile tutarlılıktan söz edilemez) bir anlatıyı 
üçleme yapmaya yetmez kanımca. 

Şu sıralar (2009) TV’lerde aslına hiç de bağlı kalınmayan dizi uyarlaması 
yayımlanan Hanımın Çiftliği, dünyanın büyük toplumcu yazarlar kuşağının etkilerini 
taşımakla birlikte Bereketli Topraklar Üzerinde (1954) denli bu etkiyi dikkate değer 
bir yapıta dönüştürememenin örneklerinden biri yazık ki. Hemen tüm Orhan Kemal 
anlatılarında bir derme çatmalık, dağınıklık var. En büyük sorun yapı sorunu… O, 
gerçeklik tanıklığının ve doğru siyasal tutumun yapıtı doğrulayabileceği yanılgısını, 
buna eşlik eden yazıyla ayakta durma, ailesini geçindirme umarsızlığıyla bir arada 
yaşayarak, sıklıkla kendi yazı gizilgücünün (potansiyel) altına düşmüş, düşmek 
zorunda kalmıştır. 

50’li yıllar boyunca günışığına çıkardığı ya da erteleyip sonra yayınladığı 
yapıtlarda bu sıkıntının belirgin imlerini (işaret) görmemek olanaksız. Yaşama 
verilmiş ödünler bu çalışmaların çoğu. Yapıtının yazınsal, güzelduyusal (estetik) 
niteliklerini geliştirmek, bunlar üzerinde düşünmek için sanırım Aziz Nesin gibi onun 
da başlangıçta hiç zamanı olmadı. Türk yazısında anlatı kişilerinin konuşmalarını bu 
düzeylere, en kötü anlatılarında bile çıkaran bir Orhan Kemal’in yazınımıza birçok 
belirtgen kişi (tip) armağan etmesi beklenirdi. Çünkü kendisi gibi konuşan insanlardan 
çıkardı belirtgen kişi. Hele onun gözlem yeteneği, çıplak özyaşamsal (otobiyografik) 
tanıklığından (İnsanları böyle başarıyla konuşturması bundan değil mi zaten?), haydi 
haydi…çıkardı.  

Hanımın Çiftliği, omurga sorunları, eksen kaymalarıyla sakatlanmışken, anlatı 
kişileri Orhan Kemal havuzunda biriktirilmiş, el altında bulunan, işlevsel ve temsil 
yetenekleri yüksek görünüp gerçekte pek de öyle olmayan insanlardan devşiriliyor. 
Geçim güçlüğü, anlağı güçlü (zeki) yazarımızı piyasa beklentilerini doyurmaya 

 
50 Bölüm 2009 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
51 Kemal, Orhan; Hanımın Çiftliği 1. Vukuat Var (1958, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 403 s.; 
Kemal, Orhan; Hanımın Çiftliği 2. Hanımın Çiftliği (1961, Roman), Tekin Yayınları, Onuncu Basım, 1999, İstanbul, 346 s.; 
Kemal, Orhan; Hanımın Çiftliği 3. Kaçak (1970, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 234 s. 
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zorladığından, cinsellik (erotizm) Yeşilçam’a koşut, onunla açık-gizli iş birliğiyle yerli 
yersiz kullanılıyor bu yapıtlarda. Kadının ve cinselliğin acımasız sömürüldüğü izleğini, 
zaman zaman doğru bağlamından kopan cinsel (erotik) imge tartışmalı kılıyor. Tüm 
bu imgelerin anlatıcıya fazla bağlı, kişisel kaynağı, yapıtları ortaklaştırıyor, onları 
birinin anlatısının sürgitmesine dönüştürüyor.  

Yapıtların yapı ve tümlük, tamlık sorunları var, demiştim. Bazen kalemin 
sürüklediği yerde buluyor okur kendini, büyük olasılıkla yazar da. Ama çekici kılınmış 
sahne (bu anlamda erotik, demek istemiştim) Orhan Kemal okuma sürecini, özel bir 
deneyime, haz(anmay)a bağlıyor. Bu okuma, yazı hazzı, tadı değil yazık ki, tıpkı 
Yeşilçam’da olduğu gibi, içeriğin (imge) fiziksel ve doğrudan etkisine bağlanmış bir 
‘içerik’ hazzı ya da tadı. Orhan Kemal, koşullarının tutsağı olarak belli ki, bir üst 
düzeye sıçratamamış yazısını. 

Peki, arada hiç mi yıldız kaymıyor? 
60’lardan sonra yayınlanan, ama yazılışları 50’lerin başına inen kimi anlatıların 

(Dünya Evi, El Kızı, vb.) sonradan, gereksinim duyulması üzerine yığınaktan (stok) 
çekilen ve yayımı düşünülen yazılar olduğu düşüncesine ister istemez kapıldım. 
Bunları yayınlamayı bence Orhan Kemal şu ya da bu nedenle başında düşünmedi. 
Keşke yayımlamayabilseydi. Elinde olmadı. 

Böyle yazılan iyi kötü her şeyin gün yüzüne çıkması tümünde ortak olan 
imgelerin yıpranması, sıkıcılaşmasına yol açacaktı kuşkusuz. Üstelik evrensel ölçekte 
düşünüldüğünde Orhan Kemal’i özgün kılacak bir imgesel katkıdan söz etmek çok 
zor. Bunlar yerel, bölgesel coğrafya, Çukurova ile ilgili olabilirdi. Çukurova daha önce 
de söyledim, bir yazarı dünya yazarı yapabilirdi (Yaşar Kemal). Töreler, çocuk 
kadınlar, kadın erkek ilişkileri onun yapıtında ‘piyasa’ya uygun olarak yeniden 
işleniyor, sahiciliklerini yitiriyorlar. Hanımın Çiftliği’nde çizilen dünyada insanların 
cinsel yaşamları, TV dizisinde bütün edeplileştirme, İslamileştirme girişimlerine 
karşın, ABD dizilerini aratmayacak bir özgürlükle seyrediyor. Bu konuda çok 
durmayacağım. Kemal Tahir’de de vardı bu eğilim.  

 
* 
Güllü’nün (Hanımın Çiftliği) dönüşümündeki ve cinsellik yorumundaki iç tutarsızlık, 
hemen tüm üçleme boyunca sürerken, Dünya Evi’ndeki52 genç evlilerin inişli çıkışlı 
bunalımları da pes ettiriyor okuru. Bana göre yazarımız kendi özyaşamsal öyküsünde 
Avare Yıllar’ı Dünya Evi’yle sürdürmek istemiş, kendi içine de bir biçimde 
sinmediğinden, sonradan Cemile’yi yazmış, iyi de etmiş ve Dünya Evi’ni 
yayınlamamış… Cemile varken, bu arada yazılmış diğer anlatılardan da belirgin 
etkiler taşıyan yeni bir Cemile öyküsü (Dünya Evi) gereksizdi, Orhan Kemal okuru 
olarak kendi adıma kuşkusuz. Ama yazar için büyük olasılıkla kaçınılmazdı. 

Devrimci coşumculuğun da gerisinde kalan, bu iyi niyetli anlatılarda 
‘toplumculuk’ bir anlatıcı inancı olarak, yazıya eklenmiş izlenimi vermektedir. Yazarın 
sorumluluk duygusunun yazısına buyrultusu, karışmasıyla (müdahale) ilgilidir bu 
durum ve güldüren çelişkilere yol açmaktadır. Bu insanlar bu sözleri kaldırmakta, 
taşımakta güçlük çekiyorlar sıkça. Eylemler sözle çelişiyor, olay sözü doğrulamıyor, 
söz yaşama aykırı düşüyor. Çok yazmak zorunda kalmak, yazıyla geçinmektir bir kez 

 
52 Kemal, Orhan; Dünya Evi (1961, Roman), Tekin Yayınları, Altıncı Basım, 1999, İstanbul, 251 s. 
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daha tüm bunların nedeni. Aziz Nesin’den daha çatışmalı (dramatik) sonuçları 
olmuştur yapıtının niteliği açısından Orhan Kemal’de söz konusu durumun. 

Ya billur (kristal)? O kömür (C) katmanları içerisinde seyrek rastlanacak 
billurlaşmış kömür: elmas (C)? Yazmaya bağlandığı (gençlik yıllarından başlayarak) 
apaçık yazarımız için uzun anlatılarının içinde billur(laşmış) anlatıları yok mu? Ya 
öyküler? 

Oyuncu Kadın53, Kurtuluş Savaşımızın coşumcu (romantik) anlatı geleneğine 
bir katkısızlık gibi dururken, Gavurun Kızı (Bıçkın şoför Kamil’in 14-15 yaşlarında 
Evdoksiya ile aşkı) bir soluklanma basamağı sayılabilir. Yeşilçam etkisi kendini 
arkada duyumsatırken, genel olarak bakıldığında saf, içtenlikli bir metin olarak 
görülebilecek öykü, Füruzan’a giden yolları döşemiştir. Ama ya Küçücük?54 

İşte elmas (değerli taş, mücevher) buydu. Bereketli Topraklar Üzerinde’den 
sonra, birçok yazıdan sonra ilk kez Orhan Kemal su yüzüne çıkmış, bu küçük 
anlatısıyla (uzun öykü) Türk öyküsüne kaynaklık etmişti. Bir kez daha anımsatmıştı ki 
o Türkçe yazma nedir iyi bilen bir yazardı ve yazdıklarında, kentin umarsız insanları, 
bütün gürültüleri, sesleri, saflıkları, namussuzlukları içerisinde yine de her şeye karşın 
taşıyabildikleri namuslarıyla ortaya çıkacak, yaşadıklarımız görünür olacaktı. Bu 
küçücük Küçücük kısaca bir yıldız gibi parladı, kayıverdi gökyüzünde… ve göreceğiz 
arkasından ne getireceğini. 

Elbette biliyoruz buradaki konuşmaların ve konuşan o insanların Orhan Kemal’in 
kendi yazı geleneği içinde bile özgün olmadıklarını. Ama öykü, genel yapıtının 
billursu uçlanışı, çiçek açmış dalıdır. Orhan Kemal bu dalın ucunda belirir, görünür. 
Bu Küçücük yazılabildikten sonra, onun yazdığı her şey bağışlanabileceği gibi daha 
neler yazabileceği de düşlenebilir. Çünkü tüm bu yazılmış olan bir Küçücük’ü 
hazırlar. Bu da tüm yazılmışın geçerli, gerekli olması için yeter nedendir. Arkadan 
Füruzan yetişecektir çünkü. 

Demek, elde var iki: Bereketli Topraklar Üzerinde, Küçücük. Arada 
olağanüstü birkaç öyküyü saymıyorum. Murtaza’nın da ilk biçiminden yanayım. 

Orhan Kemal yalnızca öykü mü yazmalıydı? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
53 Kemal, Orhan; Oyuncu Kadın/Gavurun Kızı (1959, Öykü/ Roman), Everest Yayınları, Altıncı Basım, Eylül 2008, İstanbul, 
192 s. 
54 Kemal, Orhan; Küçücük (1960, Uzun öykü), Varlık Yayınları, İkinci Basım, Ocak 1969, İstanbul, 79 s. 
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El Kızı55 
 
Romanının son sayfasına düştüğü tarih 1955. Ama bildiğim kadarıyla roman 61 ya da 
62’de yayınlanmış56. Dünya Evi gibi. Bu iki romanı bekletmiş, geç yayınlamış. Buna 
demlendirme diyebilir miyiz? Pek sanmıyorum. Çünkü yazıp da yayınladıklarından 
sonra belli ki rafa kaldırmış Orhan Kemal bu iki roman çalışmasını. 

Dünya Evi’ni anlamak zor değil. Cemile orada, kendi kıvamında belirmişken, 
Dünya Evi gereksizleşmişti. Onun düzeyinin de altındaydı. Ama El Kızı57 biraz 
değişik.  

Anlatı zamanını gerilere, Cumhuriyet öncesine taşıyan (‘talâk-ı selâse’, ‘boş ol’ 
zamanları) yazar, ‘düşmüş iyi kadın’ izleğinin iyice Yeşilçam kalıbına (klişe) 
dönüştüğü bir dönemde, diyelim Eskici Dükkânı (Eskici ve Oğulları) (1962) 
öngününde (arefe) bunu kim bilir hangi kaygılarla yayınlamış. Ama yapıtı belki de 
doruk yapmışken, yineliyorum. Eskici Dükkânı, belki de onun en iyi yapıtı, 
başyapıtıdır. Üstelik önceki birkaç yılda yayınladığı kitaplar (daha çok roman bunlar), 
örneğin Vukuat Var, vb. ciddi bir düşüşü de gösterirken.  

Dünya Evi değil ama El Kızı bu çerçevede beni biraz şaşırttı, açıkçası daha 
kötüsünü bekliyordum, Orhan Kemal’i de arkama alarak. Çünkü bilmediğimiz bir 
gerekçeyle, yayımını bekletmiş… 

Klasik Hollywood açılışıyla (objektifle girilen geçmiş, öykü) başlayan romanda, 
bu geriye dönüş (flash back) ilkelliğine karşın, rastlantılar Yeşilçam’ın en iç 
bulandırıcı filmlerini de aratmazken, yine de kaynana-oğul-gelin üçgeni içinde kendini 
açığa çıkaran toplumsal tin yabana atılacak gibi değil. Özellikle kaynana karakteri… 
Ama yine de roman kişileri kendilerini roman boyunca bir tüm(lük) olarak 
taşıyamıyorlar. Haklarındaki kanı süreklilikten yoksun bir kanı olarak kalıyor. Bu 
nedenle ‘zaman’dan kaçıp, zamandışılık kazanıyorlar.  

Bu romanda benim en çok ilgimi çeken ve Orhan Kemal yazısında belki de öne 
çıkan (şu aşamada çok emin değilim) bir gözlemimi dile getirmeliyim yeri gelmişken, 
çünkü El Kızı’nda bu çok belirgin, açık. Anlatıcının (yazar) bildiğini, anlattığı insanlar 
(roman kişileri) sonuna değin bilemiyorlar. Çoğu kurgusal anlatıda böyle olmakla 
birlikte ilginç bir durum yine de. (Tersi polisiye romandır zaten.) Nazan’dan 
başlayarak, en dışta yer alan, öyküyü açıp kapama sırasında romana giren kişiler 
(kahraman) bile, örneğin komiser, savcı, vb. bulundukları geometrinin onlardan 
bekleyeceği düzeyde öyküye egemen olamazlar.  Tam bir patlama, saçılma, dağılma 
öyküsüdür El Kızı. Romanın hiçbir ipliği, ilmeği ötekini bulmuyor. Bu ışınsarlık romanı 
ilginç bir örneğe dönüştürüyor. Bu özellik Hanımın Çiftliği üçlemesinde de belirgin, 
geçerli bir özellik. Durum, romanın içindeki bilmeyi, kişilerin yaşadıkları ve 
yaşayabileceklerini bilme, ya da kestirmelerini Orhan Kemal açısından bir doktora 
tezi konusuna dönüştürüyor. Bunun bir dizi sonucu var. 

İlki, çatışmalı (dramatik) kurgunun yarım kalması, kırıldığı, koptuğu yerde 
düşüvermesi. Bunun nedeni ise romanın içinde yer alan hiçbir bilincin (özne) kendi ya 
da diğerinin yazgısını tümleyememesidir. 

İkincisi, yarım öznelerin, yarım nesnelik anlamını da taşıması ve bu durumdan 
Orhan Kemal romanlarına genelleyebileceğimiz bir sorunun doğması. İstem (irade), 

 
55 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
56 1960. Zzk:2022. 
57 Kemal, Orhan; El Kızı (1955, Roman), Tekin Yayınları, On ikinci Basım, 2000, İstanbul, 410 s. 
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yarım istem, hatta yenik istemdir. Öykü dünyası içinde, kişiler yazgılarının tam iyesi 
olamadıklarından, büyük ve onları aşan bir yazgı, ağırlığını duyumsatır. Kişiler buna 
ilişkin belli belirsiz, yarım doğru, çoğu kez de yanılsamalı bir düşünce taşırlar. Saltık 
yazgısallıktan doğabilecek baskın bir keder değil ama sezinlenen ve insanları aşan 
ezici bir güce gönderme yapan ‘kurban’lığın kederi bizi sarıp sarmalar58. Hani 
içimizden, şu şunu bilseydi her şey ‘doğru’ yerini bulur, dünya başka ve belki iyi 
olabilirdi, diye geçiririz. Çünkü bunu düşünmeye bizi zorlayan şey, bu sınırlanmışlığı 
içinde bilmenin (yarı-bilme) kendisi değil (bunun tartışılması saçma olurdu), 
yarımlığını rastlantılara, yani anlatıcıya borçlu oluşudur. Anlatıcı, kahramanlarından 
daha azını bilseydi, daha mı iyi olurdu acaba?  

Üçüncü sorun da buradan geliyor. Sorumlu olan, rastlantısal yazgı mı? Bir 
şeyleri umarsızca, eksik gedik bilen, yapan insanı yapıp ettiklerinden sorumlu 
tutamayız. Nazan’ı, kaynanasını, kocası Mazhar’ı ve diğerlerini, karşı noktalarda 
durup oralardan birbirlerini etkilemelerine karşın, zaman zaman eleştirir, sonra da 
aklayıveririz.  

Dördüncü sonuç da buradan türer. Böyle olunca romanın okuru olarak bir türlü 
yerimiz pekinlenmez, sağlamlaşmaz. Kendimizi kaypak, haklı, ama suçlu, haksız da 
buluruz okudukça. 

Beşinci olarak şunu söyleyebilirim. Romanın kişileri roman kişileri olamazlar. 
Nedeni, anlatıcı kökenli (dışarıdan verilmiş) çelişki. Mazhar vd. roman zamanı içinde 
kendileri kalmakta zorlanırlar. Daha doğrusu biz de burada zorlanırız. Bir sayfadaki 
Mazhar’ı öteki sayfadakiyle buluşturamayız. 

Bu ileride Yeşilçam belirtilerinden (sendrom) birini oluşturur. Belki o tarihlerde, 
hem Orhan Kemal’in de anlamlı, yabana atılamaz katkılarıyla belirti ortaya çıkmıştır 
çoktan. Yine de bu roman eli yüzü düzgün bir Orhan Kemal romanı sayılabilir. 

Hacer hanımı (kaynana) unutmak olanaksız. Acaba bu kişisini (tip) geliştirdi mi 
yazar, ileride? Öte yandan, anlatılmaya değer kadın öyküsü, düşmüş kadın 
öyküsüdür, basmakalıbı (klişe) ne zaman kırıldı? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
58 Victoria dönemi İngiliz yazarı Thomas Hardy’de benzer bir kurban örgesi (motif) ile karşılaşmak ilginçti yıllar sonra. 
Zzk:2022. 
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Eskici Dükkânı59 
 
“Betonunda bile otlar biten bereketli Çukurova topraklarının dört bucağından inceli 
kalınlı kollar gibi uzanan yollarda bir zamanlar…” (5) Böyle başlıyor roman. İlk 
bölümce romanın bütün olanaklarını ilk sayfaya getiriyor ve okur neyle, nasıl 
karşılaşacağını ilk satırlarda anlıyor.  

Baştan söyleyelim. Bu roman 1962’ye değin yazıp yayınladığı en iyi yapıtıdır 
Orhan Kemal’in. Ama yalnızca bu mu? Türk yazınının da en iyi belki 20 romanından 
biridir. Evrensel ölçekli bir başyapıttan söz edebilirdim, yine de ediyorum, eğer Gazap 
Üzümleri (The Grapes of Wrath60, John Steinbeck, 1940) yazılmasaydı. Yazarımız, 
Doğudan Batıya (Kaliforniya) o büyük Amerikan emek göçünün yazarı ve romanının 
etkisini doğrudan taşıyor. Bu etki Bereketli Topraklar Üzerinde izleksel (tematik) bir 
koşutluk düzeyindeydi. Ama Eskici ve Oğulları61, bir coğrafyanın, tarımsal emek 
coğrafyasının, Çukurova’nın yazınımızdaki en iyi dökümünü yapıyor. O bu yerel 
coğrafyayı yazıyla kurtarıyor, emek ilk kez bir görüntüsel kesit (profil) veriyor. Ülke 
insanı orada beliriyor, ışığa çıkıyor. Ondan sonra da yazınımız, toplumsal eylemi 
(edimi) bu düzeyde bir anlatıya dönüştürememiştir62. Toplumsal koşulların, itkilerin, 
zorunlulukların insan yaşamlarını etkilemesi daha sonraları da bu düzeyde 
somutlanamamıştır. Anlatı (roman) kente kaymış, emek (çalışan insan) 
görünmezleşmiştir. Bu belki Orhan Kemal’in kendi yapıtında da böyle olmuştur.  

Bu romanın izleksel açıdan evrenselliği, yoksullaşmanın belli bir tarihe ve 
coğrafyaya oturtulmasıyla ilgilidir. Biz bu noktada karşı çıkamıyoruz. Yoksullaşma 
derken de amaçladığımız şey, sınıf düşmesidir. Ekonomik bağlamda küçük kentsoylu 
(burjuva) bir aile, ekonomik kaynaklarını yitirdikçe birbirine düşer. Aile bireyleri 
birbirlerini yer ve tarım işçiliğine değin düşerler. Sanayi işçiliği romanın sonunda belli 
belirsiz bir ‘kurtuluş’ gibi şöyle bir sunulur (Ünal ve Zeynep). Bu izlek kendi başına 
yeterince evrensel, sarsıcıdır.  

Kuşkusuz Orhan kemal bu romanıyla büyük bir sıçrama yapmıştır. Ama bunu 
saptamak, açıklamaktan kolaydır. Nereden kaynaklanır bu? 

Öncelikle, yapı sorunu, Orhan Kemal’de ciddi bir sorun, bu romanla giderilmiş, 
kurgu ilk kez onda dengesini bu düzeyde, ölçünlü, iyi bir roman düzeyinde bulmuştur. 
Bu romanda, romanın genel akışı, dolu/boş alanlar ilişkisi neredeyse kusursuz 
yapılanmaktadır. 

İkinci olarak, Orhan Kemal’de sıkça sorunlaşan, bütünü zedeleyen odak 
kaymaları (sapmalar) bu romanda, gerçek bir roman olduğu için yoktur artık. Bu 
kaymaların gerekçesi her zaman halkçılık (popülizm) tuzağı (geçimlik kaygı) olmasa 
da sonuç değişmemiş, en iyi anlatıları bile, bu sapmaların taşıdığı duygusal hoşluk, 
haz bir yana, değerinden yitirmiştir. Sanki yazar, ilk kez bu romanıyla yazınsal 
ülküsünü (idea) sözcüklere aktarmış, kafasındaki romanı ortaya dört dörtlük 
koymuştur. 

Klasik, ölçünlü, anlatıcı yazarın kavrayışına kendini bırakmış rahat roman dili 
yazıldığı yıl açısından dünya ölçeğinde bir özgünlük içeriyor olmasa bile burada 
üçüncü bir noktayı dikkate sunmak zorundayım. Bu Orhan Kemal’in bazen çokseslilik 

 
59 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
60 Gazap Üzümleri’nin aynı başlıkla başta Rasih Güran olmak üzere pek çok önemli çevirisi bulunmaktadır. Zzk:2022. 
61 Kemal, Orhan; Eskici Dükkânı (1962, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 2000, İstanbul, 369 s.; Kemal, Orhan; 
Eskici ve Oğulları [Eskici Dükkânı] (1962, Roman), Everest Cep Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2009, İstanbul, 470 s., küçük 
boy.    
62 Son yıllarda kimi çok önemli çabaları atlamamalıyız. Örnek: Faruk Duman çalışmaları. Zzk:2022. 
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yanıltısına yol açan çokodaklılık uygulayımıdır (teknik). Orhan Kemal’in büyük 
yeteneği, ökeliği (dehâ) de tam bu uygulamasında kendini açığa vurur. En başından 
beri kişilerini olağanüstü (Bir eşi daha yoktur yazınımızda. İleride Necati Tosuner 
onun düzeyini yer yer ve bilinçle yakalamıştır.) gerçeklik, güzellikte konuşturması da 
bununla ilgilidir. Ben yazarın, yaşamına bağlı bir dizi nedenle, eşduyum (empati), yani 
kendini başkasının yerine koyma ve başkasının gözüyle kendine bakma yeteneğinin 
belirtik kişi (tip) yaratmada gücünü yükselttiğini ileri süreceğim. Ama bu eşduyum, 
yalnızca yazarın kendi gibileriyle kurulan bir ilişki (yazı) biçimi olmakla kalmaz. Onu 
asıl büyük yapan, toplumu oluşturan en geniş yelpazede çok ayrı insanları (kadın, 
erkek, yaşlı, çocuk, kız, baba, oğul, içgüveysi, elçi, pamuk işçisi, fabrika yazmanı, 
işveren, çiftçi, vb.) içeriden konuşturması. Orhan Kemal’in öte yandan birebir 
özdeşleşmeye de uzak duran; 11-12 yaşında bir kız çocuğunun, 15-16 yaşında bir 
genç kızın içine girip (Ayşe, Zeliha) kendi birikimlerinin tinselliğiyle (psikoloji) 
konuşturup davrandırması romanını kalabalıklaştırmakta, kitleselleştirmekte, 
toplumsallaştırmaktadır. Onun yazısı içinde her biri özgün bir tinsellik taşıyan 
bireylerden oluşan bir toplum devinir, sesleri birbirine karışır, bakışlar, seslenişler, iç 
geçirmeler, sürtünmeler, vb. canlı bir toplumsal işlik duygusu doğurur. O zaman şunu 
rahatlıkla söyleyebiliriz. Orhan Kemal’in romanı, toplulukların, birlikteliklerin, 
insanların çoklu, çoğul romanıdır. 

Ben Topal (eskici baba) kişisinin (karakter) romanımızın kazanımı olduğunu da 
ileri süreceğim. Onun Murtazalara değin inen kökleri var, çokça dönüşmüş olarak. 
Epeyce yalın ve doğrudan bir nedenle. Topal, benim babamdı. Kendi babamın 
örneğini yazar oraya koymuştu ta 59’da. Bu örnek yaygın, genelleştirilebilir, simgesel 
(sembolik, temsilî) niteliği yüksek bir örnekti. Bir toplumsal-tinsel durumdu (ruh hâli). 
Şiddet şefkatle ayrışmamış, cehennem ve cennet ayrılmazcasına kaynamıştı 
birbirine. Peki böyle bir sağlam kavrayış ve buna bağlı yapı içerisinde diğer kişilerin 
simgesel (temsilî) değeri silinir miydi? Olanaksızdır bu. İki oğul, gelin, topalın eşi 
anne, komşular, Ünal, Zeliha, tarım işçileri, ya o küçük çocuklar: Ayşe, Cavit. Ben 
Ayşe tipinin yine Füruzan’a yol açtığını, onun kaleminde daha geliştirildiğini 
söyleyeceğim. O görmezlikten geldiğimiz küçücük insanların yaşamın önündeki 
duruşları da tüm varsıllığı, derinliğiyle önümüze geliverir ve neleri, nasıl da yine ve 
yine ıskaladığımızı anlayıveririz tümceden tümceye ilerledikçe. Bir çocuğu 
görebilmek, bunu başarmak her yiğidin, her yazarın da harcı değildir. Şimdi bu 
romanla diyorum ki, Orhan Kemal, insancalığını (hümanizma) gerçekliğin içine, ona 
sadık kalarak sonuna değin doldurmuştur. İnsancalığını evrensel boyutlara 
aktarmıştır. Şundan söylüyorum biraz da. 12 yaşın da cinsellik algısı, duygu algısı 
vardır, özgündür, başka şeyler gibi. Hiçbirimizin (kim olursak olalım) masum da 
olmayışımız63 ve bunun bize Orhan Kemal’in yaptığı gibi apaçık gösterilmesi önemli, 
anlamlı, değerlidir. Öyleyse yazarımız görmezden gelmemize izin vermez. Onu 
okurken bir yerde utanmamız, yüzümüzün kızarması boşuna değildir. Yargıladığı için 
mi? Hayır. Bizi (insan) doğrudan suçlamaz, kimseyi suçlamaz, neden olarak 
göstermez, yerini imlemez. İnsanlık durumunu göstermekle yetinir. İnsanlar, çırpınan, 
şöyle ya da böyle eyleyen insanlar doldururlar yaşamı. Tasarı bir başka biçimde 
Balzac tasarını, İnsanlık Komedyası’nı (La Comedié humaine) anımsatır. 

Romanla ilgili olarak bir de şunu önermek isterim. Türkçe roman örneği olarak 
bu roman öğrencilere (ortaöğretim, üniversite) öğretilmelidir. Birçok açıdan kusursuz 
bir örnektir. İnsanlık, kendi acımasız gerçekliğiyle yüzleşir ve eninde sonunda gelinen 

 
63 Masum olmamak, suçlu olmak anlamına gelmez. Zzk:2022. 
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nokta, başkaldırmaktır; boyuneğiş, teslim oluş, uysallık, yazgıcılık, susma değildir 
asla.  

Roman iyi biter. Kente döner, sıtmayı, sayrılıkları (hastalık) yener tüm aile 
bireyleri ve gönderme işçileşmeyedir. Eh, bu da oluversin. Zaten doğrusu da bu. 
Orhan Kemal insanın içindeki uyuyan devin, üreten işçi emeğinin (en genel anlamda 
yaratıcı emeğin) geleceği kurma gücünün altını çizmeye en çok hakkı olanlardandır. 
Bugün de haklıdır. Enine boyuna tartışılacak bir konudur bu ve hiç hafife 
alınmamalıdır. 

Sevgili yazarımızın yazısının doruğudur Eskici ve Oğulları. 
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Gurbet Kuşları64 
 
Kötü bir baskıda (Tekin ilk baskılarında Orhan Kemal’i harcamış, sonra az çok 
düzeltmiş olsa da) okunan Gurbet Kuşları65, daha ilk sayfalarda kendini ele verdi. 
Orhan Kemal baskıları için eleştirel basım falan umduğum yok. Bugün bile (2010), 
yani daha nitelikli Everest Yayınevi basımlarına karşın… Her yapıt için onunla ilgili 
tam bir bilgilendirme beklemek çok şey beklemek mi olur acaba? Gurbet Kuşları, 
Bereketli Topraklar Üzerinde’yi (1955) İstanbul’a taşıyor.  

Ben Orhan Kemal’in köyden kente göç izleğini söylenceleme (epope) tasarı 
(proje) olduğunu, bunu destansı bir çerçeveyle kendi yazısı üzerinden kalıcılaştırmak 
istediğini, kendine örnek olarak da 30’ların Batı (Amerika) büyük gerçekçi yazarlar 
kuşağını aldığını ileri süreceğim.  

Gurbet Kuşları’nın, o büyük Eskici Dükkânı örneğinde olduğu gibi diğer göç 
anlatılarının da betimlemelerle açılan o kısa giriş kesitlerinin (pasaj) Gazap 
Üzümleri’ni (John Steinbeck, 1939) anımsatmaması olanaksız. Peki sorun nerede? 
Anadolu’nun her yaştan baştan insanını böylesi güzel, gerçek(ci biçimde) 
konuşturabilen bu büyük şamanın66 yapıtı neden bizi tam olarak doyuramıyor? 

Üstelik Gurbet Kuşları, yine de Orhan Kemal ortalamasının üzerindedir. Bence 
yazınımızın imlenecek, vurgulanacak romanlarındandır. İleri giderek şunu bile 
söyleyebilirim. Daha önce yazılmış hangi roman, gecekondulaşmayı romanımızın 
içine böyle getirebilmiştir. İlk kez bu büyük tarihsel olay (1950-1980) sıcağı sıcağına 
yazının bu denli yakından tanıklığına yol açmıştır. Belki romanın hem üst-hem alt 
yapısı bu çerçeveyle bağlanamadığından, yine de sarkan, gevşek bir doku kusursuz 
bir gecekondulaşma anlatısını olanaksızlaştırdı. Ben ki aslında kuramsal açıdan 
kusura zar atan, oynayan biriyim. Bu derme çatmalık, dağınıklık tam da o 50’li yılların 
İstanbul’unu yansıtmaz, anımsatmaz mı? Öyleyse?.. 

Biz okurlar, daha sonraları (60’lar, 70’lerde) dünyada iyi örnekleri yaygınlaşan, 
belgesel-toplumcu roman akımı örneklerini biliyoruz (Oscar Lewis, vb.) Gurbet 
Kuşları bu ikinci dönüş dalgasına bir öncü olarak katılmış anlaşılan. Bir öncü. Ama 
bizim kısa Cumhuriyet tarihimizin, kurtuluş ve kuruluşun 40 yıllık (1923’ten 1962’ye) 
aşırı can yakıcı niteliğini de unutmayalım bu arada. Bunlar olağanüstü roman 
gereçleridir. Ulusal Savaş (Millî Mücadele), başkaldırılar (isyan), kurucu tin ve onun 
duygulanımları (heyecan), tarımda makineleşme, kente hızlı göç, kır-kent ekinlerarası 
kakışımlar, çatışmalar, darbeler, vb. bir romancıyı, hatta bir romancılar kuşağını 
sürükleyebilecek büyük izlekler oluşturdu. Ama tarihimiz bunca yoğunken insanımız 
(yazarımız) biraz kısa kaldı, yeterince soluklanamadı, canlı yaşadığı olayın içinde 
boğulayazdı. Bu ağır, kısa ve yoğun zamanın içinde Orhan Kemal gibi yazarlarımızın 
yaptıklarının neden birer tansıma (mucize) gibi durdukları anlaşılabilir. 

Kuramsal olarak olayı anlamış ve toplumsal ekinin (kültür) yerel dilini yaratıcı bir 
işlerlikle yorumlama yeteneğini taşıyor olmaları, o destansı anlatı için yetmedi, 
yetmezdi de. Bunun için felsefe, eleştirel tarih felsefesi gerekiyordu.67 Dile takla 
attırmaktan ötesi gerekiyordu. Halkın içinde, onun bir parçası, gözlemcisi olmak da 

 
64 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir Zzk. 
65 Kemal, Orhan; Gurbet Kuşları (1962, Roman), Tekin Yayınları, Beşinci Basım, 1995, İstanbul, 363 s.   
66 Şaman, Kam: Eski Türklerde toplulukla gökyüzü arasında bağlantı kuran, köprü kuran ozan, büyücü, din adamı. Zzk:2022. 
67 Eğreti bir tarih felsefesiyle romana sıvanan dönem yazarlarımız örneğin Kemal Tahir, Attila İlhan, vb., Yakup kadri 
Karaosmanoğlu dışında çarpık aynada çarpık görüntülerle büyük tezler ileri sürüp yaptıkları işi ellerine yüzlerine bulaştırdılar, 
yaptıkları ne tarih ne roman oldu. Zzk:2022. 
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yetmezdi. İnsan gibi insan olmak, acıyı, yokluğu deneylemek, erkin (iktidar) hedefi 
olmak da, bunlar da yetmezdi. 

Çünkü o gün bugün Orhan Kemal gibi capcanlı insanlar yaratan yazarımız da 
olmadı ama bu insanlar, Murtaza da içinde olmak üzere tarihsel toplumsal anlamda 
belirtgen kişilere (tip) dönüşemedi.  Çünkü yazar hemen hepsinin içinde, orasında 
burasında kaldı. Yazgı birliği içerisindeydi yarattığı insanlarıyla. Bunun getirdiği 
olumlu birçok şey de vardı kuşkusuz. Ayrıca sormak gerekir: Yazın (edebiyat) nedir? 
Yazı nedir? Yazından ne umar, bekler, niye yine okuruz? 

Orhan Kemal bütün bunlardan büyük, büyük, çok büyüktür. Yazınsallığının en 
etkili kaynağı geldiğimiz bu 1962’de, yine insanlarını konuşturma yeteneğinden 
kaynaklanıyor ve yazının evrensel ölçünleri yine yakalanamamış olsa bile o bir 
toplum, ses, karmaşa, cümbüş yaratmış biri olarak, ama daha önemlisi yaşama 
namuslu ama gerçekten namuslu bir tanık-insan-yazar örneği yaratmıştır. Büyüklüğü 
kusurlarını aşar bu yüzden ve kusurlarıyla da ayrıca önemlidir. Kusur çünkü yapıt 
denli yazarın ve yapıtın içinde olduğu toplumla ilgilidir. Dolayısıyla Gurbet Kuşları 
dalgalı, kabına sığmaz, sallantılıdır. İnsanları bir araya getiren ve dağıtan neden(ler) 
arasında bir tutmazlık, ölçüsüzlük de taşır. Ama arkada sezinlediğimiz gerçekliğin 
bulutsu gölgesi büyük bir ime, kavrayışa yönlendirir biz okurlarını: Toplumun, kentin 
hızlı dönüşümü… 

 
* 
Unutmadan bir şeyi de yazmalıyım burada. Genel olarak yazınımızda, özellikle erkek 
yazarlarımızın yapıtlarında bir dönemden sonra direnişi kadınla ayağa kaldırmak, 
simgelemek eğilimi öne çıkar. Orhan Kemal’in de 60’lardan sonraki romanlarında, 
uzun öykülerinde son sözü (umut, yeniden deneme, teslim olmama) kadın söyler 
olmuştur. Üstelik bu kadın, yaşamın kıyısında, dengesini yitirse, azıcık yalpalasa 
(Aslında birçok kadın, bu romanlarda uçurumun kıyısından uçuruma 
yuvarlanmaktadır.) daha 10 yaşlarından başlayarak insan ve kadın kimliğiyle her 
şeyini yitirme sınırlarında dolaşan bir kadındır. Gurbet Kuşları’nın son tümcesi, 
gecekonduları yıkılan Ayşe’nin ağzından çıkar: “-Kalk lan kalk. Gene yaparık, yenisini 
yaparık!” (363) Kadın-ana tapıncağı (kült), kaynaklarında tartışmalı da olsa, ana 
tapıncı (kült) denebilecek şey, birçok yazarımızda olduğu gibi Orhan Kemal’de de 
belirgin ya da gizli eril bakış açısındaki anlatıcının (ya da üst anlatıcının) yazıya 
egemen olmadığı anlamına gelmez. Zaten tüm yazınımızın bu erillik 
çözümlemesinden, sınavından geçirilmesi için geç bile kalındı. Bakalım kaç 
yazarımız suyun üzerinde kalır böyle bir çözümleme sonrasında? Ve elbette, bunu 
dert eden(ler) için sorun var. 

Bu söylence (epope) beklentili, söylence özentili romanın gizli bir savı, umusu 
da var ki o da geniş açı görü(nü)südür (panorama). Toplumu dikey yatay kesitleriyle 
kavramak (Bakandan suçluya, küçük çocuklardan kaynatalara, hizmetçilerden 
hanımefendilere, boynuzlulardan dokuma işçilerine, İstanbullulardan taşralılara), 
yaşamın yürek atışlarını saymak, bileğindeki vuruşu tutmak. Buna en yakın yazarımız 
ola ki Orhan Kemal’dir. 

Bu romanı yazarı, büyük sinemacımız Lütfü Ö. Akad’a sunmuştur. Bu önemli. 
Kitabı o mu senaryolaştırdı, yoksa baştan senaryo olarak mı istendi, bilemiyoruz. Bir 
küçük araştırma yapmak gerekiyor bunun için. 

Oğlu Memed’e çok kızan, oğlunun ardından tüm aileyi alıp İstanbul’a taşıyan, 
İflahsızın Yusuf kızına şöyle söylenir: 

“Kızının vereceği karşılığı beklemedi: 
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-Didiydi ki, Allahımız töbe kül yutmaz didiydi. Hem kül yutmaz, hem de yaşa 
basmaz. Allahımız gibi yok. Mıhtar da didiydi ki, Allahımız Demirkıratları niye başa 
geçirdi? Fakir fıkara Allahını mallahını tanısın diye. Idıbıdı’nın gayfeci ya? 
Demirkıratları başa geçirmiyeydi bütün Türkiye yıkılıp yapıla mı bilirdi? Didiydi. 
Kurban oluyum… Demirkıratları başa geçirmeseydi İstanbul yıkılmaz, bizim Memmed 
İstanbul gurbetine heves etmez, heves etmeyişin kalkıp gitmez, gitmeyişin 
duvarcılığı, okuma yazmayı, kabzımallığı belliyemez, dırnaksız Gafur’un ayağını 
alamazdı.” (247) 

Bir kez daha saptıyor, yineliyorum: Konuşmayı, sözü, insanlarını konuşturmaya 
hakkını dünyada bile onun gibi veren yazar azdır.  

Ha, bir de hatırı gönülü, kayırmacılığı hiç yoktur Orhan Kemal’ın. Onun insana 
(yazıya) genel yaklaşımındaki derin tutarlılığın kaynağı olsa olsa belki budur. İnsanı 
kim olursa olsun asla kayırmaz, kimseye, bu çocuk bile olsa gönül koymaz, hepimizin 
hesaplı kitaplı yanımızı, en ayıp, en utanılası yanımızı açık sözlülükle getiriverir 
önümüze. Orhan Kemal bizi utandırır. Çünkü bizim bile okumaya korktuğumuz en 
gizil düşüncelerimizi, arzularımızı faş eder. Bir daha utandırır bizi. Ya da diyelim, 
utanmayı öğretir. 
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Sokakların Çocuğu68 
 
Orhan Kemal’in bir sürek (devam) romanı69 daha. Diziselleşen romanlarının 
başarısızlığının neden kaynaklandığı özellikle araştırılmalı. Bu da bir doktora konusu 
olabilir.  Suçlu’yu kaldığı yerden izleyen, Amerika (çizgiroman) düşleriyle yaşadığı 
toplumun dişlileri arasında sıkışmış, çıkışsız kalmış (genç) insanın açmazını 
sergilemek isteyen yazar, buram buram zorlama duygusu veren bu uzatılmış 
romanıyla kimi özgül (spesifik) yargılarımı pekiştiriyor, güçlendiriyor. Suçlu da gerçi 
kendi çizgisinin iyi örneklerinden biri değildi. Piyasa işiydi bana kalırsa. Ama geniş 
anlamda yayıncılık kesiminin (sektör) beklentisi ve başka kaygılar Orhan Kemal’i ona 
ekmeğini kazandıracak metinler yazmaya kesinlikle zorladı. Bunu yineliyorum.  

Yineleme deyince yazar böylelikle başka anlatıları değil kendi anlatısını da daha 
düşük nitelikle yinelemiş oluyor. Örnek ortada. Bu izlek, bu sahneler, bu konuşmalar 
başka Orhan Kemal’lerde de neredeyse birebir vardı.  

Şimdi bu noktadan, bakış açısından bir tez çıkabilir mi, ona bakacağım. 
Yazarımızda benim dikkatimi çeken ve başka yerli, yabancı yazarlarda sıkça 
rastlanmayan bir uygulayım (teknik) biçimi vardır. Romanının kişileri, içinde yer 
aldıkları romanı kendi imgelemleri, düşlemleriyle sürükleyip ilerletmekte, işleyiş ciddi 
bir roman dolgu maddesi gibi kullanılmaktadır70. Oysa bu oldukça sakıncalı (tehlikeli) 
de bir durum, çünkü bir anlatı yordamı (teknik) olarak imge (hâyal) eylemin yerine 
geçtiğinde, okur en hafifinden şöyle bir irkiliyor, Bana gerçeğin yerine, yerini tutacak 
başka bir şey mi yediriliyor, sokuşturuluyor, duygusuna kapılıyor haklı olarak. Roman 
ki kurgudur, gerçek değil, gerçeğin yerinedir (sahicidir). Ama biz okurlar yine de 
gerçekle eylediğimizi, ilişkilendiğimizi varsayarız (en kurmaca, düş ürünü metinde 
bile). Orhan Kemal işe en kötü anlatılarında daha da sık olarak tam buradan başlıyor. 
O, bu okur beklentisini (Gerçeklik yanılsaması: Öylesine gönüllüyüz, hazırızdır ki 
buna.), ışığın suda kırılması gibi kırılıma uğratıp kurgunun kurgusuna, çoğu kez 
kaçınılmazca yazınsal vurgunculuğa (spekülasyon) girişiyor. Yöntem, anlatıcının ve 
en üst anlatıcının düşüncelerini romanının dokusuna işlemesinin, yedirmesinin öyle 
sanıyorum en kötü (beceriksizce) yolu. Yazar kendine bir alan açarken okurun 
çevrenini (ufuk) karartıyor, kapatıyor. Biz okur olarak kendimizi okuduğumuz şeydeki 
insanlarla birleştirmede bunca kaygılı, sakınımlıyken yazar sanki kendinin olmayan 
toprağa ya herru deyip verediyor öküzünü, çiftini çubuğunu. Ama bir yazarın buna 
hakkı yok mu, bu kadar hakkı olmasın mı? 

İyi de her satırın ar(k)asından beliriveren yazar kendini yazıyor, dönüp yine 
kendini yazıyor, kendine doyamıyor demektir bu. Hoş değil, usandırıcı, sıkıcı. Nedeni 
ise çok açık, insana ancak bir kez katlanılabilir. İkincisi çoktur, gereğinden fazladır 
bana kalırsa. 

Orhan Kemal’in ne yapmak istediğini kuşkusuz anlıyorum. O çarpık, güdümlü, 
bizim olmayan düşlerimizle yaşadığımız gerçek arasındaki ters tepen ilişkiyi 
sorguluyor. Bütün bu çarpıtmalar, yabancılaşmalar arasında iyicil, insancıl bir şeyleri 
imlemek ise; insandaki o gizli/açık onur ve onun savunulması konusundaki keskin 
duyarlılığını gösterir yazarın. Sevgili yazarımızın erdemlerinden, onu çok değerli kılan 
şeylerden biri de zaten budur. Nezihe Meriç’i anmanın belki de tam sırasıdır. 

 
68 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
69 Kemal, Orhan; Sokakların Çocuğu (1963, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 2001, İstanbul, 239 s.   
70 Durum, deneysel kimi yaklaşımlarda yankılandı elbette. Anlatı, yazarın denetiminden çıkıp anlatı içindeki kişilerin denetimine 

geçerse ne olur? Calvino, vb. ilginç örnekler verdiler. Zzk:2022. 
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İpin ucunu kaçıran bu tür anlatıların sonu kestirmeden söylenceye (mitoloji) 
kaymak olacaktır. Benzer önceki romanlarında da ana kişiler (kahraman) birden 
sonlara doğru söylenceleşir (mitleşmek) olumlu ya da olumsuz anlamda. Bu da 
savrukluğun anlatıyı ele geçirdiğinin resmidir. Bereket, çok uzatmaz yazarımız… 

Orhan Kemal’in başyapıtları bu tür kendine orman yakarak tarla açma yoluna 
başvurduğu piyasa romanları değil, Fikret Otyam’ın, Ara Güler’in fotografisinin 
karşılığı olan anlatıları, örneğin bir Eskici Dükkanı’dır. Onda yazarın içeriye 
karışması sınırlıdır, ötekilerin yerine daha az düşünür,  bunlar kurgusal roman kişileri 
olsa da… 

Cevdet, Kosti, Hasan vb. değil ama Sokakların Çocuğu’nda Cevriye renkli, 
canlı bir belirtik kişidir (tip) her yerde, her zaman olmasa da. Ne yazık ki diğer 
kişile(ştirmele)rdeki sorun Cevriye’nin de gerçek bir kişi (karakter) olmasını ketler. 
Cevriye’den ileride belki de Orhan Kemal olağanüstü bir kişi çıkarmış olabilir. 
Göreceğiz bakalım. Sanki yazarımız bir süredir bir Türk kadın belirtgen kişi (stereotip) 
arayışı içerisinde gibi... 

Yeşilçam’ın bütün tuzaklarına bağrını sonuna dek açmış, hepsinin içine bile 
isteye düşmüş diyeceğim Sokakların Çocuğu (Suçlu 2), belki anlatı zamanının tinini 
yakalayabilecekken onu da kaçırarak bir yazı ustalığı, becerisinden başka bir şeye 
gönderme yapamadan geçip gidecek. [Karşı ses: Sen öyle san, okuduğun baskı , 
yalnızca Tekin’de sekizinci baskı.] 
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Kanlı Topraklar71 
 
Orhan Kemal’in arka arkaya kitap patlattığı, kitaplarıyla geçimini yoluna koyduğu 
yıllardayız daha. Hızlı, çalakalem yazmanın bedeli, yığılı gereci yetiştirme kaygısı 
niteliği epeyce zedeler.  
Kanlı Topraklar72, sıradan bir Orhan Kemal romanıdır. Çünkü ciddi yapı sorunları 
vardır. Üzerinde bir bütün olarak düşünülmemiş, Orhan Kemal daha önce hiç 
yapmadığı bir şeyi yapmış, birkaç bölümde yorum ve düşüncelerine başvurmuş, 
yargılar vermiş; ne cinselliği, ne iyesi (sahip) olmadığı toprağı işleyen köylünün 
karşısına çıkan yeni iyelik savlı (sahiplik iddialı) insanlarla hesaplaşmasını ve bunun 
toplumsal imgesini doğru yerine, anlam taşıyacak biçimde oturtabilmiştir. Bir gereç 
yığını olmaktan öteye geçemeyen romanda insanlar, olaylar, ilişkiler tutarsız ve 
kanma/kandırma, onama/onaylatma (ikna) gücünden yoksun kalmışlardır. Bir taslak 
niteliğiyle Kanlı Topraklar, bence yazarına da Türk yazınına da herhangi bir şey 
katamayacağı gibi hem yazarını hem de Türk yazınını kasıtsız geri çekmiştir. Gerçi 
bu ilk değildir ve Orhan Kemal de bu değildir. Ben onu okurken işte bunu 
öğreniyorum. Orhan Kemal’i Orhan Kemal’den ayıklıyor, süzüyor, eliyorum. O bunca 
keçiboynuzu yemeğe değer diye düşünüyorum çünkü. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
71 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
72 Kemal, Orhan; Kanlı Topraklar (1963, Roman), Tekin Yayınları, Altıncı Basım, 1994, İstanbul, 371 s.   
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Dünyada Harp Vardı73 
 
Orhan Kemal 1963’te arka arkaya yapıt yayınlamış. Romanlar (ağırlıklı), öyküler… 
Yaratıcılığının hem doruğunu hem de çukurunu imleyen çelişkili, odaklanılması 
eleştiri ve okurluk açısından yerinde olabilecek bir dönem mi sayılmalı? Benim bu 
döneme ilişkin genel yargım şu: Orhan kemal yalnızca yazın değil, sanat dünyasında 
(sinema, tiyatro) artık benimsenmiş, onay almış biridir. Tüm verimi şu ya da bu 
biçimde, sinemadan tiyatroya değerlendirilmektedir. O ise varsıl deneyimiyle hem 
kafasındaki yazınsal tasarılarını belli bir yazınsallık düzeyinde ortaya çıkarmak istiyor, 
hem de beklentiyi karşılamak için geçmiş (taslak, yarı taslak) çalışmalarını hızla bir 
biçimde değerlendirerek fırına sürüyor. Dolayısıyla bu denli iyi ve bu denli kötü bir 
araya gelebiliyor. Şunu hep söyledim ve yine söylüyorum. Geçim kaygısı, hiçbir 
sanatçıda, Orhan Kemal’e (Aziz Nesin bir yana) verdiği zararı vermemiştir. O söz 
konusu olunca buna, bunca ödüne ancak saygı duymaktan başka bir şey gelmiyor 
elimden. 

Örneğin 1963’te yayınladığı bir uzun öyküsünün sonundaki tarih, 1954’tür 
(Mahalle Kavgası). Yalnız, Dünyada Harp Vardı74, Orhan Kemal’in 1963 öncesi 
akışını, silsileyi (kanon) bozuyor. Bu nedenle bu kitap üzerine bir iki şey söylemek 
istiyorum. 

Bir izlenim edindim. Geçmiş tüm kitaplarını okumanın getirdiği tembelleşme 
içerisinde okumam belki de yüzeyselleşmiş, sığlaşmışken, aynı alışkanlık ve 
koşullanmayla beklentisiz başladığım bu öykü derlemesinde zorlandığımı 
duyumsadım. Bir şey Orhan Kemal okurluğuma direniyor, söyleşim kurmada, kimi 
biçim özelliklerinde yazar bildik el devinimi içerisindeyken, başka ve yeni bir şey, 
sanki başka bir yazarla karşı karşıyaymışım duygusunu yaşatıyordu bana. Öykü(ler) 
kolay ilerlemiyordu. Geri dönüyor, al baştan yapıyordum. 

Dikkatimi yoğunlaştırdım. Sanki yazara birileri, onun üzerinde etkili olabilen 
birileri, Orhancığım artık yazına biraz renk kat, artık biçem üzerinde düşün, artık 
dolayımlı anlatmayı dene, yazına şiir kat, yoksa okurunu kaçıracak, pıtrak gibi 
ortalığa çıkan yeni yazarlarla yarışamayacaksın, demiş gibi. Yazı değişmiş, öyle ki 
hem Orhan Kemal hem değil. İyi mi olmuş, kötü mü? Bu kitap söz konusu olduğunda 
yansızım, henüz bir arayış görüyorum. İlgi çekici buluyorum ve Orhan Kemal üzerine 
bir başka akademik çalışmanın (yüksek lisans, doktora) bu önemli dönemeci göz ardı 
etmemesi gerektiği kanısındayım. 

Evet, bu nedenle bu öykülerde nitem (sıfat) ve renk bolca kullanılmış, hatta kötü 
bir ressam ilk kez boya deniyor, tuvalini rengarenk kılıyor, diyebiliriz. Biraz aşırıya 
kaçıldığı belli, hatta özellikle doğa betimlemelerinde Orhan Kemal söz konusu 
olduğunda yapmacığa kaçan renklendirilmiş tanımlar ve bilinçle amaçlanmış şiirsellik, 
okumayı güçleştiriyor da. Öte yandan her yazarın deneme hakkı olduğunu kabul 
ediyoruz ve üstelik durum yazarımızı çok başka ve iyi yerlere de taşıyabilir. Bu 
cesareti kendinde bulmuş olması başlı başına önemlidir kanımca. 

Kendi çizgisine (poetika) içerik olarak bağlı bu öykülerde, çizgisinin üstünde bir 
öyküyü imlemek kolay değil. Ama dediğim özgünlük, ayrışma bu kitabı kendi geleneği 
içinde çok önemli kılıyor. Bunu bir saptama olarak burada belirtmek isterim. Öykülerin 

 
73 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
74 Kemal, Orhan; Yağmur Yüklü Bulutlar/Dünyada Harp Vardı (1963, Öykü), Epsilon Yayınları, Dördüncü Basım, Kasım 2005, 
İstanbul, 217-296 s.   
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kısalığına karşın yer yer dağınıklık, Orhan Kemal’in hep bir yapı sorunu olduğunu, 
aslında anlatıda yapıyı çok da önemsemediği izlenimi veriyor. Onun yazarlığı başka 
güçlere (dinamik) dayandığı için birçok eksik, kusur olarak gördüğüm şeyleri kolayca 
ona bağışlıyorum ve onun değeri benim bu sıradan, kişisel ve belki de yanlış 
görüşümden, tutumumdan kaynaklanmıyor, bunu elbette biliyorum.  

Behiye, kendi ölçünlerini tutturmuş ama aşamamış bir öyküyken, Eski Plak, 
kendi yazınından belki ilk sapmadır. Çikolata, çekici bir Orhan Kemal öyküsüdür. 
Buruk bir öyküdür, yine Füruzan’ı çağırır. Yine Arı Ölüsü’nü, Yırtıcı Kuş’u 
vurgulamak isterim. Dünyada Harp Vardı, Orhan Kemal’in topluma karışma, parçası 
olma, siyaset yapma girişimlerinden biri yalnızca. 
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Mahalle Kavgası75 
 
 

 
 
 
Mahalle Kavgası’nı76 bendeki ilk baskısından (Pınar yayınlarından çıkan kitabın 
kapak resmi yukarıda) okudum. Oldukça yıpranmış kitap, 47 yaşında77. İç sayfada, 
kitap adının altında ayraç içinde Büyük Hikâye yazıyor. 

Baskı evlere şenlik kestirilebileceği gibi. Yine de öyle güzel ki. 
Bu uzun öyküyü, değerli kılan şey, Hüseyin Rahmi (Gürpınar) ve Aziz Nesin 

etkilerini gizlemeden, açıkça taşıması ve onlarla yarışması. Sanki Orhan Kemal 
mahallenin toplu gündelik, gülmeceli, renkli yaşamını ben de sizin kadar ustaca 
yansıtabilir, yazabilirim, der gibidir.  

Mahallenin çocukları görünüme gelir, onlar üzerinden ‘ev hâli’, tüm kepazeliğiyle 
serilir günışığına. Kadınları çok iyi tanırız. Daha baştan yitirmiş bu kadınlar, yine de 
küçük, günlük çözümler üretme konusunda erkeklerden kat be kat beceriklidirler. 
Savaşçıdırlar ve ne olursa olsun direnirler. 

Çocuk aldırmanın yasak olduğu, gizli yapıldığı yıllarda, bunu ve bunun ticaretini 
öyküleştiren uzun öyküde uyanık dar gelirli vatandaşın (yurttaş) durumdan vazife 
değil ama kâr çıkarması, tam Aziz Nesinliktir. 

Ama bu öykünün çarpıcı, can alıcı buluşu (espri); kadının akşam erkeğiyle 
seviştiğini ele güne, kem gözlü komşuya kanıtlamak için sokağın ortasına fırlatıp 
attığı koruyucu kılıfı (kondom, prezervatif) küçük çocukların bulması, balon sanıp 
şişirmeye kalkmaları, olmayınca önce birbirlerine, sonra da büyüklerine sorarak 
sonunda cümbür cemaat (mahallece) karakolluk olmalarında. Bunun gözümüzün 
önünde canlandırdığı imgeler, yarım yüzyıl öncemizin sıcak mahalle imgeleri değil de 
nedir? Ya karakol, komiser? Cibali Karakolu muydu yoksa? 

İşte Orhan Kemal’in yazma ustalığı, bu sokağın günlük dilinde harikalar 
yaratıyor. Ve tümü bu! Yoksa kendisinin hâlâ altındadır bu öyküsünde de Orhan 
Kemal. 

Son iki tümcesini almadan geçemem: 
 
“-Ter dökmeden kazanmanın yolunu buldum, karıcığım! 

 
75 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
76 Kemal, Orhan; Mahalle Kavgası (1963, Öykü), Pınar Yayınları, Birinci Basım, 1963, İstanbul, 80 s.   
77 2010 yılında. Zzk:2022. 
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“Ardlarında mahalle çocukları, mahalleye doğru yürüdüler.” (80) 
 

İlginçtir, öykünün sonunda 954 diye bir tarih var. Ama bu bir baskı yanlışı 
olabilir. Büyük olasılıkla 964 olacaktı. 

Bu gözlemi düşerken elimde yine aynı yılların bir romanı var: Bir Filiz Vardı. 
Orhan Kemal’in yazıda sevdiği, kendini alıkoyması gerekirken bir türlü 
denetleyemeyip anlatısını zevkine genelde kurban ettiği bir özelliği, huyu var: 
kahramanlarına düş kurdurmak. Bu aslında içindeki çocuk yazarın düşü belli ki… 
Hemen hemen aynı düş.  

Bu düş bölümleriyle yapıtını epeyce sakatlıyor yazarımız. Keşke yazdıklarını 
arada bir (mevsiminde) budayabilseydi. Bu roman üzerine sonra yazacağım ya, 
kendime bunu anımsatmak istedim. 
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Bir Filiz Vardı78 
 
1966’da yayınladığı bu romanında ustalığı ve eski Orhan Kemal kişilerinin (tip) belli 
belirsiz anıştırılması dışında, bildik yazınsal sorun sürmektedir. Gerçi bu sıralarda 
yazdığı romanlara göre daha az yapısal sorunlar içeren, odağını az çok kahramanı 
Filiz üzerinden yakalamış ve çevresini bu odağa ilintileyebilmiş, ama yine de 
yeterince geliştirilememiş Bir Filiz Vardı79, yazın çizgisi (poetika) içinde bir dönüm 
noktası bir yandan da. Çok ilginç özellikler taşıyor ve kısaca buna değinmek 
istiyorum. 

Anlatıcı-yazarın azgın tekelik dönemine denk gelmiş bir roman öncelikle bu. 
Orhan Kemal sanırım o sıralarda 47 yaşında (bilginin kaynağı romanın kendisi). 
Evliliği yıpranmış, yorulmuştur; ün gelmiş, toplumsal etki alanı genişlemiştir. İlgi odağı 
olabilen yazar, genç kızlar, kadınlarca beğenilmekten de ayrıca çok hoşnuttur. Gönül 
düşürmekte, anladığımızca âşık olmaktadır sık sık. Ama birçok şey yazar-
anlatıcımızın elini kolunu bağlamaktadır bir yandan da. Hele Cemile (eşi), başta 
kuşkusuz. İki de yetişkin çocuğu vardır. 

Bütün romanın dokusuna sinmiş, buram buram ham cinsellik kokusu okuru da 
şaşırtabilir. En azından ben şaşırdım, buna Orhan Kemal yazısında uzun süredir belli 
düzeylerde tanıkken üstelik. Çocuk-ergen cinselliği, yaşlı erkeğin küçük kızlara 
düşkünlüğü (Anadolu’nun, artık kabullenmemiz, yüzleşmemiz gereken bir gerçeği 
mi?) çok doğal bir söyleşim ve soğukkanlılık içerisinde onun anlatılarında başından 
beri vardır ve aktarılır. Hatta bu yansız bir cesaretle, gözü peklikle verilir. Sorun 
şuradaki, olumsuz, eleştirel bir tınısı, rengi pek de yoktur bu gösterimin (teşhir). Yani 
bu biraz da doğaldır (cinsel rol=gender). Kemal Tahir’inki ise bambaşka bir şey, 
Anadolu’da Dallas (TV dizi) çeşitlemesiydi.  

Tam bu noktada yazarlarımızın Anadolu köylüsüne (saf-uyanık çarıklıya) bakışı, 
yine bir akademik çalışma tezine konu olabilir. Sola bulaşmış yarım-aydınımızın 
köylülüğe bakışının kuramsal kaynakları, nereye değin deneyime (gözleme), nereye 
değin dışarıdan, biçimsel (şematik) Marksizm yorumlarına bağlı önyargılara dayalı, 
incelemeye değer. Kendini kente az buçuk yerleştiren, köylü kökenli yarı kentli yazar-
aydın, taşra köylüsünü zoraki bağlaşık (müttefik) çarıklı erkân80 olarak tanımlamıştır 
zaman zaman, çıkarcılığını (aptallık gösterileri yanı sıra) kalın kalın vurgulamıştır. 

Bir Filiz Vardı’da romanın uzunca bir bölümü boyunca 17 yaşında (yasadan bir 
yaş küçük) Filiz’in ve ondan küçük kız kardeşi Nur’un, kendi ana babalarının da 
işbirlikçi onamaları ve destekleriyle, ağızlarından sular aka aka onları ele 
geçirebilmek için akla karayı seçen yediden yetmişe erkek topluma (ev sahibi, patron, 
‘mavili hususi’ sahibi, öğrenci, tramvay biletçisi, hemen hemen tüm erkek yolcular, 
bakkal, terzi, esnaf, çırak, vb.) karşı bazen inandırıcı olmaktan çıkma pahasına 
direnişlerine ayrılmışken, son bölümlerde yazarımız bir roman kişisi (karakter) olarak 
kendi romanının içine girer, Filiz’in önüne çıkartır kendini, umutsuz ama güzel bir aşk 
yaşar ve bunu öyküler. Bu idil, gizil coşum, bu sayfalar yaşlı bir erkek yazarın, 
yapıtıyla hem bir meydan okuması hem de armağanıdır ona bu duyguları yaşatan 
genç kıza. Üstelik sözün gerçek anlamında… Bu arada roman gerçi şaşırmış, baştan 
çıkmıştır, anlatıcı açısı ve yeri ikilenmiş, türsel anlamda yapısal tutarlılık sarsılmıştır 
ama hepimizin canı sağ olsun, en başta da yazarımızın! Yazma cesareti diye bir şey 

 
78 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
79 Kemal, Orhan; Bir Filiz Vardı (1965, Roman), Tekin Yayınları, Yedinci Basım, 2000, İstanbul, 288 s.   
80 Çarıklı Erkân: Saf görünen kurnaz, çıkarını son çözümde önceleyebilen güvenilmez insan. Kentli yöneticinin, sivil-asker-
aydının bir bölümünün köylüye bakışı. Kemal Tahir belirgin örneklerden biridir. Zzk:2022 
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var ve olmalı. İncelenmeye değer bir konu. 
Artık son bölümlerde yazar sessiz sedasız geri çekilir. Usu başına gelmiş, 

olanaksızı iliklerine değin duyumsamıştır. Yerini Filiz’i yakıştırabildiği dürüst-solcu 
(solcu olduğu için dürüst ya da dürüst olduğu için solcu: ne saf ülkü!) ve genç, esmer, 
yakışıklı sendikacıya bırakır. Filiz’e kıyamamış, onu sağlam ellere (!) bırakmıştır. Bu 
söylediğim de bir değişmece (metafor) değildir. Gerçekten, bu gerçek-kurgu kıza 
(Filiz) kıyamamış, bunu da romanında böylece adı adıyla yazmıştır. Yani, kendi 
roman anlayışında bir değişiklik (devrim?) yaptığını, namus için direnen bir kızı 
direnişinde sonuna dek romanında taşıyacağını, bunu istediğini belirtmiştir. Hem de 
artık yazı anlayışında toplumcu gerçekci çizgiyi açıktan savunarak, yazının böyle 
anlamı olacağını da ekleyerek. Demek ki, Bir Filiz Vardı, yazarın kendi yazı 
anlayışının roman kurgusu içerisinde bir tür açınlanmasıdır (manifesto, deklare etme 
anlamında). Bu açıdan, bir Orhan Kemal okumasının kaçınılmaz uğrağıdır bu roman: 

 
“-Anlıyorum üstad, devam et… 
“-Filiz gibi, içinde yaşadıkları toplumun birer çeşit kader olmuş gereklerine kafa 

kaldıran tipler… Bizim romanımıza, bizim toplumun el, etek, hatta ayak öpen, korkak, 
bireysel çıkarları için alabildiğine alçalan, teslim olmuş tipleri yanında teslim olmamış, 
başkaldıran, kötülüklerle kıyasıya savaşabilmek için örgütlenme şuuruna ulaşmış 
tipler lâzım. Filiz neden böyle bir tip olmasın? Bileğini tutuverince yatıveren genç 
kızlar yanında bileğini tutturmağa bile yanaşmıyan genç kızlar, az da olsa, yok mu? 

“-Bütün bunları sana bu kız mı hatırlattı yani? 
“-Tahmin edersin ki hayır. Ama bu örnek, romanıma bu tipleri almam 

gerekliliğini zorunlu kıldı! 
“-İyi ama, sen gerçekcisin. Bu kızı idealize edince… 
“-Gerçekcilik, içinde yaşadığın topluma yer yer ayna tutmaktan81 ibaret değil ki. 

Asıl gerçekcilik, asıl yurtseverlik, içinde yaşadığın toplumun bozuk düzenini görmek, 
bozukluğun nereden geldiğine akıl erdirmek, sonra da bu bozuklukları ortadan 
kaldırmağa çalışmak. Yurtseverlik, yurdunun insanlarını sevmek, yani, insan gibi 
yaşamalarını sağlamağa çalışmak. Buna engel olanlarla savaşmak… 

“Ressam iskemlesinden kalktı, sigara paketini uzattı: 
“-Tazele… 
“Romancı yeni bir sigara aldı.” (188) 
 
“-Bu kadar çok teşekküre lüzum yok. Asıl ben size teşekkür ederim. 
“-Niçin? 
“-Çünkü, bana aydınlık bir roman yazdıracaksınız. Yani, zaten yapmayı 

tasarladığım ‘aydınlık gerçekcilik’te bana elle tutulur bir örnek verdiniz!” (231) 
 
Av-avcı, kadın-erkek sarmalı yazarın da okurlarıyla beraber (cümbür cemaat) 

aynı toplumun parçası olduklarının kanıtı olmasına kanıtı, ama böyle diye bu romanın 
kadın, erkek, cinsellik bakışındaki olumlu yanı da göz ardı edemeyiz. Sonuçta Orhan 
Kemal erkek bakışına sahip ama, asıl onu değerli kılan şey, bu nedenle 
çarpıtmaması, yorumsuz, dürüstçe sergilemekle yetinmesi hiç değilse. Bu romanı 
Sartre’ın dizi-öbek (grup) kavramlaştırması içinde çözümlemek isterdim. Bir tuzak 
vardır, gerçek bu tuzaktır ve yanından sıyrılarak ya geçilir ya bu tuzağın içine düşülür. 

 
81 Yaşar Kemal de benzer bir görüştedir. Bkz. Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor- Alain Bosquet ile Görüşmeler (1992, Paris), 
Yapı Kredi yayınlarında birinci basım, 2004, İstanbul, s. 128. Zzk:2022. 
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Artiz yapılmak istenen Filiz ırzına geçilecekken son anda kurtulur (yazar kurtarır onu). 
Yeri gelmişken belirtmeliyim ki Orhan Kemal’in doğru tamamlanması ancak 
Füruzan’ladır. Arkasından Tomris Uyar’la gökyüzüne çakılır, yıldızlanır öykü(müz). 

Bu romanın en belirgin (önemli) özelliği Türk yazınında az bulunur biçimde 
kurgunun şimdisiyle anlatıcı-yazarın şimdisinin iç içe geçirilmesi ve dahası anlatıcı-
yazarın roman kahramanına dönüştürülmesi. Anlatı tekniği açısından çözüm biraz 
yapaylaşma pahasına, günlükle sağlanmış, bir yerde de ipin ucu kaçırılmıştır. 
Yazarın (anlatıcının) hem yaşlı bir erkek olup hem de gencecik bir kızı sevme hakkını 
bireysel olarak savunma gücü ve niyeti, başkaldırısı, solculuğuna, solculuğunun 
namusla örtüştürülmüş, özdeşleştirilmiş örneğine yenilmiş, yazarımız perde (sahne) 
gerisine çekilmiştir. Yapabileceği tek şey bu güzel (diri) aşkı yazmak ve küçük bir 
kurnazlıkla arzusunu kapamak, yatıştırmak, böyle gidermektir. Freud çözümlemesi 
(?) ise çok anlam taşımaz işin burasında. 

“Ama bunu ona nasıl anlatmalı, nasıl anlatmalı ki, ben, para kazanmak için 
yazmıyorum. Para kazanıp, apartman satın almak için değilse bile, geçinmek 
için yazıyorum gene de. Başka türlüsü olabilir mi? Şu kızın romanını yazmayı 
çok istiyorum ama bir kitabevi, kitabevinden vazgeçtim, herhangi bir gazeteyle 
anlaşıp birkaç yüz lira avans alabilsem… Gazetede tefrika edildikten sonra 
kitapçıya satması kolay. Hele bir de filimciler çevirmeye kalkarlarsa... Ama 
dur… Filimcileri ilgilendirecek biçimde yazmaya kalkarsam, romanım şu önüne 
gelenin yerdiği yerli filimler gibi bir şey olacak. Yani, diyelim ki bu Filiz’i 
romanıma kahraman aldım. İşledim, şöyle zeki, böyle zeki… Etekleri havalı. 
Çalıştığı yerde asılırlar. Kızcağız kaçar. Patronu kovalar. Önüne ben çıkarım. 
Kurtarıcısı olurum onun. Bir süre işler yolunda gider. Sonra evden haber alırlar. 
Haydi karı-koca, sevgili kavgaları. Derken kızcağız usanır. Önüne çıkan genç 
biriyle evlenir gider. Bu konu yeterince sulu ama, az daha sulandırabiliriz 
istersek: kızın nikâhı kıyılırken ben yavaşça nikah salonuna gelmiş olurum. Kız 
tam ‘evet’ diyeceği sıra beni görür, kalemi elinden atıp bana koşar. Çok komik.” 
(242) 

Daha hoş olanı, yazarın kendi ilk kitabını (Baba Evi, 1950) Filiz’in eline 
tutuşturuvermesi ve bu roman boyunca kahramanına ilk romanını okutması, oradaki 
genç adama (Suriye’de baba evinde, kasketi ensesine yıkılmış gencecik Orhan 
Kemal’e) Filiz’i fazladan âşık etmesi. Filiz güzelliğinin, çekiciliğinin yanı sıra öyle saf, 
arı, tutarlıdır ilk verdiği izlenimlerin tersine. Düşlemsel, karşılıksız, erişimsiz (platonik) 
bir aşka böylesine yatkındır. Kitap okur ve sevme düşüncesini geliştirir bir roman 
kişisi olarak. Roman içinde roman anlamlı bir aşkınlaşma yordamı, duygusal eğitim 
aracıdır (Bir anlamda gelişim romanı: Bildungsroman). Üst anlatıcı, kendi 
suçsuzluğuna (masumiyet), geçmişine gönderir romanın bütün şimdi-burada 
olgularını. Her şeyi uzak geçmişin ışığında yeniden anlamlandırır. Bir alıntı: “Romancı 
işlek bir yazıyla şunları yazdı: Küçük adamın birdenbire çok sevdiği zeki 
okuyucusu Filiz Uslu’ya!” (184) Orhan Kemal, roman kahramanı Filiz’e, Baba 
Evi’ni sunmaktadır bu sırada. 

Sokakların Çocuğu (1963), vb. den gelen kimi kişi (karakter) özellikleri bir 
ayrımla, yani önceki yapıtlarda erkek çocuklara yüklenen uzak düşler kurma ve 
yabanıllık, serserilik, apaşlık, yine bir erkek çocuğun, Atom’un desteğiyle de olsa 
şimdi bir kız-kadına, Filiz’e yüklenmiştir.  Sonuç değişmemiş, söz konusu kurgu kişi 
yeterince olgunlaştırılamamış, tutarlı, onaylanabilir düzeye yükseltilememiş ve 
romanın siyasal duruşu ‘çocukluk hastalığı’, ‘devrimci (!) coşumculuk’tan öteye 
geçememiştir. Buna karşılık, okur belleğimde kazınmış bir duygu, Tanpınar’ın Reşat 
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Nuri Güntekin için imlediği ‘rikkat’ sözcüğü nasıl Reşat Nuri Güntekin’i dosdoğru 
tanımlıyorsa Orhan Kemal’i de öyle anlatır. Onun romanında da bu insan duygusu 
nice başyapıta değer. Varsın romanı kusurlu, hatta kusurlarından ibaret olsun! Bu 
kusurun böyle görünmesi, gösterilmesi öyle güzel ki… Bilgelik buncasını göze alır, 
bunu asla unutmamalıyız. Bilgelik, yaşamın taşıdığı, gözelerimize varıncaya değin 
içimizi dışımızı dolduran şu kepazelikle kudurmaz, şimdilik bu kepazeliği yüze 
çıkarmakla, görünürlüğe (mostra) zorlamakla yetinir. Yazgının ağırlığı altında ezilip 
de insanlıktan çıkmanın ne olduğunu bilir, kusursuz şatafatlı ve sahte yapılara gönül 
indirmez, özenmez bu nedenle. Yanlış anlaşılmamalı. Yazar bunu istememiştir, 
denebilir mi? Böyle bir haksızlık Orhan Kemal’e yapılabilir mi? Elbette hayır! O da 
tüm diğerleri gibi dünyadaki en iyi romanı yazmak istemiştir, çoğu kez yapıtının böyle 
olduğunu da düşünmüştür. 

Türkçe ve onun özleştirme akımına sıcak baktığını, zaten duru, pırıl pırıl olan 
Türkçesinin, güzelim halk ağzının bir de böyle güçlendiğini bu romanıyla özellikle 
anlıyoruz, kendisi değiniyor romanının bir yerinde buna. Çok hoş, çok güzel bu… 
Ona yakışıyor. 

Bir Filiz Vardı işte tüm bu nedenlerle önemli. Romanın gerekleri ayak altına 
alınmış, ezilmişken, roman gibi romandır. Yazarın derdi romanını aşmıştır, zaten 
aşmalı. O sevmek, dünyanın bütün kadınlarına, genç kızlarına âşık olmak istiyor. 
Yüreğini geniş tutuyor, açıyor ve çok geçmeden, biliyoruz çatlatacak, ikiye bölecek 
onu. (Bulgaristan’da 1970 yılında bir gezideyken, 56 yaşında kalp krizinden ölür). Bu 
romanı yazışından 4-5 yıl sonra… Dünyaya, aşkına izin vermeyen dünyaya, küsmüş 
müdür, kırgın mı öldü? Onu çok iyi anlamamız gerektiğini, bu konularda çevremizdeki 
bunca bönlüğe karşın burada belirtmeden geçmeyelim. Sevmek, âşık olmak 
özgürleşmenin yordamlarından biridir ve özgürlük, cinsiyetimiz ne olursa olsun, her 
yaşımızın sorunudur. 

Ve kurtuluş işçileşmekte, emeğiyle ve namusuyla çalışıp yaşamaktadır. Bu 
çocuksu bakış (naiflik) içimi titretiyor, gözlerimi yaşartıyor yaşartmasına. Ama her 
şeye karşın yine de kötüden iyi değil mi? Yine de iyi bir başlangıç sayılmaz mı? Şu 
görmüş geçirmiş, pireye hendek atlatmış, feleğin çemberinden geçmişlikten, şu 
yaman gerçekçilerin ‘Bunları çok gördük biz’ söyleminden el aman diyeli çok oldu. Biz 
de bundan, bu dilden, bu gerçekçilikten bıktık işte. Bıktık ya, Orhan Kemal’i 
Yeşilçam’a terk edecek değiliz (kendi bunu yapsa da). Romanda, inanmayacaksınız 
ama kendini Yeşilçam’a teslim etmek zorunda kalmış Orhan Kemal de var(dır). 
Yukarıdaki alıntı bunu yeterince kanıtlıyor. 

Orhan Kemal 47 yaşın eşiğinde (belki daha önceden) ne yaman bir hesaplaşma 
içine girmiş görmüş olduk. Yaşamla yapıtı ayrı tutmayı ilkesel bir konu olarak görme 
pahasına insan Orhan Kemal’i görmek istiyorsanız Bir Filiz Vardı’yı okumalısınız 
derim kesinlikle. Filiz hepimizin düşünü görebileceği bir filizdir ve onu Orhan Kemal 
bağlamı ve koşullarında tanımaya değer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 39 

55 

 

İşsiz82 
 
 

 
 
Orhan Kemal yazını içinde yine özel bir yeri olması gereken kitaplarından biri İşsiz83. 
Önce 1966 baskısının olağanüstülüğüne değinmeli, yayıncılığın hakkını vermeliyim. 
Barış Yayınları Kemal İncesu desenleriyle yayınlamış bu küçük kitabı. Üstelik hemen 
kapaktan sonra ilk desen, Orhan Kemal yüzü (portre). Kapak desenli ve kabartmalı. 
Baskı nitelik olarak döneminin çok çok ilerisinde. Özenli. Yayın bilgileri eksiksiz 
veriliyor. Dizgi yanlışları çok az. Titiz bir yayıncılık çalışması olduğunu okur hemence 
anlıyor. 

Ama daha önemlisi, yazarımızın kendi yazınıyla (poetika) ilgili kararı, özeni, 
titizliği. Kitapçıkta Orhan Kemal ne ise o olarak, kendisi gibi, kendisi için yazmış, 
yazısından başkalarınca beklenen her şeyi (her ne ise) dışarıda tutmuş, bırakmıştır. 
Bu yüzden seçik, düzeyli, nitelikli öykümüzün yüz akı bir yapıt çıkıvermiş ortaya. 
Zaten biliyoruz ki, Orhan Kemal bir has yazardır, yani gerçekten onur duymamız 
gereken yazarımızdır. Ama yazarlığını yaşama, yazma şansı çok olmadı. 

Kömürcü adlı öykü çağrışım gücü ve gölgeleriyle bir başyapıt kuşkusuz… 
Piyango Bileti, Cunha, İşsiz, Büyücü, Hacet Kapısı, Üzüntü, Pervin döneminin 
yükselen toplumcu gülmecesini (mizah) ve kendi bireysel yazarlık geleneğini taşıyan 
öyküler. Numaracı daha sonra öykü geleneğimizi doruğa taşıyan (Cemil 
Kavukçulara, Ayfer Tunçlara değin) yazarlarımızın çıkış noktalarından, 
kaynaklarından biri olmalı. Çehov etkileri alınıyor öyküden. Babalar ve Oğullar, 
Piyango Bileti, Pervin gibi öyküler küçük insanlarımızın toplumu ve kurumu (evlilik, 
cinsellik, kadın-erkek, ahlâk, vb.) taşıma biçimlerini gülmece diliyle eleştiriyorlar. 
Yandan Çarklı, Sait Faik öyküsü tadında… Belli ki bu gözetilmiş… Kitabın önemli 
öykülerinden. 

Yine başyapıt niteliğinde Doğum, Türk(çe) yazınının doruklarından, bir öykü 
başyapıtı. Daha önce ve sonra kezlerce ele alınmış olsa da Orhan Kemal, kavruk, 
acı, üzerimizde fiziksel çarpma etkisini duyumsadığımız yazınsal darbesiyle bu 
minicik öyküsünde kendini evrensel düzeyde ayrıca aklamıştır. Daha önce dört kız 

 
82 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
83 Kemal, Orhan; İşsiz (1966, Öykü), Barış Yayınları, Birinci Basım, 1966, İstanbul, 92 s.   
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doğurmuş, bu yüzden kocasınca da aşağılanan Kürt kadın, tarlada alev alev yanan 
günışığında çapa yaparken sancılanıp kendini çukura atar. Tek başına, kendisine 
musallat olmuş bir itin yanı başında acılar içinde bir oğlan çocuk doğurur. İt eşi 
yerken, kadın yarı baygın bulunur. Zorla karısının yanına gönderilmiş koca, oğlanı 
görünce sevinçten çılgına döner. 

Bu öykü ancak büyük gerçekçi dünya yazarları kuşağının ortaya koyabileceği 
önemli örneklerden birisidir. Türkçe burada kendini göstermiştir, yazarımızın yazma 
yeteneğiyle kanatlanarak. 

Öykülere tüm olarak bakıldığında, gerçekçilik duygusunun başarıyla 
biçimlendirildiğini, gülmecenin (mizah) eleştirinin örgensel (organik) bir parçasına 
dönüştürüldüğünü, toplumsal izleklere özellik ve öncelikle bağlı kalındığını, sınıf ve 
devrimci bakış açısının arkada yönlendirici işlevinin (rol) kendini duyumsattığını, 
tanıklığın çarpıtılmaması için aşırı duyarlık gösterildiğini, öykülerin her tür gereksiz 
fazladan arındırıldıklarını, dilin özenle işlendiğini ileri sürebiliriz. 

Orhan Kemal bu kitabında çoktandır yaptığı şey olan nitelikten ödün vermeyi bir 
ana bırakmış, yazını her şeyin önünde tutmuştur. Yazarın zorunlu okuma 
uğraklarından biridir bu nedenle İşsiz. 
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Müfettişler Müfettişi 1, Üçkağıtçı: Müfettişler Müfettişi 284 
 
 
1965’lerden sonra Orhan Kemal rahatlamış, yazısından artık ödün vermeyecek gücü 
kendinde belli ölçülerde bulabilmektedir. Bu tarihten sonra yazdığı öykü ve 
romanlarındaki nitel sıçramadan, özerkleşme belirtileri ayrımsanabiliyor. En belirgin 
nitelik sıçraması ise yapıyı, yapısal sağlamlığı artık doğrudan gözetiyor olması, 
özellikle uzun anlatılarının (roman) belli bir odağa, yazınsal toponomilere, geometrik 
yerlere bağlanması ve genelde dağınıklığın, derbederliğin giderilmesinde öne çıkar. 
Artık roman kişisi denebilecek kişi (karakter), hatta belirtgen kişiye yakınlaşmış kişi, 
yani sahte müfettiş85 anlatının odağındadır. Roman dünyası bu odağın çevresinde 
bütünlenir, eklemlenir. Sapmalar, falsolar kuşkusuz yine vardır. Bazen bir ilgisiz 
jandarmanın bakış açısı içine bile girer gibi olur anlatıcı. Eh, bu küçük kusuru onca 
kötü denemeden sonra kabul etmeye hazırız. Orhan Kemal’in yanlışları bizi yeterince 
pişirip doğrulttu. Dikkat! Bu bir yargıdır. 

Bu romandan86 birkaç yıl sonra süreğini (devam) yazdı yazarımız: Üçkağıtçı 
(1969). 

Yapı toparlandıysa da çağcıl romanın tüm gereklerinin yerine getirildiği 
anlamına gelmiyor. Yine eşsiz söyleşimlerin (diyalog) gönderme yaptığı yaşam(ın 
belgesi, fotoğrafı) bir biçimde eğreti kalır. Yaşamın değişik, hatta karşıt yanları, 
(cephe), yönleri tek bir anlatı içine sığdırılmaya kalkılınca bu beklenir bir durumdur. 
Anlatıyı yaptım oldu tansığıyla mayalamak, ilgi çekebilir belki ama iç tutarlılığı eninde 
sonunda zedeler.  

İzlek (tema) eskidir, ucu yanılmıyorsam Gogol’a gider. Öncesi var mı bilmem. 
Orhan Kemal esinlenmiştir. Zübük (Aziz Nesin, 1961) daha 2 yıl önce yayımlandı. 
Yine Nesin’in Tek Yol’u 6 yıl sonra (1969) yayımlanacak. Üstelik ülkemizin 50’lerden 
beri siyasal-toplumsal-gündelik (magazinel) yaşamı bu türden öyküleri (özetle, 
dolandırıcılık) bolca üretmiştir de.87 Orhan Kemal kuşkusuz ayrımındadır, konu 
ettikleri sonuçta küçük, sıradan, hatta masum denebilecek aldatmalardır. Daha büyük 
sahtekârlıkları, dolandırıcılığı yukarılarda (!), başka yerlerde aramak gerekir. Üstelik 
bu küçük dolandırıcı da (sahtekâr) bir insandır ve her iki yazarımızın yufka yürekleri 
bizi bu insan boyutuyla yüzleşmeye davet ettiklerinde enikonu tedirgin oluruz. Orhan 
Kemal’in hiçbir kişisine (karakter) iyi ya da kötü insan diyemeyiz bir türlü. Yalnızca bu 
özelliği bile onun bir uzaklık (mesafe) gözeten az bulunur has yazarlık niteliği ya da 
gizilgücü taşıdığı anlamına gelir. Anlatı tekniği açısından sıkı bir Orhan Kemal 
irdelemesi onun nesnesine karşı uzaklığı ve açısının özgünlüğünü, katkı niteliğini 
ortaya koyabilir ve koymalı da. Çünkü konuşmalarının (diyalog) doğallığı ve yarattığı 
izlenim bizi kolayca yanıltır. Yazarı, yarattığı kişilerden gereken uzaklıkta değilmiş, 
çok yakınlarındaymış gibi algılar, sanırız. Öyle olsaydı birçok yazarımızda olduğu gibi 
yüzgöz olurduk yazdıklarıyla. Kişilerine uzaklık konusundaki duyarlığının, 
yaşadıklarının sefilliğine karşın kültür ve gelenek açısından ayrıcalıklı kökeniyle 
ilişkisi kurulabilir. Konuyla ilgili yanılma hakkımı kullanarak yazıyorum bunu. O tacını 
yitirmiş bir kral gibi sürtmüştür sokakta ve tüm yapıtı boyunca da gizli bir kraldır (Belki 

 
84 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
85 Bu yorumu 2022 Türkiye’si için ipucu olarak okuyalım. Orhan Kemal de tıpkı Aziz Nesin gibi geleceğe gönderme yapmış, on 
ikiden vurmuştur. Zzk:2022. 
86 Kemal, Orhan; Müfettişler Müfettişi 1 (1966, Roman), Tekin Yayınları, Yedinci Basım, 1995, İstanbul, 295 s.  
87 Türkiye siyasal yaşamını on yıllardır bir dolandırıcılık sanatı olarak okusak yeridir. Ama dolandırıcılarımız elbette boy boy. Her 
küçük dolandırıcı büyük dolandırıcının avıdır ve birbirlerinin gereğidirler. Zzk:2022. 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 39 

58 

 

yazınımızın Çirkin Kralı).  
Üçkağıtçı bittikten sonra bu iki ciltlik kitabı arada varsa sapmaları yakalamaya 

çalışarak daha ayrıntılı irdelemeyi düşünüyorum. Sonuçta Bir Filiz Vardı (1963) 
dönemecinden sonra artık girdiği yeni yolda yazısını sürdüren bir Orhan Kemal vardır 
karşımızda. Okunabilir, önemli kitaplarındandır Müfettişler Müfettişi. Ama beni bu 
son yılların öyküleri ilgilendiriyor daha çok. Buna karşılık lise yıllarımda, yani 60’larda 
beni çarpmış iki Orhan Kemal romanı; Evlerden Biri (1966) ve Arkadaş Islıkları’nın 
(1968) önüme yıllar ve yıllar sonra ne çıkaracağını bilemiyorum. Umarım Eskici 
Dükkânı düzeyini bir daha yakalamış, hatta aşmıştır sevgili yazarımız… 
 
* 
 
Artık geç mi? Rahatlamış, yazısına (kendisine) dönmüş Orhan Kemal, Müfettişler 
Müfettişi’nin süreği olan Üçkağıtçı88 ile çıtayı yükseltmektedir ama geçmişte eriştiği 
doruğun yine de gerisindedir. Bu roman birçok romanı gibi ortalamalar düzeyinde, 
halkçıl (popüler) bir romandır. Romanın özgünlüğü, Aziz Nesin’le üstesinden gelinmiş 
bizim yerel siyasamızın, siyasal ekinimizin dönemsel (1950’ler) ve o günden beri de 
etkisini sürdürmüş halk dalkavukluğu, nabza göre şerbetçilik, kişisel çıkarlara aracılık, 
vurgunculuk, vb. özelliklerini açığa çıkarması, bunu yaparken yazınsal odağı kurgusal 
açıdan yitirmemesi, yani yapıyı belli düzeylerde gözetebilmiş olmasından 
kaynaklanır. Son dönem yapıtları bu konuda daha tutarlı, daha sıkıdır. Kumaş yer yer 
arkasını gösterecek denli zayıflamaz, eriyip incelmez. Dokunun seyreldiği, yırtıldığı 
bile olurdu geçmişte. Orhan Kemal’in artık klasikleşmiş anlatım özellikleri, örneğin 
tinselliklerinin belirginleştirilmesi amacıyla kişilerinin kafalarında koşutlu düşsel olay 
kurgulamaları, vb. daha yetkin, inceliklidir (rafine). 60’ların ikinci yarısında Türkiye’nin 
canlı toplumsal ortamı yazında güçlü biçimde yankılanmaktadır. Kör parmağım 
gözüne indirgemeler, karikatürleştirmeler, yapıtın tümü böyle olmasına, mantıksal 
kara deliklerle dolu olmasına karşın, daha az ve olduğunda da inandırıcıdır, 
yadırgatmaz en azından. 

Bu romanı için Orhan Kemal’in örneğin ilk kitaba, Müfettişler Müfettişi’ne göre, 
daha ele avuca gelir, okunur bir roman olduğunu söyleyebiliriz. Toplumun yarı yasal, 
yasa dışı kişilerinden (tip) oluşturulmuş yelpazede, olay örgüsü Yeşilçam’a açık ve 
duyarlıdır. Bu öyle sanıyorum yazarının o zamanki yaşamsal gerçekliği içinde artık bir 
durumdur. Hesaplı kitaplı bir yatırım değil. Bir durum. 

Kudret Yanardağ (yani Müfettişler Müfettişi ya da Üçkağıtçı) konusunda yazar 
bize (okuruna) kuşkusuz haksızlık edecektir. Kendisi de ikircimlidir, bir yandan bir 
birey olarak içindeki serseriyi, boşgezeri (lümpen), onun zevklerini harcamaya, göz 
ardı etmeye niyetli değildir hiç. Yaşam onu öyle ezmiş (Orhan Kemal’in kendisinden 
söz ediyorum, yanlış anlaşılmasın), soluksuz bırakmıştır ki, yeter be, deyip dünyanın 
anasını satmaya, şöyle ağız dolusu, Adana işi sövüp silmeye (‘Allahına kitabına’ 
küfür sallamaya) yatkındır içten içe. Kemiklerini bile iliklerine değin somurup 
sömürmüştür birileri. Artık yalnızca kendisi için de bir soluk arayışı içindedir (Bir Filiz 
Vardı). Bu yüzden onun tutarsızlıklarında (!) insanın içini hüzne boğan, acıtan bir şey 
var. Yüreği çok dayanmayacak, o derin özgür soluğu içine bir kez olsun 
çekemeyecek, yaşam bir kez olsun içinde istediği gibi menevişlenmeyecektir. Ona 

 
88 Kemal, Orhan; Üçkağıtçı: Müfettişler Müfettişi 2 (1969, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 314 s. 
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sevmek haramdır, onu yapmak, bunu yapmak, canının istediğini, dilediğini almak, 
keyfini çıkarmak yasaktır. En başta kendisi, duyuncu (vicdan) engeldir kendine. 
Bundan işte, olumsuz kişileri, üçkağıtçı bile olsalar, öyle bir an gelir ki burkuverirler 
yüreğimizi. Şöyle düşünürüz. Kudret Yanardağ anasının gözü bir dolapçı, dalavereci 
ama ondan bitlenen, semiren, geçinen sürüngenlerin bunda hiç mi payı yok? (Aziz 
Nesin sorusudur aynı zamanda?) Onlar zemzemle mi yıkanmış? Belki de 
üçkağıtçının önüne, ondaki iyiyi ortaya çıkaracak bir fırsat hiç çıkmadı. Hem neden 
küçüğünden büyüğüne, kızından kokoşuna, erkeğinden kadınına herkesin birbirine 
madik atması gerekiyor? Bu nasıl bir dünyadır? (Yalancı Dünya bir sonraki romanıdır 
yazarın). Böyle bir dünyada kim istese de iyi bir insan olabilir ki? 

Öte yandan, annesini düşündükçe çocuklaşan, meleğe dönüşen üçkağıtçımız, 
bazen önüne çıkan fırsatlar konusunda öyle pespaye, sıradan, basit, çıkarcı bir 
yaklaşım sergiler ki yoksa deriz kendi kendimize, yoksa toplumumuzun temel ırası 
(karakter) bu çelişkili davranışlar, omurgasızlık, ilkesizlik (oportünizm) olmasın? 
Kendisine iyilik yapanları bile en kısa sürede kazıklayıp yüzüstü bırakmak konusunda 
son derece pişkindir, ustadır (profesyonel), duygusal davranmaz ve hadi söyleyelim, 
o zaman bile Orhan Kemal’ce gizliden onaylı bir sevimlilik taşımaktadır. Aziz 
Nesin’den Orhan Kemal’e, Rıfat Ilgaz’dan Muzaffer İzgü’ye bu ortak özellikler 
gösteren anlatı kişileri yaşadıkları toplumda canlarına okunmuş, her türden acı 
çektirilmiş yazarlarımızın gizli öç alımlarına aracılık etmiş olabilir mi? 

Sonunu kestirmeye çalışın hadi. Sizce ne olabilir? Sanırım anladınız ama ben 
bir kez de burada yazayım. Bu ülkede olabilecek tek şey olur. Dolandırıcılıktan 
tutuklu Kudret Yanardağ, olanca heybeti, adındaki görkemi, zııt zııt zııt sarı 
iskarpinlerle geçişiyle yediden yetmişe dolandırdığı kasabadan alayü vâla ile 
Ankara’ya, Meclise yollanır. Tam burada Orhan Kemal’in usta atıcı olduğunu, yine on 
ikiden vurduğunu teslim ederiz. 

Başka söze gerek yok. Eli öpülesidir büyük ustanın. 
 
Geçici bir açıklama: 
 
Tekin Yayınevi’nin Orhan Kemal baskıları bir cinayettir. Ne yazık bende ağırlıklı 

olarak bu baskı var. Şimdi Everest baskısı (sonuncusu) iyi bir yayın niteliği (kalite) 
yakaladı diyebiliriz, ama benim için çok geç! 
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Yalancı Dünya89 
 
Orhan Kemal’in yalancı dünya (sinema, Yeşilçam) üzerine Yeşilçam düzgüleriyle 
(kod), yani aslında bir tür düzgüsüzlükle yazdığı Yalancı Dünya90, yine roman 
kurallarını, anlatıcı-yazarının bireysel esintilerine, çıkışlarına, keyiflerine harcayan bir 
kitap…sayılabilir. Hiç kuşkusuz Orhan Kemal’in işlek, alışkın eli ve yaratıcı anlağı 
(zekâ) devrededir ve yazı salt yazı olarak bile kendi düzeyini tutturur ama bundan 
umulan şey çıkmaz.  

Kullanılan gereç ne olursa olsun; kişiler, uzamlar, nesneler, zaman dizileri, 
sözceler, vb. tek başlarına ele alındıklarında hakikati, üstelik çok inandırıcı bir 
biçimde taşırlarken ve kendilerine doğrudan uyarlı, bağlı (sadık) göndermelerini 
yaparken, üstelik çok az yazarımızda bu tutarlılık böylesine  sağlanabilirken, bu 
gereçlerin ilişkilendirilmesi, yan yana getirilmesi, kabul edilebilir bir tümlük, yapı (üç 
birlik kuralı, altın oran, vb.), kurgu oluşturmaya yetmediği gibi, okuru ikileme de sokar. 
Toplumsal algı yapımız yoksunluk vb. birçok nedenle tikel nesne tutkusuna 
kilitlendiğinden, Orhan Kemal’in birçok romanı da içinde bu türden romanlar hem 
hoşumuza gider hem de onu küçümsemeye, tepeden bakmaya, tepelemeye, 
tekmeleyeme, itip kakmaya, sinek gibi ezmeye hazır, yatkınızdır. Bir şeyi anımsar 
gibiyiz. Bu parçalı arabesk tüm kurgular için geçerlidir ve arabeskin temel niteliğini de 
parçalılık oluştursa gerek. Bunu söylemem geleneksel mantıksal Büyük Sözün, 
kurgunun peşinde olduğum anlamına gelmez ve söz öyle ya da böyle sürmektedir, 
biliyorum (Lacan, Derrida). Ama benim bildiğimi sandığım şey, yazıda güzelduyusal 
(estetik) hazzın, hadi yüceltici hazzın diyelim, kaynağının belirsiz anlamın kabını 
doldurma biçimiyle, yapılanmasıyla ilgili olduğudur. Okuduğumuz yazıdan aldığımız 
haz (zevk), gösterilen her şeyin arkasındaki gösterme biçimi, o bir anlık, geçici 
duruşla doğrudan ilgilidir. Tam burada, yapıt dediğimiz şey, bittiği şimdilik kabul 
edilmiş imleme(nin) imidir. Yani, 

Neriman düşer.  
Yalancı Dünya, Neriman’ın Yeşilçam’ın kucağına düşmesinin öyküsüdür. 

Yalnız bir şey var. Bir Filiz Vardı’dan bu yana, yazarımız yufka yürekli bir toplumcu 
gerçekçidir ve romanı olumlu bağlamak ister. Yüreği elvermez Neriman’ı ortalıkta 
bırakmaya. Yine şu sendikadaki namuslu işçi gelir ve kurtarır Neriman’ı. Bu benim de 
yüreğimi titretir. Hoşuma da gider. Kimin gitmez ki… 

Roman bozulur bozulmasına ya, yaşamak düze çıkar mı? Bir 
bilsem…gerçekten çıkar mı, çıkmaz mı? Öyleyse yapılacak son bir şey var:  

Teşekkür ederim Orhan Kemal, bunca kötü roman(ın) için (de). 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
89 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
90 Kemal, Orhan; Yalancı Dünya (1963, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 368 s. 
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Evlerden Biri91 
 
 

 
 
Bu kitabı yayınlandığı sıralarda (1966) almışım, Urfa’da lise öğrencisiyken ve 
okumuştum hemen. Etkilendiğimi anımsıyorum, ama Orhan Kemal’in beni sarsan, şu 
Antepli kardeşim Erol’un (soyadı neydi bu sevgili ortaokul arkadaşımın) armağanı, 
Varlık cep kitaplarında yayınlanan Ekmek Kavgası’nı daha önce okumuştum. Yazarı 
dergilerden de seviyor, biliyordum. Gencecik bir insanın gözleri önüne, bu romanıyla, 
nasıl bir dünya açmış, şimdi düşünüyorum da… 

Demek ki, yazara başlamam çok iyi yerden ve son yapıtları üzerinden olmuş… 
Hemen arkasından Arkadaş Islıkları’nı (1968) da yayınlandığında almış, 
okumuştum. Bunu da anımsıyorum. Her iki romanın da ilk baskılarıdır bendekiler… 

Güzel bir kapakla (Said Maden resmi ve tasarımı) yayınlanan bu roman neden 
önemli? İzlek olarak da yapı olarak da romanın, yazarın ülküsüne (idea) yakın 
duruşunun kanıtı şundan belli ki, bu roman bir tür çeşitlemedir (varyasyon), Eskici 
Dükkânı (Eskici ve Oğulları) (1962) çeşitlemesi. Genel çizgileriyle aynı izlek, aynı 
yaklaşım, aynı duygu tınısı (ton) ve aynı çözüm(süzlük)… 

Bu romanları (en iyi Orhan Kemal romanları) değerli, önemli ve bir o denli insanı 
kederlendirecek kerte çelişkili yapan şey başta belirtmeli, gerçek(çi)liğe duyulan 
ödünsüz saygı, gerçek(çi)lik kaygısıdır. Bu nedenle bakış (anlatıcı) açısının 
güdümlemelerine olabildiğince kapalı tutmuştur Orhan Kemal bu türden anlatılarını.  

Dışarıdan gelebilecek, değişik kaygılardan kökenlenebilecek yargılara karşı 
aldırışsız, meydan okuyan bir edası vardır yazdıklarının. Ama bu eda içten içe 
insancıl (hümanist) bir duruştur da. 

Evlerden Birinde92 de ad değiştirmiş olarak önceki Orhan Kemal ailesinin 
(sanıldığınca büyük değildir bu aile, belli, sınırlı sayıda kişi söz konusudur başından 
beri) insanları gelir geçerler. Filiz’i (Bir Filiz Vardı) anımsamamak olanaksızdır ve 
onun ardılı değil öncülüdür Nursen. Nursen’in hoppa, çapkın annesi Leman eski 
romanlardan konuk gelmiş gibidir, Müçteba ve Sadi Beyler de. Sadi Bey’in eşi, üç 

 
91 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
92 Kemal, Orhan; Evlerden Biri (1966, Roman), May Yayınları, Birinci Basım, Kasım 1966, İstanbul, 298 s. 
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kardeşin annesi hep aynı annedir, arada kalmış, güm gümü gümüleyen eski anılarda 
bile tesellisiz, yazgı kurbanı, mazlum, durumu kurtarmaya çabaladıkça batan…  

İnsanlar bir yana, yerel deyişler bile aktarmadır: 
-Dert. 
-Karnına… 
Orhan Kemal evreninin geometrisi, eşyükselti haritası (topografi) kolaylıkla 

çıkarılabilir ve çıkarılmıştır da zaten. (Genel olarak yazarlarımızın kurgu dünyası 
küçüktür). 

Ben bu kitabı diğerlerinden ayıran bir iki noktayı yakalamanın ardına düşeceğim 
burada.  

Yalnızca yapısal güvenirlik, sağlamlık değil Evlerden Biri’ni seçkinleştiren, 
kendini göstermeyen ama özenli dil tutumu, yazınsal biçemdir (üslup) de. Dil, 
yazarımızda zaten işlene işlene yetkinleşmiş bir dildir ama bu denli oturaklı, yerinde, 
girintisiz çıkıntısız kullanımı da hemen dikkati çekmektedir kendine. Türkçe, bu 
romanda, Orhan Kemal yazını (poetika) içinde bile kendini solluyor, çok açık. 

Orhan Kemal’in en başarılı olduğu tür uzun öykü… Eğer Murtaza’da (1952: 
1969) olduğu gibi (Murtaza’yı tüm karşı çıkışlara karşın ilk baskılardan sonra 
uzatmıştır) Evlerden Biri’ni de bu türde yazsaydı, sanırım yazınımız bir küçük 
başyapıt, mücevher daha kazanmış olacaktı. Uzunluğu ayarlama konusunda onun 
hep bir sıkıntısı oldu sanki. Öyküyü yakaladığında yapıyı ya da içeriği yakaladığında 
biçimi, yapıyı yakaladığında ise öyküyü, yani biçimi yakaladığında içeriği kaçırdı. Bu 
ikisini en iyi uyumladığı, dengelediği uzun öykü ya da kısa romanlarında ise 
kusursuzluğa yaklaştı (diyebilirim). Gerçi bu romanda gereksiz bölümler, fazlalar 
olduğunu savlıyor değilim. Tersine. En doygun ikinci ya da üçüncü, kurgu akışının 
doğallığı içinde seyrettiği ender yapıtlarından biridir bu roman. Ama sanki hiçbir şey 
atılmadan sıkıştırılabilirmiş, daha az seyreltik, daha yoğun bir anlatıya 
dönüştürülebilirmiş gibi geldi bana Evlerden Biri. 

Şunu anladım ki Orhan Kemal bölünmenin, parçalanmanın, dağılmanın yazarı. 
Tersini denediği romanlarında çocuksu bir yaklaşımın (naiflik) hemence 
sırıtmasından belli… Bu parçalanma anlatısı doruğa ulaştığında, her parça kendi 
gerçekliğiyle, hakikatıyla ortaya çıkıp varlık kazanıyor. Bunu, tersinden düşünerek 
şuradan anlıyoruz. Her parçacıl gerçeklik kendi dilini, anlatımını, edasını (tarz) 
geçerliliği tartışılmayacak biçimde benimsetiyor okuruna. Bir tür alt-dilleşme 
(jargonlaşma) biçemi diyebiliriz buna. Betimlenenlerin, konuşmaların, zamanların 
kendilerine özgü alt-dilleri (jargon) söz konusu. Yaş öbekleri, ev içi-sokak önü-
kahvehane uzamları, cinsiyetler, iyelik (sahiplik) düzeyleri vb. kendi alt dilleriyle 
eklemlenmektedir roman dünyasının bütününe. Bu hem toplumsal parçalanmayı, 
yabancılaşmayı, iç acıtıcı görüntüleri ve gerçekliği anlatıda var, yerleşik ve olanaklı 
kılar; hem de genel umarsızlığı, çözümsüzlüğü, yoksunluğu ve bütün bunlara bağlı 
duyguları, anlatımları, düşünceleri görmemizi, dahası duyumsamamızı sağlar. 
Kaçacak yerimiz, yenimiz yoktur. Romancı(lar) genelde ya belli bir kümeyle kendini 
sınırlayarak aşar bu sorunu, ya da ardçağcılıkta (postmodernizm) olduğu gibi 
bütünlük pahasına. Orhan Kemal söz konusu olduğunda kümeler arası kakışma, 
çatışma, çakışma, örtüşme alanlarını içeren daha geniş bir kavrayışı savlıyorum 
demek ki. Çünkü daha doğrudandır çocuğa, yaşlı insana, kadına, gence, vb. 
yaklaşması… Alt-dil üzerinden, düzeyindedir. Onun bu kapalı evrenler (kutu) 
kurgusundan evrensel bir soluk, açılım, destansı (epik) çevrenler (ufuk) çıkmıyor bu 
nedenle. Soluk yetmiyor. Akciğerler zayıf. Bir yöntembilim sorunudur bu ve neyin 
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daha geçerli olduğuna ilişkin soru yersiz sayılmalı. Göze alınan yıldırılar (risk) başka 
başkadır, tümü bu. 

Cinsellik tüm Orhan Kemal yazınının (poetika) kedi, köpek sidiği türünden 
kokusudur, imidir. Tüm yazısı boyunca duvar, ağaç, çalı diplerine işeyerek (yazarak) 
bu özel kokuyu bırakır yazısının içine ve Orhan Kemal’in kitaplarına siner bu koku. 
Boydan boya satır aralarında anlatının dokusuna sinmiş bu kokuyu alırız, 
burnumuzun algı kapısı yeterince açıksa eğer. Ama bu bizi uyarıp, kızıştırmaz. Orhan 
Kemal’in genel yaklaşımı yatıştırma, doğallaştırma (naturalizasyon) yönündedir ve 
sanırım ondan bu konuda öğreneceğimiz çok şey vardır. Çünkü buradan onun 
yokülkesinin (ütopya) çıkarılabileceği kanısındayım: Cinsel özgürlük. Bu ailenin, 
kurumların açıktan olmayan, gizli ama çok güçlü bir eleştirisi anlamına gelir ve 
yazarımızın en önemli tartışmasıdır doğrudan, kavramsal bağlamlarda dile getirmese 
de… Bu alanda yazar-anlatıcı-anlatı arasında bir geçirgenlikten, sızıntıdan söz 
edebiliriz kanımca. Konuyla ilgili görüşümü geliştirmeyi şimdilik sona (genel bitiş) 
bırakıyorum. O çünkü yerleşik cinsellik söyleni (mit) ve söylemine karşı çıkmayı 
neredeyse bayraklaştırdı. Hem de son derece insancıl, yararcı (pragmatik) 
gerekçelerle… Yazısını olsa olsa araç olarak kullanmıştır bu yolda.  

Peki yaptığı, Kemal Tahir’inkiyle aynı mıydı? Soruyu, Hayır, diyerek yanıtlamam 
gerekiyor. 

Orhan Kemal’in tinbilimi (psikoloji) dışarlıklıdır, dışarıdan gelir, tanımlar. 
Anlatılarında yapıp edilir, yapıp edilen yapıp edilmeyenle çarpılır bölünür. Yapmayı 
en çok söz yansılar. Tinbilimi dışarlıklıdır ama betimlemeden değil sözden getirilir. 
Söz, konuşma (diyalog) neredeyse betimlemeyi, açıklamayı ve dahası iç söyleşimleri 
(monolog), dışarıdan gözlem ve yorumları gereksiz kılar.  Tin yine de çok somut 
olarak belirir, görünür. Raymond Carver’in Donald Barthelme’in yapıtını (Great Days, 
1979) eleştirirken söylediğinin tam tersi söz konusudur. Ona göre Barthelme 
öyküsünü büyük ölçüde söyleşimlerden kurgular, ama sesler; “…gevezelik etme 
istekliliğinden başka her şeyden mahrum, bedenden ayrılmış sesler”dir. 93 Orhan 
Kemal’de ise başka herhangi bir yazınsal araçtan çok konuşma, söyleşim (diyalog) 
tam tersine Carver’in umduğu şeyi sağlar, yani bedeni oluşturur, ortaya çıkarır, hem 
de bireysel-toplumsal var olmanın tüm biçimlerini harmanlayarak. Yazarımız, bunu bir 
tutuma, yönteme, avlanma törenine (ritüel) ayrıca dönüştürüp avcılığa soyunmaz 
ama. Çünkü tinsellik (ruhsallık) görünmenin biçimlerinden yalnızca biridir. Onun 
kazıbilim anlamında bir yazınsal tinbilimi uygulaması yoktur aslında. Böyle bir tasası 
olmamıştır. Somuttur yaşam, dışarlıklı, eylemlidir, olanca sertliğiyle belirir, can acıtır, 
ama çatışmalı (dramatik) söz oyunlarına boğulmadığı, dibi eşelenmediği için güvenle 
diyebiliriz ki onun dünyasında bağışlanmayacak beden de tin de yoktur. Bu büyük, 
neredeyse gizemcil (mistik) diyebileceğim hoşgörü, anlayış Orhan Kemal’in en belirtik 
(tipik) yanlarından biridir ve ilginç biçimde özdekçiliğiyle (materyalizm) ilgilidir.94 
Koşullar (bağlam) öyle kümeler, toplar ki varlıkları, bundan, ‘böyle bir ilişki biçimi’ 
çıkar. Ama bu yerel bir billurlaşımdır (kristalizasyon). O zaman bir önermelerimizi 
biraz daha ilerletebiliriz şimdi. Tersi izlenim veriyor olsa da çizgisel değil ağsıdır 
Orhan Kemal yapı-dokusu gerçekte. Deniz derişir anlatısının bir yerinde, dalga 
oluşur, köpürür, ama koca yaşam denizi altta yaygın, sonsuz kendisi olarak, handiyse 

 
93 Raymond Carver; Yazmak Üzerine (Call If you Need Me: The Uncollected Fiction and other Prose, 2000), Çev. Ayça 
Sabuncuoğlu, Can yayınları, Birinci basım, 2022, s. 143. 
94 Yanlış anlaşılmasın diye söylüyorum. Onda saptadığım gizemciliğin (mistisizm), dinsellikle, düşüngüsel (idealist) düşünce 
gelenekleriyle ilgisi yok. Zzk:2022. 
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kıpırtısız süregider. Günümüz önemli yazarlarından Faruk Duman etkili biçimde 
kullandığı bu özelliği belki de Orhan Kemal’e borçludur.  

Ama çelişme pahasına diyebiliriz ki, Evlerden Biri, bir tinbilimi denemesi yapar, 
tinbilimine soyunur, yeltenir. Yazarımız 60’ların ikinci yarısında bu yeni eğilimleri 
nedeniyle yadırganmış, eleştirilmiş midir acaba, tinsiz insanlar belirtikleşemez 
(tipikleşemez) diye. Bilmiyorum. Sanki bu tür etkiler almış Orhan Kemal, romandaki 
İskender’i (Büyük oğul, Nursen’i sever, kendini hep aşağılar, küçümser.) kendisiyle 
hesaplaşmaya sokar. Kendini beğenilmez, ayva suratlı bulan İskender’in yaşamı 
kendine ve çevresine eziyetleriyle sürer bir yere değin: “İskender öne girdi ilkin, 
Nursen’i sağına oturttu. Çok geçmeden arka da doldu, araba yürüdü. Bozdoğan 
kemerine kadar hiçbir şey konuşmadılar. Konuşmadılar ya, memnundu İskender. 
Onu yanıbaşında sıcak sıcak, kırmızı kırmızı duyuyordu. Nişanlısı gibi. Sonra sonra 
karısı gibi duymaya başladı. Tam da ona göreydi. Ne iyi olmuştu tanıştıkları. 
Uçuyordu. Güneşin altında parlayan karlar, saçaklarından karların sarktığı çatılar, 
dalları kar içinde ağaçlar duru mavi göğe heybetle yükselen apartmanların yarı inik 
perdeli pencereleriyle Dünya’ya uykulu uykulu bakışları, duraklar, duraklarda omuz 
omuza insanlar, salkım salkım insan taşan eski, külüstür, yeni, pırıl pırıl otobüsler, 
hep aynı insan salkımları içinde tramvaylar…” (117) Gerçi bu geçicidir, sonra dışarısı 
insanların seçimlerinde genel belirleyici olur yine. Tin, yine dışarıdan gelir. 

Bu açıdan Evlerden Biri, dikkate değer, özel bir çalışmadır. Ama bu yargıyı 
geçersizleştirip silen yine Orhan Kemal dünyasına özgü genelleştirilebilir bir tutum 
devreye girer. Bu onun yazarlığının biz has okurlarını üze üze neden birinci sınıf 
dünya yazarlığının altında kaldığını da kanıtlar (aslında neredeyse tüm yazarlarımız 
gibi). Onun insanları tinsizlikte öyle ileri giderler ki, romana da nasıl girmişlerse öyle 
çıkarlar. Oysa kanımca roman tam tersi demektir. Bir değişime, dönüşüme tanıklıktır, 
değişimi imler. Romanda bir şey dönüşmelidir, bunun genel, evrensel değişmecesi de 
(metafor) Dönüşüm’dür (Kafka). Orhan Kemal’in insanları düşerler, yitirirler, 
kazanırlar, yanıldıklarını anlarlar, evlenirler ama aynı kalır, değişmezler. 
Doğduklarındaki gibidirler. Bu düşüngüsel özdekçilik (idealist materyalizm) gerçekçi 
yazı geleneğimizin (kanon) handikaplarından biridir ve yalnızca Orhan Kemal için 
böyle değildir. Ülkemiz toplumsal yaşamının belirteçlerinin başında gelir; tersiyle, 
karşıtıyla, üstelik yergisiz, yansılamasız (ironi), anlamsız bir yavanlıkla 
tanı(m)lanmak… 

Hemen bir saplama yapmanın tam sırası. Bir kere biri öyle buyurmuştur, 
buyuran Zerdüşt de değildir üstelik: En büyük gerçekçi yazarımız filanca… Kusuruma 
bakmasın kimse. Neyin üzerine basıyoruz? Eğer ateşin üzerinde yürüyorsak 
ayağımız yanmalı, değil mi?95 

Ekleyelim. Orhan Kemal Kaynakçalarına bakalım. Adına açılmış Web sitesini 
inceleyelim (www.orhankemal.org.tr ). Orhan Kemal üzerine yapılmış çalışmalara 
bakalım. Sizi doyuruyor mu bilmem, beni doyurmuyor. Yazık değil mi bu büyük 
insanımıza, aydınımıza, onun insan üstü çabasına, emeğine… Çağcıl ekinimizden 
söz edeceksek önemli bir kurucusu da Orhan Kemal ve kitaplarıdır.   

Doğduklarında ne iseler her zaman o olan insanlar kendilerini birbirlerinin 
karşısında bulunca olanlar olur. O yüzden bir yazgı ağırlığı duyulmaz, 
duyulamadığından başkaldırı, değişme vb. can, tin katmaz anlatıya. Hüzünle biter 
anlatı, belirsizlikle, yeni bir kümelenme, öbür yanda bir başka buluşmayla, bütün 

 
95 İkiyüzlülüğümüzün bedelini en ağır biçimiyle ödemiyor muyuz bugün? Hazıra, hazır yargılara konmuş olmanın uydumculuğu 
(rehavet, konformizm) işte buraya kadar. Yazın tarihimiz hazırlop yargılar tarihidir desek yeridir. Zzk:2022. 

http://www.orhankemal.org.tr/
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bunları çağrıştırarak… İyi ya işte, onun romanlarını biz sürdürüyoruz, açık yapıt 
bunlar, diyebiliriz. Bunu tartışmalıyız. Yukarıda ağsı dokumadan, yapıdan söz ettim. 
Onunla açık yapıyı ilişkilendirdiğimizde en büyük gerçeğin gerçeksizlik olduğu çıkar 
ortaya. O büyük, asla anlaşılamayacak dip gerçek hep orada var olacak. Bizse 
küçük, geçici, rastlantısal öykülerimizi üzerine nakışlayacağız, üstelik ne yaptığımızı 
genellikle hiç bilemeden…(Lacan). 

Orhan Kemal yazısının gerilimi de buradan kaynaklanıyor. Bilinç yadsırken, yazı 
anlaşılmaz gerçeği gerekçeliyor, tartışmanın dışına atıyor. Romanın, yazının dışında 
ağır, erişilmez, dipte yatan gerçek asıl gerçek olarak dışarıdanlığı içinde, kendindedir. 
Bilinemeyecek (varlıksal) yazgı dışımızdadır ve bu dışarıdanlığa ilişkin sezgimiz bizi 
eninde sonunda yazgılar, arabeskleştirir. Değişemeyiz, o büyük dip gerçek bizi 
olmamız gereken yere gönderir, debelenip durdukça daha hızlı. Böyle olacak. 
Yaşamın gizli, anlaşılmaz, hiçbir zaman tamamen anlayamayacağımız, olmayan 
anlamı (!) bizi öğütecek… Yeşilçam bu yüzden yapısal anlamda arabesktir. Orhan 
Kemal’in yapıtının büyük bölümü arabesktir. Üstelik böyle diyerek asla bir değer 
yüklemesi yapmıyorum. Arabeski oyunlaştıran, iyice yapaylaştıran, görsel imgeye 
dönüştüren son romanımız (marifetimiz) ise, Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi’dir 
(2008). 

Söylemek istediğimiz şu: Yarattığı kişisini (tip) bir ormana, sonuçlarını 
kestiremediği bir sınava da sokar sanatçı ve ormanın çıkışına gider, bekler. Ormanın 
ışıksız, karanlık derinliklerinden ne çıkacaktır günışığına. Bizi (insanı) büyüleyen öykü 
budur. Yani kişisini kusursuz kur(gulay)an yazar, aynı zamanda onu sınamalı, 
kırmalı, kırıp geçirmelidir de. Bu iş en çok gerçekci yazın geleneğinin görevidir 
üstelik. Bütün bunlara karşın Orhan Kemal’i sevgiyle, acıyla, saygı ve sevgiyle 
okuduk. Okuduk ve çok şey öğrendik. Örneğin, çelişkiler derinleşse de bilinci 
yükseltmez, sorunu çözmez. Toplumsal yapı, acımasız yoksulluk ve anamalcı 
(kapitalist) sömürü çarkıyla lime lime parçalanmasını sürdürür. Daha çok yoksunluk 
ve acı yaşanır ama, daha erdemli, dürüst, doğru insan belirmez yolun sonunda. 
Kurtuluşçuluk oyunu, diriliş kurmacaları örgütlü siyasal bilinç, siyaset önderliği 
olmadıkça yanıltır olsa olsa.96 Orhan Kemal’in acı insan gerçekliğini göstermekle 
yetindiği romanlarıdır onu unutulmaz, yeniden okunur kılan. Onun sokağı bizim 
sokağımız, bunu görüyoruz. Ama bu sokak nerede, hangi mahallenin, kentin, ülkenin, 
dünyanın içinde? 

O da bunu sormuştur. Ama bu soruyu soracak kıvama geldiğinde, sokak 
gözden yitirilmiştir. (Onun yakın, uzak plan düşlemlerinden söz ediyorum.) İki şey yan 
yana gelmez, gelmeye zorladığında ise bir eğretilik, bir uymazlık, tutmazlık çıkıverir 
önümüze. Birçok romanı bununla sakatlanmıştır Orhan Kemal’in. Ama Evlerden Biri 
onlardan biri değil. Yazınımızın yüz akı yapıtlarından biridir. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
96 Ama yazarımızı buraya doğrudan girmemiş, çok uzaktan düşsel göndermeler yapmakla yetinmiştir. Zzk:2022. 
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Arkadaş Islıkları97 
 
 

 
 
 
Arkadaş Islıkları’yla98 yıllar sonra buluşmam Evlerden Biri (1966) gibi olmadı. Sıra 
dışı örnekler bir yana, 60’lı yıllara damgasını vuran Orhan Kemal anlayışının kitlesel 
ürünlerinden biri bu roman da. Arkada on yıllar bırakılmış, başlangıç, gençlik yıllarına 
dönülmüştür, o yıllar hiç unutulmamıştır ki zaten. O zamanlar başka zamanlardı 
gerçekten. Serserilik, avarelik yılları. Islıkların arkadaşlar arasında haberleşme aracı 
olarak kullanıldığı, top peşinde koşulan, sorumsuz, kaygısız, maço yıllar… 

Bütün ilişki biçimlerinde kadın genellikle nesnedir. Orhan Kemal’ın yazar 
tutumunda da bu ‘erkek’, duyarlı kimi girişimlerine karşın kırılmış değildir. Yazarımız 
da maçodur, erkektir ve yarattığı dünyada tüm yaşam sanki av (kadın) peşinde 
koşturan avcının (erkek) doğal (!) öyküsüdür. Bu yüzden en sapkın avcılık bile belli 
belirsiz bir hoşgörüyle karşılanır gibidir. Kadın ister on ister kırkını aşmış, geçkin 
kadın olsun, erkeğin elinin kiri, ayartılacak, avlanacak nesnedir. 

Kuşkusuz Orhan Kemal’in içinde yaşadığı dünyayı, toplumu unutuyor değilim. 
Ama ona yaklaşırken ‘erkeklik’ izleği üzerinden ayrıca bir yaklaşım gerektiği 
kanısındayım. Tüm yazınımızın, şiir de içinde, kadıncı (feminist) bakış içinde 
okunması ve gizli/açık eril maskelerin indirilmesi artık gerekir. Yazarı, yazar tutumunu 
sergilemek, kınamak, buradan yazınsal ve kesin bir yargı çıkarmak için değil 
kuşkusuz. Çünkü bize göre kadıncı bakış açısı da yazınsal nesneyi açığa çıkarmak 
için tek başına yetmez, indirgeyicidir. 

Orhan Kemal kadına, kurbana acımaz mı? Acır, belki salt bunun için yazıyordur. 
Kadın kişilerini (karakter) vurgulayıp öne çıkarmaz, onları çoğu kez cesaretin 
simgesine dönüştürmez mi? Doğru, bunu yapar. Hatta yüreği öyle yufkadır ki, kendi 
maçoluğunu bile koyar hedefine. Yine genç kızdan, kadından yanadır orada, kendine 
karşı. Ama öte yandan tüm anlatı örüntüsü ve bu örüntünün gündelik akışı, bunun 
taşıdığı değerler yapısı baştan varsayılmış, tartışılmamış yargılar üzerinden yürür. 
İçinde yaşadığımız, eylediğimiz biçimiyle yaşam, dediğimizin, kendi hakkımızda 

 
97 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
98 Kemal, Orhan; Arkadaş Islıkları (1968, Roman), Uğural Yayınları, Birinci Basım, Ocak 1968, İstanbul, 303 s. 
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düşüncemizin gerisindedir. Bu Orhan Kemal bireyliği için de geçerlidir. Yazdığı için 
buna tanıklık ederiz. Gösteriyor, çünkü gösterecek denli cesurdur. 

Ama ne yaparsa yapsın, nasıl öncelerse öncelesin ya da desteklesin, en temel 
ilişki içinde kadınla erkek belli bir biçimde bir araya gelir. Erkeğin yanlışları, 
pişmanlıkları, kayıpları, dövünmeleri genellikle yapaydır, inandırıcı değildir. Yalnız 
yazarın buluncu (vicdan), yufka yüreği çocuksu bir tutumla, erkeğin hoyratlığı, şiddeti 
karşısında kadını arada bir harcamaya elvermez. Ama erkek pek harcanmaz. Olan 
bitenin doğası buymuş, bu her zaman böyle bir öyküymüş duygusundan sıyrılamayız 
bir türlü. Hemen hemen tüm 40 kuşağında böyledir cinsiyetler ilişkisi.  

Bu kitabın yazıldığı dönemlerde arka arkaya öykülerin diziminden oluşan roman 
anlayışı öne çıkmıştı, etkiliydi. Adnan Veli, Rıfat Ilgaz, Aziz Nesin’in başarıyla 
denediği aslında roman da denemeyecek bu etkili anlatımı Orhan Kemal de 
denemiştir ve zaten kendi yazı anlayışına çok da uygundur bu. Parçalı yaşama 
parçalı roman. Hep bir bütünsellik, yapı sorunu olmuştur onun. Bir de o dönemlerde 
romanların gazetelerde yayınlanması (arkası yarın) bu yarı-roman (denebilecek) türü 
güçlü bir akıma (moda) da olabilir. Okurun verdiği tepkiler, beklentileri de romanı 
yönlendirir ve roman bu nedenle bir kıvraklık, esneklik kazanır. Son çözümde açık ki 
roman yitirir. 

Arkadaş Islıkları bu melez (hibrid) türe en yakın duran Orhan Kemal romanı 
bence. Bazen romanın kendisinin avareleştiğini, serseri mayınlaştığını, nereye 
gideceğini bilemeden yalpaladığını, soluğu ilk içkievinde (meyhane) aldığını ve 
kendini unuturcasına içtiğini söylemek belki çok yanlış bir benzetme olmayacaktır. 
Kendi kuyruğunun peşinde dönenen bir anlatı neredeyse… 

Kendi gençlik yaşamıyla ilgili olarak seçeceğim Orhan Kemal romanı bu 
olmayacaktır. Sanki eldeki notlarla ve özlemle devşirilmiş, bir yeniden kurma 
(restorasyon) girişimi gibidir. İlk ama sahici ürünlerinin acemiliği yoktur artık, ama 
ustalığın getirdiği yersiz bir özgüven ve gevşeklik vardır ve bu belki daha kötüdür. 
Uzun süredir tıkanmış, piyasaya iş yapan (yazan) bir Orhan Kemal’dir bu ve bunu 
yaptığı için en az kınanacak yazarımız, aydınımızdır ayrıca. 

1984’ün 4 Aralığında İlhan Selçuk, Asım Bezirci’nin Orhan Kemal hakkında 
yayınladığı bir kitabı tanıtıyor Cumhuriyet’deki köşesinde (Pencere). Talip Apaydın’ın 
değil de Dağlarca’nın Orhan Kemal’i anlatan şiiri çarpıcıydı: 

 
Seslendi bez dokuyan basma dokuyana 
Duydunuz mu arkadaşlar 
Kim çıktı dışarı 
Orhan Kemal. 
….. 
Seslendi ulu çınarın kökü uluca kavağın köküne 
Duydunuz mu kardaşlar 
Kim girdi içeri 
Orhan Kemal. 
 
İlhan Selçuk ise şöyle yazıyor: “…Kendini bildiğinden ölünceye dek savunduğu 

halkla birlikte hem ekmek kavgasının hem yazarlığının çilesini paylaştı. Köftecide 
yedi içti, kahvede oturup yarenlik etti; alçak gönüllü, dupduru yürekli, gösterişten 
kaçan bir insandı. Kimi yazarı yazısından tanıyan kendisiyle karşılaşınca düş 
kırıklığına uğrar; yazarlığı ayrıcalık sayıp kendisini de bir halt sananlar az değildir. 
Bunlar yazar rolüne çıkmış kof kişilerdir. Orhan Kemal ise… 
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Önce Ekmek99 
 
Orhan Kemal 1969 Sait Faik ve Türk Dil Kurumu Öykü ödüllerini almış bu kitabıyla. 
Bu öykü kitabını eli yüzü düzgün bulmakla birlikte şunu söyleyeceğim. Bir; Orhan 
Kemal tek tek öykülere bakıldığında daha önce daha iyisini de yazmıştı. İki, işlek yazı 
ve Türkçesi bir yana, kendi yazın çizgisi (poetika) içinde bu kitabıyla eşik atladığı, bir 
atılım, devrim yaptığı söylenemez.  Ama kötü mü olmuştur? Asla. Tersine, belki tüm 
yapıtlarına verilmiştir bu iki önemli ödül ve doğru, çok yerindedir kuşkusuz. 

İnsan sevgisinin, insancalığın (hümanizma) öne çıktığı kitapta Önce Ekmek100, 
Mavi Taşlı Küpe (küçük bir başyapıt), Sevmiyordu, Elli Kuruş, İki Buçuk ilk elde 
göze çarpan, önemli öyküler. 

Çocuk izleğini iyice öne çıkarmış gibidir Orhan Kemal ve çocukları sahicidir. 
Belki Füruzan’dır çocuk konusunda onun düzeyine çıkabilen yazarımız, Orhan 
Kemal’den çok şey öğrenmiştir kanımca. 

Öte yandan, Orhan Kemal yapıtının önemli bir duygusu bu öykülerde iyice ele 
gelir. Yoksunluk; onuru, cesareti, direnişi olanaksız kılmaz. Yaşamın bütünü içinde 
tikel iyi ve kötü çoğu kez geçersizleşir. Bireyini kıra döke yaşam yine de büyük 
senfonisini sürdürür. 

Kitapların arasında ilginç bir gazete kesiği daha geçti elime. 15 Eylül 1984 tarihli 
Cumhuriyet Gazetesi’ndeki yazı doğumunun 70. yılı için Orhan Kemal üzerine 
yazılmıştır ve yazan Orhan Pamuk’tur. Henüz arkasında birkaç romanı olan bir Orhan 
Pamuk, Orhan Kemal üzerine bir yorum yapmış. Onun ilk dönem ve daha başarılı 
bulduğu anlatılarının iyimserliği ile gerçekçiliği arasında sıkı bir ilişki olduğunu, son 
dönem yapıtlarında ise o Bereketli Topraklar Üzerinde’deki ‘başarılı gerçekçiliğin ve 
dengeli biçimin’ artık söz konusu olmadığını yazmış… Artık yoğun bir karamsarlık 
içindedir. (Eskici ve Oğulları’nın yeni biçimini örnekler.) Çünkü yazar için, “üzerinde 
o kadar durduğu iyimserlik artık yaşanan değil hatırlanan bir şeydir.” Anımsadığı için 
çocukluk, gençlik yılları öne çıkar son çalışmalarında. Fısk u fücur yatağı ruhsuz 
kentte ve yayıncılık dünyasında ‘gençlik arkadaşlıklarını, mahalle aşklarını, futbol ve 
aile dayanışmasıyla, avare yılların iyimserliğini’ yitirmiştir. O Adana’da kalmıştır 
Orhan Pamuk’a göre. İyimserliği ve alçakgönüllülüğü kazanılmış özelliklerdir. Ayrıca 
Pamuk, Orhan Kemal’de bir suçluluk duygusu (babaya karşı) görür. Gorki ve Istrati 
bunu uzaklaşıp kaçarak atlatırken Orhan Kemal, bu suçlamanın eli altına girer, 
cezalanmak ister gibidir. Yeni bir dünya kurgulamaz.  

Orhan Pamuk’un 1984 tarihli yargısını biraz tartışmalı, çok biçimsel ve genel 
bulduğumu, yazara uygulanan bir kalıp görüş (açıklama) dayatması gibi algıladığımı 
belirteyim. Bana kalırsa çocuksu uçarılığı, naifliği hep sürmüş, Orhan Kemal çok da 
değişmemiştir. Eğreti bir iyimserlikle kuramsız bir gerçekcilik (kötümserlik) arasında 
toplumsal ilişkilerin özgül bir arakesitini yakalamış, bu çift yanlı bıçak duruma, 
bağlama göre çalışmıştır.  Kuramsız bir yazardır. Sıkıştığı yerde bence uygulama 
çözümleri, becerisiyle ilerler. Bir usta (zanaatkâr), bir emekçi gibi durmuştur kendi 
yerinde.  

 
 

 
99 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
100 Kemal, Orhan; Önce Ekmek (1968, Öykü), Everest Yayınları, Yedinci Basım, Eylül 2007, İstanbul, 109 s. 
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Sokaklardan Bir Kız 
 
Kötü Yol 
 
Tersine Dünya101 
 
Orhan Kemal’in yaşamının son birkaç yılında yayınlanan (sonuncusu, Tersine 
Dünya ölümünden sonra yayınlandı) bu romanları102 için yazacak çok şey yok 
gerçekten. En azından yazınsal anlamda yok, ama yazın toplumbilimi açısından çok 
değerli olduklarını kabul etmeliyim. 

Yazınsal iniş sürmüş, bu metinler piyasaya üretilmişlerdir. Çoğu eski 
gereçlerden, üstelik bir bölümü daha önce birkaç kez kullanılmış gereçlerden yığma 
(eklektik) bu yapılar, Yeşilçam işidir (hem düz hem yan anlamıyla). Yaşarken Tersine 
Dünya’yı yayınlar mıydı acaba?  

Eğer Orhan Kemal üzerine akademik bir çalışma yapsaydım, onun yapıtına 
doğrudan yansıyan tinsel (ruhsal) dalgalanmalarını, son yıllarında bunun yüze iyice 
vuruşunu konu yapabilirdim örneğin. Jack London Martin Eden’de (1909) işlediği 
özyaşamöyküsel izlekte (tema) de neredeyse benzer durumdadır. Kendini 
benimsetene değin akla karayı seçen genç yazar, bir kez ünlenip benimsendikten 
sonra, artık ileri yaşlarında, ne yazsa anında paraya dönüşen bir darphaneye 
dönüşür. Gizli bir öç alma duygusu belki de önemli, belirleyicidir böylesi dönemlerde. 
(Romain Gary örneğini de anımsatalım.) Ödüller, alkışlar gelse de çok geçtir artık, 
Orhan Kemal yorgundur ve genç bir kızın saf tutkusu, sevgisidir şimdi istediği biricik 
şey. Geçmişteki çabası da büyük ölçüde anlatısına uygun adım ilerlemiştir. 
Ünlenecek ve … herkes onu sevecekti. Sanırım son yıllarında Orhan Kemal çok acı 
çekti ve bunu kimseyle paylaşamadı. Son, bize göre önemsiz romanlar bunun birer 
kanıtı gibi duruyorlar ortada. Büyük olasılıkla Yeşilçam’a senaryo çalışmalarıdır. 
Yeşilçam’ın istediği, beklediği ama Orhan Kemal’in ancak kendinden vazgeçerek, 
eksilterek yazabileceği türden şeyler… Yeşilçam, (piyasanın, halkın beğenisi olan) 
arabeski biçemi müzikten önce başlatmış, ülke gündemimize taşımıştı ve durum 
‘ekmek kavgası’ uğruna Orhan Kemal gibi birini de ağı içine alacaktı eninde sonunda. 
Tersi olanaksızdı. Öyleyse şimdi Orhan Kemal yazınının birkaç önemli imgesinden 
biri olan kötü yol(a düşme) imgesine dokunmanın sırası. Bu takınak, onun kendine 
ilişkin takınağıdır aynı zamanda, ayna imgesidir. Orhan Kemal ve yapıtı ayartılmış, 
kötü yola düş(ürül)müş, öyle batmıştır ki geçmişin saf, arı, çocuksu (naif) duygularını, 
kağşamış ama vicdanlı bir orospu gibi bir süre ardından sürüklese de şimdi 
bulunduğu yerden yadsımaktadır. 

Suçlu mu? Kendini suçlu buldukça Arslan Thomsonlarıyla, Cevriyeleriyle, uzak 
ülke vapurlarına kaçak binip, okyanus ötesine kaçış düşleriyle sakatlar, oyar yapıtını. 
Çoğu kez Cevdet’dir söz konusu olan, adı değişse de aynı çocuk-kişi. Ama her ne 
ise, bu derbederlik, dağınıklık, kolayca çözülebilirlik Orhan Kemal’in yakasını yaşamı 
boyu bırakmamıştır, bırakmaz. 

 
101 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
102 Kemal, Orhan; Sokaklardan Bir Kız (1969, Roman), Tekin Yayınları, Dokuzuncu Basım, 1999, İstanbul, 337 s.; Kemal, 
Orhan; Kötü Yol (1969, Roman), Tekin Yayınları, Yedinci Basım, 1995, İstanbul, 223 s.; Kemal, Orhan; Tersine Dünya (1986, 
Roman), Tekin Yayınları, İkinci Basım, 2000, İstanbul, 144 s. 
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Ne yer altına tam girebilmiş, buna cesaret edebilmiş ne de yerüstünde dimdik 
yürüyebilmiş, göğsünü gere gere Orhan Kemal. Sıkıştıkça öbür yandan yarar (medet) 
ummuş, kahrı bir yük, ağır bir şiir gibi taşımış, istemediği fotoğraf görüntüleri, pozları 
da vermiştir. Yazmaktan okumaya sonraki dönemlerinde pek fırsat bulamamış olmalı 
ki, yazı anlayışını ivmeleyip geliştirememiştir (ve çok yazık olmuştur). Buna karşılık 
onu yazınımıza kazandırdığı yeni soluk (nefes), bakış açısını (perspektif) ve halkın, 
sokağın ağzıyla konuş(tur)ma yeteneğini yazın geleneğimizin (Hüseyin Rahmi 
Gürpınar örneğin) çok önemli bir parçası sayıyorum, bir kez daha belirtmiş olayım. 

Orhan Kemal’in yapıtına damga vuran bir başka imge de daha önce değindiğim 
erkek (maço) cinselliği. Kemal Tahir’de takıldığım bir şey burada iyice belirgin. Dünya 
iki bölüm; erkekler ve kadınlar. Özellikle erkeklerin bütün derdi kadın(ı) elde etmek 
(Bir noktadan sonra yaşa başa bile bakmıyor artık.), ama erkekler de iki tür. Elini 
sallasa ellisi türünden Kazanovalardan, Orhan Kemal’in belki gizli bir kıskançlıkla ve 
belki yalnızca bu nedenle özene bezene çizdiği bu erkeklerden (bilinçte kötü 
görünen, algılanan, algılatılan) kadın için hiç mi hiç kurtuluş yok, kadınların evlisi, 
kızoğlankızı, her yaş başta olanı, onların bir işmarı, bakışına takılmaya dünden hazır, 
yatkınlar. Bunu, Orhan Kemal dünyasında engelleyebilecek etkili, geçerli bir şey yok. 
Doğuştan şanslı, öteki ışıltısız, sümsük erkekleri kıskançlıktan kudurtabilecek 
erkekler. Kadını aşağılarlar ve kadın bu yüzden daha bir düşer bunların üzerine. İşler 
bu noktaya gelince en azından benim için dayanılmaz oluyor romanlar, bunu itiraf 
ediyorum. Sanki Orhan Kemal bana bir gözlük takıyor, zorla takıyor ve dünyayı, 
insanları böyle görmeye zorluyor. Yanılan ben miyim yoksa? Diğer erkek örneği ise 
belki kadınları büyüleyen türden yakışıklılar değil, ama iyi insanlar. Sonunda 
kazananlar (Böyle mi saymalı bilmem, bana öyle geliyor ki bu Orhan Kemal için bile 
züğürt tesellisi.), gösterişsiz ama dürüst, emekleriyle geçinen, iyi, sorumlu, acıma 
duyguları derin… Yani aslında pırıltısız, albenisiz, sıradan erkekler. Görünüşte onlar, 
Orhan Kemal’in yanındakiler ama ya içerideki, dipteki Orhan Kemal hangi sınıf 
erkeğin yanında? Hangi erkeğin yanında ya da yerinde olmak iste(r)di. 

Bu nokta beni hemen tüm Orhan Kemal yapıtı boyunca tedirgin etti. 
Gerçeğimizin ne olduğu kuşkusuz tartışılabilir. Bu bağlamda toplumsal gerçekçilik, 
toplumculuk vb. kavramlara da başvurulabilir. Üstelik yazar ya da yapıt tinbilimi, 
biliyoruz, sanıldığından az şeyi açıklar. Ama Orhan Kemal okurluğum yer yer beni 
bunalttı, kabul etmeliyim. 

Zaten günümüz Türk yazarı okumalarım beni aşırı zorlamaya başladı. 
Kendilerinden yeni çevrenler, yeni bağlamsal sıçramalar beklediğim yazarlar bile (İnci 
Aral, Ayfer Tunç, vb.) getirip konuyu buralara kilitlemediler mi, işte buna üzülüyorum. 
Yeni dünyada ıskalanan bir şey var. Parmak ayı gösterdiğinde budala parmağa 
bakar. Ama sormayı sürdürüyorum. Parmak neden ayı gösteriyor? Aslında neyi 
gösteriyor? Neden bu (bir) şeyi göstermede ısrar ediyor? Gerçekten parmak bir şey(i) 
mi gösteriyor?  

Yani. 
Tersine Dünya kötü bir şaka (ironi). Kadını erkek, erkeği kadın yerine geçirince 

dünya ne olur, sorusunun tam Yeşilçam beklentilerine uygun bir sergilenişi. Ama 
yerleri değiştirmek yetmez hakiki eleştiri, karayergi (ironi) için.  
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Yazmak Doludizgin: Günlükler ve Şiirler103 
 
Orhan Kemal’in ölümünden sonra oğlu Işık Öğütçü’nün derlemesi bu kitabın104, 
Orhan Kemal araştırmaları için önemli sayılabilecek kaynak olmaktan başka yazınsal 
bir değeri, önemi yok. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
103 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiş. Zzk. 
104 Kemal, Orhan; Yazmak Doludizgin: Günlükler ve Şiirler (2002, Günce-şiir), Everest Yayınları, İkinci Basım, Kasım 2007, 
İstanbul, 258 s. 
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Önemli Not!105 
 
Oğlunun derlediği, Orhan Kemal’ın değişik konularda düşüncelerini bir araya getiren 
bir post mortem kitap106… Yararı tartışılmaz.  

Hemen hemen tüm Orhan Kemal okumam boyunca (1,5-2 yıl) yazısı hakkında 
düşündüklerimi somutlaştırıyor, bir tür kanıt gibi duruyor orada. Onun aydınca 
(entelektüel) birikimi, siyasallaşma düzeyi,  yaşamı algılama biçimi, sanat kavrayışı 
üzerine temel düşüncesi (toplumsal işlevselcilik, yani bir tür Jdanov’culuk), ülke, 
yakın tarih, geçmiş hakkında yorumu, çok da açık vermeyen incelikli tartışmaları 
(polemik), Sait Faik yorumu ve anıları, yapıtına yönelik eleştirilere verdiği yanıtlar, 
Türk sineması ve senaryo kavramına getirdiği açıklık (Sansüre bakın, diyor, 
Yeşilçam’ı anlamak istiyorsanız öncelikle.), kendi yapıtı (özellikle tiyatro 
uyarlamalarından ötürü 72.Koğuş, azıcık Murtaza), geçkin aşkını (Bir Filiz Vardı’nın 
Filiz’i) savunma, üstlenme kararlılığı, yaşam savaşı, çektikleri ve bunun yaratıcılığına 
etkileri, vb. vb. tüm bunlar derlemede yer alıyor. 

Orhan Kemal’i kendi dilinden tanımak için iyi ve geçerli, doğru bir kaynak. 
Yalındır Orhan Kemal, dürüst, dobradır, afra tafrasız, yüreklidir de. Kendini dev 
aynasında görmemiş tamam ama asla küçülmemiş de kendine (yapıtına) saygısızlık 
etmemiş… 

Artık sözü bize bırakmıştır. Söz, sıra bizde, okurluğumuzdadır. Okurluğumuz 
kendini Orhan Kemal yapıtı üzerinden sınamak zorunda. Onun Kemal Tahir vb. 
eleştirilerine ise yürekten katıldım. Yazı anlayışına da… Ya yapıtlarına? Çok azına 
ama bu çok az, insanları böyle kusursuz konuşturan bir yazarı dünya yazarı yapmaya 
yeterdi aslında. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
105 2011 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
106 Kemal, Orhan; Önemli Not! (2007, Deneme), Haz. Işık Öğütçü, Everest Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2007, İstanbul, 356 
s. 
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Yüz Karası107 
 
 
Bu roman108, yazarın oğlu ve onun yazınsal kalıtını müzesini kurarak ve adına yazın 
ödülü oluşturarak üstlenen Işık Öğütçü tarafından bir araştırma sonucu 1960’ta dizi 
olarak yayınlandığı bir akşam gazetesinde bulunmuş, Beyazıt Devlet Kütüphanesi’nin 
desteğiyle derlenip kitaplaştırılmış. Önsözünde Işık Öğütçü romanın öyküsünü 
anlatıyor. Bir dedektif soruşturması gibi aktardığı öykü Orhan Kemal okuru olarak 
sinirlerimi bozdu haliyle. Yuh, dedim içimden, yuh olsun. Burada, bir başarı, bir buluş 
söz konusuymuş gibi. Bir de alkış bekleniyor. Orhan Kemal öleli kaç yıl oldu. 
Ağzından çıkan her sözcüğün çoktan saptanmış olması, hakkında sayısız çalışma 
yapılmış olması, yaşadığı dönemin tüm yayınlarının (süreli, süresiz) çoktan taranmış 
olması gerekmiyor muydu? Yoksa Orhan Kemal 40 yıl sonra para basım (darphane) 
işlevi mi görecek? Bunu her şeye karşın çocuklarına (kalıtçılarına) yakıştıramıyorum. 
Yaptıklarını önemli, saygın buluyorum, ne zorluklar çektiklerini de kestirmek zor değil. 
İyi niyetle gerçekleşen eksikler, kusurlar olarak değerlendiriyorum şimdilik, üstelik şu 
Hanımın Çiftliği kepazeliğine karşın. Orhan Kemal toplu okumama (2010) denk 
gelen dönemin TV dizisi olarak Hanımın Çiftliği (2009, Yön. Faruk Teber, Gold 
Yapım), yer yer belki yazarın romanını olumlu anlamda ötelemiş, aşmış da olsa, 
bütün olarak bakıldığında bir Orhan Kemal kıyımı (ya da yağması) olarak görülebilir. 
Ben öyle gördüm çünkü tırnaklarımı yeme pahasına seyrettim bu bitmek bilmez diziyi, 
baştan sona. Geçelim. 

Bu romanın ortaya çıkması, yayınlanması bir yayıncılık olayı yine de. Everest’e 
ve Işık Öğütçü’ye en başta teşekkür borçluyuz. Romana gelince, çoğu Orhan Kemal 
yapıtı gibi gerçek bir roman başlangıcıyla açılan romanın güçlü soluğu dizi yayın ya 
da belki yaşanan birçok şey nedeniyle anlatının ortalarından başlayarak kesiliyor ve 
sanki yazarının bir kahve köşesinde iki çızıktırıp ‘onu ona, bunu buna’ diye, hızını 
alamayıp arkasına da Yeşilçam’a göz kırparcasına yoksul ama güzel kızın özkıyımı 
duygusallığını (melodram) yapıştırmasıyla bitiriveriyor. Bu paraya bu kadarı çok bile 
dercesine. Ya da ne bileyim günün birinde asıl yazmak istediğine dönmek, zaman 
ayırmak umudu ve dileğiyle. 

Işık Öğütçü’ye bir sözüm, iletim daha var. Kendi babasının toplu yapıtını 
(külliyat) kezlerce gözden geçirdiğinden kuşkum yok. Şunu ayrımsamış olmalı. Orhan 
Kemal bu gazete yayımını (tefrika) kitaplaştırmadı çünkü geliştirdi ve en güzel 
yapıtlarından birine (Evlerden Biri, 1966) dönüştürdü. Ayrıca da kimi parçaları, 
konuşmaları (diyalog) başka yapıtlarında kullandı. Çünkü Yüz Karası’nın zayıf 
noktasını, hamlığını herkesten iyi biliyordu. Onun kalıtını üstlenmiş birinden daha 
duyarlı davranması, eleştirel basımları öne çıkarması beklenir. Yayımlanması değil 
sorun ettiğim, tersine yazdığı her şeyin yayınlanması gerekir ama yetkin, eleştirel, 
karşılaştırmalı bir baskı ve yayıncılık anlayışıyla… 
 
* 
Orhan Kemal okumam şimdilik tamam. Belki genel bir değerlendirme yapmam 
gerekir, doğru olacaktır. Ama bunun beni çok yoracağını ve tekrarlara düşüreceğini 

 
107 2011 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. Zzk. 
108 Kemal, Orhan; Yüz Karası (1960, Roman), Everest Yayınları, Birinci Basım, 2011, İstanbul, 101 s. 
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biliyorum.109 Yine de belki daha önce pek vurgulamadığım kendimce önemli birkaç 
saptama yapmadan geçemeyeceğim. Orhan Kemal’in gündelik, bireysel öyküsüyle 
sınıfsal öyküsü tam örtüşmez, aradaki açıklıktan onun sıra dışı ve rastlantısal düşlemi 
(hayal gücü) çıkar. Ama Orhan Kemal bu düşlerini; kim, nerede ve nasıl olursa olsun 
önemli kişilerine, özellikle çocuk, genç erkek kahramanlarına gördürür. Haliyle bir 
çelişki ve yapıtının belki hoş ama en boş, zayıf yanlarından biri doğar. Bu kişilerin 
gerçeği ile düşleri arasındaki uyumsuzluklar, tutarsızlıklar... Orhan Kemal için geçerli 
olan onun kişileri için de her koşulda geçerli olamayacağından, yazarın bir direngen 
(inatçı) dayatması hemen hemen tüm çalışmalarına gölge düşürür. Sonuçta 
duygusallık (melodram) kaynaklarından biri yazarı daha aşağıya, acıklıya, bayağıya 
(kitch) doğru doğru çeker. Bu dediklerimden, lütfen, insanların koşulları ne olursa 
olsun, düş kurmadıklarını çıkarmayın. Orhan Kemal bağlamında söylemeye 
çalıştığım başka bir şey… Yeterlilik, yapabilirlikle (kapasite) ilgili. Yaygın örnekte o 
insan o düşü öyle göremez ya da tersi. 

Bir de şu gecekondu yerleşkesi (mahalle); yan yatmış, yıkık dökük evler 
imgesi… Bunu da hemen hemen tüm yapıtları boyunca taşımıştır yazarımız, iyi de 
etmiştir. Böyle ana izlekler (tema), örgeler (motif) arasında; aşırı vurgulanmış eril 
cinselliğini (özellikle çok genç, küçük kız düşkünlüğü), devrimci (solcu, okumuş) usta 
kişiliğini, toplumcu gerçekçi dünya yazınından yekten ve açıktan alınan etkileri, 
serserinin (lümpen) tüm yapıt içerisinde öne çıkan, ağırlıklı yeri ve gerçekçi betimini, 
dönemin büyük kent (İstanbul) kavrayışını ve bunun eğlence, aldatma, kötü yol 
söylemine (retorik) sıkı sıkıya bağlılığını (‘yoldan, baştan çıkma ve buna hazır, uygun, 
çaresiz tazeler’), sahici konuşmalarını (diyalog), vb. yeniden imlemekle yetinelim.  
Bilimsel araştırma konuları bunlar… Az da olsa yapılmıyor değil.  

Kaç yazarımız çıkarla gelenek ve söylem arasındaki ilişkiyi ve ikiyüzlülüğü 
Orhan Kemal denli, hakikate bağlı kalmaya çabalayarak görünür kılmıştır? Kan 
bağlılığı (akrabalık), hısımlık bile yalanı kesmez, tersine olsa olsa derinleştirir. Nasıl 
olur, diyorsanız bir ucundan başlayın Orhan Kemal okumasına… Göreceksiniz. 

 
Bir ek: 
 
Vahap Munyar, Fikret Otyam’ın kendisine aktardığı bir anıyı gazetede yazmış 

(Haziran 2011): 
 
1948 yılı… Dönemin genç gazetecilerinden Fikret Otyam, Hürriyet Gazetesi’nin 

ilk sayısını alıp, kurucusu Sedat Simavi’nin yanına gitti: 
- Bu gazeteyi benim için imzalar mısınız? 
Sedat Simavi, karşısındaki genç gazeteciyi kırmadı: 
- Verin, imzalayayım... 
Otyam, 1956-57 döneminde yedek subay olarak askere gitti. Kıyafetlerini yeni 

aldığı günlerde ünlü yazar Orhan Kemal’le Sirkeci’deki Meserret Kahvehane’sinde 
buluştu. Orhan Kemal sıkıntılıydı: 

- Fikret, paran var mı? Beş parasız kalmış durumdayım. 
- Bende de yok Orhan Kemal... Dur bakalım, bir çözüm buluruz. 
Orhan Kemal’den yeniden buluşmak üzere izin istedi, evin yolunu tuttu. 
Arşivinden Sedat Simavi’ye imzalattığı Hürriyet’i çıkardı. Yeniden Meserret’e 

döndü: 

 
109 Kısmet yıllar sonrasına, bugüneymiş (Eylül 2022). Zzk:2022  
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- Kalk bakalım Orhan Kemal... 
Birlikte Hürriyet Gazetesi’ne gittiler. Otyam, Haldun Simavi’nin odasına girdi: 
- Haldun Bey, bu Hürriyet’in ilk sayısı. Üstünde Sedat Simavi’nin imzası var. 
Haldun Simavi, gazeteyi inceledi: 
- Fikret Bey, muhasebeye uğrayın, size 20 lira ödesinler... 
Otyam, muhasebeye giderken düşündü: 
- Acaba Erol Simavi’nin yanına uğrasam daha fazla para verir miydi? 
20 lirayı aldı, Orhan Kemal’le birlikte önce Karaköy’e gitti: 
- Bu yedek subay şapkası çok büyük. Kafamda dönüp duruyor. Param olmadığı 

için yaptıramamıştım. Şunu yaptıralım.  
Şapkayı yaptırdıktan sonra birlikte bir kebapçıya girdiler: 
- Güzel bir kebap eşliğinde rakı içelim. 
Karınları doymuş, keyifleri yerine gelmişti. Otyam 20 liradan artan parayı Orhan 

Kemal’e uzattı: 
- Al bakalım, kalan para senin işini görür... 
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Sonuç110 
 

“Orhan Kemal bir kalem emekçisidir. İşçinin ve köylünün 
çıkarını her şeyden önde gören bir düşüncenin insanıdır. 
Emekçi olmanın kıvancını duyan bir görüşün; ezilen ve hor 
görülen insanların, bu toplumun ve bu toprağın insanları 
olduğuna inanan bir dünyanın sanatçısıdır. Evrensele açılan bir 
yüreğin, sınırsız bir sevginin ve değer biçilmez bir cömertliğin 
devrimci yazarıdır.” Nurer Uğurlu111 
 

 

Ön Açıklama 

• Bu yazı, 2008-2011 Orhan Kemal yapıtını okuma ve yazma tasarımın 11 yıl sonra 
çıkarılmış bir özetidir, hatta özetin özetidir. Dolayısıyla çalışmamız eklemlenmiş 
gözlemler dizisi izlenimi vererek yazı bütünlüğünü yer yer yitirmiş görünebilir. 

• Orhan Kemal’in doğrudan kendi yapıtı kaynak olarak kullanılmış, yazar hakkında 
yapılmış yazın içi ya da dışı, akademik ya da akademi dışı kaynaklara, Nurer 
Uğurlu112 ve Asım Bezirci/Hikmet Altınkaynak113 kitapları dışında 
başvurulmamıştır. 

• Orhan Kemal yapıtı yazın içi ölçütlerle değerlendirilmiş, yazın dışı veri yığını ve 
değerlendirme ölçütleri olabildiğince dışarıda bırakılmıştır.  

• Yalnızca ulusal değil evrensel ölçütler gözetilmiş, gerçek anlamda eytişmeli 
eleştirel nesnelliğin bir yazara olsa olsa yararı dokunacağı düşünülmüştür. 

• Yazarımız özelinde ‘yazar-insan’ boyutunun önemi yine de ve ayrıca 
vurgulanmadan geçilmemiş, Nurer Uğurlu yaklaşımı üstlenilerek sürdürülmüştür. 

• Bir yazarı okumak, yazmadıklarını ve yazamadıklarını da okumaktır. Eğer Orhan 
Kemal’in yazdıklarıyla yetinilir, yazabilecekleri okunmazsa olmayan (!) yazın 
tarihimize bir kara leke de böyle sürülmüş olur. Var olan yazın tarihlerimizi değerli 
bulmakla birlikte yetersiz bulduğumu belirtmeliyim. 

 

* 
Giriş 
 
Öyleyse en başından açıkça söyleyelim. Orhan Kemal yapıtında içimizi parçalasa da 
isyanımızı güzelleştiren, bizi bunca yıl sonra daha dirençli kılan doğru, erdemli bir 
yaşama tanıklığımız, yazarımızın olumsuz yaşam koşulları yüzünden, yapılabilecek 
ama yapılamamış olanı daha başından bağışlatıyor. Orhan Kemal toplu okumamın 
sonunda anladığım şu: Orhan Kemal’in en önemli yapıtı Orhan Kemal’di (Raşit Kemal 
Öğütçü). Doğruydu, dürüst ve sahiciydi. Bunun anlamı şu: Onu dünya yazarı 
yapabilecek olan yazamadıklarını da okumamız gereken biriydi. Yazısı insanı 
anlamaya engel olsaydı ve buna inansaydı, yazmazdı üstelik. Tersine inandı ve 
yazdı. Yapıtı onun anlama çabası, insanca duruş almasıydı. Dışarıdan gelebilecek, 
değişik kaygılardan kökenli tepeden yargılara karşı aldırışsız, kafa tutan bir edası 
vardır yazdıklarının. Ama bu eda içten içe insancıl bir duruşu imler.  

 
110 Bölüm Eylül 2022’de yazılmış, gözden geçirilmiş, Sözcükler Dergisi’nde (Sayı:….., 2022) yayımlanmıştır. Zzk. 
111 Uğurlu, Nurer; Orhan Kemal’in İkbal Kahvesi (1972, Anı), Örgün Yayınları, İkinci Basım, 2002, İstanbul, 477 s. 
112 Uğurlu, Nurer; (1972). 
113 Bezirci, Asım / Altınkaynak, Hikmet; Orhan Kemal (1997, İnceleme), Cem Yayınları, Birinci Basım, 1977, İstanbul, 270 s. 
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56 yaşında (1970) öldü Orhan Kemal. Çok yazdı ama başyapıtını yazabildi mi, 
diye sorulabilir belki. Artık yersiz ve zamansız bir sorudur. 

Orhan Kemal yazın evreninin geometrisi, eşyükselti (izohips) haritası ve 
yazınsal coğrafyası (topografi) kolaylıkla çıkarılabilir ve çıkarılmıştır da zaten. Ulusal 
ekin dünyamızın çok önemli ve kurucu bileşenlerinden biri olmuştur. 

Tolstoy gibi sonuçları değişik yaşanmış olsa da sınıfının dışına düşmüş bir 
yazardır ve bu gizilgücü hakkıyla kullanacağı, yazınsal fırsata dönüştüreceği daha 
Cemile’sinden114 başlayarak bellidir. İlginç bir biçimde Orhan Kemal romanı 
çokseslidir. Bu sonuç beni başlangıçta şaşırtıyor ve duralatıyor. Oysa tersi beklenirdi. 
Yapıtındaki görünmez çoksesliliğin nedeni kendi sınıfsal bağlamının dışına düşmüş 
olması ve bu nedenle sınıf içi bir yaşamın yapamayacağı tanıklıkları eşzamanlı 
biçimde yapmış olması mı? Bir birey olarak kendi içinde değişik tanıklıklarla bölünüp 
çoğalmak zorunda kaldığından, öykü ve romanlarında yarattığı kişilerini kendi istediği 
gibi değil, gerçeklikte oldukları gibi, çelişkilerini de kucaklama cesareti göstererek 
ortaya çıkarabilmiştir. Böylelikle Anadolu insanının en az iki(li) yüzü belirir onun 
yapıtında. İnsanlar kendileri nasılsalar öyle, çelişkili birlikleri içerisinde görünür, olur, 
davranırlar. Örneğin köylü; bencil, ama bir an cesur, mert, bazen korkak, gülünç, 
onurlu ve onursuzdur, vb. Üstelik beni şaşırtan bir başka şey de sınıfsal kimliğin, 
yukarıda saydığım nedenlerle bireysel insan kimliğiyle buluşan yanları denli, ama 
daha çok ayrışan yanlarını saklamaya hiç gönül indirmeyişidir Orhan Kemal’in. Onun 
kişi tutarlılığından anladığı şey, yani çelişkili birlik kavrayışı gerçekten yaratıcıdır. 
(Örn. Bereketli Topraklar Üzerinde115, 1955) Kentlere yığılan köy yoksulları (1950 
sonrası) henüz kendi yazı(n)larını doğrudan üretecek durumda değillerdir. Hoş, 
bugün de üretebildikleri söylenemez. Genelde emekçi sınıfı yazmaz, kendini 
doğrudan anlatamaz günümüzde de. Ama iyi ki türlü nedenlerle sınıfından ayrı 
düşmüş insanlar olmuştu(r), Orhan Kemal ve birçok toplumcu başka yazarlarımız 
gibi. Üstelik onların tanıklığı daha çarpıcı, daha önemli, anlamlıdır, ‘tanık olunan şey’ 
açısından116… 

Orhan Kemal’in yapıtı sonuna değin siyasaldır, öylesine siyasaldır ki yapıt bu 
yüzden siyaseti ayrı taşımaz; konuşma, söyleşim (diyalog) üzerinden, söyleşimle 
siyasetin ilişkisi(zliği) üzerinden dosdoğru kendi olur. Bunu kaç yazarımız kotarmıştır, 
dönüp yine sormak isterim. (Örn. 72’inci Koğuş117, 1953) 

 
 
Yaşam-Yapıt Bölünmesi 
 
Orhan Kemal’in yazınsal değeri kanımca birey olarak da taşıdığı o gizilgüçle ilgilidir, 
yani çift yanlı-yönlü yazınsal eğilimi ve bunların çatışmasıyla… Bir yandan acımasız 
gerçekliğin yalın, vurucu dili ve tanıklığı, öte yandan ucu Yeşilçam çocuksuluğuna 
(naiflik) varan yalınlaştırma (indirgeme) ya da duygu-yoğun sıradanlaştırma eğilimi… 
İşin acı yanı, yazarımızın bu seçenekler arasında özgür seçim şansının hemen hiç 
olmaması. Aynı el Bereketli Topraklar Üzerinde’yi de yazmıştır Suçlu’yu118 da. 

Öte yandan yazarımızın ikilemi, yakından tanıklık ettiği işsiz, avare dünya ve 
insanları ile çalışan emekçiler ve onların dünyaları arasındaki tutarsızlıktan da 

 
114 Kemal, Orhan; Cemile (1954, Roman), Tekin Yayınları, On birinci Basım, 2001, İstanbul, 159 s. 
115 Kemal, Orhan; Bereketli Topraklar Üzerinde (1955, Roman), Cem Yayınları, Cem’de Birinci Basım, 1985, İstanbul, 418 s 
116 TKP’nin tarihi uyarıcı, öğreticidir bu açıdan. Zzk:2022. 
117 Kemal, Orhan; 72’nci Koğuş (1953, Uzun öykü), Tekin Yayınları, On altıncı Basım, 2000, İstanbul, 102 s. 
118 Kemal, Orhan; Suçlu (1956, Roman), Tekin Yayınları, On birinci Basım, 1996, İstanbul, 341 s. 
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kaynaklanıyor. Her iki sınıf da aynı toplumsal kökene bağlı kuşkusuz… Ama yaşamı 
yeniden üretme biçimleri de bir o denli kökten ayrı. Ben Orhan Kemal’in bu iki dünya 
arasında salınım yaptığı kanısındayım. Kafasıyla emekçilerin yanındadır (ratio), 
gönlüyle işsiz güçsüzlerin (pathos). Konu, Orhan Kemal’in tüm üstün gözlem gücü, 
yeteneğine karşın sınıfsal kökü ve çocukluktan taşıdığı dünyayla ilişkili gibidir. Ama 
bu durum onda az yukarıda belirttiğimiz gibi bir fırsata dönüştü, özgün bir bireşime 
yol açtı. Orhan Kemal tam da bu karşıtlıktan doğdu. (Örn. Devlet Kuşu119, 1958) 
Okumamız boyunca gördüğümüz üzere Orhan Kemal’in gündelik, bireysel öyküsüyle 
sınıfsal öyküsü tam örtüşmez, aradaki açıklıktan sıra dışı ve rastlantısal düşlemi 
(hayal gücü) uç verir. Gündüz düşlerini; kim, nerede ve nasıl olursa olsun önemli 
kişilerine, özellikle çocuk, genç erkek kahramanlarına gördürür. Doğal olarak bir 
çelişki ve yapıtının belki hoş ama sorunlu, zayıf yanlarından biri doğar: Söz konusu 
kişilerin gerçekliği ile düşlemeleri arasındaki uyumsuzluklar, tutarsızlıklar... Orhan 
Kemal için geçerli olan onun kişileri için de her koşulda geçerli olamayacağından, 
yazarın direngen dayatması hemen hemen tüm çalışmalarına gölge düşürür. Sonuçta 
duygusallık (melodram) kaynaklarından biri sayılabilecek düşlem, yazarı daha 
aşağıya, acıklıya, hatta bayağı (kitch) olana doğru güçle asılıp çeker. Bu 
dediklerimden, elbette, insanların koşulları ne olursa olsun, düş kurmadıkları sonucu 
çıkmaz. Orhan Kemal yazını bağlamında benim söylemeye çalıştığım başka bir 
şey… Yeterlilik, yapabilirlikle ilgili. Yaygın örnekte o insan o düşü öyle göremezdi ya 
da tersi. 

 
 

Yaşam 
 
Orhan Kemal yoksulun, yoksunun yazarıdır. Genelde görmezden geldiğimiz küçücük 
insanların yaşamın içindeki davranışları kitaplarında tüm varsıllığı, derinliğiyle 
önümüze geliverir ve neleri, nasıl yine ve yine ıskaladığımızı anlayıveririz yapıtı 
içinde yol aldıkça. Toplumun, hak etmediği acıları üstlenmiş gariban çocuğunu 
acımasız gerçekliği içinde gö(ste)rebilmek, bunu başarmak her yazarın, her yiğidin de 
harcı değildir120. Örneğin Eskici Dükkânı’nda121 insancalığını gerçekliğin içine, ona 
bağlı kalarak sonuna değin nasıl doldurduğunu, evrensel boyutlara taşıdığını 
biliyoruz. Bunu yazmamın bir nedeni var. Bilelim, evet. On iki yaşın da bir cinsellik 
algısı, duygulanımı vardır ve özgündür, başka şeyler gibi. Hiçbirimizin (kim olursak 
olalım) masum da olmayışımız122 ve bunun bize Orhan Kemal’in yaptığı gibi apaçık 
gösterilmesi önemli, anlamlı, çok değerlidir. Yani yazarımız görmezden gelmemize 
izin vermez. Onu okurken bir yerde utanmamız, yüzümüzün kızarması boşuna 
değildir. Yargıladığı için mi? Hayır. Bizi (insanı) doğrudan suçlamaz, kimseyi 
suçlamaz, neden olarak göstermez, yerini imlemez. İnsanlık durumunu göstermekle 
yetinir. İnsanlar, çırpınan, şöyle ya da böyle eyleyen insanlar tepeleme doldururlar 
yaşamı. Tasarısı bir başka biçimde Balzac tasarısını, İnsanlık Komedyası’nı (La 
Comedié humaine) anımsatır. 

Devrimci coşumculuğun (romantizm) da gerisinde kalan kimi iyi niyetli 
anlatılarında toplumculuk (sosyalizm), bir anlatıcı inancı olarak yazıya eklenmiş 

 
119 Kemal, Orhan; Devlet Kuşu (1958, Roman), Tekin Yayınları, Tekin’de Altıncı Basım, 1995, İstanbul, 248 s. 
120 Örneğin Yaşar Kemal, tüm gönlünü yatırmasına karşın çocuklara dönük anlatılarında bunu Orhan Kemal düzeyinde 
başaramamıştır. Zzk:2022. 
121 Kemal, Orhan; Eskici Dükkânı (1962, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 2000, İstanbul, 369 s.; Eskici ve Oğulları 
[Eskici Dükkânı] (1962, Roman), Everest Cep Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2009, İstanbul, 470 s., küçük boy.    
122 Masum olmamak, suçlu olmak anlamına gelmez. Zzk:2022. 
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izlenimi vermektedir. Yazarın sorumluluk duygusunun yazısına buyrultusu, 
karışmasıyla ilgilidir durum ve gülümseten çelişkilere yol açmaktadır. Anlatılan 
insanlar kimi sözleri kaldırmakta, taşımakta güçlük çekerler sıkça. Eylemler sözle 
çelişiyor, olay sözü doğrulamıyor, söz yaşama aykırı düşüyor. Çok yazmak zorunda 
kalmak, yazıyla geçinmektir bir kez daha tüm bunların nedeni. Yapıtının niteliği 
açısından Aziz Nesin’den daha çatışmalı (dramatik) sonuçları olmuştur Orhan 
Kemal’de, söz konusu durumun. (Örn. Hanımın Çiftliği 1,2,3123, 1958-1970) 

O bir has yazardır, yazma ustasıdır, yani gerçekten onur duymamızı gerektiren 
yazarımızdır. Ama yazarlığını dolayımsız yaşama, istediği gibi yazma şansı çok 
olmadı. Ancak 60’ların ikinci yarısından sonra soluk alabildi, istediğini yazabileceği bir 
alan açabildi kendine. Örneğin İşsiz124 adlı öykü derlemesi, özgürce yazdığında 
yazınsal niteliğini nerelere taşıyabildiğini kanıtlar. Orhan Kemal bu küçük kitabında 
çoktandır kaçınılmazca yaptığı şey olan nitelikten ödün vermeyi bir yana bırakmış, 
yazınsal niteliği her şeyin önünde tutmuştur. Yazarın zorunlu okuma uğraklarından 
biri sayılmalı bu nedenle İşsiz. Kitaptaki öykülere tüm olarak bakıldığında, gerçekçilik 
duygusunun başarıyla biçimlendirildiğini, gülmecenin eleştirinin örgensel bir 
parçasına dönüştürüldüğünü, toplumsal izleklere özellik ve öncelikle bağlı kalındığını, 
sınıf ve devrimci bakış açısının arkada yönlendirici işlevinin (rol) kendini 
duyumsattığını, tanıklığın çarpıtılmaması için aşırı duyarlık gösterildiğini, öykülerin 
her tür gereksiz fazladan arındırıldıklarını, dilin özenle işlendiğini ileri sürebiliyoruz.  
Gerçekten, 1965’lerden sonra rahatlamış, yazısından artık ödün vermeyecek gücü 
kendinde belli ölçülerde bulabilmiştir. Bu tarihten sonra yazdığı öykü ve 
romanlarındaki nitel sıçramadan, özerkleşme belirtileri hemen ayrımsanabiliyor. En 
belirgin nitelik sıçraması ise yapıyı, yapısal sağlamlığı artık doğrudan gözetiyor 
olmasında, özellikle uzun anlatılarının (roman) belli bir odağa, yazınsal toponomilere, 
geometrik yerlere bağlanmasında ve genelde dağınıklığın, derbederliğin 
giderilmesinde kendini gösterir. Hatta yaşam onu öyle ezmiş (Orhan Kemal’in 
kendisinden söz ediyorum, yanlış anlaşılmasın), soluksuz bırakmıştır ki, yeter be, 
deyip dünyanın anasını satmaya, şöyle ağız dolusu, Adana işi sövüp silmeye 
(‘Allahına kitabına’ küfür sallamaya) yatkındır yaşamının son yıllarında, içten içe. 
Kemiklerini bile iliklerine değin somurup sömürmüştür birileri, yere batası tersine 
dünya. Artık yalnızca kendisi için soluk arayışı içindedir (Bir Filiz Vardı, 1965). Bu 
yüzden onun yazınsal tutarsızlıklarında (!) insanın içini hüzne boğan, acıtan bir şey 
vardır hep. Yüreği çok dayanmayacak, o derin özgür soluğu içine bir kez olsun 
çekemeyecek, yaşam bir kez olsun içinde istediği gibi filizlenmeyecektir. Ona sevmek 
haramdır, onu yapmak, bunu yapmak, canının istediğini, dilediğini almak, keyfini 
çıkarmak yasaktır. En başta kendisi, duyuncu engeldir kendine. Bundan işte, olumsuz 
kişileri, üçkağıtçı bile olsalar, öyle bir an gelir ki burkuverirler yüreğimizi. Şöyle 
düşünürüz. Kudret Yanardağ125  anasının gözü bir dolapçı, dalavereci ama ondan 
bitlenen, semiren, geçinen sürüngenlerin bunda hiç mi payı yok?  

 
 
 
 

 
123 Kemal, Orhan; Hanımın Çiftliği 1. Vukuat Var (1958, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 403 s./ 
Hanımın Çiftliği 2. Hanımın Çiftliği (1961, Roman), Tekin Yayınları, Onuncu Basım, 1999, İstanbul, 346 s./ Hanımın Çiftliği 3. 
Kaçak (1970, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 234 s. 
124 Kemal, Orhan; İşsiz (1966, Öykü), Barış Yayınları, Birinci Basım, 1966, İstanbul, 92 s. 
125 Kemal, Orhan; Üçkağıtçı: Müfettişler Müfettişi 2 (1969, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 314 s. 
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Tinbilimi 
 
Orhan Pamuk, 1984 yılında Orhan Kemal üzerine yazdığı bir yazıda babaya karşı 
suçluluk duygusundan söz ediyor. Maksim Gorki ve Panait Istrati Oedipal 
takınaklarını (Freud) babadan uzaklaşıp kaçarak atlatırken Orhan Kemal babanın 
cezalandırmak için kalkan eli altına girmiş, cezalandırılmayı istemiş gibidir. Buradan 
yola çıkarak Orhan Kemal’in yeni bir dünya kurgulamadığı sonucunu çıkarır Pamuk. 
Düşüncesi değişti mi bilmiyorum ama onun bu yargısını epeyce tartışmalı, çok 
biçimsel ve genel bulduğumu, yazara uygulanan bir kalıp görüş (açıklama) dayatması 
olarak algıladığımı belirteyim. Bana kalırsa çocuksu uçarılığı, naifliği hep sürmüş, 
Orhan Kemal bu özelliğiyle çok da değişmemiştir. Eğreti bir iyimserlikle kuramsız bir 
gerçekçilik (kötümserlik) arasında toplumsal ilişkilerin özgül bir arakesitini yakalamış, 
bu çift yanlı kesen bıçak, duruma, bağlama göre çalışmıştır.  Kuramsız bir yazardır. 
Çok sıkıştığı yerde bence uygulama çözümleri, becerisiyle ilerlemiştir. Bir usta 
(zanaatkâr), bir emekçi usta gibi durmuştur kendi yerinde. 

Yazarımız üzerine tezlerimden birini de yeri gelmişken burada önereyim. Onun 
yapıtında benim dikkatimi çeken ve başka yerli, yabancı yazarlarda sıkça 
rastlanmayan bir uygulama  biçimi vardır. Romanının kişileri, içinde yer aldıkları 
romanı kendi imgelemleri, düşlemleriyle sürükleyip ilerletmekte, işleyiş ciddi bir 
roman dolgu maddesi gibi kullanılmaktadır126. Oysa kurgusal yazın uygulamalarında 
bu oldukça sakıncalı da bir durum, çünkü bir anlatı yordamı olarak imge eylemin 
yerine geçtiğinde, okur en hafifinden şöyle bir irkiliyor, Bana gerçeğin yerine, yerini 
tutacak başka bir şey mi yediriliyor, sokuşturuluyor, duygusuna kapılıyor haklı olarak. 
Roman ki kurgudur, gerçek değil, gerçeğin yerinedir, dahası yerinenin yerinedir 
(olumsuzlamanın olumsuzlaması). Ama biz okurlar belki eytişmeli dolayımlanmanın 
sonucu yine de gerçekle eylediğimizi, ilişkilendiğimizi varsayarız (en kurmaca, düş 
ürünü metinde bile). Orhan Kemal işe en kötü anlatılarında daha da sık olarak tam 
buradan başlıyor. Okur beklentisini (Gerçeklik yanılsaması: Öylesine gönüllüyüz, 
hazırızdır ki buna.), ışığın suda kırılması gibi kırılıma uğratıp kurgunun kurgusuna, 
çoğu kez kaçınılmazca yazınsal vurgunculuğa (spekülasyon) girişiyor. Yöntem, 
anlatıcının ve en üst anlatıcının düşüncelerini romanının dokusuna işlemesinin, 
yedirmesinin öyle sanıyorum en kötü (beceriksizce) yolu. Yazar kendine bir alan 
açarken okurun çevrenini karartıyor, kapatıyor. Biz okur olarak kendimizi 
okuduğumuz şeydeki insanlarla birleştirmede bunca kaygılı, sakınımlıyken yazar 
sanki kendinin olmayan toprağa ya herru deyip verediyor öküzünü, çiftini çubuğunu. 
Ama bir yazarın buna hakkı yok mu, bu kadar hakkı olmasın mı, diye sorulabilir. 
Orhan Kemal’in ne yapmak istediğini kuşkusuz anlıyorum. O çarpık, güdümlü, bizim 
olmayan düşlerimizle yaşadığımız gerçek arasında ters tepen ilişkiyi sorguluyor. 
Bütün bu çarpıtmalar, yabancılaşmalar arasında iyicil, insancıl bir şeyleri imlemek ise; 
insandaki o gizli/açık onur ve onun savunulması konusundaki keskin duyarlılığını 
gösterir. Sevgili yazarımızın erdemlerinden, onu çok değerli kılan şeylerden biri de 
zaten budur. Nezihe Meriç’i burada anmanın sırasıdır. Dolayısıyla ipin ucunu kaçıran 
bu türde anlatıların sonu kestirmeden söylenceye (mitoloji) kaymak olacaktır. 
Sokakların Çocuğu127 (1963) ve benzer önceki romanlarında ana kişiler (kahraman) 
birden sonlara doğru söylenceleşir (mitleşmek) olumlu ya da olumsuz anlamda. Bu 

 
126 Durum, deneysel kimi yazar yaklaşımlarında yankılandı elbette. Anlatı, yazarın denetiminden çıkıp anlatı içindeki kişilerin 
denetimine geçerse ne olur? Calvino, vb. ilginç örnekler verdiler. Zzk:2022. 
127 Kemal, Orhan; Sokakların Çocuğu (1963, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 2001, İstanbul, 239 s.   
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da savrukluğun anlatıyı ele geçirdiğinin resmidir. Bereket, çok uzatmaz sapmasını 
yazarımız… 

Orhan Kemal’in tinbilimi (psikoloji) dışarlıklıdır, dışarıdan gelir, tanımlar tümler 
kişiyi. Anlatılarında yapıp edilir, yapıp edilen yapıp edilmeyenle çarpılır bölünür. 
Yapmayı en çok söz yansılar. Tinbilimi dışarlıklıdır ama betimlemeden değil sözden 
getirilir. Söz, konuşma (diyalog) neredeyse betimlemeyi, açıklamayı ve dahası iç 
söyleşimleri (monolog), dışarıdan gözlem ve yorumları gereksiz kılar.  Tin yine de çok 
somut olarak belirir, görünür. Raymond Carver’in Donald Barthelme’in yapıtını (Great 
Days, 1979) eleştirirken söylediğinin tam tersi söz konusudur. Ona göre Barthelme 
öyküsünü büyük ölçüde söyleşimlerden kurgular, ama sesler; “…gevezelik etme 
istekliliğinden başka her şeyden mahrum, bedenden ayrılmış sesler”dir. 128 Orhan 
Kemal’de ise başka herhangi bir yazınsal araçtan çok konuşma, söyleşim tam tersine 
Carver’in umduğu şeyi sağlar, yani bedeni oluşturur, ortaya çıkarır, hem de bireysel-
toplumsal var olmanın tüm somut biçimlerini harmanlayarak. Yazarımız, bunu bir 
tutuma, yönteme, avlanma törenine ayrıca dönüştürüp avcılığa soyunmaz ama. 
Çünkü tinsellik görünmenin biçimlerinden yalnızca biridir. Onun kazıbilim anlamında 
bir yazınsal tinbilimi uygulaması yoktur aslında. Böyle bir tasası olmamıştır. Somuttur 
yaşam, dışarlıklı, eylemlidir, olanca sertliğiyle belirir, can acıtır, ama çatışmalı 
(dramatik) söz oyunlarına boğulmadığı, dibi eşelenmediği için güvenle diyebiliriz ki 
onun dünyasında bağışlanmayacak beden de tin de yoktur. Bu büyük, neredeyse 
gizemcil (mistik) diyebileceğim hoşgörü, anlayış Orhan Kemal’in en belirtik 
yanlarından biridir ve ilginç biçimde özdekçiliğiyle (materyalizm) ilgilidir.129 Koşullar 
(bağlam) öyle kümeler, toplar ki varlıkları, bundan, ‘böyle bir ilişki biçimi’ çıkar. Ama 
bu yerel bir billurlaşımdır (kristalizasyon). Öyleyse önermelerimizi biraz daha 
ilerletebiliriz şimdi. Tersi izlenim veriyor olsa da çizgisel değil ağsıdır Orhan Kemal 
romanlarının yapı-dokusu gerçekte. Deniz derişir anlatısının bir yerinde, dalga oluşur, 
köpürür, ama koca yaşam denizi altta yaygın, sonsuz kendisi olarak, handiyse 
kıpırtısız süregider. Günümüz önemli yazarlarından Faruk Duman etkili biçimde 
kullandığı bu özelliği belki de Orhan Kemal’e borçludur. Ama çelişme pahasına 
diyebiliriz ki, son romanlarından biri Evlerden Biri (1966), bir tinbilimi denemesi 
yapar, tinbilimine soyunur, yeltenir. Yazarımız 60’ların ikinci yarısında bu yeni 
eğilimleri nedeniyle yadırganmış, eleştirilmiş midir acaba, tinsiz insanlar 
belirtikleşemez, diye. Bilmiyorum. Sanki bu tür etkiler almış Orhan Kemal, söz konusu 
romandaki İskender’i (Büyük oğul, Nursen’i sever, kendini hep aşağılar, küçümser.) 
kendisiyle hesaplaşmaya sokar. Kendini beğenilmez, ayva suratlı bulan İskender’in 
yaşamı kendine ve çevresine eziyetleriyle sürer bir yere değin. Bu açıdan roman 
dikkate değer, özel bir çalışmadır. Ama bu yargıyı geçersizleştirip silen yine Orhan 
Kemal dünyasına özgü genelleştirilebilir bir tutum devreye girer. Bu onun yazarlığının 
biz has okurlarını üze üze neden birinci sınıf dünya yazarlığının bir basamak altında 
kaldığını da kanıtlar (aslında birçok yazarımız gibi). Onun insanları tinsizlikte öyle ileri 
giderler ki, romana da nasıl girmişlerse öyle çıkarlar. Oysa kanımca roman tam tersi 
bir şey demektir. Bir değişime, dönüşüme tanıklıktır, değişimi imler. Romanda bir şey 
dönüşmelidir, bunun genel, evrensel değişmecesi de Dönüşüm’dür (Kafka, 1915). 
Orhan Kemal’in insanları düşerler, yitirirler, kazanırlar, yanıldıklarını anlarlar, 
evlenirler ama aynı kalır, değişmezler. Doğduklarındaki gibidirler. Bu düşüngüsel 

 
128 Raymond Carver; Yazmak Üzerine (Call If you Need Me: The Uncollected Fiction and other Prose, 2000), Çev. Ayça 
Sabuncuoğlu, Can yayınları, Birinci basım, 2022, s. 143. 
129 Yanlış anlaşılmasın diye söylüyorum. Onda saptadığım gizemciliğin (mistisizm), dinsellikle, düşüngüsel (idealist) düşünce 
gelenekleriyle ilgisi yok. Zzk:2022. 
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özdekçilik gerçekçi yazı geleneğimizin (kanon) handikaplarından, çıkmazlarından 
biridir ve yalnızca Orhan Kemal için böyle değildir. Ülkemiz toplumsal yaşamının 
belirteçlerinin başında gelir; tersiyle, karşıtıyla, üstelik yergisiz, karayergisiz (ironi), 
anlamsız bir yavanlıkla tanı(m)lanmak…Doğduklarında ne iseler her zaman o olan 
insanlar kendilerini birbirlerinin karşısında bulunca olanlar olur. O yüzden bir yazgı 
ağırlığı duyulmaz, duyulamadığından başkaldırı, değişme vb. can, tin katmaz 
anlatıya. Hüzünle biter anlatı, belirsizlikle, yeni bir kümelenme, öbür yanda bir başka 
buluşmayla, bütün bunları çağrıştırarak… İyi ya işte, onun romanlarını biz 
sürdürüyoruz, açık yapıt bunlar, diyebiliriz. Bunu tartışmalıyız. Az yukarıda ağsı 
dokumadan, yapıdan söz ettim. Onunla açık yapıyı ilişkilendirdiğimizde en büyük 
gerçeğin gerçeksizlik olduğu çıkar ortaya. O büyük, asla anlaşılamayacak dip gerçek 
hep orada var olacak. Bizse küçük, geçici, rastlantısal öykülerimizi üzerine 
nakışlayacağız, üstelik ne yaptığımızı genellikle hiç bilemeden (Lacan)… Orhan 
Kemal yazısının gerilimi de buradan kaynaklanıyor. Bilinç yadsırken, yazı anlaşılmaz 
gerçeği gerekçeliyor, tartışmanın dışına atıyor. Romanın, yazının dışında ağır, 
erişilmez, dipte yatan gerçek asıl gerçek olarak dışarıdanlığı içinde, kendindedir. 
Bilinemeyecek (varlıksal) yazgı dışımızdadır ve bu dışarıdanlığa ilişkin sezgimiz bizi 
eninde sonunda yazgılar, arabeskleştirir. Değişemeyiz, o büyük dip gerçek bizi 
olmamız gereken yere gönderir, debelenip durdukça daha hızlı. Böyle olacak. 
Yaşamın gizli, anlaşılmaz, hiçbir zaman tümüyle anlayamayacağımız, olmayan 
anlamı (!) bizi öğütecek… Yeşilçam bu yüzden yapısal anlamda arabesktir. Orhan 
Kemal’in yapıtının önemlice bir bölümü arabesktir. Üstelik böyle diyerek asla bir 
değer yüklemesi yapmıyorum. Arabeski oyunlaştıran, iyice yapaylaştıran, görsel 
imgeye dönüştüren ama tartışmayan son romanımız (marifetimiz) ise, Orhan 
Pamuk’un Masumiyet Müzesi’dir (2008). Söylemek istediğimiz şu: Yarattığı kişisini 
bir ormana, sonuçlarını kestiremediği bir sınava da sokar sanatçı ve ormanın çıkışına 
gider, bekler. Ormanın ışıksız, karanlık derinliklerinden ne çıkacaktır günışığına? Bizi 
(insanı) büyüleyen öykü budur. Yani kişisini kusursuz kur(gulay)an yazar, aynı 
zamanda onu sınamalı, kırmalı, hatta kırıp geçirmelidir de. Bu iş en çok gerçekçi 
yazın geleneğinin görevidir üstelik. Bütün bunlara karşın Orhan Kemal’i sevgiyle, 
acıyla, saygı duyarak okuduk. Okuduk ve birçok şeyi öğrendik. Örneğin, çelişkiler 
derinleşse de bilinci yükseltmez, sorunu çözmez. Toplumsal yapı, acımasız yoksulluk 
ve anamalcı (kapitalist) sömürü çarkıyla lime lime parçalanmasını sürdürür. Daha çok 
yoksunluk ve acı yaşanır ama, daha erdemli, dürüst, doğru insan belirmez yolun 
sonunda. Kurtuluşçuluk oyunu, diriliş kurmacaları örgütlü siyasal bilinç, siyaset 
önderliği olmadıkça yanıltır olsa olsa.130 Orhan Kemal’in acı insan gerçekliğini 
göstermekle yetindiği romanlarıdır onu unutulmaz, yeniden okunur kılan. Onun 
sokağı bizim sokağımız, bunu görüyoruz. Ama bu sokak nerede, hangi yerleşmenin, 
kentin, ülkenin, dünyanın içinde? O da bunu sormuştur. Ama bu soruyu soracak 
kıvama geldiğinde, sokak gözden yitirilmiştir. (Onun yakın, uzak plan düşlemlerinden 
söz ediyorum.) İki şey yan yana gelmez, gelmeye zorladığında ise bir eğretilik, bir 
uymazlık, tutarsızlık çıkıverir önümüze. Birçok romanı bununla sakatlanmıştır Orhan 
Kemal’in. Ama Evlerden Biri131 onlardan biri değildir örneğin. Yazınımızın yüz akı 
yapıtlarından biridir. 

 
 

 
130 Ama yazarımızı buraya doğrudan girmemiş, çok uzaktan düşsel göndermeler yapmakla yetinmiştir. Zzk:2022. 
131 Kemal, Orhan; Evlerden Biri (1966, Roman), May Yayınları, Birinci Basım, Kasım 1966, İstanbul, 298 s. 
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Toplum 
 
Kısa Cumhuriyet tarihimizin, kurtuluş ve kuruluşun 40 yıllık (1923’ten 1960’lara) aşırı 
can yakıcı niteliğini de anımsayalım bu arada. Kırk yılda yaşananlar olağanüstü 
roman gereçleridir. Ulusal Savaş (Millî Mücadele), başkaldırılar (isyan), kurucu tin ve 
onun toplumsal dalgaları, tarımda makineleşme, kente hızlı göç, kır-kent kakışımları, 
çatışmalar, darbeler, vb. bir romancıyı, hatta bir romancılar kuşağını sürükleyebilecek 
büyük izlekler oluşturdu. Ama tarihimiz bunca yoğunken insanımız (yazarımız) biraz 
kısa kaldı, yeterince soluklanamadı, canlı yaşadığı olayın içinde boğulayazdı. Bu 
ağır, kısa ve yoğun zamanın içinde Orhan Kemal gibi yazarlarımızın yaptıklarının 
neden birer tansıma gibi durdukları anlaşılabilir. Biz eski kuşak okurlar, daha 
sonraları (60’lar, 70’lerde) dünyada iyi örnekleri yaygınlaşan, belgesel-toplumcu 
roman akımı örneklerini biliyoruz (Oscar Lewis, vb.).  Örneğin Gurbet Kuşları (1962) 
bu ikinci dönüş dalgasına bir öncü olarak katılmış romanlarından biridir yazarımızın.  

Çağdaşı kimi Türk yazarlarının kuramsal olarak tarihsel olayı anlamış ve 
toplumsal ekinin yerel dilini yaratıcı bir işlerlikle yorumlama yeteneği taşıyor olmaları, 
tarihsel dönüşümü destansı (epik) anlatıya dönüştürmeleri için yetmedi, yetmezdi de. 
(Yalnızca Nazım Hikmet başardı bunu.) Bunun için felsefe, eleştirel tarih felsefesi 
gerekiyordu.132 Dile takla attırmaktan ötesi gerekiyordu. Halkın içinde, onun bir 
parçası, gözlemcisi olmak da yetmezdi. İnsan gibi insan olmak, acıyı, yokluğu 
doğrudan deneyimlemek, siyasal erkin (iktidar) hedefi olmak vb., bunlar da yetmezdi. 
O gün bugün Orhan Kemal gibi, capcanlı insanlar yaratan yazarımız da olmadı değil 
ama bu insanlar, Murtaza da içinde olmak üzere tarihsel toplumsal anlamda belirtgen 
kişilere (tip) ne yazık ki dönüşemedi.  Çünkü yazarımız yarattığı insanların hemen 
tümünün içinde, orasında burasında kaldı. Yazgı birliği içindeydi yarattığı insanlarıyla. 
Bunun getirdiği olumlu birçok kazanım da vardı kuşkusuz. Ayrıca ilk soruyu hemen 
sormanın tam sırasıdır: Yazın (edebiyat) nedir? Yazı nedir? Yazından ne umar, 
bekler, niye yine yazar ve okuruz? 

Orhan Kemal bütün bunlardan (ötürü) büyük, büyük, çok büyüktür. 
Yazınsallığının en etkili kaynağı, herkesin üzerinde uzlaştığı şey, insanlarını eşsiz 
biçimde doğal konuşturma yeteneğinden kaynaklanıyor ve yazının evrensel 
ölçünlerini yakalayamamış olsa bile, o bir toplum, ses, karmaşa, cümbüş yaratmış biri 
olarak, ama daha önemlisi yaşama namuslu, gerçekten namuslu bir tanık-insan-
yazar örneği yaratmıştır. Büyüklüğü yazınsal kusurlarını aşar bu yüzden ve 
kusurlarıyla da ayrıca önemli, değerlidir. Kusur çünkü yapıt denli, yazarın ve yapıtın 
içinde olduğu toplumla ilgilidir. Bu nedenle, örneğin İstanbul’a göçü ve 
gecekondulaşmayı anlatan Gurbet Kuşları133 (1962) dalgalı, kabına sığmaz, 
sallantılıdır. İnsanları bir araya getiren ve dağıtan neden(ler) arasında bir tutmazlık, 
ölçüsüzlük de taşır içinde. Ama arkada sezinlediğimiz gerçekliğin bulutsu gölgesi 
büyük bir imlemeye, kavrayışa yönlendirir biz okurlarını: Toplumun, kentin çok hızlı 
dönüşümüne… 

1950’lere tarihlenen tarihsel-toplumsal bozuşma süreci rahatlıkla duygusallığa, 
duygusal, içli anlatımlara (melodram) kayardı, ki Yeşilçam bunun bir ürünü. Bütünü 
kavranamayan süreç, yaşanan şey ne denli kitlesel ve acı da olsa, bir ayrıntısıyla, 
kapsamı içerisinde bir tekil yazgıyla, indirgenmiş biçimiyle anlatıya (yazıya) geçirilir. 

 
132 Eğreti bir tarih felsefesiyle romana sıvanan dönem yazarlarımız örneğin Kemal Tahir, Attila İlhan, vb., Yakup kadri 
Karaosmanoğlu dışında çarpık aynada çarpık görüntülerle büyük tezler ileri sürdüler, yaptıkları bize göre ne tarih ne roman 
oldu. Zzk:2022. 
133 Kemal, Orhan; Gurbet Kuşları (1962, Roman), Tekin Yayınları, Beşinci Basım, 1995, İstanbul, 363 s.   
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Bu yetmezlik, karşılayamama durumu, duygusal eğretilemelerle boşluğunu kapama 
telaşına düşen bir anlatımdır. Bütün, bir tansıkla açıklanmaya çalışılır. Tekil yazgı, 
rastlantıyla (sıçramalarından birinde) düşeşi yakalar. Acıma vardır, çünkü acı 
duyulmayacak gibi değildir içinde yaşanılan batası (tersine) dünyada. Başkalarına ve 
kendimize acırız. Ama bu acıma asla kitleyi ve gerçeği yerinden kımıldatmaz. Karşıt 
işlev görür buna karşılık. Gürül gürül, sular seller gibi akar duygular, gözyaşları. 
Gerçek gerçeklikle onun anlatısı arasındaki açı büyür de büyür. Artık sözceler, şiirler; 
halkçıl ekin anlatıları ötesinde kurguya sızar, dokuyu işler, örgüler bu yetmezlik, 
değiştiremezlik inancı, yani değiştirme gücü ve bilincini taşıdığını görememe, buna 
inanmama. Gerçekçi yazar kuşağımız bu aralıkta yalpalamış durmuştur. Son 
halkalardan ve gerçekçiliğimizin büyük adı Orhan Kemal de tam bu aralıkta sıkça 
yalpalamıştır. Göstergesi sonunda ve genelde Kuzeyi bulsa, gösterse bile… Bu 
dönemde (50’lerin ikinci yarısı) toplum dışavurumu, kendini anlatmayı mı ayrımsadı 
ya da buldu nedir, bu birdenbirelik, apansızlık koşulu bir dayatmanın kaçınılmaz 
çocuğuna gebelik etti ve çocuksu bir anlatım biçimi sarıverdi ortalığı.134 Bana öyle 
geliyor ki söz konusu duyarlık bir baskın gibi geldi, örttü kent yaşamını. Büyük 
kentleri, belki de en çok İstanbul’u. Dışavurum, anlatım, hızlı kentleşme ve 
gecekondulaşmayla bağlantılı biçimde gerekli birikim için yeterli zamanın iyesi (sahip) 
olamamaktan ötürü, yetişkin bedende çocuk sesi verdi. Olgun bedende yeni yetme 
duyguların dile getirilişi ve bunun biçimi salgın hastalık gibi zincirleme biçimde, dalga 
dalga yayıldı. Herkes öbürünü davet etti (göz kırpma). Denetimsiz bedensel tepke 
(tik) gibi tıpkılanan (mimetik) bir çoğalma… Sayrık (marazi) bir titreşim ele geçirdi 
toplumsal tini. 50’ler bu olgunun su yüzüne çıktığı dönemdir Türkiye’de. Edinilmiş, 
öğrenilmiş, tıpkılanan (taklit) bir dil gibi ortalığa dökülen ve kullandığı gereç açısından 
bir ucu Hollywoodlara değin uzanan, belli bir tüketme (talep) gücüllüğüne denk 
düşen, sahte narinliği, kırılganlığı, duyarlı duyarsızlığı, aslında duyarlı kayıtsızlığıyla 
çok şey anlatıyor görünüp hiçbir şey anlatmayan bu dışavurum, genel, dolaylı 
anlatıların da kalıbına (form) dönüştü. Sanat (!) bu anlatı üzerinden yapıl(an)ır oldu. 
Oysa çokça ikincil, edinilmiş, gelgeç ve güncel akımla (moda) ilgiliydi bu dışavurum 
biçim ve yapısı (tarz). Yeşilçam bu yapay dilin kalıplarını (klişe) görselleştirip 
kitleselleştirdi. Birkaç belirgin kalıpta özellikle somutlaşan durum, tüm ortalama eğitim 
düzeyi düşük toplumun kendini anlatması için bu birkaç kalıp örneğiyle 
yetinmesinden daha iyi bir sonuç doğuramazdı. Ama rastlantısal ve bireysel (tekil) 
olguyu açıklayan, belki buna yetebilecek olan örnek kalıp tüm bir toplum için öylesine 
yetersizdi ki, bu genelleştirilmiş anlatı örnekçeleri (şablon), insanın içini acıtan, 
burkan bir zavallı edimselliğe yol açtı. Söz konusu büyük, ama bir o denli içeriksiz 
(daha doğrusu kof içerik yüklü) dalga tüm toplumu sarıp sarmalayınca kaçınılmaz 
olarak metaya (para) dönüşecek, dolaşıma (tedavül) girecekti. Toplumun hiçbir bireyi 
bunun bir yanı olmaktan uzak kalamayacaktı artık. Orhan Kemal bu dalganın içinde, 
bu dalgayla uyumlu bir anlatıyı, Reşat Nuri’yle Muazzez Tahsin Berkant, Kerime 
Nadir ya da Esat Mahmut Karakurt arasında bir yerde diyelim örneğin Serseri 
Milyoner135 adlı kurgusuyla gerçekleştirdi. Reşat Nuri’nin ‘şefkat’indeki136 duygusal 
çatışma (dram), Orhan Kemal’de toplumsal kardeşlik önermesiyle kuşkusuz biraz 
daha ilerledi. Ama özündeki ‘duygu’ aynı ikilem ve gerilimden beslendi. Aynı 
toplumsal tinselliği imledi. Bu anlamda her ikisinin de yapıtı ‘çarmıha gerilmiş çileli 

 
134 Dönemi kapsayan halkçıl ekin (popüler kültür) araştırma ve incelemelerine bakılabilir. ABD yaşama biçimi de dikkate 
alınmalı. Zzk:2022. 
135 Kemal, Orhan; Serseri Milyoner (1957, Öykü), Epsilon Yayınları, Beşinci Basım, Temmuz 2005, İstanbul, 192 s. 
136 Bkz. Ahmet Hamdi Tanpınar. Zzk:2022 
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İsa’ yapıtıdır. Ödünle ödünsüzlük arasında kurtuluşu insana sarılmakta, insan insana 
buluşma ve duygulaşımda, sonuç olarak yazının da önüne geçen bir eylemsellikte, 
hatta eylemenin önceliğinde bulan; yani eşit, özgür, kardeş yaşama yapılan bir çağrı 
işlevi gören yapıtta bulan…  

Tabii ki büyük bağlam işveren (patron), ağa, işçiler, ustalar, gelenekler arasında 
belli belirsiz sınıf kavgalarıdır. Orhan Kemal’in siyasal bilinci bir yandan onu dipten 
dürtmekte, sınıf kavgasının parçası olmayacak öykü onu biraz utandırmaktadır. 
(Çevresinden mi?) Örneğin Cemile’de137 (1954) bu çelişkiye tanık oluruz: Gizli bir 
coşumculuk etkilidir. Adana’nın üretimevleri ve işçileri döneminin işçileridir. Sınıf 
bilinci taşıyacak durumları yoktur. Ama yazar böyle bir izlenimi de verir gibidir. Sanki 
bir ‘direniş’ örgütlenir. Heyecan duyulur. Ama kavramlar, sözcükler, dil eksik, yetersiz, 
hatta yanlıştır.  

Dünyanın koca gerçeği, birinin gözünün büyüteciyle yakalanan görünüşte çok 
da çarpıcı ve simge niteliği yüksek imgeye sığ(dırıla)maz, sığdığını savlayan ürün 
(yapıt) kaçınılmaz olarak duygusallaşır. Algı açısından da bu kaçınılmaz bir süreçtir. 
Algı ancak böyle hazırlanmış, çatılmış yapıyı algılayacak düzeyde, birikimdedir. 
Burada bir ‘tekinsizlik’ söz konusudur. Dille, yaşamın anlatısıyla aynı yaşamın 
aykırılaşması arasındaki karşılıklı indirgemeler bir üst bağlamda, tam da tüm 
toplumun kendini dışa vurmasının en genelleştirilebilir biçimi olur (ve hiç kuşkusuz bu 
sürdürülebilir bir denge durumu değildir.)  

Orhan Kemal, itilmiş kakılmışın, düzenin çöplüğüne atılmışın, dışlanmışın 
(marjinal) arkasına (72. Koğuş138 âdem babaları) saklanmaz, gizlenmez. Âdem 
babaların da şaşırtıcı biçimde konuştuklarını, konuşurken de dünyalarını ortalığa 
döküp saçtıklarını bilir, gösterir. İnsan-lık mezhebinin daha neleri içine alabileceğinin 
engin, sınırsız kavrayışı, istemesek de penceremizi (algımızı) genişletir de genişletir. 
Yükü bizim de taşımamız gerektiğini anlarız. Bunun kaçınılmazlığını kavrarız. O 
sıradan, yokluk yoksunluk, yoksulluk içerisindeki derileri deri olmaktan çıkmış kadın 
ve erkeklerin, çocukların, yaşlıların ve gençlerin de kendilerine ait ve saygı 
duymaktan başka bir şey yapamayacağımız, bizimkisi denli anlam içerikleriyle 
tepeleme dolu bir yaşamları olduğunu kabul etmek zorundayız, Orhan Kemal 
yapıtının arka kapağını son sayfanın üzerine indirdiğimizde.  İçimiz öfke ve 
başkaldırıyla mı dolu, yoksa kıskançlıkla mı? Ayrıcalıklarımız neden içimizi 
rahatlatmıyor? O yarı aç yarı tok, çalıştığı üretimevinde sürekli saldırı, baskı (taciz) 
altında insanlıktan çıkmış gencecik kızın yine de sevebilme yeteneğine şaşıp 
kalıyoruz. Bunu anlayamıyoruz. İnsanlıktan çıkılmış bu yerde sevilebilir, paylaşılabilir, 
dayanışabilir, eşitlik, adalet duygusu taşınabilir, iyi biri olunabilir mi?139 Orhan Kemal 
görmezden gelemeyeceğimiz biçimde, apaçık gösterir bunu: Belki de tüm bunlar ve 
ötesi, burada, bizim bulunduğumuz yerde değil, yalnızca orada olanaklıdır. 

 
 

Yapıt 
 
Bu acı çekmiş ve başkalarının acısını paylaşmış iyi insan, iyicillik düzeyinde yazma 
eğilimini her zaman denetleyememiştir ve bunu kabul etmek zorundayız. Suçlu’ya 
(1956) değin gelen yapıtı bu anlamda yaratıcı bir gerilimi içinde hep taşımış 

 
137 Kemal, Orhan; Cemile (1954, Roman), Tekin Yayınları, On birinci Basım, 2001, İstanbul, 159 s. 
138 Kemal, Orhan; 72’nci Koğuş (1953, Uzun öykü), Tekin Yayınları, On altıncı Basım, 2000, İstanbul, 102 s. 
139 Yıllar sonra Seray Şahiner, kitaplarında bunu gösterdi bize, Orhan Kemal çizgisinin en has yazarlarından biri olarak. 
Çelişkiyi göz ardı edemeyeceğimiz biçimde gözümüze soktu ve öncüsüne yakıştı.-Zzk: 2022. 
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görünüyor. Roman ve öyküleri dünyaya sürtünerek, dünyanın kıyılarından teğet 
geçmiş, araf anlatıları olarak anılmayı hak etmişlerdir. Tam düşmek üzereyken, 
duygu anlatıyı iyiden iyiye zedelemişken, Nazım Usta’nın imgesi Orhan Kemal’e ters 
ters bakmış, o da toparlamış sanki şöyle bir kendini. 

Önemli yapıtlarından Murtaza (1952), Ekmek Kavgası’nda (1949) bir öykü 
olarak uç vermişti. 1952’de uzun öykü olarak basıldı ve ilgi topladı (yanılmıyorsam). 
Sonra, 1969’da Orhan Kemal Murtaza’yı çekip uzattı, koca bir romana 
dönüştürmekle kalmadı, girişinde tutumunu savundu (çünkü karşı çıkan çok olmuş 
anlaşılan), hatta belki Murtaza II gelecek arkadan, bile dedi.140  

Açıkça vurgulamalıyız ki yazarın kendi yazın çizgisinde (poetika) bir sıçrama, 
kendini bir ulusal, hatta dünya yazarı olarak kanıtlama örneğini verir Bereketli 
Topraklar Üzerinde.141 Öyle bir romandır ki bir öykünme olmaktan çıkar, yerli, yerel, 
bizden bir roman olur. 1962’ye değin yazıp yayınladığı en iyi yapıtıdır Orhan 
Kemal’in. Ama yalnızca bu kadar mı? Türk yazınının da en iyi belki 20 romanından 
biridir. Evrensel ölçekli bir başyapıttan söz edebilirdim, yine de ediyorum, eğer Gazap 
Üzümleri (The Grapes of Wrath142, John Steinbeck, 1940) yazılmasaydı. Yazarımız, 
Doğudan Batıya (Kaliforniya) o büyük Amerikan emek göçünün yazarı ve romanının 
etkisini doğrudan taşıyor. Bu etki Bereketli Topraklar Üzerinde izleksel bir koşutluk 
düzeyindeydi. Ama bir başka büyük yapıt, Eskici ve Oğulları143, bir coğrafyanın, 
tarımsal emek coğrafyasının, Çukurova’nın yazınımızdaki en iyi dökümünü yapar. O 
bu yerel coğrafyayı romanıyla kurtarıyor, emek ilk kez bir görüntüsel kesit (profil) 
veriyor. Ülke insanı orada beliriyor, ışığa çıkıyor. Ondan sonra da yazınımız, 
toplumsal eylemi (edimi) bu düzeyde bir anlatıya dönüştürememiştir144. Yani 
toplumsal koşulların, itkilerin, zorunlulukların insan yaşamlarını derinden etkilemesi 
daha sonraları da bu düzeyde somutlanamamıştır. Genelde anlatımız (roman) kente 
kaymış, emek (çalışan insan) görünmezleşmiştir. Bu belki Orhan Kemal’in kendi 
yapıtında da böyle evrimleşmiştir.  

Türk romanıyla ilgili olarak bir de şunu yeri gelmişken önermek isterim. Türkçe 
roman örneği olarak bu roman öğrencilere (ortaöğretim, üniversite) kesinlikle 
öğretilmelidir. Birçok açıdan kusursuz bir örnektir. İnsanlık, kendi acımasız 
gerçekliğiyle yüzleşir ve eninde sonunda gelinen yer, başkaldırmaktır; asla boyun 
eğiş, teslim oluş, uysallık, yazgıcılık, susma değildir. Eskici ve Oğulları romanı iyi 
biter. Kente döner, sıtmayı, sayrılıkları yener tüm aile bireyleri ve genel gönderme 
emeğe, işçileşmeyedir. Eh, bu da oluversin. Zaten doğrusu da bu. Orhan Kemal 
insanın içindeki uyuyan devin, üreten işçi emeğinin (en genel anlamda yaratıcı 
emeğin) geleceği kurma gücünün altını çizmeye en çok hakkı olanlardan biridir. 
Bugün de haklıdır. Enine boyuna tartışılacak bir konudur bu ve hiç hafife 
alınmamalıdır. 

Orhan Kemal yapıtları seçkimizde küçücük bir anlatıya da yer vermezsek 
olmaz. O kömür katmanları içerisinde seyrek rastlanacak billurlaşmış kömür, yani 
elmastır. Bereketli Topraklar Üzerinde’den (1955) sonra ilk kez Orhan Kemal su 
yüzüne çıkmış, bu küçük anlatısıyla (uzun öykü) Türk öyküsüne (bizce) kaynaklık 
etmişti. Bir kez daha anımsatmıştı hepimize Türkçe yazmanın ne anlama geldiğini 
çok iyi bilen bir yazar olduğunu ve yazdıklarında, kentin umarsız insanları, bütün 

 
140 Kemal, Orhan; Murtaza (1952, Öykü; 1969, Roman), Everest Yayınları, Birinci Cep Basım, 2008, İstanbul, 525 s. 
141 Kemal, Orhan; Bereketli Topraklar Üzerinde (1955, Roman), Cem Yayınları, Cem’de Birinci Basım, 1985, İstanbul, 418 s. 
142 Gazap Üzümleri’nin aynı başlıkla başta Rasih Güran olmak üzere pek çok önemli çevirisi bulunmaktadır. Zzk:2022. 
143 Kemal, Orhan; Eskici Dükkânı (1962, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 2000, İstanbul, 369 s.; Eskici ve Oğulları 
[Eskici Dükkânı] (1962, Roman), Everest Cep Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2009, İstanbul, 470 s., küçük boy.    
144 Son yıllarda kimi çok önemli çabaları atlamamalıyız. Örnek: Faruk Duman çalışmaları. Zzk:2022. 
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gürültüleri, sesleri, saflıkları, namussuzlukları içerisinde yine de her şeye karşın 
taşıyabildikleri kendince namuslarıyla ortaya çıkacak, yaşadıklarımız onların 
sayesinde görünür olacaktı. Bu küçücük Küçücük145 kısaca bir yıldız gibi parladı, 
kayıverdi gökyüzünde… 

Bazen Orhan Kemal romanının avareleştiğini, serseri mayınlaştığını, nereye 
gideceğini bilemeden yalpaladığını, soluğu ilk içkievinde aldığını ve kendini 
unuturcasına içtiğini söylemek belki çok yanlış bir benzetme olmayacaktır. Kendi 
kuyruğunun peşinde dönenen bir anlatıdır neredeyse… Bu tezi en iyi örnekleyen 
yapıtlarından biri son romanı Arkadaş Islıkları’dır146 (1968). Sanki eldeki notlarla ve 
özlemle devşirilmiş, bir yeniden kurma (restorasyon) girişimi gibidir. İlk ama sahici 
ürünlerinin acemiliği yoktur artık, ama ustalığın getirdiği yersiz bir özgüven ve 
gevşeklik vardır ve bu belki daha kötüdür. Uzun süredir tıkanmış, piyasaya iş yapan 
(yani yazan ve yazarak geçinen) bir Orhan Kemal’dir sanki ve bunu yaptığı için en az 
kınanacak yazarımız, aydınımızdır ayrıca. 
 
 
Yapı-Kurgu 
 
Toplumsal algı yapımız yoksunluk vb. birçok nedenle tikel nesne tutkusuna 
kilitlendiğinden, Orhan Kemal’in birçok romanı da içinde Yalancı Dünya147 türünden 
romanlar hem hoşumuza gider hem de onu aydın (!) kibriyle küçümsemeye, tepeden 
bakmaya, itip kakmaya, sinek gibi ezmeye hazır, yatkınızdır. Bir şeyi anımsar gibiyiz. 
Bu parçalı arabesk neredeyse tüm Orhan Kemal kurguları için geçerlidir ve arabeskin 
temel niteliğini de parçalılık oluştursa gerek. Bunu söylemem geleneksel ve ussal 
(rasyonel) Büyük Sözün, göksel kurgunun peşinde olduğum anlamına gelmez ve söz 
öyle ya da böyle sürer gider, biliyorum (Bkz. Lacan, Derrida). Ama benim bildiğimi 
sandığım şey, yazıda güzelduyusal hazzın, hadi yüceltici hazzın diyelim, kaynağının 
belirsiz anlamın kabını doldurma biçimiyle, yapılanmasıyla ilgili olduğudur. 
Okuduğumuz yazıdan aldığımız haz (zevk), gösterilen her şeyin arkasındaki 
gösterme biçimi, o bir anlık, geçici duruşla doğrudan ilgilidir. Tam burada, yapıt 
dediğimiz şey, bittiği şimdilik kabul edilmiş imleme(nin) imidir.   

Uzunluğu ayarlama konusunda yazarımızın hep bir sıkıntısı oldu sanki. Öyküyü 
yakaladığında yapıyı ya da içeriği yakaladığında biçimi, yapıyı yakaladığında ise 
öyküyü, yani biçimi yakaladığında içeriği kaçırdı. Bu ikisini en iyi uyumladığı, 
dengelediği uzun öykü ya da kısa romanlarında ise kusursuzluğa yaklaştı 
(diyebilirim). Şunu anladım ki Orhan Kemal bölünmenin, parçalanmanın, dağılmanın 
yazarı. Tersini denediği romanlarında çocuksu bir yaklaşımın (naiflik) hemence 
kendini ele vermesinden belli… Parçalanma anlatısı doruğa ulaştığında, her parça 
kendi gerçekliğiyle, hakikatiyle ortaya çıkıp savlanıyor, varlık kazanıyor. Bunu, 
tersinden düşünerek şuradan anlıyoruz. Her parçacıl gerçeklik kendi dilini, anlatımını, 
edasını (tarz) geçerliliği tartışılmayacak biçimde benimsetiyor okuruna. Bir tür alt-
dilleşme (jargonlaşma) biçemi diyebiliriz buna. Betimlenenlerin, konuşmaların, 
zamanların kendilerine özgü alt-dilleri (jargon) söz konusu. Yaş öbekleri, ev içi-sokak 
önü-kahvehane uzamları, cinsiyetler, iyelik düzeyleri vb. kendi alt dilleriyle 
eklemlenmektedir roman dünyasının bütününe. Bu hem toplumsal parçalanmayı, 
yabancılaşmayı, iç acıtıcı görüntüleri ve gerçekliği anlatıda var, yerleşik ve olanaklı 

 
145 Kemal, Orhan; Küçücük (1960, Uzun öykü), Varlık Yayınları, İkinci Basım, Ocak 1969, İstanbul, 79 s. 
146 Kemal, Orhan; Arkadaş Islıkları (1968, Roman), Uğural Yayınları, Birinci Basım, Ocak 1968, İstanbul, 303 s. 
147 Kemal, Orhan; Yalancı Dünya (1963, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 368 s. 
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kılar; hem de genel umarsızlığı, çözümsüzlüğü, yoksunluğu ve bütün bunlara bağlı 
duyguları, anlatımları, düşünceleri görmemizi, dahası duyumsamamızı sağlar. 
Kaçacak yerimiz, yenimiz yoktur. Romancı(lar) genelde ya belli bir kümeyle kendini 
sınırlayarak aşar bu sorunu, ya da ardçağcılıkta olduğu gibi bütünlük pahasına. 
Orhan Kemal söz konusu olduğunda ise kümeler arası kakışma, çatışma, çakışma, 
örtüşme alanlarını içeren daha geniş bir kavrayışı savlıyorum demek ki. Çünkü daha 
doğrudandır çocuğa, yaşlı insana, kadına, gence, vb. yaklaşması… Alt-dil üzerinden, 
düzeyindedir. Onun bu kapalı evrenler (kutu) kurgusundan evrensel bir soluk, açılım, 
destansı (epik) çevrenler çıkmıyor bu nedenle. Soluk yetmiyor. Akciğerler zayıf, 
sayrıdır. Bir yöntembilim sorunudur bu ve neyin daha geçerli olduğuna ilişkin soru 
yersiz sayılmalı. Göze alınan yıldırılar başka başkadır, tümü bu. (Örn. Evlerden 
Biri148, 1966) 

Roman ve öykülerinin birçoğunda ana ve yan izlekler birbirlerine gereken 
desteği vermedikleri gibi, imgesel bir zayıflık da anlatıyı yoksullaştırır, zedeler. 
(Örneğin, Cemile, 1954) Birkaçı dışında hemen tüm Orhan Kemal anlatılarında bir 
dağınıklık vardır. En büyük sorunu yapı(landırma) sorunudur. O, gerçeklik tanıklığının 
ve doğru siyasal tutumun yapıtı doğrulayabileceği yanılgısını, buna eşlik eden yazıyla 
ayakta durma, ailesini geçindirme umarsızlığıyla bir arada yaşayarak, sıklıkla kendi 
yazı gizilgücünün altına düşmüş, düşmek zorunda kalmıştır. (Örn. Hanımın Çiftliği 
1,2,3149, 1958-1970) Oysa Orhan Kemal’de yapı sorunu Eskici Dükkânı’nda (Eskici 
ve Oğulları) (1962) giderilmiş, kurgu ilk kez dengesini bu düzeyde, ölçünlü, iyi bir 
roman düzeyinde kurmuştu(r). Romanın genel akışı, dolu/boş alanlar ilişkisi 
neredeyse kusursuz örgülenmiştir orada.150 

Orhan Kemal yazınında öne çıkan bir başka gözlemimi de yapı sorunları 
çerçevesinde dile getirmeliyim burada. El Kızı’nda151 bu çok belirgin, açıktır. 
Anlatıcının (yazar) bildiğini, anlattığı insanlar (roman kişileri) sonuna değin 
bilemiyorlar. Çoğu kurgusal anlatılarda böyle olmakla birlikte ilginç bir durum yine de. 
Nazan’dan başlayarak, en dışta yer alan, öyküyü açıp kapama sırasında romana 
giren kişiler (kahraman) bile, örneğin komiser, savcı, vb. bulundukları geometrinin 
onlardan bekleyeceği düzeyde öyküye egemen olamazlar.  Tam bir patlama, saçılma, 
dağılma öyküsüdür El Kızı. Romanın hiçbir ipliği, ilmeği ötekini bulmuyor. Bu 
ışınsarlık romanı ilginç bir örneğe dönüştürüyor. Bu özellik Hanımın Çiftliği 
üçlemesinde de belirgin, geçerli bir özelliktir. Durum, romanın içindeki bilmeyi, 
kişilerin yaşadıkları ve yaşayabileceklerini bilme, ya da kestirimlerini Orhan Kemal 
açısından bir doktora tezi konusuna dönüştürüyor. Bir dizi sonucu vardır: 
İlki, çatışmalı (dramatik) kurgunun yarım kalması, kırıldığı, koptuğu yerde 
düşüvermesi. Bunun nedeni ise romanın içinde yer alan hiçbir bilincin (özne) kendi ya 
da diğerinin yazgısını tümleyememesidir. İkincisi, yarım öznelerin, yarım nesnelik 
anlamını da taşıması ve bu durumdan Orhan Kemal romanlarına 
genelleyebileceğimiz bir sorunun doğması. İstem (irade); yarım istem, hatta yenik 
istemdir. Öykü dünyası içinde, kişiler yazgılarının tam iyesi olamadıklarından, büyük 
ve onları aşan bir yazgı, ağırlığını duyumsatır. Kişiler buna ilişkin belli belirsiz, yarım 
doğru, çoğu kez de yanılsamalı bir düşünce taşırlar. Salt yazgısallıktan doğabilecek 

 
148 Kemal, Orhan; Evlerden Biri (1966, Roman), May Yayınları, Birinci Basım, Kasım 1966, İstanbul, 298 s. 
149 Kemal, Orhan; Hanımın Çiftliği 1. Vukuat Var (1958, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 403 s./ 
Hanımın Çiftliği 2. Hanımın Çiftliği (1961, Roman), Tekin Yayınları, Onuncu Basım, 1999, İstanbul, 346 s./ Hanımın Çiftliği 3. 
Kaçak (1970, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 234 s. 
150 Kemal, Orhan; Eskici Dükkânı (1962, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 2000, İstanbul, 369 s.; Eskici ve Oğulları 
[Eskici Dükkânı] (1962, Roman), Everest Cep Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2009, İstanbul, 470 s., küçük boy.    
151 Kemal, Orhan; El Kızı (1955, Roman), Tekin Yayınları, On ikinci Basım, 2000, İstanbul, 410 s. 
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baskın bir keder değil ama sezinlenen ve insanları aşan ezici bir güce gönderme 
yapan ‘kurban’lık kederi bizi sarıp sarmalar152. Hani içimizden, şu şunu bilseydi her 
şey ‘doğru’ yerini bulur, dünya başka ve belki iyi olabilirdi, diye geçiririz. Çünkü bunu 
düşünmeye bizi zorlayan şey, sınırlanmışlığı içinde bilmenin (yarı-bilme) kendisi değil 
(ki bunun tartışılması saçma olurdu), yarımlığını rastlantılara, yani anlatıcıya borçlu 
oluşudur. Anlatıcı, kahramanlarından daha azını bilseydi, daha mı iyi olurdu acaba?  
Üçüncü sorun da buradan doğuyor. Sorumlu olan, rastlantısal yazgı mı? Bir şeyleri 
umarsızca, eksik gedik bilen, yapan insanı yapıp ettiklerinden sorumlu tutamayız. 
Nazan’ı, kaynanasını, kocası Mazhar’ı ve diğerlerini, karşı noktalarda durup 
oralardan birbirlerini etkilemelerine karşın, zaman zaman eleştirir, sonra da 
aklayıveririz. Dördüncü sonuç da buradan türer. Böyle olunca romanın okuru olarak 
bir türlü yerimiz güçlenmez, sağlamlaşmaz. Kendimizi kaypak, haklı, ama suçlu, 
haksız da buluruz okudukça. Beşinci olarak şunu söyleyebilirim. Romanın kişileri bu 
yüzden roman kişileri olamazlar. Nedeni, anlatıcı kökenli (dışarıdan verilmiş) çelişki. 
Mazhar, vd. roman zamanı içinde kendileri kalmakta zorlanırlar. Daha doğrusu biz de 
burada zorlanırız. Bir sayfadaki Mazhar’ı öteki sayfadakiyle buluşturamayız. 
Bu ileride Yeşilçam’ın dışavurum belirtilerinden (sendrom) birini oluşturur. 

Yapı-kurgu konusunda olay akışının öykülenmesi üzerine de bir şey söyleyelim. 
Anlatılarındaki öykü akışının gözümüzden kaçmasının nedeni başlangıç ve sonuçları 
öykülemek ya da betimlemekle yetinmesi. Badiouca konuşursak, Durum’ları... Süreci, 
olay akışını öyküleyen anlatıcılar (yazarlar) zamanla öne çıktı. Oysa Olay 
anlatılmazdı, Olay Olaylaşırdı. Anlatılması için Durumlaşması, bu yüzden Olayın 
sonrası ya da öncesi koşuldu. (Örn. Kardeş Payı153, 1957) 
 
 
Kişiler 
 
Ülkemizin 50’lerden beri siyasal-toplumsal-gündelik (magazinel) yaşamı vurgun, 
sahtekârlık, aldatma, vb. öykülerini (özetle, dolandırıcılık) bolca üretir.154 Orhan 
Kemal kuşkusuz dikkatle gözlem yapar. Ayrımındadır, konu ettikleri sonuçta küçük, 
sıradan, hatta masum denebilecek aldatmalardır. Daha büyük sahtekârlıkları, 
dolandırıcılığı yukarılarda (!), başka yerlerde aramak gerekir. Üstelik küçük 
dolandırıcı da (Müfettişler Müfettişi, Üçkağıtçı) bir insandır ve Aziz Nesin’in, Orhan 
Kemal’in yufka ama engin yürekleri bizi bu insan boyutuyla yüzleşmeye davet 
ettiklerinde enikonu tedirgin oluruz. Orhan Kemal’in hiçbir kişisine (karakter) iyi ya da 
kötü insan diyemeyiz bir türlü. Yalnızca bu özelliği bile onun bir uzaklık (mesafe) 
gözeten az bulunur has yazarlık niteliği ya da gizilgücü taşıdığı anlamına gelir. Anlatı 
uygulaması (teknik) açısından sıkı bir Orhan Kemal irdelemesi onun nesnesine karşı 
uzaklığı ve açısının özgünlüğünü, katkı niteliğini ortaya koyabilir ve koymalı da. 
Çünkü konuşmalarının (diyalog) doğallığı ve yarattığı izlenim bizi kolayca yanıltabilir. 
Yazarı, yarattığı kişilerden gereken uzaklıkta değilmiş, çok yakınlarındaymış gibi 
algılar, öyle sanırız. Öyle olsaydı birçok yazarımızla olduğu gibi yüzgöz olurduk 
yazdıklarıyla. Kişilerine uzaklık konusundaki duyarlığının, yaşadıklarının tüm 

 
152 Victoria dönemi İngiliz yazarı Thomas Hardy’de benzer bir kurban örgesi (motif) ile karşılaşmak ilginçti yıllar sonra. 
Zzk:2022. 
153 Kemal, Orhan; Kardeş Payı (1957, Öykü), Epsilon Yayınları, Beşinci Basım, Ağustos 2006, İstanbul, 120 s. 
154 Türkiye siyasal yaşamını günümüze gelinceye değin on yıllardır artan oranlı bir dolandırıcılık sanatı olarak okusak yeridir. 
Ama dolandırıcılarımız elbette boy boydur. Her küçük dolandırıcı büyük dolandırıcının avıdır ve birbirlerinin gereğidirler. 
Zzk:2022. 
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yoksunluklarına karşın ayrıcalıklı kökeniyle ilişkisi kurulabilir. Konuyla ilgili yanılma 
hakkımı kullanarak yazıyorum bunu. O tacını yitirmiş bir kral gibi sürtmüştür sokakta 
ve tüm yapıtı boyunca da gizli bir kraldır (Belki yazınımızın Çirkin Kralı).  
 
 
Kadınlar ve Erkekler 
 
Orhan Kemal’de kadınlar ve erkekler konusuna değinmeden olmaz hazır Orhan 
Kemal kişilerinden söz ediyorken. Genel olarak yazınımızda, özellikle erkek 
yazarlarımızın yapıtlarında bir dönemden (60’lardan) sonra direnişi kadınla ayağa 
kaldırmak, simgelemek eğilimi öne çıkar. Orhan Kemal’in de 60 sonrası 
romanlarında, uzun öykülerinde son sözü (umut, yeniden deneme, teslim olmama) 
kadın söyler olmuştur. Üstelik bu kadın, yaşamın kıyısında, dengesini yitirse, azıcık 
yalpalasa da (Aslında birçok kadın, bu romanlarda uçurumun kıyısından uçuruma 
yuvarlanmaktadır.) daha 10 yaşlarından başlayarak insan ve kadın kimliğiyle her 
şeyini yitirme sınırlarında dolaşan bir kadındır. Gurbet Kuşları’nın (1962) son 
tümcesi, gecekonduları yıkılan Ayşe’nin ağzından çıkar: “-Kalk lan kalk. Gene 
yaparık, yenisini yaparık!” (363) Kadın-ana tapıncağı (kült), kaynaklarında tartışmalı 
da olsa, ana tapıncı denebilecek şey, birçok yazarımızda olduğu gibi Orhan Kemal’de 
de açık ya da gizli eril bakış açısındaki anlatıcının (ya da üst anlatıcının) yazıya 
egemen olmadığı anlamına gelmez. Zaten tüm yazınımızın bu erillik 
çözümlemesinden, sınavından geçirilmesi için geç bile kalındı. Bakalım kaç 
yazarımız suyun üzerinde kalır böyle bir çözümleme sonrası ve elbette sınırlı bir alan 
içinde? Ve bunu dert eden benim gibi(ler) için sorun çoktur. Bu gözlemi yaparken 
düşündüğüm 60’ların bir başka romanı: Bir Filiz Vardı. (1965) Sonuçta Bir Filiz 
Vardı dönemecinden sonra artık girdiği yeni yolda yazısını sürdüren bir Orhan Kemal 
çıkar karşımıza. Yazarımızın yazıda sevdiği, kendini alıkoyması gerekirken bir türlü 
denetleyemeyip anlatısını zevkine genelde kurban ettiği bir huyu var: kişilerine düş 
kurdurmak. Bu aslında içindeki çocuk yazarın düşü belli ki… Hemen hemen aynı düş. 
Bu düş bölümleriyle yapıtını epeyce sakatladığını belirtelim yazarımızın. Keşke 
yazdıklarını arada bir (mevsiminde) budayabilseydi. Onun bütün ilişki biçimlerinde 
kadın genellikle nesne konumundadır. Orhan Kemal’in yazar tutumunda ‘erkek’; 
duyarlı kimi girişimlerine karşın cinsel kimliğiyle gözden geçirilmiş, eleştirilmiş 
değildir. Yarattığı dünyada tüm yaşam sanki av (kadın) peşinde koşturan avcının 
(erkek) doğal (!) öyküsüdür. Bu yüzden en olmadık, sapkın avcılık bile belli belirsiz bir 
hoşgörüyle karşılanır gibidir. Kadın ister on ister kırkını aşmış, geçkin kadın olsun, 
erkeğin elinin kiri, ayartılacak, avlanacak nesnedir. (Anlatı kişilerinden değil anlatıcı 
yaklaşımından söz ediyorum.) Kuşkusuz Orhan Kemal’in içinde yaşadığı dünyayı, 
toplumu unutmuş değilim. Ama ona yaklaşırken ‘erkeklik’ izleği üzerinden ayrıca bir 
yaklaşım gerektiği kanısındayım. Orhan Kemal kadına, kurbana acımaz mı peki? 
Acır, üstelik belki de salt bunun için yazıyordur. Kadın kişilerini yer yer (karakter) 
vurgulayıp öne çıkarmıyor, onları çoğu kez cesaretin simgesine dönüştürmüyor mu? 
Doğru, bunu da yapar. Hatta yüreği öyle yufkadır ki, kendi erkek kimliğini bile 
hedefine koyar. Yine genç kızdan, kadından yanadır orada, hem de kendine karşı. 
Ama öte yandan tüm anlatı örüntüsü ve bu örüntünün gündelik akışı, bunun taşıdığı 
değerler yapısı baştan varsayılmış, tartışılmamış yargılar üzerinden yürür. İçinde 
yaşadığımız, eylediğimiz biçimiyle yaşam; dediğimizin, kendi hakkımızda 
düşüncemizin gerisindedir. (Örn. Arkadaş Islıkları, 1968)  

Av-avcı, kadın-erkek sarmalı yazarın da okurlarıyla beraber (cümbür cemaat) 
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aynı toplumun parçası olduklarının kanıtı olmasına kanıtıdır ama böyle diye Bir Filiz 
Vardı’nın (1965) kadın, erkek, cinsellik bakışındaki sıkı özeleştirel, olumlu yanı da 
göz ardı edemeyiz. Sonuçta Orhan Kemal erkek bakışını üstlenmiş görünse de onu 
asıl değerli kılan şey, bu nedenle çarpıtmaması, yorumsuz, dürüstçe sergilemekle 
yetinmesidir gerçekliğini hiç değilse. Bir tuzak vardır, gerçek bu tuzaktır ve yanından 
sıyrılarak ya geçilir ya bu tuzağın içine düşülür. Artiz yapılmak istenen Filiz ırzına 
geçilecekken son anda kurtulur (yazar kurtarır onu). Yeri gelmişken belirtmeliyim ki 
Orhan Kemal’in doğru tamamlanması ancak Füruzan’ladır. Arkasından Tomris 
Uyar’la gökyüzüne çakılır, yıldızlanır öykü(müz). 

 
“-Anlıyorum üstad, devam et… 
“-Filiz gibi, içinde yaşadıkları toplumun birer çeşit kader olmuş gereklerine kafa 

kaldıran tipler… Bizim romanımıza, bizim toplumun el, etek, hatta ayak öpen, korkak, 
bireysel çıkarları için alabildiğine alçalan, teslim olmuş tipleri yanında teslim olmamış, 
başkaldıran, kötülüklerle kıyasıya savaşabilmek için örgütlenme şuuruna ulaşmış 
tipler lâzım. Filiz neden böyle bir tip olmasın? Bileğini tutuverince yatıveren genç 
kızlar yanında bileğini tutturmağa bile yanaşmıyan genç kızlar, az da olsa, yok mu? 

“-Bütün bunları sana bu kız mı hatırlattı yani? 
“-Tahmin edersin ki hayır. Ama bu örnek, romanıma bu tipleri almam 

gerekliliğini zorunlu kıldı! 
“-İyi ama, sen gerçekcisin. Bu kızı idealize edince… 
“-Gerçekcilik, içinde yaşadığın topluma yer yer ayna tutmaktan155 ibaret değil ki. 

Asıl gerçekcilik, asıl yurtseverlik, içinde yaşadığın toplumun bozuk düzenini görmek, 
bozukluğun nereden geldiğine akıl erdirmek, sonra da bu bozuklukları ortadan 
kaldırmağa çalışmak. Yurtseverlik, yurdunun insanlarını sevmek, yani, insan gibi 
yaşamalarını sağlamağa çalışmak. Buna engel olanlarla savaşmak… 

“Ressam iskemlesinden kalktı, sigara paketini uzattı: 
“-Tazele… 
“Romancı yeni bir sigara aldı.” (188) 
 
“-Bu kadar çok teşekküre lüzum yok. Asıl ben size teşekkür ederim. 
“-Niçin? 
“-Çünkü, bana aydınlık bir roman yazdıracaksınız. Yani, zaten yapmayı 

tasarladığım ‘aydınlık gerçekcilik’te bana elle tutulur bir örnek verdiniz!” (231)156 
 
 

Cinsellik 
 
Orhan Kemal’in yapıtına damga vuran bir başka tartışılası imge de erkek cinselliği. 
Kemal Tahir’de takıldığım bir şey burada iyice belirgindir. Dünya iki bölüme ayrılır; 
erkekler ve kadınlar. Özellikle erkeklerin bütün derdi kadın(ı) elde etmek. (Bir 
noktadan sonra yaşa başa bile bakmıyor artık.), ama erkekler de iki türlüdür. Elini 
sallasa ellisi türünden Kazanovalardan, Orhan Kemal’in belki gizli bir özentiyle ve 
belki yalnızca bu nedenle özene bezene çizdiği bu erkeklerden (bilinçte kötü 
görünen, böyle algılanan ve algılatılan) kadın için hiç mi hiç kurtuluş yoktur, 

 
155 Yaşar Kemal de benzer bir görüştedir. Bkz. Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor- Alain Bosquet ile Görüşmeler (1992, Paris), 
Yapı Kredi yayınlarında birinci basım, 2004, İstanbul, s. 128. Zzk:2022. 
156 Kemal, Orhan; Bir Filiz Vardı (1965, Roman), Tekin Yayınları, Yedinci Basım, 2000, İstanbul, 288 s.   
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kadınların evlisi, kızoğlankızı, her yaş başta olanı, onların bir işmarı, bakışına 
takılmaya dünden hazır, yatkındırlar. Bunu, Orhan Kemal dünyasında 
engelleyebilecek etkili, geçerli bir şey yoktur sahiden. Doğuştan şanslı, öteki ışıltısız, 
sümsük erkekleri kıskançlıktan kudurtabilecek erkeklerdir onlar. Kadını aşağılarlar ve 
kadın bu yüzden daha bir düşer bunların üzerine. (İşler bu noktaya gelince en 
azından benim için dayanılmaz oluyor romanlar, bunu itiraf ediyorum. Sanki Orhan 
Kemal bana bir gözlük takıyor, zorla takıyor ve dünyayı, insanları böyle görmeye 
zorluyor. Yanılan ben miyim yoksa?) Diğer erkek örneği ise belki kadınları büyüleyen 
türden yakışıklılar değil, ama iyi insanlar. Sonunda kazananlar (Böyle mi saymalı 
bilmem, bana öyle geliyor ki bu Orhan Kemal için bile züğürt tesellisi.), gösterişsiz 
ama dürüst, emekleriyle geçinen, iyi, sorumlu, acıma duyguları derin… Yani aslında 
pırıltısız, albenisiz, sıradan erkekler… Görünüşte onlar, Orhan Kemal’in yanındakiler 
ama ya içerideki, dipteki yazar Orhan Kemal hangi tür erkeğin yanında? Hangi 
erkeğin yanında ya da yerinde olmak iste(r)di. Bu yanıtını pek de umursamadığım 
nokta beni hemen tüm Orhan Kemal yapıtı boyunca tedirgin etti. Gerçekliğimizin ne 
olduğu kuşkusuz tartışılabilir. Bu bağlamda toplumsal gerçekçilik, toplumculuk vb. 
kavramlara da başvurulabilir. Üstelik yazar ya da yapıt tinbilimi, biliyoruz, (bana göre) 
sanıldığından az şeyi açıklar. (Örn. Kötü Yol157, 1969) 

Sonuçta cinsellik tüm Orhan Kemal yazınının (poetika) kedi, köpek sidiği 
türünden kokusudur, imidir. Tüm yazısı boyunca duvar, ağaç, çalı diplerine işeyerek 
(yazarak) bu özel kokuyu bırakır yazısının içine ve Orhan Kemal’in kitaplarına siner 
bu koku. Boydan boya satır aralarında anlatının dokusuna sinmiş bu kokuyu alırız, 
burnumuzun algı kapısı yeterince açıksa eğer. Ama bu bizi uyarıp kızıştırmaz. Orhan 
Kemal’in genel yaklaşımı yatıştırma, doğallaştırma (naturalizasyon) yönündedir ve 
sanırım ondan bu konuda öğreneceğimiz çok şey vardır. Çünkü buradan onun 
yokülkesinin (ütopya) çıkarılabileceği kanısındayım: Cinsel özgürlük. Bu ailenin, 
kurumların, kadın erkek ilişkilerini düzenleyen yapıların açıktan olmayan, gizli ama 
çok güçlü bir eleştirisi anlamına gelir ve yazarımızın en önemli tartışmasıdır 
doğrudan, kavramsal bağlamlarda dile getirmese de… Bu konuda yazar-anlatıcı-
anlatı arasında bir geçirgenlikten, sızıntıdan söz edebiliriz kanımca. Yerleşik cinsellik 
söyleni (mit) ve söylemine karşı çıkmayı neredeyse bayraklaştırdı bir yandan da. 
Hem de son derece insancıl, yararcı (pragmatik) gerekçelerle… Yazısını olsa olsa bu 
yolda aracı olarak kullanmıştır.  
 
 
Dil 
 
Orhan Kemal’in dil tutumunun kentli çizgisine karşın Anadolu’nun yerel anlatı 
geleneğine bağlı olduğunu düşünüyorum. Özellikle Anadolu’nun ortak, kamusal ve 
zorunsuz toplumsal yaşam alanlarında (kahvehane, oyun, gösteri alanları, cenaze, 
vb.) sahneyi söz (‘bir çift laf’) çizer, belirler, yönetir. Çünkü böyle bir yerde, ortam 
oluşturmada bezeme (dekor) nesneleri eksikliği yinelemeli, değişmez ve olağandır. 
Bu durumda ya bir anlatıcı (eskil-antik dünyada koro ya da oynatıcı, seslendiricinin 
varlığı) betimler dünyayı, edimi, eylemi ve böylelikle Olayı bir çerçeve içine 
oturtmasına yardımcı olur dışarıdan izleyenlerin ya da konuşmaların, sohbetin 
(sürtüşme, çatışma, şaka, sövgü, alay, övgü, vb.) içinden, konuşma, söyleşme 
kümelerine tanıklıktan çatılır kendi kendine ortam, sahne ya da yapı. Orhan Kemal’de 

 
157 Kemal, Orhan; Kötü Yol (1969, Roman), Tekin Yayınları, Yedinci Basım, 1995, İstanbul, 223 s. 
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betimleme yoktur. Doğa ancak işlevsel olduğu ölçüde anlatıya girer.158 Aç köpekler, 
gecekondu yerleşmesinin yan yatmış evleri, vb. Demek ki Orhan Kemal belki başta 
bilinçle olmasa da kurmacadan yalnızca karşı karşıya gelen insan sesini (uzlaşmalı 
ya da çatışmalı konuşma) ortaya çıkarmayı anlamıştır: İnsan sesini tüm tını, vurgu, 
duygusuyla sapmasız, dosdoğru serimleme… (Önce söz vardı.) Bütün epope, 
destan, insan-lık öyküsü, ses üzerinde dizilmez, titreşmez, yankılanmaz mı? 
Konuşma, demek istediğim, onda varoluşsal (ontolojik) bir kiplik kazanmıştır. Daha 
sonra konuştura konuştura konuşmanın Türk yazınında bugüne değil erişilememiş, 
aşılamamış ustası olmuştur. Orhan Kemal’in daha başlangıç yapıtlarında, içine 
Bereketli Topraklar Üzerinde’yi (1954) de katarak söylüyorum, yazın çizgisinin 
(poetika) en yetkin örnekleri de sayılamayacak 1950-55 arası ürünlerinde, örneğin 
Murtaza’da (1952), 72. Koğuş’ta (1953) konuşma, söyleşim çözüm ve biçimleri onun 
yazınımızdaki ana katkısını imler. Önemli olan şudur. Kişilerini ondan sonra da onun 
düzeyinde konuşturan yazarımız ya azdır ya yoktur. Bunu da Aziz Nesin’de olduğu 
gibi bir türler karmasına ve çelişkisine borçlu olduğumuzu ayrı bir tez olarak öne 
sürüyorum. Çünkü konuşma derken yapıtının özünden, önerisinden söz etmektir 
derdim. Bir anlatının kurucu öğelerinden birinden söz etmiyorum yalnızca. Yazmayı 
haklı kılacak (Orhan Kemal örneğinde olduğu gibi belki yaşam pahasına) bir temel 
önermedir buradaki konu. O, anlamın, dünya içeriğinin konuşmada yansıdığı (Yapıt 
aynadır.) tezini savunmuştur. Konuşma, ‘insanlık durumu’muzdur. Bunun bugüne 
değin yeterince anlaşıldığı kanısında değilim, onun konuşturma yeteneğinin önemi 
dönüp dönüp vurgulanmasına karşın. (Örn. 72’inci Koğuş, 1953) 

Klasik, ölçünlü, anlatıcı yazarın kavrayışına kendini bırakmış rahat Orhan Kemal 
roman dilini kanıtlayan örneğin Eskici Dükkânı (1962) yazıldığı yıl açısından dünya 
ölçeğinde bir özgünlük içeriyor olmasa bile bu yapıt üzerinden burada üçüncü bir 
noktayı dikkate sunmak zorundayım. Bu Orhan Kemal’in bazen, yazımın girişinde 
benim de sözünü ettiğim çokseslilik izlenimine yol açan çokodaklılık uygulayımıdır 
(teknik). Orhan Kemal’in büyük yeteneği, ökeliği de tam bu uygulamasında kendini 
açığa vurur. En başından beri kişilerini olağanüstü (Bir eşi daha yoktur yazınımızda. 
İleride Necati Tosuner özellikle uzun romanlarında onun düzeyini yer yer ve bilinçle 
yakalamıştır.) gerçeklik, güzellikte konuşturması da bununla ilgilidir. Ben yazarın, 
yaşamına bağlı bir dizi nedenle, eşduyum (empati), yani kendini başkasının yerine 
koyma ve başkasının gözüyle kendine bakma yeteneğinin belirtik kişi (tip) yaratmada 
gücünü yükselttiğini ileri süreceğim. Ama bu eşduyum, yalnızca yazarın kendi 
gibileriyle kurulan bir ilişki (yazı) biçimi olmakla kalmaz. Onu asıl büyük yapan, 
toplumu oluşturan en geniş yelpazede çok ayrı insanları (kadın, erkek, yaşlı, çocuk, 
kız, baba, oğul, içgüveysi, elçi, pamuk işçisi, fabrika yazmanı, işveren, çiftçi, vb.) 
içeriden konuşturması. Orhan Kemal’in, öte yandan birebir özdeşleşmeye de uzak 
duran; 11-12 yaşında bir kız çocuğunun, 15-16 yaşında bir genç kızın içine girip 
(Ayşe, Zeliha) kendi çaplarında birikimlerinin tinselliğiyle konuşturup davrandırması 
romanını kalabalıklaştırmakta, kitleselleştirmekte, toplumsallaştırmaktadır. Onun 
yazısı içinde her biri özgün bir tinsellik taşıyan bireylerden oluşan bir toplum devinir, 
sesleri birbirine karışır, bakışlar, seslenişler, iç geçirmeler, sürtünmeler, vb. canlı bir 
toplumsal işlik duygusu doğurur. O zaman şunu rahatlıkla söyleyebiliriz: Orhan 
Kemal’in romanı, toplulukların, birlikteliklerin, insanların çoklu, çoğul romanıdır. (Örn. 
Eskici Dükkânı: Eskici ve Oğulları, 1962) 

 
158 Bu eylemi ve konuşmayı öne çıkaran sınırlı işlevsel betim, yıllar sonra (2022) Robert Louis Stevenson okumamda karşıma 
çıktı ve orada yorumladım. Karşılaştırma boşuna değil. Hele Orhan Kemal’in çocuk anlatı ve kişileri dikkate alınırsa. -Zzk:2022. 
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Etsiz, lapalaşmamış, özlü saydam bir yaşam panayırı (bizdenlik, biz bizelik 
desek yeri) belirir Orhan Kemal yapıtının sayfaları arasında. Bitişik masada içeriği 
insanoğlunun tüm bir özeti, tüm bir yazgısı, her şey olabilecek sıradan, günlük bir 
konuşmaya tanıklık etmektir yaptığımız. Biz de belki bir başka konuşmanın (yazar-
yapıt-okur) içindeyiz. Rengimiz sesimizde yansır, kırılır, artar, solar, ayrışır, tümlenir. 
(Dünya sesimizden geçer.)  Konuşmaları taşıyan bir altlık (zemin), yazı yoktur sanki, 
yalnızca evren boşluğunda sonsuza değin yitmeden titreşecek radyo dalgaları (radyo 
oyunu) dolanıp duracak, birilerinin eline, karton kapak içerisinde bulaşacaktır. Bu sesi 
belli bir coğrafyadan çıkarmak, belli insanların yazgılarına ilintilemek yazarın yaşam 
deneyimiyle ilgilidir kuşkusuz. Bütün bunlar ikincildir. Öyleyse diyebiliriz ki Orhan 
Kemal yazın anlayışının (poetika) kilit sözcükleri (kavram); sahne, konuşma’dır.  
Sinemanın onun yazısı içinde önemli yeri de bütün bu kavramsal çerçeveden doğal 
olarak gelir. Başka türlü olamazdı. (Örn. 72’inci Koğuş, 1953) Sonuçta ben 
konuşmanın (diyalog) romanda nasıl önemli olduğunu Orhan Kemal’den öğrendim 
diyebilirim, yineleme pahasına. İşte tam bu nedenle sürçmeleri, sapmaları, argoları 
da içinde olmak üzere söz (parole: Ferdinand de Saussure) topluma ayna tutmaktadır 
onun yapıtında. Tin görünüp yitmekte, ama daha önemlisi gizli bir çokseslilik yazı 
dilinde kendine belki ilk kez bir kapı aralamaktadır. Onun yapıtında teksesli bir biçim 
(form) altında gizli bir çokseslilik (içerik olarak) söz konusu. Okur sezgisiyle ilgili bir 
bilgidir bu. (Örn. Suçlu, 1956) Belki Sait Faik, ama Nezihe Meriç’te de aynı gizil 
çokseslilik incelenmeye değer.  
 
 
Bir İleti 
 
Derlenmekten ötürü dağınık sayılabilecek yazımın bu noktasında babasının yazınsal 
kalıtını canla başla sürdüren oğul Işık Öğütçü’ye bir sözüm, iletim var. Kendi 
babasının toplu yapıtını kezlerce gözden geçirdiğinden kuşkum yok. Şunu 
ayrımsamış olmalı. Orhan Kemal gazetelerde yayımladığı Yüz Karası159 benzeri 
romanlarını kitaplaştırmadı çünkü geliştirdi ve örneğin en güzel yapıtlarından birine 
(Evlerden Biri, 1966) dönüştürdü. Ayrıca da kimi parçaları, konuşmaları başka 
yapıtlarında kullandı. Çünkü Yüz Karası’nın zayıf noktasını, hamlığını herkesten iyi 
biliyordu. Onun kalıtını üstlenmiş birinden fazladan bir duyarlık, eleştirel basımları 
öne çıkarması doğallıkla beklenir ve önemlidir. Yayımlanması değil elbette sorun 
ettiğim, tersine yazdığı her şeyin yayınlanması gerekir ama yetkin, eleştirel, 
karşılaştırmalı bir baskı ve yayıncılık anlayışıyla…  

Bir ikinci dileğim de şudur: Kapsamlı, boşluksuz, Türkçe yanı sıra diğer dilleri de 
içeren bir Orhan Kemal Kaynakçası hazırlamak ve herkese açık yayımlamak. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
159 Kemal, Orhan; Yüz Karası (1960, Roman), Everest Yayınları, Birinci Basım, 2011, İstanbul, 101 s. 
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Son Söz 
 

“…Kendini bildiğinden ölünceye dek savunduğu halkla birlikte 
hem ekmek kavgasının hem yazarlığının çilesini paylaştı. 
Köftecide yedi içti, kahvede oturup yarenlik etti; alçak gönüllü, 
dupduru yürekli, gösterişten kaçan bir insandı. Kimi yazarı 
yazısından tanıyan kendisiyle karşılaşınca düş kırıklığına uğrar; 
yazarlığı ayrıcalık sayıp kendisini de bir halt sananlar az 
değildir. Bunlar yazar rolüne çıkmış kof kişilerdir. Orhan Kemal 
ise…” İlhan Selçuk (4 Aralık1984, Cumhuriyet) 

 
 

Gecekondu yerleşkesi (mahalle); yan yatmış, yıkık dökük evler imgesi… eskidir, 
Murtaza’nın (1952) ilk öykü biçimine gider.  Bunu da hemen hemen tüm yapıtları 
boyunca taşımıştır yazarımız, iyi de etmiştir. Böyle ana izlekler (tema), örgeler (motif) 
arasında; altı çizilmiş eril cinselliğini (özellikle genç kadın-kız düşkünlüğü), devrimci 
(solcu, okumuş) emekçi usta kişiliğini, toplumcu gerçekçi dünya yazınından yekten ve 
açıktan alınan etkileri, toplumdışı serserinin, işsizin tüm yapıt içerisinde öne çıkan, 
ağırlıklı yeri ve gerçekçi betimini, dönemin büyük kent (İstanbul) kavrayışını ve bunun 
eğlence, aldatma, kötü yol söylemine (retorik) sıkı sıkıya bağlılığını (‘yoldan, baştan 
çıkma ve buna hazır, uygun, çaresiz tazeler’), sahici konuşmalarını (diyalog), vb. bir 
kez daha vurgulamakla yetinelim.  Bilimsel araştırma konuları bunlar… Az da olsa 
yapılmıyor değil. Belirtelim. 
 
 * 
 Türk Yazını kurucularının en büyüklerinden ama değişik koşullarda 
yaşayabilse ve yazabilseydi daha büyük, dünya çapında olabilecek yazarlarımızdan 
biri olan Orhan Kemalimize saygıyla, sevgiyle kotarılmıştır bu çalışma. 

 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 39 

96 

 

KAYNAKLAR 

• Kemal, Orhan; Ekmek Kavgası (1950, Öykü), Varlık yayınları, Üçüncü basım, 
Haziran 1965, İstanbul, 93 s. 

• Kemal, Orhan; Baba Evi: Küçük Adamın Notları 1 (1950, Roman), Tekin 
yayınları, On dördüncü basım, 2000, İstanbul, 102s. 

• Kemal, Orhan; Avare Yıllar: Küçük Adamın Notları 2 (1950, Roman), Varlık 
yayınları, Dördüncü basım, 1969, İstanbul, 174s. 

• Kemal, Orhan; Sarhoşlar (1951, Öykü), Epsilon Yayınları, On birinci Basım, 
Haziran 2007, İstanbul, 144 s. 

• Kemal, Orhan; Murtaza (1952, Öykü; 1969, Roman), Everest Yayınları, Birinci 
Cep Basım, 2008, İstanbul, 525 s. 

• Kemal, Orhan; Çamaşırcının Kızı (1952, Öykü), Tekin Yayınları, Beşinci Basım, 
1998, İstanbul, 70 s. 

• Kemal, Orhan; Cemile (1954, Roman), Tekin Yayınları, On birinci Basım, 2001, 
İstanbul, 159 s. 

• Kemal, Orhan; 72’nci Koğuş (1953, Uzun öykü), Tekin Yayınları, On altıncı 
Basım, 2000, İstanbul, 102 s. 

• Kemal, Orhan; Bereketli Topraklar Üzerinde (1955, Roman), Cem Yayınları, 
Cem’de Birinci Basım, 1985, İstanbul, 418 s. 

• Kemal, Orhan; Suçlu (1956, Roman), Tekin Yayınları, On birinci Basım, 1996, 
İstanbul, 341 s. 

• Kemal, Orhan; Arka Sokak (1956, Öykü), Yeditepe Yayınları, Birinci Basım, 1956, 
İstanbul, 91s. 

• Kemal, Orhan; Serseri Milyoner (1957, Öykü), Epsilon Yayınları, Beşinci Basım, 
Temmuz 2005, İstanbul, 192 s. 

• Kemal, Orhan; Kardeş Payı (1957, Öykü), Epsilon Yayınları, Beşinci Basım, 
Ağustos 2006, İstanbul, 120 s. 

• Kemal, Orhan; Babil Kulesi (Kırmızı Küpeler/Babil Kulesi) (1957, Öykü), Everest 
Yayınları, Everest Dördüncü Basım, Mart 2007, İstanbul, 370 (271-370) s. 

• Kemal, Orhan; Devlet Kuşu (1958, Roman), Tekin Yayınları, Tekin’de Altıncı 
Basım, 1995, İstanbul, 248 s. 

• Kemal, Orhan; Hanımın Çiftliği 1. Vukuat Var (1958, Roman), Tekin Yayınları, 
Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 403 s. 

• Kemal, Orhan; Hanımın Çiftliği 2. Hanımın Çiftliği (1961, Roman), Tekin 
Yayınları, Onuncu Basım, 1999, İstanbul, 346 s. 

• Kemal, Orhan; Hanımın Çiftliği 3. Kaçak (1970, Roman), Tekin Yayınları, 
Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 234 s. 

• Kemal, Orhan; Oyuncu Kadın/Gavurun Kızı (Öykü, / Roman, 1959), Everest 
Yayınları, Altıncı Basım, Eylül 2008, İstanbul, 192 s. 

• Kemal, Orhan; Küçücük (1960, Uzun öykü), Varlık Yayınları, İkinci Basım, Ocak 
1969, İstanbul, 79 s. 

• Kemal, Orhan; Dünya Evi (1961, Roman), Tekin Yayınları, Altıncı Basım, 1999, 
İstanbul, 251 s. 

• Kemal, Orhan; El Kızı (1955, Roman), Tekin Yayınları, On ikinci Basım, 2000, 
İstanbul, 410 s. 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 39 

97 

 

• Kemal, Orhan; Eskici Dükkânı (1962, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 
2000, İstanbul, 369 s. 

• Kemal, Orhan; Eskici ve Oğulları [Eskici Dükkânı] (1962, Roman), 

• Everest Cep Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2009, İstanbul, 470 s., küçük boy.    

• Kemal, Orhan; Gurbet Kuşları (1962, Roman), Tekin Yayınları, Beşinci Basım, 
1995, İstanbul, 363 s.   

• Kemal, Orhan; Sokakların Çocuğu (1963, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci 
Basım, 2001, İstanbul, 239 s.   

• Kemal, Orhan; Kanlı Topraklar (1963, Roman), Tekin Yayınları, Altıncı Basım, 
1994, İstanbul, 371 s.   

• Kemal, Orhan; Yağmur Yüklü Bulutlar/Dünyada Harp Vardı (1963, Öykü), 
Epsilon Yayınları, Dördüncü Basım, Kasım 2005, İstanbul, 217-296 s.   

• Kemal, Orhan; Mahalle Kavgası (1963, Öykü), Pınar Yayınları, Birinci Basım, 
1963, İstanbul, 80 s.   

• Kemal, Orhan; Bir Filiz Vardı (1965, Roman), Tekin Yayınları, Yedinci Basım, 
2000, İstanbul, 283 s.   

• Kemal, Orhan; İşsiz (1966, Öykü), Barış Yayınları, Birinci Basım, 1966, İstanbul, 
92 s.   

• Kemal, Orhan; Müfettişler Müfettişi 1 (1966, Roman), Tekin Yayınları, Yedinci 
Basım, 1995, İstanbul, 295 s.  

• Kemal, Orhan; Üçkağıtçı (1969, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, 
İstanbul, 314 s. 

• Kemal, Orhan; Yalancı Dünya (1963, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 
1995, İstanbul, 368 s. 

• Kemal, Orhan; Evlerden Biri (1966, Roman), May Yayınları, Birinci Basım, Kasım 
1966, İstanbul, 298 s. 

• Kemal, Orhan; Arkadaş Islıkları (1968, Roman), Uğural Yayınları, Birinci Basım, 
Ocak 1068, İstanbul, 303 s. 

• Kemal, Orhan; Önce Ekmek (1968, Öykü), Everest Yayınları, Yedinci Basım, 
Eylül 2007, İstanbul, 109 s. 

• Kemal, Orhan; Sokaklardan Bir Kız (1969, Roman), Tekin Yayınları, Dokuzuncu 
Basım, 1999, İstanbul, 337 s. 

• Kemal, Orhan; Kötü Yol (1969, Roman), Tekin Yayınları, Yedinci Basım, 1995, 
İstanbul, 223 s. 

• Kemal, Orhan; Tersine Dünya (1986, Roman), Tekin Yayınları, İkinci Basım, 
2000, İstanbul, 144 s. 

• Kemal, Orhan; Yazmak Doludizgin: Günlükler ve Şiirler (2002, Günce-şiir), 
Everest Yayınları, İkinci Basım, Kasım 2007, İstanbul, 258 s. 

• Kemal, Orhan; Önemli Not! (2007, Deneme), Haz. Işık Öğütçü, Everest Yayınları, 
Birinci Basım, Şubat 2007, İstanbul, 356 s. 

• Kemal, Orhan; Yüz Karası (1960, Roman), Everest Yayınları, Birinci Basım, 2011, 
İstanbul, 101 s. 

• Bezirci, Asım/Altınkaynak, Hikmet; Orhan Kemal (1997, İnceleme), Cem 
Yayınları, Birinci Basım, 1977, İstanbul, 270 s. 

• Uğurlu, Nurer; Orhan Kemal’in İkbal Kahvesi (1972, Anı), Örgün Yayınları, İkinci 
Basım, 2002, İstanbul, 477 s. 


