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Sunuş 

 
 
İki yüzyıl arasında zamanına hem içkin hem aşkın, İngiliz 
yazınının bir geçiş örneği olarak Thomas Hardy, yalnızca 
tarihsel-toplumsal bağlantıların izini sürmek için değil, özellikle 
geçmişle gelecek arasında yazınsal (poetik) bağlantıların 
köprülerini kurmak için de okunması zorunlu bir yazar. Ana 
izleklerinde (kadın, doğa, inanç, gelenek, kır-kent çatışması, 
duygulanımların toplumsal kökenleri, vb.) kalemiyle sınırları 
zorladığı, yer yer aştığı rahatlıkla söylenebilir. Öylesine şaşırtıcı 
anları vardır yapıtının, erişebildiği yerler, izlekler açısından. 
Olay (anlatı) geçmişten geleceğe salınan bir salıncakta iyiyi ve 
kötüyü kolaçan ederek gider gelir ve…salıncağın ipinin koptuğu 
olur. Ama bu Hardy’nin kusuru değil, geçiş dönemi 
bunalımlarının kaçınılmaz gerçekliğidir, öyle görülmeli. Yine de 
sorulabilir: Nedir geçiş dönemi? Ne bitmez tükenmez tarihsel bir 
aralıktır bu?  
Demek Hardy’nin sorunsalı (problematik) bugün de sürmektedir. 
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İKİ YÜZYIL ARASINDA: THOMAS HARDY1 
 
 
 

Çılgın Kalabalıktan Uzak 

Birkaç ay önce Thomas Hardy okumaya başladım. Zola bitmek üzere. Türkçede 
romanları ve yanılmıyorsam bir öykü kitabı var. Çılgın Kalabalıktan Uzak2 ilk önemli 
çıkışı. Onunla başladım. Tess (1891) ve Adsız Sansız Jude’u (1895) kesinlikle 
okuyacağım ama çevrili üç-beş kitabı daha var. Bakalım.  
İngiliz anlağının parlak dışavurumlarından biri olarak keyifle okuduğum roman ve 
genelde Thomas Hardy için okumam bitince yazacağım. Hardy’yi hiç okumamıştım 
ve okumayı istediğim bir yazardı. Üstelik Victoryen dönemle sıvamıştım kolları. Ama 
Jane Austen da el ediyor uzaktan. Ona bir dönüş yapmam gerekecek sanırım. Dizgeli 
bir okumadan geçirmek istiyorum. Hardy ise iki yüzyılı aşağı yukarı ortalıyor. Bu 
demektir ki 19.yüzyılın son çeyreğine ve 20 yüzyılın ilk çalkantılı çeyreğine tanıklı etti.  
Öncelikle çokça çevirisini okuduğum Nihal Yeğinobalı’nın bu çevirisiyle bir çeviri 
başyapıtı verdiğini belirtmek ve bu romanın aynı zamanda çeviri nasıl olmalı 
açısından da okunmasını önermem gerek. Büyüleyici bir çeviri, öyle ki yazarı kendi 
dilinden okur gibiyiz. Türkçemizde, tüm İngiliz gündelik dil kullanımıyla ilgili usavurum 
(mantık) biçimleri ve kıvrak, yetkin anlatım gücü, örtük ama kabına sığmaz 
gülmecesiyle (humor) de başarıyla karşılanabilmiş, böylece Türkçenin başka, 
gelişmiş dilleri karşılama açısından yeterlilik düzeyi (kapasite) ortaya çıkarılmıştır. 
Günümüzün, bizi hiç mutlu etmeyen çeviri dünyası insanlarının bu tür örneklere 
bakmalarını salık veriyorum yürekten. Çok yanlış bir yoldayız sevgili çevirmenler, 
yayınevleri ve yöneticileri, çok yanlış bir yerde, yanlışlar içindeyiz. Verdiğiniz zarar 
görünenin ötesinde, toplumsal bir yıkıma doğru, bilesiniz.  
Son dönem roman okumalarımda canlı kanlı imgelenmiş insanlar, anlatı kişileri 
özlemi doruk yapmış bende demek ki. Bathsheba’nın, cinsinin kalıtını neredeyse 
içgüdüleriyle üstlenmiş ama toy, deneyimsiz bir genç kız olarak kır (tarım) 
dünyasında ona dönük arzunun üç biçimi arasında, yani yoksul çiftçi Gabriel Oak’ın 
doğal, yalın, içten; varsıl çiftçi Boldwood’un kararlı başlayıp öldürümle ve us yitimiyle 
sonuçlanan dengesiz ve çavuş Troy’un eğlenceli, sığ ve sorumsuz varlıkları 
arasından seçim yapmakta güçlük çekmesi ve neredeyse kaçınılmaz ama bir o denli 
saf, suçsuz (masum) duygularla en kötü seçimi yapmasının (Çavuş Troy) öyküsü, 
gereken aktörel (etik) dersi de bağrında taşıyan yine gerilimsiz, yatıştırıcı, hatta 
dinlendirici bir Hardy diliyle önümüze geliveriyor. Öncelikle ve şimdilik dikkatimi çeken 
şeyler ise; 
 

• Seyreltilmiş, saydamlaştırılmış İngilizcesine karşın anlatının gereken ama 
ölçülü dramatik kurgusunun hiç de hafiflik duygusu yaşatmaması, 

• Aktarılan kırsal yaşam evreniyle kullanılan dilin neredeyse birebir örtüşmesi, 

• Dilde (gündelik söyleşimlerde) özgün insan, yerel kişi özeilliklerinin yerleşik 
sözcelem üzerinden doğru temsil düzeylerinin yakalanmış olması,  

 
1 Yazının tümü 2021-2 yılında yazılmıştır. Zzk. 
2 Hardy, Thomas; Çılgın Kalabalıktan Uzak (Far From the Madding Crowd, 1874, Roman), Çev. Nihal Yeğinobalı, Can 
Yayınları, Birinci Basım, 1984, İstanbul, 510 s. 
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• Kurgunun çatışkılı (dramatik) öngörüler ve ak kara karşıtlığı üzerinden 
karartmalara neredeyse hiç başvurmadan sanki tarihsel yaşam gerçekliğini 
olanca hakikatiyle yankılaması,  

• Sonuçları acı ve sert olsa da yaşananların gündelik akış ve kararlılıklarının 
gerçekliği bozuma uğratma gücünün sınırlılıklarının çarpıcı bilincini taşıyor 
olması, yani kurgunun ayrıntıları görmezden gelecek kerte zorbalık 
yapmaması,  

• Aslında tüm insanların ve doğanın birçok büyük klasik ya da çağcıl yazarda 
gördüğümüzden başka, ayrı (farklı) olarak kendileri denli ve olarak kalmaları 
ve bunun sağlanmasında yazarımızın anlatısıyla ilişkilenmesindeki özgün 
tutumun baskın etkisi,  

• Öte yandan İngiliz geleneğinde şu ya da bu nedenle ama Shakespeare’le bir 
biçimde doğrudan bağlı aynı zamanda ‘eğlencelik’, ‘hoşluk’ kavramının sanata 
(roman) içkin sayılması,  

• Sıradan köy halkının ağzında bile İngilizcenin şaka kaldırma ve dolayımlanma 
düzeyinin kanıtlanması,  

• Söyleşim ve betimlerde asla can sıkacak düzeylere taşınmayan doğallık ve 
yet(in)mişlik,  

• Toplumun derin sınıf yapılarının yansıma biçim ve düzeyleri ve  

• Tüm bunların ötesinde de romandan gerekli görgü ve dersleri çıkarmış olarak 
sağ salim çıkabilen bir okur olmanın keyfi. Yarasız beresiz ve bir Alman, 
Fransız, hele Rus klasiği okumuş olmaktan çok başka biçimde olgunlaşmış 
olarak kitabın arka kapağını kapadıktan sonra geriye kaldık yine de. İngiliz 
klasikleri demek ki okumalarımızın tartım noktası, dengeleyicisi de… 

Büyük, derin sorgulamalara, tartışmalara gidemedik belki ama bir şeyi öğrendik. O 
bakışlar, imalı göndermeler (kinaye), gündelik onur, öfke, aşk ve nefret gelgitlerimiz, 
çılgınlıklarımız ve yaşam uğraşılarımız, başımıza gelenler ve gidenler, tümü paranın öteki 
yüzündeki kabartmaları oluşturuyor ve öteki yüzü karıştıran derin felsefelerimiz denli 
anlatılmayı hak ediyorlar. 
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Yuvaya Dönüş 
 

Thomas Hardy’den (1840-1928, Dorset-İngiltere) okuduğum ikinci kitap (roman) oldu 
Yuvaya Dönüş3. Son yıllarında ağırlığı şiire vermiş olsa da romanlarıyla ünlendi ve 
yanılmıyorsam Nobel Yazın Ödülü’ne aday oldu ama alamadı. Şiiri Türkçeye tek tük 
çevrildi. 
Yuvaya Dönüş, 1878 yılı içinde Belgravia Dergisi’nde yayımlandıktan sonra 
kitaplaştı. Yazarın dördüncü ya da beşinci romanı ama Çılgın Kalabalıktan Uzak’ı 
(Far from the Madding Crowd, 1874) ilk önemli romanı sayarsak ikinci önemli romanı 
diyebiliriz. 
Yarattığı insanları İngiltere Güneybatısı’nda yarattığı kurmaca evreni Wessex 
coğrafyasında yaşatan Hardy’nin 60’lı yıllarda yapılan yer yer okunmazcasına silik bu 
çok kötü baskılı (elimde okuduğum baskı için söylüyorum) romanını 60 yıl öncesinin 
ışıltılı, yaratıcı Türkçe çevirisiyle okumak hem mutluluk vericiydi hem de beni bu adı 
sanı yitmiş çevirmen, yani Suna Asımgil konusunda tetikledi. Kendisine, bu dünyada 
ya da değil, her neredeyse yürekten teşekkürlerimi sunuyorum. Günümüzde Türkçe 
çevirinin, Türkçemizin getirildiği yere bakarsak üzülmemek elde değil. Bu öncüler bu 
güzel dili yaratmakla kalmamış, dünya yazınının önemli örneklerini de önümüze 
koyabilmişlerdi. Gönlümüzden geçen bu türden çevirilerin yeniden, düzgün biçimde 
basılması.    
Hardy’nin romanı 25-30 yıl arayla Madam Bovary’yi (1856) izliyor. Ve Dickens 
etkileyici yapıtlarını arkada bırakarak öldüğünde (1870) Hardy 28 yaşındaydı. 
Victorien romanın önemli örneklerinin tanıklığını doğrudan yapmıştı. 19.yüzyılda 
kadının özgürlük arayışını romana taşıyan Kıta Avrupası rüzgârı kuşkusuz kuzeyde, 
Ada’dan dikkatle izleniyordu ayrıca ama İngiltere’nin birikmiş ekinsel geleneği kadını 
ve özgürlük kavramını oldukça değişik bir anlatıma kavuşturmuştu bile. Hardy’nin 
genç kadını öyle sanıyorum Austen, Bronte’ler, Eliot, vb. den sonra çok özgün 
olmasa da onlardaki kadın kişilerin (karakter) istencini (irade) daha yükseltmiş, 
gerçekçi, sıcak, güncel ve daha somut bir imgeye bağlayabilmiştir. Bu genç kadın, 
çatışkısını Madam Bovary ya da Madam de Renal gibi yaşamayacak, geleceği göze 
alışı daha sağlam, ayakları toprağa basan bir gerçeklik taşıyacaktır. Okuru kendine 
bağlayıp sürükleyen çekicilikleri yalnızca güzelliklerinden değil, güçlü anlaklarından 
(zekâ), sorunlarının toplumsal boyutu ya da derinliğini kavrama yeteneklerinden, 
genellikle de sınıfsal konumlarıyla bağdaşık gerçeklikle yüzleşme cesaretlerinden 
kaynaklanıyor. Ama bunun da arkasında, sanayileşmeye ayak uydurma evresinde 
örgütselliği yükselen, işçileşen köylüleriyle özellikle güneyde kırsal yaşamın, doğanın 
sert çerçeveleri içinde yaşatılmakla kalmayıp yeniden yorumlanan, hatta yaratılan 
halkçıllık (folklorizm) yatıyor. İngiliz birey, kadın ya da erkek zamanın sürekliliğine 
bağlı olarak kopup gitmemiş, toplumsallığı içinde betimlenmiş, gerçekçilik açık ya da 
gizli anlatının anlakçıl (zekice) yaratıcılığını yönetmiştir. 
Tüm bu konuları, eğer olanak bulursam Hardy üzerine genel yazımda harmanlamayı 
umuyorum. Şu an, Yuvaya Dönüş’ün Çılgın Kalabalıktan Uzak’tan sonra bir 
yazınsal atılımı imlemekten çok, gerek erkek, özellikle kadın kişiler (genç kadın: 
Eustacia Vye) açısından, yazarın dünyayla birey olarak yüzleşen genç kadın 
karakteri taslağını ilerletme anlamına geldiğini, roman evreninin kişilerini kesinleme 
yönünde bir ara, geçici aşama olduğunu belirtmemiz yerinde olur.  

 
3 Thomas Hardy; Yuvaya Dönüş (The Return of the Native, 1878), Çev. Suna Asımgil, Halk El Sanatları ve neşriyat AŞ. 
Yayınları, Birinci basım, XXXX, İstanbul, 470 s. 
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Eustacia Vye’ın toplumdışına itilişi (Bkz. Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, 
1850); kötülük kaynağı, cadı olarak algılanışı, kadın özgürlüğünün vurgusu, yazarın 
Eustacia ile ilgili olarak (aslında tüm kişileriyle ilgili) iki yanlı, adaletli ve gerçekçi 
kavrayışındaki olumsallık, genç kadın yanılgılarının da bireysel gerçekliğiyle 
bütünlüğü konusunda gösterilen özenli duyarlık, özgür aşkın toplumdışı edilme ve 
ölümle cezalandırılmasında özellikle tür (roman) bağlamından tartışılması gereken 
tarihsel yalpalamaların açığa çıkışı, vb. birçok açıdan Yuvaya Dönüş, Hardy’nin 
roman evrenini kurma ve berkitme çabalarının geçici bir aşaması. Tüm yazar tezlerini 
içeriyor ama henüz tez, imge ve kurgusal olarak son biçimini alabilmiş değil.  
Yer yer coşumculuğun (romantizm) yama gibi duran etkisi romanın en zayıf 
halkalarını, tıpkı Hardy’yi önceleyen İngiliz romancılarında olduğu gibi, oluşturuyor, 
bir saptama olarak belirtelim. Ayrıca kişilerin söyleşilerinde (diyalog) açık sözlü, 
dürüst söz ekonomileri ve örtük Shakespeare sahne etkileri üzerinde özellikle durmak 
gerek.  
Sunuş’tan bir alıntı: 
“Gözlerini insan üzerine çevirmiş güçlü bir şair, aynı güçte bir romancıydı. İnsanı 
yalnız çevresinin etkileri açısından değil, davranışlarındaki yanılgıların etkisi 
açısından da incelerdi. ‘İnsan kendi kaderinin sahibi değildir… Her kişi kendisine 
karşı ilgisiz, düşman güçlerle çevrilmiştir’ inancına bağlanmıştı. Bunun için, Thomas 
Hardy’nin romanlarındaki kahramanlarda ‘olmak istediği kişilik’le ‘olmak zorunda 
kaldığı kişilik’ boyuna çarpışır. Buna kader de denebilir, hayatın çeşitli olaylarının 
sonucu da.” 
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Casterbridge Başkanı 
 
Beşinci romanı Casterbridge Başkanı4 da Hardy’nin düşlemsel coğrafyası Wessex’te5, adını 
koymadan yayımladığı ikinci romanı Under the Greenwood Tree’den (Ağaçların Altında, 
1872) başlayarak sonraki tüm romanlarının geçtiği kurmaca bölgede geçer. 1840-1928 yılları 
arasında yaşayan Hardy’nin kırsal bölge insanlarını anlattığı bilinir. İnsanlar değişen 
toplumsal koşulların baskısını somut olarak üzerlerinde duyumsarlar. Yalnızca toprak, orman 
kiracısı yoksullar ya da çiftlik emekçileri değil, çiftliği, hayvanları olan toprak beyleri de aynı 
düzey ve biçimde olmasa da paylarına düşeni alırlar büyük dönüşümden. Ama Hardy’nin 
özellikle tanıklık etmek istediği öykü, kırsal yaşamın içinde sıkışıp kalmış, aslında yetenek ve 
gizilgüçleriyle çevrenleri (ufuk) köyün, kasabanın sınırlarını çok aşan genç insanlar, özellikle 
de genç kadındır. Bu genç kadın kendi gerçekliğinin, yazgısının ve kısmetinin çok ötesinde 
düşgücü, duyarlık ve us taşıyıcısıdır. Yetmezmiş gibi hem güzel hem de inanılmaz kerte saf, 
yalın, dürüst, çoğu kez de cesurdur. Onları yankılayan erkekler gerçekten biraz zavallı, daha 
çıkarcı ya da yetersiz kalırlar. Hardy’nin benim gözümdeki yazınsal değeri de tam bu 
noktayla ilgilidir. Öte yandan bu genç kadın yazgısı çıkışsız, umutsuzdur. İngiltere güney 
batısının kırsal yaşamı neredeyse onun üzerine kapanır. Zaten açıktan kendisi de söyler: 
“Diğer iyi özellikleri yanında bu dürüst kızın bir başka özelliği de toplumun refahı uğruna 
kendi rahatını ve hatta saygınlığını feda etmekten çekinmemesiydi.” (51) Bir de şuna bakın: 
“Elizabeth-Jane’in kadınlığı daha önce hiç bu kadar güçlü bir şekilde öne çıkmamıştı. Zira 
eskiden kadınlığı ayırt edilemeyecek ölçüde, fazlasıyla insandı. Bir gün yine benzersiz bir 
başarının ardından eve gelip odasına çıktı ve yol açabileceği kırışıklıkları umursamadan, 
yüzünü yastığına dayadı. ‘Tanrım!’ diye fısıldadı. ‘Bu mümkün olabilir mi? Neredeyse 
kasabanın en güzel kızı olmaya adayım!’” (107) 
Hardy özelinde sorun, özgürlük eğilimini içinde çok doğal biçimde taşıyor görünen bu genç 
kadını nereden bulup yapıtının köküne oturttuğu, neden onun yazgısını dert ettiği. Bunun 
kişisel, tinsel (psikolojik) gerekçeleri vardır, olabilir. Ama ben ipucunu yapıtın kendisinden 
çıkarmayı ummak isterim.  
Kıtanın büyük son coşumcularının gerçeklikle duygusal sarsıntıları harmanlayan, yaşamın 
sağlam adımlarını tedirgin, ikircimli, zayıf adımların izlediği anıtsal romanlarının İngiliz 
adasındaki yansımaları için en iyi örneklerden biridir Thomas Hardy (romanı). Aynı gerçekçi 
doğa-çevre betimlemeleri, halkın genel tinini (espri) kişilerinde yansıtma becerisi ve kırsal 
yaşam insanlarının handiyse doğal söyleşim biçimleri, kurgu süreksizlikleri, olayörgüsünde 
koptu kopacak zayıf halkalarla iç içe geçer ve kişi-dünya bağıl gerçekliğini, işin içine kurgu 
(öykü) girdiğinde bazen yıkıma uğratır. Bu özelliği Hardy’ye özgü sanmayalım, tüm Viktorya 
romanı aşağı yukarı budur. Sanki Stendhal, Hugo, Balzac, Tolstoy, vb. ye karşı Hugo vb.nin 
karma (eklektik) çizgisi öne çıkarılır. Çünkü İngiliz aydını, yazarı kendi insanını ne olursa 
olsun sonuna değin asla harcamaz, tüketmez. (Elbette bunun da tarihsel-toplumsal nedenleri 
var.) 
Romanın alt başlığı şöyle: Karakterli Bir Adamın Yaşamı ve Ölümü. 1830’larda bir adam, 
bir kadın ve kucağında bir çocuk Yukarı Wessex’te bulunan Weydon-Priors köyüne 
yaklaşıyorlar. İş aradıkları bellidir. Köy panayırında berbat birayla kafayı bulan adam kız 
çocuğunu (Elizabeth-Jane) satar ve böylece romanın kilidi açılır. Yıllar sonra bir dizi rastlantı, 
vb. sonucu Victor Hugo romanını (Sefiller, 1862) aratırcasına adamı (Michael Henchard) 
Casterbridge belediye başkanlığına ve varsıllığa, kızıyla buluşmuş anneyi de (Susan 
Henchard) oradan oraya savrulurken Casterbridge’e taşır. Kaldıkları handa İskoç kökenli ve 
yurt özlemiyle kavrulan bir genç adam (Donald Farfrae), söylediği şarkılar ve çaldığı 
mızıkayla genç kızın dikkatini çekmekle kalmaz, iki gencin yine rastlantılarla örülü ilişkisi 
romanı neredeyse bir ucundan üstlenir. Kız baba olarak bir denizciyi bilir, Başkan, kızın bir 

 
4 Hardy, Thomas; Casterbridge Başkanı (The ma of Casterbridge, 1886), Çev. Özgür Umut Hoşafçı, Yedi Yayınları, Birinci 
Basım, Ocak 2020, İstanbul, 350 s. 
5 Thomas Hardy; romanlarının geçtiği, İngiltere'nin güney batısındaki bölgeyi Wessex olarak adlandırdı. Bir roman coğrafyası 
yarattı ve sonraki tüm romanları Wessex’te geçtiği Wessex Romanlar Dizisi olarak nitelendi. İngiltere'nin aşağı yukarı aynı 
bölgesi erken bir Sakson krallığının da adıydı.  
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gerçek babası, bir üvey babası olur. Aslında geçmişte boş bulunup sattığı kızı Elizabeth-Jane 
değildir şu an evine aldığı genç kız. O çocukken ölmüş, karısı Susan’ın ilk kızını satın alan 
denizciden ikinci bir çocuğu olmuştur ama gerçeği yalnızca kadın bilmektedir ve kızının iyiliği 
için biraz çarpıtsa da gözü arkada ölür. Ölürken kocasına kızın onun gerçek kızı olmadığını 
bildiren bir mektubu bırakır. Gerçeği yarım yamalak bilen ikinci kişi de Donald Farfrae’dir. 
Oldukça sürükleyici, kışkırtıcı bir öykü akar gözlerimizin önünden ve bu öykünün en inandırıcı 
yanı halkın eğlenmesi, yiyip içip konuşmaları, gelenekleri, boşinançları, kasabanın yolları, 
ağaçları, yapıları, Roma kalıntıları, çiftlik işlerinin günlük döngüleridir. Başkan çiftlik sahibi ve 
belediye başkanıdır, sevgilisi olmuş bir kadının da (Lucetta) elinde oyuncaktır ama Hardy 
romanlarının tüm kişileri gibi o da hem iyi hem kötüdür. Bu kural yalnızca kadınlara, hele de 
genç kızlara sıra gelince bozulur. Üstelik bu genç kızın romanın ana kişisi olması de 
gerekmez. Hardy tüm genç kızlara karşı sevecen, hoşgörülü, bağışlayıcı, üstlenicidir. 
Bir Flaubert sahnesi: 
“Çünkü Lucetta’nın evi bir yuva olduğu gibi Pazar yerinin manzarasına da hâkimdi. Bu da en 
az Lucetta’nın kendisi kadar çekici kılıyordu burayı. Dörtyol ağzı, sahnede gerçekleşen 
olayları hemen yakındaki seyircinin de yaşadığı muhteşem dramalardaki Açık Sahne 
düzenlemesi gibiydi. Burada her hafta çiftçiler, tüccarlar, sütçüler, sahte doktorlar, seyyar 
satıcılar ortaya çıkar; öğleden sonra ise ortadan kaybolurlardı. Tüm etkinlik alanlarının 
düğümlendiği yer gibiydi adeta.” (179) Madam Bovary’yi (1856) anımsadık. Elizabeth-Jane, 
sevgilisini Lucetta’ya kaptırır. Donald Elizabeth’i bırakıp Lucetta’yla evlenir. Genç adam 
başkantüm varlığını yitirirken hızla basamakları yükselir. Kasabanın yeni varsılı ve başkan 
adayıdır. Buna karşılık Kral Lear yazgısını paylaşan Michael Henchard (Casterbridge 
başkanı) tüm varlığını ve toplumsal konumunu yitirmiş olarak ıssız bir yere çekilmiş, 
Elizabeth de onu yalnız bırakmamıştır. Eski mektuplar ortaya çıkmakta gecikmez elbette. 
Tam sırası. Eski denizcinin de (gerçek baba) ortaya çıkması düğümü kördüğüme çevirmeye 
yeter. Yalanlar doğrular, iyilikler kötülükler… Lucetta, yani Bayan Farfrae ölür, gerçek baba 
(Nawson) oyunun ortasındadır. Bu durumda kimi engeller ortadan kalktığına göre iki gencin 
önünde duracak bir şey de kalmaz. Düğün olur, düğün gecesi kızdan gerçeği saklayan ve 
onu babası olduğuna inandıran eski Casterbridge başkanı yeni durumun kimsesiz, yoksul 
Michael’ı şöyle bir görünür, sonra kayıplara karışır. Köyün uzağında bir yoksul evinde ölmüş, 
geriye hüzünlü, yapayalnız ölüm belgesini bırakmıştır 7-8 maddelik...  
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Orman Sâkinleri 
 
Thomas Hardy’nin en iyi romanı hakkında artık kişisel bir karar verebilecek 
durumdayım. Belli başlı ve Türkçeye çevrilmiş romanlarını okudum. Bunların içinde 
üçünün yalnızca ülkesinde değil dünyada da ünlü ve bilinen yapıtlar olduğu 
gerçeğinin arkasında özellikle sinema uyarlamalarının yattığını söylemek yanlış 
olmaz. Gördüğüm kadarıyla hemen tüm romanları sinemaya uyarlanmış, özellikle 
Çılgın Kalabalıktan Uzak (1874) ve Tess (1895) tüm dünyada çok izlenmiştir. 
Burada kışkırtıcı birkaç soru usumuza takılıyor hemen. İlki yapıtın hangi görünür ya 
da görünmez yazınsal gereci sinematografik bir etki, beklenti yaratıyor? Bu soruya 
birden çok yanıt verilebilir. Batı sinemasının (Anglo-Sakson geleneği) sokaktaki 
sıradan insanların tüm düşlemlerini kışkırtan, avutucu özdeşleşimlerinin kaynağı 
güzel-yakışıklı kişi (star, jön) odaklı kurgu düzenekleri Thomas Hardy’nin genel 
yapıtındaki somut ve sürekli genç odakla buluşuyor, çoğu kez de örtüşüyor. Yazar bu 
kişisini (tip, karakter) tam da üzerinden (pastoral) taşra toplumsal yaşamının 
yankılandığı ama daha çok bireyliğinin çatışkılarından (dram) değer üreten bir kişi 
olarak, Zola’da olduğunun tersine bir belirtik (tipik) temsil değil, özerk bir yanlışlar-
doğrular bileşkesi olarak sunuyor. Onun kişileri, ikincil kişileri bile kendilerini, öz 
varlıklarını gerçekten dolduran kişiler ama onların bir arada oluşlarından toplum (biz) 
çıkmıyor. Yani toplumu dolduramıyorlar, sınırlı, bireysel gerçeklikleri buna yetmiyor. 
Dolayısıyla silik toplumsal arkalık (fon) önünde kalın çizgileriyle (kontur) yüzler, 
bedenler ve onları içeriden besleyen güçlü duygular görsel tablolar dizisi yaratıyor. 
Yakın tasım (plan) içinde kişisel yazgı uzak çerçeveye (genel bağlam) gönderimlerini 
neredeyse siliyor. Sinemanın baskın geleneğinin arayıp da bulamadığı şey. Öte 
yandan tüm dünyada ünlenmiş, etkili olmuş, yaygınlaşmış yazınsal yapıtı sinemanın 
göz ardı etmesi zaten beklenemez. Çünkü yazın geleneklerinin konu, olay sıkıntısı, 
kullanılan araçlarla ilgili olsa gerek, sinemada (görsel sanatlarda) daha ciddi bir 
sorun. Ama sorumuz, Hardy’nin sinema için çekiciliği… Bunun gençliğe vurgu dışında 
bir başka nedeni de yazardaki güçlü, etkili coğrafya, doğa tanımı, betimi olsa gerek. 
Yerlem (koordinat) kesin ve bellidir. O zaman, Orası, Oralılar… Hardy’nin 
romanlarında kendi düşlemiyle yarattığı roman coğrafyası aslında tanımladığı 
bölgenin gerçekliğiyle neredeyse birebir örtüşüyor. Çok somut bir yer ve bellekte 
süren izler, imgeler, hele de Hardy’de olduğu gibi daha çok görüntüler üzerinden 
sözcüklere aktarılıyorsa sinemaya yapacak çok şey kalmıyor, yazar zaten epeyce bir 
bölümünü yapmış oluyor. Demek istediğim, Thomas Hardy’nin yazınsal (poetik) 
etkisinin önemlice bir bölümü kırsal çerçeveyi canlı ve renkli bir dille yansıtması ve bu 
çerçevenin içerisine yatkın, uygun insanların öykülerini yerleştirmiş olmasından 
kaynaklanıyor. Dilindeki kırsal insanlara özgü doğallık ve halkçı gülmece (humor) 
asla horgören bir tersinlemeye varmadan, hoşgörülü ve kuşatıcı, dost bir dil 
üzerinden okuru içine alıyor.  

Bir başka kışkırtıcı soru Hardy yazma uzakgörüsüyle (strateji) ilgili. Kırın 
(pastoral) bilinci yazısını nasıl ivmeledi ve bunda niyetinin payı ne? Dahası hiç de 
ağlak bir yitirme duygusuna ödün vermeyen yalınkat İngiltere kırsal yaşam tutkusu 
hangi yerel ya da evrensel düşlemi tetikledi? Bu sorunun yanıtı ve izini, elbette dünya 
yazınını tarayarak, günümüzde Türk yazınının epik dili Yaşar Kemal’e değin 
sürebiliriz. Thomas Hardy coşumcu etkileri sürdüren bir gerçekçi akım yazarı olarak 
epiği anlatısının su düzeyi altından arada bir yokladı ve sıkça da romanlarında belli 
belirsiz göndermelerle, alttaki epiğin etki gücü ölçülemeden kalsa da sürdü. Kırsalın 
insanları toplumsal bilinçaltlarında eski töreleri, inançları, eskil (arkaik) halk 
çözümlerini diri tutabilmiş, kimi güncel törenleri Hristiyanlık öncesinden kalan 
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gelenekler olarak ve gne uyarlayarak taşımışlardır. Bu belirtileri önemli bulan Hardy, 
belki de kişilerinin açık, ussal, sağduyulu tepkilerinin alttan dürten bu boş inançla 
saptığını düşünmüş olabilir. Yoksa düşüncelerini doğrudan seslendirerek birbirlerine 
aktaran ve çıkarlarını bastıran bu sıradan insanları yanlış yola girmeye zorlayan 
nedeni anlamamız olanaksızdır. Ama felsefe, genel açıklama çabası, derdi yoktur 
İngiliz yazın çizgisinin. O Rusların (19.yüzyıl) işidir. Kıtaya ve Doğuya doğru kaydıkça 
düşünceyle sesletimi arasındaki açı büyümüştür. Ama ne bir kayıptan ne kazançtan 
söz ediyoruz. 20. yüzyıl ise aradaki bu boşluğu giderme denemesi sayılabilir yaygın 
örneklerinde.  

Bu ve benzeri tartışmaları belki ileride yapma olanağım olur. Şimdilik Hardy’nin 
en çok beğendiğim iki romanından ikincisi, Orman Sakinleri6üzerine birkaç söz. 
(Öteki, Çılgın Kalabalıktan Uzak.) Önce Hardy çevirmenlerinin başında gelen 
Taciser Belge’nin çevirisinin hakkını tanıyalım. Eski Hardy çevirilerini Türkçe düzeyi 
ve duyarlığı açısından daha çok beğensem de genelde Taciser Belge adı İngilizce 
çeviriler için bir güvencedir. Ama Orman Sakinleri İletişim baskısı biraz aceleye mi 
getirilmiş nedir, çeviri değil baskı aşamasıyla ilgili olarak epeyce sorunlu sayılabilir. 
İletişim’in klasikler dizisine pek de yakışmıyor bu özensizlik. Gözden geçirim, 
düzeltim bana göre epeyce sorunluydu. Belge, belli ki biraz boş bulunmuş…  

Bir de değinmeden geçmeyelim. Klasikler Dizisi’nin tüm kitaplarının başına 
konan karşılaştırmalı zamandizininde (yazarın yaşamöyküsü 1915 yılını içine alıyorsa 
sanırım), yazarla, yapıtla doğrudan ya da dolaylı ilgisi olmayan, örneğin 1915 
satırında Dönemin Önemli Olayları dikey akışında (sütun) “-Ermeni Kıyımı. Herbert 
Asquin koalisyon hükümeti kurdu. İngiliz yolcu gemisi Lusitania, Alman denizaltısı 
tarafından batırıldı. İngiltere, diğer İtilaf Devletleri’yle birlikte Gelibolu’a girdi. 
Çanakkale Savaşı başları. -Franz Kafka, Dönüşüm.”, bilgisindeki ilk tümce çok mu 
zorunlu. Dikkatinizi çekerim, dizinin tüm kitaplarında var. Konu, ‘Ermeni Kıyımı’ 
hakkında ne düşündüğümüz değil, sorun belleğe kazıma, doğallaştırma. Doğrusu da 
eğrisi de bu algı yönetimi çabası açısından mide bulandırıcı. İletişim Yayınevi’nin 
konuyla ilgili bir tarihsel görevi (misyon) mi var? Maydanozun yakışmayacağı bir 
yemek düşleyemez miyiz? 
 
* 
 
Doğacılığın (natürizm) kendine özgü, içkin-sert yasasıyla seyrettiği roman açılımının 
kaynakları Hardy önceli yazarlarda bulunabilir, sonradan gelen yazarlarda da onun 
ağırlaştırılmış etkisinin olduğu saptanabilir. Evrim insansız da yürümekte, 
egemenliğini sürdürmektedir. Kır insanı bunu aktörel (etik) bir sorun olarak kavramaz. 
Domuzu kesmek domuzu kesmektir bizi irkilten tüm gerçekliğiyle ve kaçınılmazdır 
örneğin. Koyunlar telef olabilir, fırtına ve yağmur, hasadı dağıtabilir. Önemli olan bu 
sert çekirdeğe yazarın doğrudan tanıklığıdır. Kurmacasının bir çıktısı değildir kırsal 
yaşamın akışı içindeki ‘öylelik’. Orman Sakinleri, denildiğine göre Thomas Hardy’nin 
en sevdiği romanı. Önsöz yazarı Barış Özkul; Franco Moretti’nin, romandaki her 
karakterin ‘ikili bir erotik seçeneği’nden söz ettiğini aktarıyor. Evlilik kurumu ve 
kadının başkaldırısı Hardy romanlarını genelde biçimlendirir. Orman Sakini’nde de 
gözü sınıf atlamada varsıl bir ormancı ailenin kızlarını (Grace Melboury) toplumsal 
konumu daha yukarıda birine (Edgar Fitzpiers) yamama eğilimi ile kızlarının 
çocukluktan beri beşik kertmeli sözlüsü genç ormancının (Giles Winterborne) 
küçümsenip dışlanması anlatılır. Süreç bir dizi çatışmayı tetikler. Önemli olan kızın, 

 
6 Thomas Hardy; Orman Sakinleri (The Woodlanders, 1887), Çev. Taciser Belge, İletişim yayınları, Birinci basım, 2021, 
İstanbul, 442 s. 
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baba ve geleneğe teslimiyet ile sınıf atlama konusundaki gerçekçiliğinin duygularını 
yönetebiliyor oluşu. Gözü kara duygu tutsağı değildir, yanlış da bulsa baba ve 
toplumsal konumun gereğini üstlenebilir. Hardy kurgusunun zayıflığı rastlantıları 
burada da kaçınılmaz kılar ve yapıt yara alır (ya da gemi su alır). Ama diğer 
romanlarında daha kötü örnekleri de gördük. Roman doğa-kent (uygarlık) çatışmasını 
işler özünde ve yazar doğayı öne çıkarır, tüm romanlarında yaptığı gibi. Elbette 
sonuna dek umutsuzluk ve karamsarlıkla… Orman Sakini’nin asıl ‘genç kız’ı ise; 
öykü daha çok, öğrenim amaçlı gittiği kentte epeyce bozulmuş (dejenerasyon), kır 
saflığını yitirmiş Grace Melboury’nin dolayında gelişse de babası ölünce sözleşmeli 
toprağından kovulan, güzelim saçlarını soylu hanıma takma saç (peruk) olsun diye 
satmak zorunda kalan ve genç ormancı Giles’e gizli ve umutsuz bir aşkla bağlı yoksul 
ormancı kız Marthy South’tur. Tomas Hardy’nin bu romandaki çok öne çıkmayan, 
daha doğrusu olayları yönetmeye gücü yetmeyen ve haksızlığa uğrayan gözdesidir 
Marthy. İlginç olansa, doğaya yakın roman kişilerinin en sonunda en genel anlamda 
yitirmeleridir, her şeyi yitiren onlar olur. Baştaki Hardy şiiri, kırılan kalpleri onarmaya 
doğanın gücünün (de) yetmediğini açıkça dile getirir. Demek ki Hardy yazınının 
(poetika) temel tezlerinden biri doğa, doğallık asıl değeri oluşturuyor olsa da kentin, 
gelişmenin, endüstrinin karşısında doğanın, kırsal evrenin yitirmeye, yok olmaya 
yargılı olduğu tezidir. 

Hardy ne yazık ki yazmak zorunda kaldığı önsözde yerleşik aktörel tutum ve 
geleneklerin baskısı karşısında romanları üzerine yürütülen tartışmalara değinir. 
Evililik, ayrıl(ama)ma, aldatma vb. konulara yanıtı incelikli ve bilgecedir: “Bununla 
birlikte düşünebilen hiç kimse, şu hüzünlü dünyadan kısa süreliğine transit geçen 
insan toplumunun üyelerine daha fazla mutluluk nasıl verilir gibi bir sorunun geniş 
zemininde, bu sözleşme [evlilik-Zzk] hakkında daha fazla söylenecek söz olmadığını 
kabul etmez; elbette bu sayfaların yazarının da böyle bir şeyi kabul etmediği 
kesindir.” (45-6) Rousseau’ya biz de bir selam gönderelim o zaman. 

Klasik bir Hardy roman girişi alıntısı yapmadan olmaz: “Kırlarda gezen bir yolcu 
eskiden bildiği terk edilmiş atlı araba yolunu izlerse, yolculuğun ikinci yarısında 
Bristol’den İngiltere’nin güney kıyısına nerdeyse tam bir boylam çizen, aralara elma 
bahçeleri serpiştirilmiş uçsuz bucaksız ormanların kenarında bulur kendini. Buralarda 
yerine göre ya meyvesinden ya kerestesinden faydalanılan ağaçlar, gölgeleri ve 
dışarı sarkan dallarıyla yol kenarı çitlerinin hizasını bozar.” (49) Sanırım okuyan 
herkes böylesi bir kırsal deneyimi varsa çoktandır belleğinden silindiğini sandığı 
kokuyu almıştır. Henry James’in Hardy’yle ilgili söylediği kadar var gerçekten: ‘güçlü 
yaşam duyusu’.  

Bir örnek doğa betimi daha verelim: “Ağaçların tepe yaprakları yeşilin son 
demlerindeydi – bu ışık geçirmez yeşil, en yoğun noktalarda kış günlerinde 
olduğundan da koyuydu, ışığı toprağa geçirecek incecik bir çatlak bile yoktu. Ama 
açıklık yerlerde etrafını gayet iyi görebiliyordu. Yaz sona eriyordu: Sızan her güneş 
ışınında gündüz öten böcekler asılı duruyordu; geceleri çiğ topları bitkilenmeyi 
yoğunlaştırıyordu ve sağanaklardan sonra oyuklardan nem ve sabah serinliği 
yayılıyordu. Fidanlık alanların akşamın bu saatlerinde verdiği manzara her zaman 
biraz ürpertici olurdu, hatta ağaç kütlelerinin daha inceldiği, en küçük çizgilerin bile 
daha belirginleştiği yapraksız mevsimden bile daha ürkütücü görünürlerdi. Parlak 
bitkilerin perdahlı yüzeyleri, zayıf, gözkapaksız gözler gibi ortaya çıkmıştı; her nasılsa 
karanlık kubbenin altına gelmiş, alçalan ışığın yansıdığı garip yüzler ve vücutlar 
vardı; arada bir fay hatlarını andıran ağaç gövdelerinin aralığından alçaktaki gökyüzü 
sanki sizi gözetleyen çarşaflı suretler gibiydi ve ağaç dallarının ucunda çatal dilli 
mahluklar oturuyordu.” (356) 
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Köyün az dışında, tepenin yamacında, “şeytanla iş birliği yapan, tıpla meşgul 
genç centilmen” evi, Orman Sakini’nin sönümlenmiş gotik çeşnisidir. Yazarın 
dönemine özgü, epeyce geliştirilmiş okur avlama uygulamalarından en öne çıkanıdır 
ama Hardy’de bir fazlasıyla: O doğaya yaslanmış köyün, kır yaşamının cinler periler, 
cadılar, kötülük kaynakları, türlü büyüler, boş inançlarla bezeli doku bileşeninden hiç 
vazgeçmedi romanları boyunca. Açıktan savunulmuyor elbette ama bilimci tutumuyla 
sertçe kınandığı da söylenemez. Yalnızca büyü, cin anlatıları değil geleneksel 
eğlenme biçimleri, törenleri de Hardy kurgularının kurucu bileşenlerinden, 
gönderimlerindendir. Bunun üzerinde yine dönüp durmalı.  

Bir de en alttaki köy emekçilerinin imgesini saptayalım. Bir yerel, küçük, 
dünyadan uzak, nerdeyse kapalı topluluk parçasıdır onlar, topluluk (cemaat) üyesi 
gibi davranırlar, kendilerini büyük oyunun (entrika) parçası olarak görmez, üretici 
konumlarını (sınıf) hemen hiç siyasal, toplumsal boyutuyla üstlenmezler. Dolgu gereci 
gibi, karmaşık olay sürükleyicisi ana ve yan kişilerin yarattıkları havayı bütünlerler. 
(Shakespeare’de de öyle değil mi?) Katkıları genelde olumlu, destekleyici, 
tümleyicidir. İçmeyi, eğlenmeyi severler ve dinle imanla ilişkileri biraz gevşekçedir. İşe 
gelince çalışkan oldukları söylenebilir. Ama keyiflerine de düşkün oldukları açıktır. 
İçerler, şarkı söylerler, dans ederler. 
 
* 
 
Orman Sakinleri baskısının (İletişim, 2021) sonuna G. D. Klingopulos imzalı bir 
Sonsöz ekli: Hardy’nin Kadim ve Modern Hikayeleri. Büyük olasılıkla, A Guide to 
English Literature, Vol.6, From Dickens to Hardy’den (Boris Ford- G. D. 
Klingopulos, Londra, Cassel, 1963) alıntı ama baskıda kaynak verilmiyor. Metnin 
çevirmeni ise Emrah Serdan. 
 
Stevenson kadar değil belki Thomas Hardy konusunda da İngiliz eleştirisi bir o yana 
bir bu yana savrulmuş görünüyor, bu da 5 romanından sonra bana doğal görünüyor. 
Klingopulos’a göre, Hardy kendini aldatan biri değildi, “bir yaşam biçiminin ortadan 
yitip gittiğini biliyordu ve bir ‘meliorist’ (iyimser ilerlemeci-Zzk) olarak buhar 
makinesinin safındaydı.” Eğer üniversiteye gitseydi, akademi onun “memleketiyle 
olan o yapmacıksız, biraz köhnemiş bağını koparırdı.” (430) Hardy’nin yapmacık 
meliorizmiyle çelişir gibi görünen kötümserliğini (pesimizm), J. S. Mill, Spencer, 
Stephen, Schopenhauer beslemiştir. (Belki de ortada bir çelişki yoktur. Yakından 
irdelemeli.) Hep kuşkucu, dolayısıyla karamsar olmuştur. “Aslında yerel gelenek ve 
göreneklerle birlikte huzur içinde yaşayabilen bir şüpheciliği vardı. Onunkisi Tess’te 
anlattığı, ‘kaderciliğin güçlü olduğu ıssız taşra köşelerinde yetişmiş’ sütçü kızların 
kaderciliğiydi.” (432) Bu çelişkinin yapıtını dalgalandırdığının biz de ayrımındayız ve 
doğrudan gözlemledik. Yazar da (Klingopulos) inançları konusunda Stevenson’da 
gördüğümüz kafa karışıklığı içinde olduğunu belirtiyor Hardy’nin. “Edebiyatının 
toplamına bakıldığında Hardy insan yaşamını ele alan muazzam bir analizci değil, 
değişime uğrayan kırsal bir mekâna yerleşen karakterlerinin uğradığı güçlükleri 
paylaşan düşünceli bir hikâyeci ya da ozan olduğu izlenimi bırakır. Bir lehçeyi ustaca 
kullanmaktan farkında olmadan hoşnut hikâyeciler gibidir, rustik diyaloglarının 
uzunluğunun bir sebebi de budur.” (433) Biraz ileri gitmiş ya da çarpık yorumlanmış 
bir kanısını da aktaralım Klingopulos’un: “Hardy’nin aslında kadın milletinin 
çocuksuluğunu sergilemek gibi kıt bir niyeti var gibidir.” (434) Arkasına D. H. 
Lawrence’i, S. Freud’u alan okurun umudu bir noktada tükenir. Çünkü ‘gerisi gelmez.’ 
Onun, kasveti giderek artan romanlarının kaynağında aldığı notlarla yaşam boyu 
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kendisine eşlik etmiş olan ‘tragedya’ tutkusu yatar. (435) Şöyle sürdürüyor 
Klingopulos: “Neredeyse Hardy’nin romanlarını baştan yazdığı söylenebilecek D. H. 
Lawrence da yazarın hayal ettiği durumların ve konuların derinine ineceği yerde onun 
göze batacak derecede aşikâr olanı tercihine, ‘sıradanlık dehası’na ve tesadüflerin 
aracı olduğu romantik ve fantastik konulardan çıkmayışına yönelik rahatsızlığını dile 
getirir.” (436) Hardy’nin romanlarının gücü, ki ben de bir eksiğiyle katılıyorum, 
‘betimlemelerin tazeliği ve canlılığından” gelir. Yoksa “kurmaca eserlerindeki 
düğümleri çözmekte oldu olası zorlanmıştır.” (437) Hardy’nin katı inancı, her ne denli 
çağının bilimiyle soslanıp nedenselciliğe (determinizm) bağlansa da “romancı olarak 
en büyük zaafını, yani dar kalıplar dışında bir karakter yaratma ve hikâyesinin 
gelişimini derinleştirmedeki beceriksizliğini” gidermeye yetmemiştir. Başvurduğu 
“sembolizm, okurda uyanan melodram ve basitlik hissini arttırır.” (439) O hayıflandığı 
değişime, yazgıya boyun eğmiş, teslim olmuştur. Sonuç olarak, “Hardy’nin asıl 
dehasını romanlarından çok şiirleri temsil eder, bununla birlikte birkaç romanı yine 
klasik sayılmalıdır. Modernliğin sular altında bıraktığı kadim bir yaşam biçimine dair 
bir şairin kayıtları olan edebiyatı dokunaklıdır ve tarihi belge olarak kıymetlidir. 
Viktorya devri romanının doruğunu temsil ettiği söylenemez; Hardy ne Dickens’ın 
mizahına ve yaşam enerjisine ne de George Eliot ve Henry James’ın entelektüel ve 
ahlaki kıvraklığına sahiptir; yine de romanın toplumsal nüfuzunu arttırmış ve şivenin 
şiirselliğinin keşfedilmesine katkıda bulunmuştur. Hardy dünyada gerçekliği arttırmış 
yazarlardan biridir. Şiirleri ve düzyazıları birlikte okunduğu zaman 19. Ve 20.yüzyıllar 
arasında köprü kuran en önemli isimlerden biri olduğu ortaya çıkar.” (442) 
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Tess of D’Urberville 
 
Thomas Hardy’nin en ünlü ama ünü oranında parlak olmayan romanı Tess7 olmalı. 
Türkçeye genellikle kısaltılmış adıyla çevrildi. 
Rahibin ayartısıyla geçmişinde soylu atalar peşine düşen tembel adam (Jack 
Durbeyfield) ve karısı (Joan Durbeyfield) yoksulluk kıskacından kurtulmanın yolu 
olarak adı geçen soyun sahte kalıtçılarına (Alec d’Urberville) en büyük kızları peşkeş 
çekmenin derdine düşerler ve aldatmalar, ihanetler, evlilikler, boşan(ama)malar, 
dürüst Tess’in yazgısının tepesine giderek yoğunlaşan kara bir bulut gibi çöker ve 
yoğunlaşır. Bunca yumaklanan kurgunun rastlantılar kurtarmasa kördüğüm olması 
kaçınılmaz. Bereket, Hardy, okurun yürek atışlarını (nabız) tutan biri olarak araya 
serpiştirdiği halk sahneleri, eğlentiler, halkçı (folklorik), yerel (otantik) gereçler ve 
simgesel değerlerinin altı kalın kalın çizili biçimde duyguları yan(k/s)ılayan, öncelikle 
doğayı; sonra çelişkiyi, karşıtlığı (kontrast) arttıracak görsel imgelemi öne çıkararak 
güzelliğin, aklığın, saflığın, arıklığın değerini iyice yükselten ve okuyanı Tess’in 
arkasına dizen insan betimlemeleri ile kurgusal tutmazlıkları gideriyor. Ortalama okur 
için rengarenk bir metin, rastlantılara karşı yaşamsal alışkanlıkların 
vurdumduymazlığıyla su gibi akıyor. Zaten kurguyla nedenselliğin ilişkisi çoğu kez 
anlatı söz konusu olduğunda ayraç içine alınır. Metin içi nedensellik, ön oluru ya da 
varsayımıyla anlatıyı yaşamlarımızdan dışlamıştır. Buradaki sorun, metin içi tutarlılığı 
anlamaya çalışır ya da kavramlaştırırken gündelik koşullanmalarımıza 
yenilmemizde... Metin tutarlılığı derken olayörgüsünde geridönüşlü ya da sıçramalı 
da olsa uzam-zaman sürekliliği ve düşlemselliği anlamıyoruz elbette ve bunun iyi 
incelenmesi gerek. Çünkü metnin usu (akıl) da yaşamın usuna içkindir bir yandan. 
Öyleyse sonsuz küme; boşluğu, rastlantıyı genel açıklama çerçevelerinde kullanır 
ama somut ayrıntılar usa uydurularak ancak gündelik yaşam sürdürülebilir. Sanat, 
yaşamı bir varsayım sayabileceğimiz ussallaştırma (rasyonalizasyon) girişimi 
olmadığı gibi tersi de değildir, yani usdışılaştırma. Öyleyse nedir sorusuna şimdilik 
yanıtımız usa karşı us, usdışına karşı usdışı önermesi olsun. Çünkü us da us dışı da 
bağlamsaldır, kümecildir, varsayımlı uzlaşımdır, şimdi burada’nın en genelleştirilebilir 
uzlaşması. Sonuç olarak bizi tedirgin eden, sanat yapıtında kurgunun ne rastantısal 
ne de nedensel işleyişi değildir. Thomas Hardy’nin (varsa) kusurunu bu çerçevede 
kavramak gerekir. Yoksa rastlantı olmadan, nedenlemeden kaçan aralık olmadan ne 
kurgu ne sanat söz konusu olabilir. 
 
* 
Tess, Hardy’nin onmaz yarasıdır. Romanın başına aldığı Shakespeare başalıntısı 
(epigraf) bunu kanıtlar: “Zavallı yaralı ad… Gönlüm senin yatağın olsun.” 

1891’de kitabın ilk basımının başına yazdığı kısa açıklamasında Hardy; 
romanın bir bölümünün Graphic dergisinde, “daha ziyade yetişkin okurlara hitap eden 
öteki bölümlerin de Fortightly Review ve National Observer’da aralıklı parçalar’ olarak 
yayımlandığını belirtiyor. Aziz Hieronymus’tan yaptığı aktarma ise oldukça anlamlı: 
“Bir hakikat kırgınlığa yol açacaksa eğer, hakikatın gizlenmesi yerine kırgınlığın 
yaşanması yeğdir.” (11) Söz tüm romanın açkısıdır. Ama işe yaramaz, açılan 
sandıktan (Pandora kutusu) ölüm çıkar. Daha sonra beşinci (1912) ve izleyen 
basımlara yazdığı Önsözde de romana özellikle inançlar, aktöre adına yapılan 
saldırıları yanıtlıyor. Yazarların günah, ayıp, yasak, vb. çilesi hep sürdü ne yazık ki ve 

 
7 Thomas Hardy, Tess (Tess of d’Urberville, 1892), Çev. Suat Ertüzün, Can yayınları, 2021, İstanbul, 525 s. 
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Hardy de bolca payını almış görünüyor ama yargılama konusu olmadı, yanlış 
bilmiyorsam.  

Roman, Tess’in yaşamının gelişimi, dönüşümüyle koşutlu olarak yedi evrede 
tasarlanmış. 1. Bakire, 2. Bekaretin Sonu, 3. Canlanma, 4. Sonuç, 5. Bedeli Kadın 
Ödüyor, 6. Kavuşma, 7.Yazgı. Kitabın bölümlemesi ile Eski (Tevrat)-Yeni (İncil) 
Ahit koşutlaşması dikkat çekicidir. Örneğin, Zina etmeyeceksin, Musa’nın on 
buyrultusundan (emir) yedincisidir. Romanın en uzun bölümü, beşinci bölümdür. 
Bölüm başlıkları bir gelişim çizgisi izlediği için yeri gelmişken Stevenson’da kimi 
yaklaşımlara ters düşerek olumsuz karşıladığımız ‘gelişim romanı’ (Bildungsroman) 
yargısını Hardy’nin romanları için kullanabilirmişiz gibi geliyor. Tek ayrımla (fark). 
Eğer gelişim romanı bir dizi sınavdan geçerek sonunda olgunlaşan bir kişi anlatısıysa 
ve fiziksel sonuç ne olursa olsun ‘olgunlaşma’ sözcüğü genel sonuca damgasını 
vuruyorsa o zaman kavramı Hardy için kullanırken yine de sakınımlı olmamız doğru 
olur. Çünkü onun genç insanı, ağırlıkla genç kadını yaşamsal sınavlardan ağlatısal 
(trajik) denebilecek yazgı sarmalı ve direnciyle geçiyor olsa da romanın sonunda 
olgunlaşma anlamında kazanılan8 değil yalnızca yiten, yok olan bir şey kalıyor geriye, 
olgunlaşan bir varlık ya da düşünceden çok. Yani bu gelişim (Darwinci evrim de 
denebilir) anlatısı, içeriğine uzaklığını korumak zorunda kalan, çoğu kez acımasız, 
nesnel bir gerçekçilikle ilerler (yer yer eleştirel gerçekçilikle) ve olgunlaşmaya yatkın, 
hazır, yüzü geleceğe dönük büyük bir gizilgüç taşıyan ‘genç kadın’ sonunda yenilir, 
dünya ise dönüşünü bu ağlatıdan (trajedi) çok da etkilenmiş görünmeden sürdürür. 
Thomas Hardy’nin yapıtının temelini, ana izleğini de bu oluşturur. Öğrenecek ve 
dünyaya öğretecek olan en iyi, en güzel; sağır, kör, duyarsız tanrılara kurban 
edilecek, olgunlaşma süreci adak töreniyle sunakta son bulacaktır. Tanrılar (insanlar 
demek belki de daha doğru) kurbanlara hiç doyamadılar çünkü. Hem de yine insanın 
ortaya çıkarabildiği en iyiye gözlerini dikerek. Roman, Hardy’ye göre budur. Ondaki 
yazınsal çelişki, yalpalama da buradan kaynaklanır. Çünkü bir eliyle öteki elini hep 
tutması, dizginlemesi gerektiğini bilir. Bir elini ötekiyle tutar ve haksızlığa bir noktadan 
sonra yazgıcıl bir teslimiyetle göz yumar. Yazının yetmediği, yetemeyeceği bir 
yerde... Dünyaya, doğaya, insanların dünyayı böyle eğip büküşüne tanıklık eder, boş 
bulunup bir değer yüklemesi yapmamak için insanüstü, büyük çaba harcar, sıkça 
yaprağa, çite, ormana sığındığı olur ama bu dünyanın ortasına hep düşen ve yolunu 
arayan bir genç kız (insan) çıkar karşısına. Bu durumda bir yazar ne yapabilir? 
Sendeler, yalpalar, direnir, istemediği şeyleri, düşleri, sesleri, arzuları geçirir, aktarır 
bir elinden ötekine. Bu noktadan sonra çalkantılı yaşam sahnesinde yalpalayan, artık 
yazarın kendi değil yazdığı şey olur. Şimdi roman yolunu aramaktadır, genç 
insandaki tüm niyetleri çelişkileriyle birlikte içinde taşıyarak. Çoktan bağışlanabiliri 
bağışlama gücünü bir türlü bulamaz kendinde.  

Yıkımın, yitiriyor olmanın gizli dehşetini okura yaşatmak için neyi kazanmak ve 
neyi yitirmekle ilgili olduğumuzu göstermesi gerekir ve cinsellik (erotizm) tam bu 
noktada devreye girer. (Elbette Hardy özelinde. Çünkü her yazarın cinsellikten 
anladığı kendine göredir. Kiminde işlevsel, dışgönderimli kiminde ise özgönderimli, 
bazen halkçıl, neredeyse nesne etkili, pornografik, vb.) Kurban edilen ya da adanmış 
varlığın lekesiz, kusursuz varlık olması gerekir. Her şeyin sınırını simgelemeli o, 
saflığın ve baştan çıkarmanın iki ucunun kurmaca, yapay (sentetik) buluşma yerini. 
Bırakılsa kendi uçlarında cenneti ve cehennemi tartıp dengelemelidir. Azize ve 
fahişenin belirsiz (muğlak), ancak kıyımla, kurban edilerek çözülebilecek simgesel 
biraradalığıdır. Kusursuz bir kutsallıkla kusursuz bir günahkârlık ayrı ayrı kurbanın 

 
8 Bu kazanımı tekil değil çoğul anlamıyla düşünmemiz gerekir. Tek (kişi) yitirse bile anlatıdan okuru da kapsayan çoğul (insan) 
kazanır, yaşam deneyimlenmiş olur. Zzk. 
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kurbanlığının yeterli nedeni, koşuludur. İki kusursuzluğu varlığında bir an için (kurban 
etme töreni) tümleyen varlık yazgıcıl bir varlıktır. Kurbanlıktır. Böyle çirkin ve böyle 
güzel olduğu için yazgısı başka şey değil, tam budur, sonsuzca yitirmek, ölmektir. 
(Çünkü yaşamlarımıza sığmaz böylesi varlık, bize yaraşmaz, tanrılar içindir.) Bu 
düşünceyi az daha ilerletmekte yarar var. Bu cinsel çekimi (cazibe) ve duyumu 
Thomas Hardy tam da poetikasının gereği olarak genel betime taşır. Kurban oradaki 
duygudan, insan çelişkili olmaktan arın(dı)rılmış kabuk, dış yüz, tendir, gövdedir. İç 
dış, dış içtir. Çelişkili herhangi bir insanınsa içi vardır, dışından başka bir içi. Ama 
insan ötesi varlığın, yani dünyanın nasılsa öyleliği, pek insanca iç/dış çelişki ve 
çatışmasını yok eder. Kayıtsız, kendinde (en soi) doğa oradalığıyla (insan için) 
büyüleyicidir. Nedensizliğine, savsızlığına açıklama çabalarımız asla yetmez ve her 
açıklamamızda dizlerimizin üzerine çökeriz. Katlanamayız onun bizden ve 
çelişkilerimizden bağımsız öyleliğine. (Bkz. Jean-Paul Sartre) Suçundan ve 
suçsuzluğundan ayrıca arınması gerekmez, çünkü ne suçlu ne suçsuzdur ve insana 
çıplak tenin, içsiz dışın, içi dışı bir ve aynının sövgüsü gibidir oradaki kendinde, 
kayıtsız , değer yüksüz duruşu. Bizi sonsuzca rahatlatacak olan doğayı tüm 
varlıklarıyla yok etme, adağa dönüştürme, kurban etme gücümüz yok aslında (bir 
yanımız doğa çünkü), yetmiyor ve onun yerine suçun ve suçsuzluğun kusursuz birliği 
olan saltık tutkuyla (arzu) saltık teni soyutlayan seçilmiş insanı simgesel (temsili) 
düzeyde yok ediyoruz. Çok da geç kalmadan, iyiliğe ve kötülüğe, içe ve dışa henüz 
bulaşmadan… Thomas Hardy’nin insan ve doğaya yüklediği cinsel (erotik) işlevin 
görünürlüğü arttırma, çarpık aynamızda suçla ve suçsuzlukla yüzleşme, olağan 
sapkınlıklarımızı kurban vere vere sürdürebilme konusundaki niyetimizi açığa 
çıkarma gibi bir işlevi olduğu açık. Aslında ondaki erotizm kurban törenindeki saklı, 
ayıplı (müstehcen) gizi açığa çıkarır. Erotik imgesi çifte çağrışımlı, bizi açığa düşüren 
imgedir tüm bu nedenlerle: “Tess Durbeyfield hayatının bu döneminde, tecrübeyle 
henüz renklenmemiş, yalnızca bir duygu havuzundan ibaretti. Köy okuluna gitmesine 
rağmen -buralardaki özgün tonlamasını, aşağı yukarı insan dilindeki herhangi bir 
söyleyiş biçimi kadar zengin UR hecesinin telaffuzunda bulan- yörenin ağzıyla 
konuşuyordu. Alışkın olduğu o heceyi telaffuz etmek için büzülen kıpkırmızı dudakları 
henüz nihai biçimini almamıştı; sarf ettiği bir sözün ardından ağzı kapandığında 
altdudağı, üstdudağın orta kısmını ilginç bir şekilde yukarı itiyordu.” (30) Görüleceği 
üzere kutsal kurban, saflıkla baştan çıkarıcılığın gücül (potansiyel) bireşimidir. Bu 
yüzden en kusursuz kurban adayıdır. Birkaç örnek daha verelim. Alec baştan 
çıkaracağı Tess’e ıslık çalmayı öğretiyor ve Tess’in büzülen kızıl dudakları…  “Tess 
ondan kurtulmak için sonunda dudaklarına söylenen şekli verdi ve berrak bir nota 
çıkarmaya çalıştı fakat huzursuzca gülmeye başladı, derken güldüğü için sinirlenerek 
kızardı.” (87) Alıntıdaki cinsel belirti ile belirtiyi pek de ayrımsamadan gönderenin 
(Tess) saflığı (masumiyet) okuru gerçekten ikileme sokar: “Ağzının içindeki, yılanı 
andıran kırmızılığı Angel’a gösterecek kadar esnedi. Bir kolunu başının tepesinde 
toplanan saçının yukarısına öyle kaldırdı ki güneş yanığı teninin iç tarafındaki ipeksi 
narinlik ortaya çıktı. Yüzünden uyku akıyor ve gözkapakları hâlâ tam açılmamıştı. 
Doğası buram buram taşıyordu kendinden. Bir kadın ruhunun hiç olmadığı kadar 
vücut bulduğu, en ruhani güzelliğin bile tene büründüğü ve cinsiyetin görünürlük 
kazandığı bir andı bu.” (231) Buna karşın, cinsellik tarihseldir, düz ve sıradandır da: 
“Derken Angel onu yeniden kendine doğru çekti ve Tess, süt kaplarının ağzındaki 
kaymak kalıntılarını parmağıyla sıyırmayı bitirince, Angel o parmağı yalayarak 
temizledi.” (233) Aynı gizli ayıbı (müstehcen) açığa çıkarmanın Thomas Hardy’deki 
öteki biçimi de Wessex doğasının betimidir. Elbette bu erotik betimin, Yaşar Kemal’de 
doğurganlıkla akrabalığı epeyce uzaktandır, aynı kök sapa ulansa da. Ama birkaç 
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doğa betimi örneğini bu gizil niyetle okumadan önce yine Tess’i, onun doğalığını ele 
veren (doğallığını değil, doğalığını) tümceyi okuyalım. “Tess, ‘Düşüneyim madem,’ 
diyerek odadan çıktı.” (69) Tess’in köklü ve kararlı karşı çıkışı yoktur, gerçekte 
direnmez. Doğanın doğaçlaması gibidir, kasıtsızdır: Öyleyse düşüneyim. Üstelik 
kandırılarak baştan çıkarılmasını da yaşadığı anlatı ağlatı (tragedya) çatılı olmasına 
karşın kendini bir ağlatı oyuncusu gibi görmediğinden ‘olan oldu’ yazgıcılığıyla 
deyimler her şeyi. Yazarın içini parçalayan şey, daha parçalanmasına yol açarcasına 
Tess’de doğaya has bir gerçekçilik ve yazgıcılıkla göğüslenir. Bu Tess’in güçlü, 
sağlam kişiliğiyle açıklanamaz yalnızca. Her sonucu üstlenecek, orada, erişilmez bir 
öylelik içinde acımasız dünyanın ona biçtiği sona doğru yürümesini sürdürecektir. 
“Basit bir kızken, neredeyse bir çırpıda karmaşık bir kadın oldu çıktı böylece. Derin 
düşüncelerin emareleri yüzüne vurdu, kimi zaman da sesine trajik bir tını yerleşti. 
Gözleri irileşti ve aha dokunaklı bir ifade kazandı. Latif diye nitelenebilecek bir varlık 
oldu; görünüşü alımlı ve dikkat çekiciydi. Son bir-iki yılda yaşanan çalkantılarla 
sarsılmayan bir kadının ruhuna kavuştu. Oysa bu çalkantılar dünyanın gözünde 
ancak genel kültürün bir parçası olabilirdi.” (139) 

Sonunda, kutsal sunakta (Stonehenge Kayaları) insanlığın kurbanı olarak 
boynunu uzatacaktır. Elbette insan-lık, en kötü anlatıcıdır. Onun bir parçası olan 
yazardan daha iyi hiç kimse bilmez bunu. 

Doğanın pervasız şuhluğunu, erotizmini dile getiren betimlemeler için örnekler 
üzerine düşünmeyi ise okurlarıma bırakıyorum. Bir de böyle okuyun lütfen! 

“Mevsim gelişip olgunlaştı. Geçen sene filizlerden ve cansız zerreciklerden 
ibaret olan yeni yılın çiçekleri, yaprakları, bülbülleri, ardıçkuşları, ispinoz ve benzeri 
kısa ömürlü varlıkları, bir yıl önce diğerlerinin işgal ettiği yeri aldı. Güneş ışınları 
tomurcukları büyüttü, dallar serpilip uzadı, bitkilerin özsuları gövdelerinden sessizce 
yukarı yükseldi, çiçekler taçyapraklarını açarak görünmez soluklarını kokular halinde 
etrafa saçtı.” (179)  

“Kutup havzasından gelen kuşları beyaz bir bulut yığını halinde takip eden yağış 
öyle yoğundu ki kar tanelerini seçmek imkansızdı. Buzdağlarının, kutup denizlerinin, 
balinaların ve kutup ayılarının kokusunu taşıyan ani rüzgâr yeryüzünü yalıyor ve karın 
kalınlaşmasına engel oluyordu. Bedenlerini eğerek ipeksi tarlalarda zar zor ilerlerken 
olabildiğince çitlere sığınıyorlardı fakat bu çitler, değil siperlik ancak kevgir görevi 
görüyorlardı.” (381)  

Hiçbir şey insan için, insana göre değil! Öyle değil mi? 
 

* 
 
Sahte soylu akrabası Alec’in baştan çıkardığı ve gebe kalan Tess, yaşadıklarının 
üstesinden gelmeyi tek başına becerir: “Toyluğunun verdiği deneyimsizliğinin içinde 
yeşerebilecek pişmanlığının her türlüsüyle ürperen kalbini harap ettikten sonra bir 
sağduyuyla aydınlanmıştı. Tekrar bir işe yaramanın, ne pahasına olursa olsun, 
bağımsızlığın tadına tekrar varmanın ona iyi geleceğini hissetmişti. Geçmiş geçmişte 
kalmıştı ve artık değiştirmenin imkânı yoktu (…) Bu arada ağaçlar tıpkı eskisi gibi 
yeşildi; kuşlar ötüyor ve güneş her zamanki kadar parlak doğuyordu.” (129) Karnında 
bebeğiyle hasada katılır. Çocuğunu doğurur ama çocuk yaşamayacaktır. Vaftiz 
edilemeden ölür. “İstenmeyen Sorrow, o davetsiz varlık, toplum yasalarını saymayan 
utanmaz Doğa’nın o soysuz armağanı, ezeli Zaman’ı birkaç günden ibaret bilip yılları 
ve asırları hiç tanımayan; evreni bir köy evinin içinden, iklimi haftalık hava 
olaylarından, insan varoluşunu bebeklikten, insani bilgiyi de emme içgüdüsüyle 
tecrübe eden kimsesiz çocuk böylece çekip gitti.” (135) Çocuğunu yitiren Tess, 
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annesinin Alec’le evlenme önerisine sertçe karşı çıkar: “(O)lan olmuştu ve Tess’i 
kendinden tiksindiren şey de, daha önce söylediği gibi, buydu. Alec’i şu an hiç mi hiç 
umursamadığı gibi daha önce de ondan hoşlanmış değildi. Fakat ondan korkmuş, 
çekinmiş, çaresizliğini kendi çıkarına hünerle kullanmasına boyun eğmişti. Çoşkun 
tavırları karşısında bir an gözleri kamaşmış, bir süre şaşkın bir teslimiyete düşmüş, 
sonra ansızın ondan soğumuş, iğrenmiş ve ardından da kaçmıştı. Hepsi bu. Ondan 
nefret ettiği söylenemezdi ama adam onun için artık bir hiçti ve adını temize çıkarmak 
için bile olsa onunla evlenmeyi istemiyordu.” (118-9) Köyünü arkasında bırakarak 
bölgedeki bir besi çiftliğinde çalışmaya başlar. Çiftlikte başka genç kızlar (Tess’i de 
içine alan gerçekçi dayanışmaları göz yaşartıcıdır.) vardır ve tümünün (Izzy Huett, 
Retty Priddle, Marian) âşık olduğu (“Umudun yokluğu içtenliklerini alabildiğine 
büyütmüş, kıskançlıklarını alabildiğine küçültmüştü.” s.202), Tess’in yıllar önce köy 
eğlentisinde uzaktan şöyle bir gördüğü genç adamla (Angel Clare) rastlantı bu ya 
yıllar sonra karşılaşır. Genç adam toplumsal konumu (statü) iyi (Bir rahibin oğludur.), 
çiftçiliği öğrenme amacıyla çiftlikte çalışan biridir. “Gerçi Angel’in halihazırda kendi 
sınıfının dışında bulunduğu doğruydu ama bunun nedeni, tersanede çalışmaya giden 
Büyük Petro gibi, öğrenmek istediği şeyin peşine düşmesiydi.” (174) Süt sağar ama 
arp da çalar. Odasından herkesi, hele genç kızları büyüleyen ezgiler yayılır. Kitaplarla 
da iç içedir. Şiir okur. Angel’in diğer kızlar üzerinden atlayıp Tess’e vurulması, Tess’in 
saf güzelliğini anımsadığımızda kaçınılmazdır. Bundan gurur duyan dürüst Tess, 
Angel’in aşkına geçmişteki ilişkisi (Alec ve ölen çocuğu) nedeniyle ve arkadaşlarının 
Angel’e olan umutsuz aşklarını kendini silerek desteklemek için direnir. Angel ise, bir 
başka düşünsel dönüşümün içerisindedir. Babası ve ağabeylerinin katı dinsel, soğuk 
akademik bilgiçlikleri ve inançlarının yerine geçirdiği şey, doğanın tansıksı (mucizevi) 
bolluk ve iyilik, bereket duygusu, doğal sevgidir. “Eski ilişkilerinden gitgide uzaklaştı 
ve hayatı, insanlığı yeni bir gözle görmeye başladı. Eskiden onun için karanlıkta 
kalan olgularla -mevsimler, sabah ve akşam, gece ve gündüz ve bunların getirdiği ruh 
halleriyle, rüzgârların farklı mizaçlarıyla, ağaçlar, sular ve sislerle, gölgeler ve 
sessizliklerle, cansız varlıkların sesleriyle- de yakın ilişki kurdu.” (167) Ama çok da 
tutarlı olduğu söylenemez, zorla evlenmeye razı ettiği Tess, ilk gecesinde 
dürüstlüğünden ötürü ona geçmişi anlattığında [“Fakat hikâyesi ilerledikçe sanki 
eşyaların bile dışarıdan görünümü değişime uğradı. Şömine ızgarasındaki alev 
şeytani bir hal aldı. Tess’in sıkıntısına aldırmıyormuş gibi şeytani bir tuhaflığa 
büründü. Ocak siperi de aldırışsız, boş boş sırıtıyordu. Su şişesinden yansıyan ışığın 
bütün derdi renkti. Etraftaki tüm eşyalar korkunç bir ısrarla sorumsuzluklarını ilan 
ediyordu.” (305)] her şeyi terk ederek soluğu Brezilya’da alır. Yıllarca ortadan yiter.  
Her koşulda bedeli kadın öder. Beşinci bölümün başlığıdır. Angel, yaşadığı sarsıntı 
(travma) denli sahtedir. “Clare, adeta suçla ilişkilendirilmiş kül rengi ve sinsi bir 
şafağın ışığında uyandı.” (316) Onun çatışkılı (dramatik) sahnesi, kendine ve dünya 
yorumuna ilişkin tüm ussal (rasyonel) geçmişini ve yaklaşımlarını siler süpürür, yerle 
bir eder. Coşumcu gösteri (şov) geri döner ve Tess’in simgelediği yalın gerçeklikle 
sorun yaşar. Kendini kandıran, aldatan biridir tüm coşumcular (romantik) gibi. Öte 
yandan Hardy onun duygusal gösterisinin altında yatan acımasız, sert çekirdeği 
çoktan ayrımsamış ve saklamamıştır: “Fakat genellikle pek sevecen ve merhametli 
olan Angel’in karakterinin derinliklerinde, killi yumuşak topraktaki bir maden damarına 
benzer, sert bir mantık tabakası vardı ve o tabaka, içine nüfuz etmeye çalışan her 
şeyi büküyordu. Onu kiliseye katılmaktan alıkoyan da Tess’i bağrına basmayı 
engelleyen de buydu. Dahası Angel’in sevgisi aydınlıktı ama ateşli değildi.” (323) 
Aslında Tess Angel’de bir düşkırıklığı yaşamış ya da yaşamalıydı. Sanırım yaşadı da. 
Onun çocuksu ve aptalca karaduyusunda (melankoli) inandırıcı bulamadığı bir şey 
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hep oldu: “Tess kocasına bir göz attı. O da solgundu, hatta titriyordu ama daha önce 
olduğu gibi, evlendiği o yumuşak kalpli varlığın derinliklerinde ortaya çıkan inat -daha 
somut duyguları soyut olana, maddeyi düşünceye, teni ruha boyun eğdirme iradesi- 
onu yine hayrete düşürdü. Yatkınlıklar, eğilimler ve alışkanlıklar onun idealist 
hükümranlığının despot rüzgârında savrulan güz yapraklarından farksızdı.” (328)  
Hoş, bu Angelsi tepki Tess’in gözlerini ister istemez boyar, onu umarsız bırakır. Tess 
yücelttiği Angel’in budala bakış açısıyla yargılar kendini ama alttan alta yine de o 
sağlam, dünyalı, yere basan ve bedeli ödemeye hazır, göze alan Tess’tir. Angel’in 
yaşadığı sarsımlı (travmatik) ve alla opera sahneler Brezilya’ya kaçmadan önceki 
gergin dönemde art arda dizilir. Ormanda gezinen bir uyurgezerdir. Sayıklar durur, 
Tess’in çiftlikten arkadaşı ve kendisine sevdalı olduğunu bildiği İzz’e, Brezilya’ya 
birlikte kaçma önerisinde bulunur, sonra pişman olur, vb. Öte andan Angel’in 
yokluğunda, Alec tekrar sahneye çıkar önce ateşli bir din adamı ama sonra yine 
Tess’i görüp sevgisi depreşen tutkulu âşık olarak ve evli olup olmadığına aldırmadan 
Tess’in peşine düşer. “Ona sırtını dönüp uzaklaşarak yol kenarındaki çitlere yaslanan 
Tess hiddetlenerek, ‘Bu kadar yeter!’ diye bağırdı. ‘Böyle ani değişimlere inanamam 
ben! Bana… bana nasıl bir kötülük ettiğini bile bile benimle böyle konuşman beni 
çıldırtıyor! Sen ve senin gibiler, benim gibilerin hayatını kederle zehirleyip karartarak 
şu dünyanın doya doya tadını çıkarıyorlar. Buna doyunca da dine dönüp cennetin 
zevkine varacaklarını düşünüyorlar! Oh ne âlâ! Ama hayır… sana inanmıyorum… 
nefret ediyorum!’” (408) Ama yoksulluk Tess’i umarsız bırakır. “Tess onu mantıkla 
ikna etmeye, kalın kafasında bu iki konuyu, insanlığın eski dönemlerinde birbirinden 
apayrı olan tanrıbilim ve ahlakbilimi karıştırdığını ona anlatmaya çalıştı.” (436) 
Brezilya’daki Angel’den ve buradaki ailesinden ses seda çıkmaz. Yapayalnızdır. 
Kendi ailesi köyünden atılmış, babası ölmüş, annesi kardeşleriyle birlikte Tess’e 
sığınmıştır. Seçme şansı hiç yoktur. Sonunda Alec’e boyun eğer. “Boynu 
koparılmadan önce avcısına umutsuzca meydan okuyarak bakan bir serçe gibi 
gözlerini d’Urberville’e çevirdi. ‘Şimdi beni cezalandır!’ dedi. ‘Kırbaçla, ez, 
aşağıdakilere aldırmana gerek yok! Bağırmam. İnsan bir kere kurban olmayagörsün, 
artık hep kurbandır, dünyanın kanunu bu!’” (438) Alec de aslında bu kez Tess’e 
tutkulu ve içtenlikle bağlıdır. Tess, Angel’i son bir duygusal mektupla yoklar. Ama 
adresler şaşar, yanıt başka yere gider. Bu arada Tess, Alec’e, evet, demiştir. Ama 
olaylar başka yerlerde başka biçimleriyle sürmektedir. Angel hasta, bitkin biri olarak 
ailesinin yanına dönmüştür. Üzgündür ve Tess’i aramaktadır.  
Romanın sonunda trajik ‘kavuşma’ gerçekleşir. Alec yukarıda yatak odasındayken 
Angel, Tess’le varsıl evinde yüzleşir ve Tess’in acı olduğunca gerçekçi tepkisi üzerine 
evi terk eder. Yıkılmış Tess, Alec’in yanına, odaya gider. Bir süre sonra: “(B)ir anda 
beyaz yüzeyin ortasında daha önce görmediği bir lekeye takıldı. İlk başta küçük, 
yuvarlak bir bisküvi boyutundaki leke hızla avuç içini dolduracak hali geldi ve 
ardından rengi kırmızıya çalmaya başladı. Dikdörtgen biçimli beyaz tavan, 
ortasındaki kızıl benekle devasa bir kupa asını andırıyordu.” (505) Kan, şıp şıp 
damlamaktadır. Tess istasyonda Angel’ı yakalar. Yasadan, polisten, tüm dünyadan 
ormanın derinliklerine doğru kaçışları başlar. Angel ise önceki Angel değildir. Olgun, 
anlayışlı, gerçekçidir. Tess’le yer değiştirmiş gibidir ve yine inandırıcı değildir (tüm 
erkekler gibi). Her ikisinin de sonunu bildikleri ama yaşamlarının en mutlu anlarıdır 
her şeyi arkalarında bırakarak kaçtıkları bu birkaç gün. Sonunda kendilerini kayalık 
bir yerde bulurlar: Stonehenge. “Uykun var değil mi canım? Sanırım bir sunağın 
üzerinde yatıyorsun.” (519) Adamlar gelir ve onları sarmaş dolaş bulurlar. “Tess, 
‘Olması gereken de buydu,’ diye mırıldandı. ‘Angel, mutlu sayılırım… evet, mutluyum! 
Bu saadet böyle süremezdi. Çok fazlaydı. Alacağımı aldım; artık benden nefret 
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ettiğini görecek kadar yaşamayacağım!’” (523) Tess yargılanır, cezası ölümdür. Ama 
Angel’dan bir söz almıştır, kendisi kadar güzelleşmiş kız kardeşiyle evlenme sözü. 
Kuleye, Liza-Lu’yla kol kola çıkar Angel. O sırada: “‘Adalet’ yerine getirilmiş ve 
Aiskylos’un tabiriyle, Ölümsüzlerin Başkanı, Tess’le oynadığı oyuna son vermişti. 
D’Urberville şövalyeleri ve kadınları durumdan habersiz, lahitlerinde uyumayı 
sürdürüyorlardı. Kuleye bakan suskun ikili, secdeye varır gibi yere kapandı ve hâlâ 
sessizce dalgalanan bayrağa karşı mutlak hareketsizlik içinde, uzun süre orada 
kaldılar. Güçlerini toparlar toparlamaz tekrar el ele tutuştular ve yollarına devam 
ettiler.” (525) 
 
* 
Olayörgüsünü alışkanlıklarıma aykırı olsa da özetledim. Çünkü tartışmama Hardy 
bağlamında gelişim anlatısı kavramıyla başlamıştım ve gelişen; roman söz konusu 
olduğunda bir dizi durumun ve zamanın içinden geçen kişidir (karakter). Olayörgüsü 
kişinin uzam/zamana yayılması, uzam/zamanda sınanmasıdır. Tess romanı 
üzerinden bir örneği ayrıntılandırmak istedim. Bu gelişim, olgunlaşma süreci 
günümüzdeki kurumlaşmış tanımından sapıyor olsa da sonuçta romanın ana kişisinin 
olaydan nasıl çıktığından bağımsız olarak bir dizi düşünce, yaklaşım, yorumla el ele 
ilerler. Bu tür anlatılarda yazar-anlatıcı ya tek kaynaktan ya da değişik kaynaklardan 
kişisinin üzerine bir ışık demeti düşürür, onu anlama çabasına girer. Savunma 
demiyorum anlama çabası. Bu nedenle anlatıcı anlattığı kişisine karşı epeyce 
duyarlıdır gelişim romanlarında. Umut, umarsızlık, sabır ve dayanma gücü gibi 
nitelikleri yarattığı ya da anlattığı kişi denli üstlenir. Bir bakıma kişisiyle kendini de 
sınar anlatıcı -yazar. Gelişim romanları özdönüşümlü romanlardır, özyaşamöyküsel 
olmasalar da. Zaten gizli aktörel dürtü, yapıtın güvenilir ya da olay içerisinde kişiyi 
açıklığa kavuşturan başvurulara (referans) sıkça yönelir. Hardy de hemen tüm 
kitaplarında, özellikle de son romanlarında (Tess d’Urberville, 1891; Jude the 
Obscure, 1895) başalıntı (epigraf), bölüm başlarında alıntı, hatta metnin içinde 
alıntıları özellikle kullanır. Daha çok İngiliz yazınına (sıkça şiir) gönderme 
yapmaktadır. Bunun başka yaratıcı emeklere duyulan bir saygının göstergesi 
olduğunu da vurgulayalım, öncelikli işlevinin yanı sıra.  Öncelikli işlev az önce 
belirttiğimiz gibi kılavuz imler, yol göstericilerle yitip gitmekte olan kişisine fener ışığı 
tutmaktır. Ama aslında ışık anlatının içindeki kişiye değil, ona tanıklık eden okura 
tutulur. Yazarın ışığı okurun önünü aydınlatır, Tess’i, Jude,’u, vb. görebilsin diye. 
Öyleyse Hardy romanlarını umutsuz, karamsar, yılgın aktöre romanları olarak görmek 
iyi olur. Tam bu noktada romanın aktörel işlevi sorununa çok yönlü olarak 
katışmadan, bir adım geride kalarak… Bir örnek verelim: “Seni, bekleyen, yıkım, 
uyuklamaz.”- 2.Petrus, 2:3 (İncil). 

Dönersek, yolunu arayan, kurtuluşu hak etmiş ama ne yapsa uzağına düşen 
kişisinin yazgısına düşünceler kaçınılmaz olarak eşlik edecektir. İki yönden bu 
katkının yapay kalması beklenir bir sonuçtur. İster anlatıcı yorumlasın olayı isterse 
anlatının içindeki kişi (karakter). Her iki seçenekte de romanın dengesini bozan bir 
eğretilik kaçınılmazdır. Eğer yazar kendisini tanrı yerine koymuyorsa eğreti eklentinin 
hangi kaynağa bağlı olursa olsun yapıt geneli içinde olumlu, okurca kolayından 
bağışlanır çok önemli bir işlevi vardır. Büyük anlatılarda hep karşımıza çıkar bu 
durum. İki tartışmasız büyük örneği imlemekle yetinelim: Moby Dick (Hermann 
Melville, 1851); Savaş ve Barış (Lev Nikolayeviç Tolstoy, 1869). Zayıflık, kusur gibi 
görünen şey, yaratımı alaşağı eden bir direniş örneğine dönüşür (bizce). Yapıt bu 
kusuruyla, bu kusurdan (ötürü) yapıttır. Dolayısıyla düşüncenin yapıtın doğal akışı 
içerisine sızma, eklemlenme, tümleme düzeyi ve başka kimi incelikler tartışmaya açık 
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kalsa da okurun bir kurgusal anlatıdan beklentisinin öteki yanını, gereksinmesinin 
başka bölümünü gidermiş, okuru bir tür yadırgatma etkisiyle düşünme ve tartışmaya 
çağırmış olur. Yani okur yalnızca duygusal katılımla kalamaz yetkin anlatının (roman) 
önünde. Kalırsa en iyi yapıt (bile) boşa düşer. Günümüzden ve yazınımızdan çok 
başarılı bir örneği yeri gelmişken verelim: Sus Barbatus! 1,2,3 (Faruk Duman, 2018-
2021). 

Thomas Hardy’nin kurgusuna yedirdiği düşünsel tartışmasını kabaca dört 
başlıkta toplamak olası. Anlaşılmış olmalı. Bu tartışma yer yer kurgusunun da önüne 
çıkar, sanki bulanık, çıkışsız da kalsa derin aktörel tasası yazdırmıştır ona yapıtlarını. 
Onun sorusu Dostoyevski’den başkadır. Tanrı yoksa her şey yapılabilir önermesi 
gereğinden fazla çarpıcı, vurucu bir önermedir ve yarattığı sarsıcı etkilerinden 
arındırılarak yeniden sorulmalıdır. Oysa Thomas Hardy şöyle sorar: Tanrı yoksa 
insan nedir? Tanrı yoksa insandan ne kalır? Bunu tümleyen ikinci soru kaçınılmazca 
gelir arkadan: Doğa nedir? İnsandan ayrı, insanla kayıtsız bir doğa olanaklı mı? İnsan 
ne kadar doğa? Üçüncü soru gecikmez: Değer nedir? Değerin kaynağı nedir? Doğa 
değer üretir mi? Doğa insanı yankılar, yansılar mı ya da vice versa? Dördüncüsü: 
Değer insanla ve onun çelişkisiyle, bölünmesiyle ilgili ise saltık değer söz konusu 
olabilir mi? İnsanın çelişkili bölünmüşlüğünden kökenli çelişkili değer yapıları 
karşısında doğanın tümcül, çelişkisiz, saltık bir değeri simgelediği söylenebilir mi? 
Çelişkili insan toplumu ne kadar çelişkili insan toplumudur? Çelişkinin hangi yanından 
ya da ucundan kavrayış olumlu, kurtarıcı değeri üretebilir ve bu olanaklı mıdır? 
Beşinci soru: Saltık değer olanaksızsa neden sanat, neden arayış, sorgulama(larla 
yitirilen yaşamlar) ve gençliğin sonsuz ve ölümcül özgürlük tutku ve direnişi? 
Umutsuzca da olsa, başlangıç (referans) noktası olarak ne alınabilir? Yazgıyı boyun 
eğişle değil (önsel, a priori), başkaldırıyla, direnişle (sonsal, a pasteriori) 
tanımlayabilir miyiz? İki yazgı aynı yazgı mıdır? Bu ve benzeri bir dizi önemli soru 
sökün eder Thomas Hardy okurken, bizi düşünsel tartışmanın çemberi içine alırlar. 
Yukarıda sözünü ettiğim şey, Eagleton’ın yazınsal okuma üzerine temel tezlerini de 
doğrulamış olarak, biraz budur.  

Size, dördüncü soru bağlamında bir tartışma örneğini Tess’den alıyorum 
buraya: “Eşyanın iyi düşünülmüş ama kötü uygulanan tasarısında çağrı nadiren 
muhatabını bulur, sevilecek erkek nadiren sevginin saatiyle örtüşür. Doğa, 
karşılaşmanın mutlu bir sonuç verebileceği bir zamanda kolay kolay, ‘Hadi, 
karşılaşın!’ demez zavallı yaratığına. Veya saklambaç bezdirici, vakti geçmiş bir 
oyuna dönüşmeden evvel birinin ‘Nerede?’ çığlığına, ‘Burada!’ diye karşılık vermez. 
İnsani ilerleyişin tepe veya doruk noktasında bu çağaşımı hassas bir sezgiyle, bizi şu 
an sarsıp serseme çeviren toplumsal düzeneğin daha yakın bir etkileşimiyle düzeltilir 
mi diye merak edilebilir; fakat öyle bir mükemmelliği değil kestirmek, hayal etmek bile 
mümkün değil. Nitekim başka milyonlarcasında olduğu gibi, bu örnekte de kusursuz 
bir bütünün iki yarısı kusursuz bir anda birbiriyle karşılaşmadı; eksik parça vakit çok 
geç olana kadar bön bir duyarsızlıkla bekleyerek yeryüzünde bağımsızca gezindi. Ve 
bu beceriksizce gecikmeden kaygı, hayal kırıklığı, üzüntü, felaket, garip mi garip 
alınyazıları doğdu.” (65) Alıntı doğa, toplum, rastlantı, insan (cinsiyet) çelişkileri 
üzerine bir görünge (perspektif) açmaktadır önümüze. Bu daha romanın başlarında 
üçgen çokyüzlü (prizma) olarak tasarlayabileceğimiz romanın ışığını belli açılarda 
kırma ve yansıtma önermesidir yazarın. Yazgı üzerine tartışmasını gündeliğinin 
ötesine taşırarak şu düşüncelerle sürdürür Hardy: “Böylesine güzel, ipek gibi narin ve 
henüz kar tanesi gibi saf dişinin tenine niçin böyle hoyratça bir leke sürülmesi 
gerekiyordu ve istemediği halde bunu niçin kabullenmek zorundaydı? Niçin hoyratlar 
zarif olanı gasp eder, niçin yanlış erkekler doğru kadını, yanlış kadınlar doğru erkeği 
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seçer? Binlerce yıllık analitik felsefe bunu açıklayamamıştır. Mevcut felaketin, 
geçmişten bugüne ulaşan hak edilmiş bir ceza olduğu ihtimali kabul edilebilir belki. 
Tess d’Urberville’in armalı dedelerinden bazıları savaştan eve eğlene eğlene 
dönerken şüphesiz o zamanki çiftçi kızlarına aynı zulmü daha da acımasızca reva 
görmüş olmalıydılar. Öte yandan babaların günahlarının cezasını çocukların çekmesi 
tanrılar için ahlaken makbul olsa bile ortalama insan doğası bunu alçakça bulur ve 
dolayısıyla hiçbir mesele bununla hallolmaz./ Bu yörelerde yaşayan Tess gibi 
insanların kendi kaderci üsluplarınca hiç yorulmadan söyledikleri gibi, ‘Olacağı 
varmış.’ İşin acı yanı da buydu. Kadın kahramanımızın bu olaydan sonraki haliyle, 
Trantridge’deki kümes hayvanları çiftliğinde şansını denemek       için annesinin 
kapısından dışarı adım atan hali arasında korkunç bir toplumsal uçurum açılacaktı 
çünkü.” (106) Aradaki bir tümce, bu yazının başında kurban üzerine düşüncemizi 
ayrıca doğrular. Kurban kaçınılmaz mı, sorusunu açık sözlülükle sorar. Eskil bir 
toplum töresinden değil, 19.yüzyılın ikinci yarısında İngiltere’de yaşamdan söz 
ediyoruz ve de kurban törenlerinden (ritüel)… Yazarın buna ciddi ve köklü bir karşı 
çıkışı söz konusudur. Onun inançsızlığının kökü araştırılsa belki de en güzel, en saf, 
en arı olanın kurban edilmesi eğilimi çıkabilir altından. Sunak işlevini sürdürmektedir. 
Tess taşın üzerine uzanacak, kana susamış, aç tanrılara sunulacaktır. Ceza varsa, 
hak edilmiştir, öyle mi? Üstelik bu bütün başkalarının suçlarının cezasıdır (İsa).  

Kadınlık durumu, kadın özgürlüğü ve yazgısı da Hardy’nin temel izleklerinden 
biridir. Victoria döneminin aktörel tüm baskısı ve engelleme gücüne karşın kadın 
bilinci de tam bu baskıların karşısında yükselir. Yasaklarla didişerek, seçenek 
dışavurum yolları yaratarak kadın; yazar, kişi (karakter), okur olarak seçikleşir, bir 
biçimde öne çıkartılır ve sonraki kuşağa devasa bir kalıt bırakılır. Mansfield’i, Woolf’u 
düşünelim. Ama özellikle egemen eril anlayışın kaçınılmaz bir çıktısı olan kadını 
cinsellikle yakın, hatta özdeş gören erk tutumu bu konuda da direniş örneklerini yok 
etmek yerine aynı dönemde sergilemekten başka bir sonuç vermedi. Halkçıl (popüler) 
ekinin kitlesel araçlarını (medya: gazete, dergi) kullanarak yeraltına ilişkin, ayıp 
(müstehcen) sayılan insan deneyimlerinin çift yönlü devreye alınması gereği, süreci 
özellikle tetiklemiş olabilir. Ama Kilise ağırlığını hep duyurur. Öte yandan 
Shakespeare ve öncesine uzanan drama(tik anlatı) ayıbı dolaylı anlatımlar üzerinden 
açığa çıkarmıştır çoktan. Artık konu daha somut bir şeyin, bedenin seçim ve 
deneyimlerinin karanlıkta kalan bölümlerini görünür kılmaktır. Zaten epey yol kat 
edilmiştir. Thomas Hardy’nın bu konuda katkısı yine da azımsanmamalıdır. D. H. 
Lawrence’in onun yapamadığını tamamladığını öylesine kestirmeden söylemek biraz 
haksızlık olur. Kadınlar (arkadaşlar, anne-kız, vb.) arasında dayanışma örneklerinin 
altı çizilir. Öteki cinsten ayrı olarak kadınlar kendi cinsleri için içtenlikle özveride 
bulunmaya yatkın görünürler. Öz çıkarlarını bastıracak denli dünyalı, gerçekçidirler.  

Anlatıcı, düşünce aktarımları sırasında Tess’in bakış açısına girdiğinde, 
romanın uzam/zamanına sığmayacak, aykırı, kendini aşan bir Tess gösterir bize. 
Daha önceki romanlarında da aynı durumla karşılaştık. Eustacia Vye, Tess, Sue, vb. 
tümü anlatıldıkları romanın doğal akağından taşan taşkın, sel belirtisi verirler. Elbette 
yadırgarız ama onaylar, hatta üstleniriz de bu kabına sığmayan genç kadını. Onun 
gizilgücü, kendisinin ötesinde, yarıçapı daha büyük bir çevreni (ufuk) yoklar. Örneğin,  

Tess, Angel’in bir erkek olarak ne kadar değişik olduğunu düşünürken 
‘Byron’dan çok Shelley’e yakın olduğunu’ usundan geçirebilen bir Tess’tir. (261) 
Angel’i yüceltir, kutsallaştırır, kendini ona layık bulamayacaktır hiçbir zaman. Ama 
alttan alta onun gerçekçi damarı, kendisi ve Angel için uygulanabilir (pratik), yalın, 
doğru ne ise onu gerçekleştirmesini ummadan edemez. Tess’in gerçekçiliğine 
Angel’in ulaşabilmesi için göstermelik (sahte) sağduyusu ve usunun üç- beş yıl 
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Atlantik ötesinde (Brezilya) çile çekmesi gerekecektir ne yazık ki. “Erkek cinsine 
duyduğu öfkeden, Angel’a duyduğu abartılı saygıya savruluyordu.” (261) Kendini 
suçladığı da oluyordu sık sık. Bedeli ödeyecek olan eninde sonunda odur. Annesinin 
arada söylediği gizemli kaftan hakkındaki şarkının sözleri kafasında dönüp durur: 
“Asla eş olamayacak o/ Vakti zamanında işlediği hata yüzünden.” (278) 

Aynı Tess: “Ben yalnızca konumum itibarıyla köylüyüm, mizaç bakımından 
değil!” (312), der ve yine şaşırtır bizi. Eagleton’a hak veririz.9 Bir ara sınıftan oluşturur 
Hardy roman kişilerini. Alt, emekçi sınıf insanlarını konu yapmaz. B yüzden Tess, 
böyle bir tümce (biraz zorlansak da) kurabilir. Dahası var. Evrensel, soyut kaygıları 
bile vardır ve abartılı kaçsa da yakışmaktadır Tess’e: “Gölgelerden korkusu yoktu 
Tess’in. Tek derdi insan türünden, daha doğrusu, dünya denen o birikmiş soğuk 
tortudan, yığın halinde, bir bütün olarak korkunç dehşet veren, hatta acınası görünen 
o kütleden sakınmaktı.” (122) Anlatıcı-yazar iyiden iyiye Tess donuna girmiş 
görünmektedir. Sorduğu şu soruya ise bizim de verecek bir yanıtımız yoktur desek 
yeri: “Tess, hafiften titreyen bir sesle, ‘Güneşin doğruyu da eğriyi de niye aynı şekilde 
aydınlattığını bilmek isterim,’ dedi. ‘Ama onu da kitaplar söylemiyor.’” (177)  

Benzeri, izleksel içerik örnekleri çoktur ama şimdilik yeterli sayalım verdiğimiz 
örnekleri. 
 
* 
Halk yaşamı sahneleri, gelenekler ve kırsal yaşamla ilgili halkbilimsel (folklorik) 
gerece özel düşkünlüğünü uzak ve derin bir bağlantı olarak 20.yüzyıl eşiğinde bile 
uygarlaşamamış, aslında ilkel (arkaik) toplumların yerleşik inançları ve o inançların 
temelinde yatan kara, kör törenleri, uygulamalarıyla açıklamak olası ve doğru olur. 
Topluluğun içgüdüsel bir savunma, dayanışma çizgisi vardır, tüm usdışılığına karşın. 
“Çok geçmeden çiftler, kırsal bir gençlik mayasıyla gözle görülür derecede kabardılar 
ve sonunda topluluktaki en sıradan kadın bile, dansta erkeğin payına düşen 
hareketlerini yapma zorunluluğundan kurtuldu.” (33)  Ya da bir halk ninnisi (Benekli 
İnek): “‘Oradaki yeşil koruda uzanırken gördüm onu/ Gel, sevgilim! Sana söyleyeyim 
nerede!’ Beşiğin sallanışı ve şarkı bir an için eşzamanlı olarak duruyor ve ezginin…” 
(35) Bu ve tersi örnekler bizi ilkellik/uygarlık tartışmasına götürür.  

Ama kırsal yaşam yalnızca eğlenceli, diyonizyak törenlerle ilgili değildir. Kötücül, 
olumsuz, ölümcül, sapkın töreler, edimler, duygular da toplum içinde kol gezer. 
Herkes bu duyguları bir biçimde içinde taşır. Açıklanamayan yaşam bu türden 
simgelerle doldurulur, anlaşılmaya çalışılır: “Blackmoor Vadisi’ndeki bütün köylüler 
gibi, Tess de kolayca kuruntuya kapılır ve işaretleri batıl inançla yorumlardı. Bu olan 
uğursuzluk saydı, o gün farkına vardığı ilk uğursuzluk.” (66) Bu Tess’in çift yönlü 
doğasını da kanıtlar. “Fakat töre kırıntılarına dayanan, hayaletler ve seslerle dolu 
haleti ruhiyesini kuşatan bu durum Tess’in kendi hayal gücünün talihsiz ve hatalı bir 
ürünü, onu sebepsiz yere korkutan ahlaki bir gulyabaniler bulutuydu.” (123) Dahası: 
“Burada avlanmış erkek geyikler, iğne batırılıp suya atılan cadılar, yanlarından 
geçerken size ‘kıs kıs gülen’ yeşil pullu cinler- burası hâlâ onlara beslenen inançla 
doluydu ve bu yaratıklar şimdi şeytani bir kalabalık oluşturuyordu.” (456) Tüm 
romanlarına serpiştirilmiş bu tür örneklerle aslında Thomas Hardy ne demiş olur ne 
demek ister? 

 
 
 

 
9 Terry Eagleton; İngiliz Romanı (The English Novel: An Introdution, 2005), Çev. Barış Özkul, Sözcükler yayınları, İkinci basım, 
2012, İstanbul, s.240-71. 
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Adsız Sansız Bir Jude 
 
Thomas Hardy’nin Adsız Sansız Bir Jude10, Taciser Belge çevirisinden okundu ama 
İletişim’deki ilk ve oldukça kötü baskısından. Daha sonraki baskıları hem daha nitelikli 
hem kapsamlı. Aynı çeviri Nur Deriş/Taciser Belge çevirisi olarak ilk 1969 yılında 
basılmış (Altın Kalem y.) Sanırım başka bir adla olmalı. (Asi Kalpler?)  

Olumsuz karşılanan bu son romanından sonra roman yazmayı bırakıyor yazar. 
Romana dalmadan önce biraz Eagleton’dan yararlanmak iyi olacak.11 Hardy’ye bir 
bölüm açtığı kitabında Eagleton, yazarla ilgili geleneksel yargının artık geçersizliğiyle 
başlıyor değerlendirmesine. Yanlış bir kanı belki yüzyıl (20.) boyunca egemen oldu. 
Bir kere Hardy sıradan biri değildir, ikincisi yalnızca köylüleri yazmamıştır. “Küçük 
tüccar, esnaf, öğretmen, zanaatkâr, gündelikçi, vb. insanların oluşturduğu, kırsal 
değerlere sahip bir alt orta sınıf mevcuttu. İşte Hardy kendini bu sınıfla özdeşleştirir, 
bu sınıfın ürünüdür. Ona göre kırsal değerlerin sürekliliğini sağlayan, bu sınıftır. 
Sonraları bu sınıfın çöküşüyle birlikte o kültürel süreklilik de çökecektir.” (Eagleton, 
241) Bu nedenle kararsız bir sınıf olan alt orta sınıftan kişiler (karakter) yarattı. 
Hardy’nin kişileri ya trajik ya da trajedinin kıyısından dönmüş kişilerdir. “Kendilerini 
gerçekleştirme arzusu ile somut ve korkutucu gerçekleri arasına sıkışırlar. İçinde 
oldukları cemaatin imkânlarından daha fazlasını isterler.” (242) Ama yükselme 
olanağı hiç olmayan Hardy kişileri, trajediye karşı bağışıktır. “Asıl felakete 
sürüklenenler, yükselme arzusu ile hezimete uğrama korkusu arasında sıkışan 
manevi göçmenlerdir.” (242) Hardy romanlarının kırsal coğrafya ve çevrelerinin kalıcı 
bir yanı yoktur. Dışsal güçler geleneksel yaşam biçimlerini kuşatmaktadır ama tek 
sorun da bu değildir. Değişim aslında doğrudan geleneksel toplumun bağrından 
çıkmıştır (İngiltere’de) ve Hardy’den önce başlamıştır dönüşüm süreci. “Hızla çözülen 
bu toplumsal dokuda pastoral olan çok az şey vardır. İdilik bir şeyse hemen hemen 
hiç yoktur.” (243) Thomas Hardy Londra’dan kıra bakışın yapaylığının ayrımındaydı 
kuşkusuz. Bu nedenle “romandaki orman dışarıdan sâkin, dingin hatta idilik 
görünmesine rağmen acımasız ve evrimci mücadeleye sahne olmaktadır. Romantik 
doğa algısı ile Darwinci doğa algısı karşı karşıya gelmiştir (…) Onun romanları doğa 
ile kültür arasındaki çelişkiyi yansıtmakla kalmayıp rakip doğa vizyonlarını tartışmaya 
açarlar. Cinselliğin ‘doğallığından’, baskıcı toplumsal geleneklere meydan okuma için 
yararlanılabilir; ancak ‘doğal’ olmak her şeye acımasızca kayıtsız kalmak anlamına 
da gelebilir.” (244) Öte yandan Hardy’nin, hafta sonu turistlerinin pastoral ideolojisini 
ciddiye aldığı da olur (Tess). Genelde doğayı toplumun karşıtı olarak düşünmez. 
Tersine doğaya toplumsal bir anlam ve içerik yükler. Tutarsızlıkları biraz da 
buralardan kaynaklanır. “Doğanın hammaddesini anlamlı kılarak onu insani bir 
projeye dönüştüren şey emektir ve emeği çok az İngiliz yazar Hardy kadar 
önemsemiştir.” (246) Doğaya baktığında, tarihin onun üzerinde bıraktığı izlerle 
ilgilidir. Hardy’nin romanlarında varoluşun başlıca koşulu geçmiştir, tarihtir. Hemen 
her romanında tarihsel bir çevre, yer göndermesi vardır. Geçmiş gelecekle üst üste 
biner ve geçmişin yaşamları ölüleriyle aramızda dolaşırlar. Çizgisel zaman sıkça 
bozguna uğrar. Şimdiye beklenmedik karışmalar, katışmalar olur. “Hardy’nin 
karakterleri kendilerini aktif özneler olarak görürken başkalarınca göz hapsine alınıp 
nesneleştirilmelerinden doğan çelişkiyi yaşarlar. Hardy’nin dünyasındaki potansiyel 
olarak trajik ironi budur. Söz konusu ironinin ucu, kadın karakterler söz konusu 

 
10 Thomas Hardy, Adsız Sansız Bir Jude (Jude the Obscure, 1895), Çev. Taciser Belge, İletişim Yayınları’nda birinci basım, 
1991, İstanbul, 484 s. 
11 Terry Eagleton, İngiliz Romanı (The English Novel: An Introduction, 2005), Çev. Barış Özkul, Sözcükler yayınları, İkinci 
basım, 2012, İstanbul, 425 s. (s.240-270) 
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olduğunda daha da sivrileşir (…) Roman, Tess’e erotik arzu nesnesi veya bilimsel 
araştırma konusuymuş gibi davranmak ile hakiki bir şefkat göstermek arasında 
bocalar.” (248-9) Hardy’nin kişileri, ‘beden ile ruh arasındaki ölümcül savaşın’ (Jude) 
kayıplarıdır. Hardy doğalcılıktan (natüralizm) etkilenmiş bir yazardır. Ama onu bilimsel 
bir yasal çerçeveden (doktrin) çok yaratıcı ve esinleyici bir varsayım olarak görür. 
Elinin altındaki olanaklardan yalnızca biridir. Tess’in de Jude’un da sorunu aynıdır: 
Bu bedenle nasıl davranılır? Beden kadını kurban olmaya sürükler. Asıl suç, bedenin 
bir tehlike ve yozlaşma kaynağı olarak görülmesinde… Yazarın döneminde insanların 
içsel (manevi) dünyaları ile dışarıdaki dünya birbirlerinden acımasızca koparılmıştı. 
“Toplumun ‘bedeni’, görenekleri ve kurumları özgür ‘ruhları’ tatmin etmekten çok 
uzaktı.” (252) Tabii beden-tin kopuşunu kadınların derinlemesine yaşaması, ‘topluma 
patriarkal ideolojinin egemen olmasından kaynaklanır. Patriarkal ideolojinin 
egemenliği altındaki bir toplumda kadının kendini güçlü bir özne olarak görmesi için 
bir arzu nesnesi olarak görüldüğünden emin olması gerekir.’ Jude’da Sue Bridehead 
bir dizi görsel imge ile ‘gösterilir’. Kadınlar, görünüş ve görünürlüklerini sanki her 
zaman yanlarında taşımaya zorunlu gibidirler. “Hardy’nin içgörüsü, kimi zaman 
kadınları klişe rollere layık görse de önemlidir.” (253) Yer yer cinsiyetçi bir anlayışı 
taşır. Jude’da görülebileceği üzere esas çatışma doğa ile ekin (kültür) arasında değil, 
ekinler arasındadır. “Hardy için doğanın çoğu zaman vahşi ve irrasyonal bir güç 
olduğunu düşünürsek kadınların ‘doğaya ait varlıklar olarak görülmelerinin bir iltifat 
olmadığı ortadadır.” (254) Eagleton’a göre, Hardy Darwinist çağın evrim geçiren ve 
dönüşen dünyasının karayergisel (ironik) bakışını romanlarında yankılar. Yitirilen bir 
mektup, düşüncesiz bir davranış, unutulan bir buluşma bir büyük çatışmayı (dram) 
tetikler. Onun yapıtına içkin rastlantılar bu bilincinden beslenir. Dünyanın yapısal 
karayergisi, barındırdığı çatışmaların da habercisidir. İnsanların bakış açıları tanım 
gereği çatışır. Hardy’nin dünyayı görme biçimi parçalı ve koşulludur. Değişmez 
görüngelere, bakış açılarına sahip kişilerinin sonu kötü olur. “Hayatta kalabilmek için 
hem düşüncemize hem de eylemimize mutlaka ama mutlaka ironi sokmalıyız.” (256) 
Bu nedenle inançsızdır: “Dünyayı perspektif çoğulluğuna imkân sağlayan engin bir 
yer olarak gören katışıksız bir ateisttir Hardy.” (257) Çünkü dünyada ‘bütünlük’ yoktur, 
rastlantısal ve çelişiktir dünya. Teoloji ona göre ‘konusuz bir alan’dır. Yalnızca insanın 
görme biçimleri değil gerçekliğin kendisi de parçalı, bütünlükten yoksun, koşulludur. 
Bu nedenle, tek gerçekçi sanat, “dünyanın açık uçluluğunu yansıtan sanattır; 
natüralistler gibi dünyayı kapalı bir sistemin içine tıkan sanat değil. Natüralist sanatçı 
Tanrı’nın vekillerinden biridir.” (257) Hakikat, yandaşlık işidir. Viktoryen çağın 
bilgesinin inandığının tersine, evrende ne bütünlük ne de yansızlık diye bir şey vardır. 
Yazından ‘moral’ vermesini bekleyen Viktoryen anlayışı Hardy yapıtlarıyla yıkar. O 
‘yaralayıcı hakikati’ çekinmeden söyler ve bu yüzden ‘aforoz’ edilmiştir çağının 
eleştirmenlerince. “Yani Hardy’de karakterlerin önceden belirlenmiş kaderleri yoktur. 
Aldıkları doğru ve yanlış kararlar ve bu kararların sonuçlarıyla şekillenen süreçler 
vardır.” (259) Yine Eagleton’a göre, D. H. Lawrence gibi Thomas Hardy’de de 
bilinçlilik bir yabancılaşma biçimidir ve huzursuzluk kaynağıdır. Doğa ve evren bilinci 
şefkatle kucaklamayacaktır. Doğa yansız, uzak, ilişkisizdir insanın yazgısına. Tüm bu 
nedenlerle Hardy’nin romanları küçümsenir (Örn. Henry James), gevşek ve karmadır. 
“Pastoral anlatı, hiciv, balad, polemik, mitoloji, masal, kara mizah, klasik tragedya, 
köy komedisi, destansı hiciv, toplum eleştirisi, melodram, natüralizm, felsefi düşünce 
gibi olanakları edebi gerçekçilikle iyi sentezler.” (263) Estetik bir irkilti umar bu 
karmaşadan. Karmaşık ve üst düzey sanatçılıkla yalın doğrudanlık yan yanadır. Bu 
yüzden kitlesi de geniştir, seçkinler bir yanda halk öte yanda okurudur. “Yoğun, 
karmaşık, gerçekçi olay örgülerinin ardında geleneksel bir balad ya da masalın 
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yankıları işitilebilir.” (263) Onun romanları ‘episodik’tir, romanlarındaki sahnelerin 
hiçbiri ‘organik bir bütünün parçaları değildir’. “Ama bunun böyle olması taşralı 
sakarlığından kaynaklanmaz. Gayet pragmatik bir tutumla, edebi gerçekçilik 
ideolojisine hapsolmaktansa elinde ne var ne yoksa her şeyi kullanır Hardy (…) 
Tutarlı romanlar yazmaktansa, ferah, esnek ve kapsayıcı romanlar yazar.” (264) 
Eagleton’a göre Hardy, ‘görkemli sahnenin yoğunluğunu’ iyi gören sinematik gözüyle 
‘edebi gerçekçiliğin görgü kurallarını’ çiğneyen bir yazardır. Spektaküler olanı iyi 
gördüğü gibi iyi de anlatır. Hardy’nin, yarattığı kahramanı Tess gibi, iki dilli olduğunu 
Raymond Williams ayrımsamış, dile getirmiştir. Bir yanda ‘edebi’ ve eğitimli’ bir 
biçem, öte yanda yerli ve ‘daha az resmi’ bir biçem…Bunlar aynı sayfada yan yana 
görünür. Metropoldeki okurlarını hesaba katan taşralı bir yazardır Hardy. 
Romanlarında taşra ve metropol iç içe geçer. Bu durum yazarın kendisini 
başkalarının gözünden gözlemlemesini de sağlar. Aynı yabancılaşmayı kişileri gibi 
kendisi de yaşar. “Üslubunu ‘edebi’ İngilizce standardına yaklaştırırken karakterlerini 
jeoloji ders kitabı ya da aforizmalar sözlüğü yutmuş gibi konuşturur. Ama örneğin bir 
manzarayı betimlerken gayet yalındır Hardy. İnce fakat fazla soylu bir dille somut 
fakat dağarcığı fazla sınırlı dil arasındaki toplumsal gerilimi dramatize eder. 
Romanlarının sayfalarından toplumun fay hatları geçer.” (265) Jude’la birlikte 
onaylamadığı gerçekçilikten militanca uzaklaşmıştır. Bir yanda ‘materyalist’ bir roman 
okuruz, diğer yanda pek İngiliz olmayan yollardan teori ve ideoloji üstüne gevezelik 
eden bir roman. “Jude the Obscure saldırganca teoriktir. Kasten iticidir. Odak 
noktası sıkıcı ve pragmatiktir. Materyalisittir fakat gerçekçiliği önemsemez.” (266) 
‘Metin’ler sert ve şiddete yakın, Jude’u dışarıda tutacak kerte ekinsel yetkeyle 
ilişkilidir. Dolayısıyla Hardy bu romanda metin tartışması yürüttüğü gibi, metnin ikili 
yanını da irdeler. Yazın yazına karşı çıkmakta, metin metni onaylamamaktadır. Kutsal 
metin Jude’un savunduğu metni onaylamaz. Bu nedenle oradan oraya huzursuzca 
akan metin yalın olanı aşırı abartık (grotesk) olanla harmanlar. “Topografik bölüm 
başlıklarıyla ışıldayan inorganik bir yapı bunun kaçınılmaz sonucu olur.” (266) Kuzen 
ve sevgili Sue Bridehead farklı cinsiyet rollerini benimseyerek geleneksel cinsiyet 
rollerini altüst eder, Jude’un hermafrodit ikizi gibidir, ama aynı zamanda, uysal 
hizmetçi, anne, sevgili olarak geçişken bir kadın bilinçliliğini dramatize eder. Karanlık 
karakter odur. Onu doğrudan göremeyiz, başkalarının bilincinden yansır bize. 
Hardy’nin kavrayışının sınırlarını algılarız, ayrıca da henüz kavranamayan yeni tür 
bilinçliliğin ortaya çıkışının sancılarını… Sue’nun simgelediği ‘negatif özgürlük’ hem 
yaşamsal önemdedir hem de yetersizdir. Bu nedenle roman ‘liberalizmin sınırlarını 
tartışan bir romandır’ aynı zamanda. “Jude ile Sue değerli ama tehlikeli bir eşitlik 
kurarlar. Hem kuzen hem de birbirlerinin alter-egosu olmalarından ileri gelen bir 
yakınlık söz konusudur.” (268) Hardy cinsiyetle toplumsal düzen arasındaki ilişkileri 
çok iyi gözlemlemiş, cinsiyet politikaları üzerinde adamakıllı durmuştur. “Cinselliğin, 
toplumsal düzenin kusurlarının en çok yoğunlaştığı noktalarda billurlaştığını erkek 
yazarlar panteonunda herkesten önce o kavramıştır.” (269) Cinsellik, baskıcı bir 
toplumun nevrotik sendromlarından biridir Hardy romanında. “Jude the Obscure 
emeğe, aşka, üretim ve yeniden üretime kimsenin çözemeyeceği bir düğüm atar.” 
(269) Romanın gördüğü şiddetli tepki nedeniyle roman yazma yetisinin köreldiğini 
söylemiştir Hardy. Ama Eagleton’a göre kamuoyu tepkisi Hardy’yi roman yazmaktan 
alıkoymazdı. “Jude the Obscure’nin radikalliğinin ardından Hardy’nin gerçekçi 
sanatın sınırlarını aşan, büsbütün yeni bir edebi biçim üretmesi veya yazarlığı 
bırakması gerekiyordu. Buna benzer bir sorunla sonraları Henrik Ibsen de karşılaşır. 
O da dramatik natüralizmi aşmayı bir türlü beceremez. Sonuçta Hardy çareyi şiirde 
aramaya karar vermiştir. Ama o büyük romanların mirasçısı şiir değildir. D. H. 
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Lawrence’in Women in Loves’da yaptığı gibi modernizme geçecek adımı atması 
gerekir.” (269-70) 
 
 
1. Bölüm: Marygreen’de. 
 
Mellstock’tan gelip teyzesine sığınan anasız babasız iyi yürekli çocuk (kargaların 
tohumları yemesine izin verecek denli) Jude Fawley’ın öğretmeni Phillotson 
Christminster’a yollanır. Jude öğretmeninden ayrıldığı için çok üzgündür. Kitapları 
bilen, onlara kutsal nesne gibi davranan bir çocuktur o. Karşısına çıkan herkese 
Christminster’i sorar. Onun için bir düş ülkesidir. Öğretmeninden mektupla istediği 
Latince, vb. kitaplar gelmiştir ve kendi kendine okur, dilbilgisi çalışır. Kutsal kitaplar, 
antik yapıtlar… Kafaya koymuştur iyiden. Öğretmeninin gittiği Christminster’a o da 
gidecek, eğitim alacaktır. Altyapısı vardır zaten. Daha bu tasarısını 
gerçekleştiremeden Alfredston’dan Marygreen’e dönerken baştan çıkarıcı şeytan, ne 
yazık ki ‘yuvarlak dolgun göğüsleri, etli dudakları, düzgün dişleri, buğday rengi teni’ 
ile saptırır onu yolundan. Yani domuz yetiştiricisi köylü kızı Arabella Donn... “Jude, 
kadın erkek meselesini kendi hayatı ve ülkülerinin dışında kabul ettiğinden, bir kadına 
ilk defa bakıyordu, dersek abartmış olmayız. Bakışları kızın gözlerinden dudaklarına 
iniyor, göğüslerine, su damlacıklarıyla beneklenmiş dolgun, mermer kadar sert çıplak 
kollarına kayıyordu.” (43) Ve: “Nasıl olduğunu bile anlamadan, daha birkaç dakika 
önce okuma, çalışma, öğrenme üzerine beslediği düşüncelerin garip bir çöküntüye 
uğramakta olduğunu seziyordu.” (44) 

Arabella saf Jude’u tongaya düşürür ve hiçbir şeyden habersiz gencin 
saflığından yararlanır, ondan gebe kaldığını söyler. Aslında gebe değildir. Dürüst 
Jude evlenmek zorunda olduğunu düşünür Arabella’yla. Sonra Arabella ona gerçeği 
söyler ama iş işten geçmiştir. Evlendiği kızın pırıltılı geçmişi hakkında başka şeyler 
de öğrenir bu arada. (Birahanede çalışmıştır, vb.) 1. Bölüm’ün yazınsal açıdan en 
ürpertici sahnesi X. Kesim’idir. Kasap gelemeyince Jude’la karısı kanlı canlı bir 
domuzu kesmek zorunda kalırlar, sarsıcı bu sahnede. Gerçeklik en kaba, en iğrenç, 
özdekcil yanıyla doğanın ta kendi olarak fışkırır okurun yüzüne. Okur kan, dışkı, 
kemik-et ve eşlik eden bir dizi ses, koku ile baştan aşağıya sıvanır. Üstelik Jude hiç 
başarılı değildir. Karısı egemendir sürece ve Jude’un bu dünyanın kıyısında kaldığı 
açıktır. Arabella son derece gerçekçi, Jude düşçüdür (yarı yarıya). Çiftin aralarında 
çatışmalar başlamış, sertleşmektedir. Sonunda Arabella Jude’u terk eder. Jude ise 
bir süre sonra yarım kalan düşü için Christminster’a doğru yola çıkar. 
 
 
2.Bölüm: Christminster’de.  
 
Üç yıllık ‘çirkin bir evlilik’ arasından sonra Marygreen ve Alfredston’la ilişkisini 
koparmıştır. Duvarcı aygıt (alet) çantasıyla çıraklıktan çıkmış, kalfalık yolundadır. ‘Gri 
duvarlı, kül renkli damlı, Wessex sınırına çok yakın’ Christminster… Kuleler, damlar 
üzerinde rüzgâr fırıldakları… ‘Maddi kazançlara değil yüce davalara duyarlı olan Dick 
Whittington soyundan’ olan Jude devlet adamlarıyla, kilise adamlarıyla, bilginlerle 
karşılaşır. Kutsal bir dünyanın çeperlerine tutunma umudunu yalnızlık duygusuyla 
birlikte taşımaktadır içinde. Bir taş ustasının yanında iş bulur. Yazarın (T. Hardy) 
yüreğinden bir acıma duygusu geçer ve Jude’un bundan haberi bile olmaz: 
“Anlayamamıştı ki kendi kafasında en yüksek payeler verdiği düşüncelerin en 
amansız düşmanı modern mantık, modern görüştü.” (95) Yanılgısının yemişleri 
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sahiden acı olacaktı Jude’un. “Günlerce üniversite binalarını, avlularını, dehlizlerini 
dolaştı durdu (…) Christminster ‘duygusu’ denilen şey gün geçtikçe içine işliyordu. 
Artık öyle bir an gelmişti ki, bu binalar hakkında bildikleri, gerek sanat açısından, 
gerek tarih bakımından, gerekse dış görünüş bakımından olsun, orada yaşayan 
yerlilerin herhangi birinden kat kat daha çoktu.” (96) Marygreen’de fırıncı teyzesi 
yazdığı bir mektupla, onu Christminster’da yaşayan kuzeni Sue Bridehead’dan uzak 
durma konusunda uyarır. Yeterince kışkırtıcı bir uyarıdır bu. Kız bir putperest, Katolik 
bir sapkındı. Oysa Jude bir din adamı olmaktan çok aydınlanma çizgisi tutturduğu için 
aldırmazdı böyle şeylere. Katolik mağazada çalışan Sue’ya gizli ziyaret… Sue’nun 
eşsiz güzelliği… Jude’da oluşan saplantı… Ama ilginç biçimde Sue’yu usuyla, 
bilinciyle ve kararlılıkla kendisine yasaklar Jude. Olamazdı öyle şey. En çok, yakın bir 
dostluk, arkadaşlık olasıydı. Ama öte yandan içini yakan, yükselen içgüdüyle ne 
yapacağını bilemez. Hayvansı tutkular ve doğurabileceği sonuçların korkusu sarar 
içini. Rüzgâr Celile’den değil Kıbrıs kıyılarından (Venüs) esmesini sürdürür. Sue hem 
gezgin bir satıcıdan dinsel ‘tasvir’ler alacak denli inançlı hem de antik pagan 
heykelciklerle evini süsleyecek denli özgür bir kadındır. Çevresi kuşkulanmaktadır 
ondan. Yatılı Katolik kız okulunda kalmaktadır. Pagan heykelcikleri aldıktan sonra 
Hardy’nin eğlenceli, karayergisel dilinden bir karşılaştırma okuruz: “İşte tam kilise 
saatinin çaldığı sırada Griesbach baskısı İncil’i okuyordu. O sırada Sue da yatağında 
dönüyor, heykelciklerini seyrediyordu. Gene o sırada Jude’un penceresinin altından 
geçen bekçiler, geç saatlere kadar sokaklarda kalmış kimseler bir an için duracak 
olsalardı birtakım garip hecelerin müthiş bir istekle söylendiğini duyarlardı. Jude’a 
göre tasavvur edilemeyecek kadar güzel kelimelerdi bunlar.” (109) Bir yanda Sue öte 
yanda Jude taşıdıkları iki bölünmüş, çelişik tinleriyle (ruh) çapraz ilişkili olarak 
birbirlerini yansılar, yerineler. Jude artık Sue’yu kadın olarak da arzuladığını, 
tutkusunun cinsel eğilimini bilince çıkarmıştır ve üç yasakla arzusunu karşı karşıya 
getiren bir dehşetin içindedir. İlk mektup… Olasılıkla her ilk mektup gibi bir ‘dramı’ 
hazırlar. İlk tanışma... İlk etkiler… Marygreen’daki öğretmeni Phillotson’u ziyaret ve 
düş kırıklığı… Christminster’de üniversiteye girip öğretmen olmayı başaramayan köy 
öğretmeni Jude’u güçlükle anımsar. Geride ne bıraktığının ayrımında bile olmamıştır. 
Bu arada Sue’nun odasındaki pagan heykelciklerini (koruyucu meleklerini) yatılı 
okulun koruyucu ablası parçalamıştır ve Sue yine de anlayışlıdır. Phillotson da sanki 
Sue’ya abayı yakmış, ona kendi okulunda öğretmen yardımcılığı önermiştir bile. 
İlişkiler derinleşirken Jude’un kıskançlıkla kıvranması kaçınılmaz, olağandır. Hem 
Sue’ya olan aşkını açıklayamamakta hem de onsuz olamamaktadır. Başöğretmenin 
yeni öğretmen yardımcısı Sue’ye evlilik önerisi çok gecikmez. Hasta teyzeyi 
ziyaretinde konu Sue dolayında dönenir. Teyze için Sue sakıncalı, tehlikeli biridir. 
Erkekler gibi davranır, onların dünyasına korkusuzca burnunu sokar. Oğlanlarla koşar 
eğlenirdi çocukken. Yeterince ipucu vardı kötü tohumuna ilişkin. Bu arada Jude 
seçkin eğitimli beyefendilerden biriyle karşılaşır, mektup yazdığı bir hoca. Aşağılanır, 
küçümsenir ve Jude’a bir yıkım yaşatır bu görüşme. Umutları kırılmıştır. Kendi 
kendine yürüttüğü düşünsel (entelektüel) çalışmayı bırakır. Üniversitenin duvarları 
onun yüzüne sonsuza dek kapalı kalacaktır. “Bir türlü zaman bulup içine giremediği 
büyük kitaplıktan gözlerini ayırıp değişik değişik kuleleriyle sivri tepeli binalara, sergi 
salonlarına, sokaklara, evlere, kiliselere, kısacası bu eşsiz panoramayı oluşturan 
bütüne birden baktı. Kendi kaderinin bunların yanında olmadığını anlıyordu; onun 
kaderi, şimdi oturduğu yoksul mahallede, bu şehri ziyaret edenlerin ve ona övgü 
yazanların, şehrin bir parçası bile saymadıkları ama onlar olmaksızın ne aydınların 
ne de büyük düşünürlerin varolamayacağı, kol emekçilerinin, yanındaydı.” (133) 
Yolunun içki evine (meyhane) çıkması kaçınılmazdı bu durumda. Üniversiteye 
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yazdığı mektuplardan birine gelen yanıt açıktı: Emekçiysen, yaptığın işi en iyi 
yapmakla yetin, boyunu aşan işlere ve konulara yeltenme. Anlamı buydu. Okuma, 
yazma işi ancak seçkinlerin işi olabilirdi. “Üniversitenin kapıları kapanmıştı.” (136) 
Kişisel bir yıkım yaşayan Jude içki evinde kafayı bulmuş, kendini kanıtlama çabası 
içerisinde, dolayındaki az buçuk mürekkep yalamışlara, öğrencilere bilgiççe bir 
gösteri yapmaktan da çekinmez. Yüksekten atar tutar. Dediklerini de kanıtlar 
kanıtlamasına. Ezberinden klasik, dinsel metinler okur. Kavga çıkar ve Jude 
doludizgin kaçar oradan. Soluğu gecenin bir zamanı, Sue’nun penceresi önünde alır. 
Ona sığınır. Gözle görülür bir cehennemin içindeydi artık. Hem aşkını hem de 
amaçlarını yitirmiş bir sefilden başkası değildi. Hastalanır.  
 
 
3.Bölüm: Melchester’de.  
 
Jude kendi içinde hesaplaşmaktadır: “Bir insan başkalarına yardım etmek istiyorsa 
bunun için sıradan bilgiler yeterliydi. Christminster’den diploma almanın hiç gereği 
yoktu. O eski hayali Piskoposluk rütbesinin yüce katına ulaşma isteği, aslında hiç de 
ahlaki ya da teleolojik bir şevkten kaynaklanmıyordu, tersine cüppe kılığına bürünmüş 
maddi hayata ilişkin bir özlemden başka bir şey değildi. Bütün tasarısının, 
başlangıçta olmasa bile sonradan yavaş yavaş yozlaşarak, onun kendi toplumsal 
konumuna ilişkin duyduğu huzursuzlukla beslendiğinden ve birtakım soylu 
düşüncelerle pek ilgili olmadığından korkmaya başlamıştı.” (146) Çevresi de Jude’u 
küçümsemeye başlamıştır. Öğrenim konusunda ikilemi sürmektedir gerçekte. İsa da 
düşüncelerini yaymaya başladığında otuz yaşında değil miydi? Belki çıkış yolu, 
kişisel çalışmalarını sürdürerek ilahiyat fakültesine girmekti. Phillotson’un yanında 
olan Sue ise değişmiştir. Jude’a davranışı çelişkilidir. Aşırılıklarını bastıran, 
denetleyen bir Sue…dur. Gerçekte birbirini seven iki genç, tam tersi davranışlar 
sergilemekte, birbirlerine kötü davranmaktadırlar. İkisi de kendine ama özellikle 
ötekine gerçek duygularını yansıtmaz şu ya da bu nedenle. Durum, yaşamsal 
kararlar verirken bile değişmez. Sue Jude’u severek Phillotson’la evlenir. Ve evliliğe 
giden sürece tanıklık eden Jude engel olmaya kalkmaz, acı çekiyor olsa da. Ama bu 
gelişmelerden önce Jude, Sue’ya ‘Sen tam bir uygarlık çocuğusun,’ dediğinde Sue 
karşı çıkmıştır. Evet, okumayı o da sevmektedir ama çocukluk günlerine, o günlerin 
özgürlüğüne dönmeye ‘dehşetli bir özlem’ duymaktadır. Melchester Eğitim Enstitüsü 
denen manastırda kalan Sue, öteki kızların dışlayıcı davranışları nedeniyle bir gece 
yurttan kaçar ve okuldan atılır. Jude’un odasına sığınır. Jude, “onda tanrısal bir şey 
görüyordu.” (187) Ayıca Sue eğitimli, bilgili, donanımlıdır Hardy’nin kimi genç 
kadınları gibi (Örn. Tess). Hatta Jude’dan daha çok okumuştur klasikleri. Kadın erkek 
ilişkilerinde bir yanıyla özgürlükçüdür. Victorya çağının baskın özelliklerinden 
sapmıştır ve Hardy onun bu özelliğini öne çıkararak gerçeklikle yaşadığı çelişkileri 
duyarlılıkla saptar. Dönem (19.yy. ikinci yarısı) özgür kadını henüz sindiremez. 
Jude’un ‘Sen bayağı Voltaire’cisin’, yargısını doğrulayacak kerte din eleştirisi yapar 
Sue. Üstelik bu düşünceleri konusunda da aşırı alıngandır. Anlayışsızlıklara hemen 
sırtını döner. Tüm bu bir araya gelişler, söyleşiler sırasında Hardy iki bedeni de 
yakın-uzak gönderimli (ima) olarak, içte yatan tutkuyu yankılarcasına ama belli 
belirsiz ilişkilendirir. Çift anlamlı bir dizi davranış (örneğin omzunu tutma, dokunma, 
vb.) iki düzeyli duygulanımı koşutlu olarak yükseltir. Tutku büyürken karşılıklı yasağı 
da büyütür ve birbirlerini çok iyi anlıyorlarmış gibi davranırlar: Hayır, ben onun engeli 
olmayacağım. Kendilerini kandırmaları sürer gider. İki kuzenin göze almaları gereken 
şey büyük ve ürkütücüdür. Sue şöyle der ayrılırlarken: “Bana âşık olmamalısın. 



Zeki Z Kırmızı 
E-Kitap 42 

31 

 

 
 

Arkadaş gibi sevmelisin beni. İşte bu kadar!” (180) Ama böyle konuşmalarından 
sonra pişman olan da yine Sue’dur. Uzaktayken, özlemi, gerçek duyguları alttan alıcı, 
özlem dolu satırlarda yansır: Beni sevmek istiyorsan Jude, sevebilirsin. (181) Jude 
katı bir töreci (ahlakçı) gibi davranır ve Sue’ya eline fırsat geçtiğinde bile dokunmaz. 
Çünkü zaten Kiliseye söz vermiştir, Arabella ile evliliği geçerlidir yasalar önünde. Ama 
evli olduğunu Sue’ya anlatamaz bir türlü… Sue’nun saflığını lekelemeye izin vermez 
kendine. Ama en sonunda anlatır ve çok etkilenen Sue’nun Phillotson’un evlilik 
önerisine evet, demesine buncası yeter. Bir yandan da Jude’un evliliğini dert eder. 
Ona güvenemediğini söyler. Kilisede evlilik törenine de bir eleştirisi vardır Sue’nun. 
Güvey gelini seçer ama gelin olsa olsa verilir, bir eşek, keçi gibi. (200) Bu arada 
Avustralya’ya göç eden Arabella döner, yoluna çıkar Jude’un. Dediğine göre 
Jude’dan bir çocuğu vardır. Jude yine ‘şeytana uyup’ Arabella ile birlikte olur.  
 
 
4.Bölüm: Shaston’da.  
 
Bölüm John Milton’dan bir alıntıyla açılıyor: “Evliliği ya da başka bir düzeni 
insanlığın iyiliğinden, hayırseverlikten üstün tutan bir kimse ister Katolik ister 
Potestan olsun, ikiyüzlüden başka bir şey değildir.” (233) Shaston, temel 
taşlarından geçmiş türkülerinin yükseldiği bir düşler kenti. Orta çağdan kalma bir 
kent. Ama unutulmuş… Jude Shaston’da artık evli çifti (Phillotson ve Sue) ziyarete 
gelir. Sue, Jude’nın konuşmalarının bir yerinde: “‘Ne düşünüyordum biliyor musun’ 
diye, duygulu bir sesle devam etti. ‘Medeniyetin bizi içine sığdırdığı toplumsal 
kalıpların esas benliklerimizle olan benzerliği gezegenlerle onların haritaları 
arasındaki benzerlikten pek farklı değil. Ben Mrs. Richard Phillotson adında biriyim, 
bu adı taşıyan adamla birlikte sakin bir evlilik hayatı sürdürüyorum. Ama aslında Mrs. 
Phillotson değil, tutkulu, hayatta saymakla bitmeyecek kadar çok iğrençlikler gören, 
oradan oraya sürüklenen yapayalnız bir kadınım…” (242) Jude sokakta, Sue’nun 
evinin penceresi önünden geçerken içeride Sue’yu kafesi içinde tutsak olarak görür 
ve ona hiç uygun olmayan bu görüntüden aşırı etkilenir. Sue bir kafes kuşu değil. 
Ama Sue’nun ve dolayısıyla Jude’un çelişkileri yine de bitmek bilmez. Çünkü “işleri 
Tanrı düzene koymuyorsa kadın koyuyordu,” Hardy’ye göre. Jude Sue’nun duygusal 
çırpınışlarına ayak uyduracaktı sonunda. Onurlu Sue, Jude’a teyzesinin ölüm döşeği 
başında evliliğinden kaynaklanan mutsuzluğunu açıklar. Hem de evlilik kurumuna 
veryansın ederek. “Evlilik dini bir şeyse bunu söylemek belki kötü bir şeydir ama, 
temeli ev geçindirme, para biriktirme, vergi ödeme bakımından maddi bir kolaylık 
sağlayan, evlatların miras yoluyla mal mülk edinmelerine yarayan, bunun için bir 
babanın soyadını gerektiren aşağılık bir kontrata dayanıyorsa -ki aslı böyle 
görünüyor- o zaman bir insana mutlaka bundan ne kadar incindiğini, bunun kendisini 
ne kadar üzdüğünü söylemek, hatta damlara çıkıp bunu haykırmak hakkı 
tanınmalıdır.” (247) Evet, Sue mutlu değildir. Karı kocalık ilişkileri, görevleri de 
düzgün yürümez. Phillotson’un anlayışlılığı ayrıca Sue’yu fazladan üzmektedir. 
Kocası keşke ona kötü davransaydı. Kuzenler olayların ve tırmanan, engellenemez 
duygularının baskısıyla artık savaşamaz durumda, birbirlerine sarılma özlemi 
içindeler. Jude yine daha serinkanlı düşünmektedir. İlk amacı olan okuyup bilim 
adamı olma isteği bir kadın (Arabella) yüzünden engellenmişti. Din adamı olma isteği 
de bu kez yine bir kadınca (Sue) engelleniyordu. Asıl suç kadınlarda mıydı, yoksa 
düzenin yapmacıklığında, “doğal cinsel isteklerin şeytanca kılıklara büründürülüp, 
ilerlemek isteyenlere engel olmasında” mıydı? (256) Durumu tam bir açmazdı: “Hiçbir 
kişisel çıkarı gözetmeden, kendisi gibi çırpınan yaratıklara yardım etmek, ne kadar 
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yoksul olursa olsun, bir peygamber gibi yaşamak başlıca isteğiydi. Ama, başka bir 
kocayla kendisinden uzakta yaşayan bir karısı vardı; kendisi de yasak bir sevgiyle 
sürüklenmişti, sevdiği insanın da durumuna başkaldırmasına sebep olduğu için, 
çoğunluğun değer yargılarına göre, saygı duyulamayacak bir insan haline gelmişti.” 
(257) Bu nedenle eski ‘ahlak, din’ kitaplarını gözünü kırpmadan kucaklayıp ateşe attı. 
Böylece tüm aktörel kaygılarından kurtulmuş, günahını dibine dek yaşayacak bir 
günahkâr olmasının önünde hiçbir engel kalmadı. “Sue’ya duyduğu bu tutkuyla artık 
sıradan bir günahkârdı; temiz ruhlu bir hayalet değil.” (258) Öte yanda Sue, kendisini 
Jude’un öpmesine izin verdiği için hıçkırıklara boğulmuş, pişmanlıklar içinde 
kıvranmaktadır. Kocası Phillotson’a bunu söylemek zorundadır: Onun elimi tutmasına 
izin verdim. Phillotson soğukkanlıdır. Bir şeyleri zaten sezinlemektedir. Ayrıca uygar, 
anlayışlı biridir. Sue ona haksızlık ettiğini düşünür. Kendisi gibi tutkulu birinin kocası 
gibi biriyle işi olmaz, olmamalıydı. Kurallara başkaldıran, aykırı, uyumsuz bir kadındır. 
Ama bir yandan da evliliğini bir ‘zina’ ilişkisi olarak gördüğünü açıkça söyler. Çünkü 
sevmediği biriyle boyun eğip yaşamak ahlaksızlık, zinadır. Phillotson’dan ayrılmak 
zorundadır. Onu terk edecek, Jude’a gidecektir. Hatta Phillotson gece bir çığlıkla 
uyanır. Sue kendini pencereden bahçeye atmıştır. Richard Phillotson umarsız, 
onaylar Sue’nun kararını, deneyimli öğretmen dostundan (Mr. Gillingham) ona 
gelebilecek sert eleştirileri göze alarak. Phillotson Sue’yu, hatta Jude’u ve kuzenler 
arasındaki sevgiyi savunur neredeyse. Onları özgür bırakmak isteğindedir. Bu tuhaf 
düşüncelerle irkilir Mr. Gillingham. Sonunda iki sevgili birbirlerine kavuşurlar ama 
sorunlarının bittiği, birbirlerini kırıp geçirmelerinin sona erdiği anlamına gelmez 
kavuşmaları.  
 
 
5.Bölüm: Albrickham ve Daha Başka Yerlerde 
 
M. Antoninus’tan yapılan alıntıyla başlar bölüm. Alıntı ipucu veriyor. Sevenlerin ateşli 
tinleri daha yükselmeye yatkın ve uyumlu iken, evrenin, yani bedenlerin koşullarına 
boyun eğmek zorunda kalırlar. Tin bedene kilitli kalır. Aslında durum Hardy’nin kafa 
karışıklığının da göstergesidir, tıpkı çelişkiler içerisinde kıvrandırdığı iki genç 
kahramanı Jude ve Sue gibi. Bölümün giriş bölümcesi (paragraf) klasik anlatıda 
kurgu çözümünün belirtgen (tipik) bir örneğini sunar: “Geçen bölümdeki olaylardan 
sonra birbiri ardına geçen kasvetli aylarla olayları atlayıp bir sonraki yılın şubat 
ayında bir pazar gününe gelirsek Gillingham’ın kuşkularından nasıl kurtulduğu birden 
aydınlanmış olur.” (305) Artık çiftimiz Albrickham’da oturmaktadır. Yasa önünde her 
ikisi de artık özgürdürler, boşanmaları kesinleşmiştir. Yoksulların boşanmalarını 
kimse dert etmez zaten. Ama kilise önünde yapılan evlilik özellikle Sue’nun anlığında 
(zihin) duvar gibi yükselmeyi sürdürür. Bu noktada evlenmelerinin bir engeli kalmamış 
gibidir ama Dostoyevski’ye yaraşır bir tinsel tersinmeyle her ikisi de evlenmemek ya 
da evliliği ertelemek için çaba harcarlar: istiyor gibi görünüp istememek ya da tersi. 
Sue’nun açıklaması şöyle: “‘Bir araya gelirsek birbirine bağlı iki tatmin olmayan insan 
oluruz ki bu eskisinden de beter olur. Öyle sanıyorum ki Jude, beni seveceğine dair 
hükümetin damgası altında bir anlaşma imzalarsan, ben de oracıkta senin tarafından 
sevilmeye izin vermiş olursam, senden korkmaya başlarım… Ay! ne iğrenç, ne pis bir 
iş! Ama serbest olduğun için sana dünyada bütün erkeklerden daha çok güvenim 
var.’ / Jude: ‘Hayır, hayır…değişeceğimi aklına getirme!’ diye sitem etti ama, kendi 
sesinde de bir kuşku vardı. (Vurgu benim-Zzk) /’Bizi bırakalım, bizim ne yazık ki 
garip olan birtakım yaradılışlarımızı da bırakalım; bunun dışında bile bir insana başka 
bir insanın sevgilisi olması gerektiği, mutlaka öyle olacağı söylenince, onu sevmeye 
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devam edebilmesi insan yaradılışına aykırıdır. Ona sevmemesi söylenirse sevmesi 
daha muhtemeldir. Evlenme töreninde edilen yeminde, imzalanan anlaşmada, iki 
tarafın o andan başlayarak birbirini sevmeyecekleri, başkalarının yanındayken yan 
yana gelmekten elden geldiğince sakınmaları gerektiği belirtilseydi dünyada 
şimdikinden çok daha birbirini seven çift olurdu. Düşün, o zaman karı-kocalar nasıl 
gizli gizli buluşurlar, birbirlerini gördüklerini inkâr ederler, gizlice yatak odası 
pencerelerinden içeri girerler, dolaplara saklanırlardı! İşte o zaman soğuma diye bir 
şey olmazdı.’” (308-9) 19.yy. sonlarında İngiltere’de bir kadının ağzından çıkan bu 
sözlerin zamanının çok ilerisini köktenci bir dille yakaladığı kesin. İşte bunları 
söyleyen Sue’nun sonraki sayfalarda sergilediği davranış öyle tutarsızdır ki bu 
tutarsızlıktaki zamana içkin doğallık insanı hüzne boğar. Elbette, bu düşünsel 
tartışma her iki sıra dışı kişiye (karakter) uyarsa da romanın kurgusunu epeyce 
zorlar. Ama ne gam! İyi roman en zayıf noktasından bellidir (bizce). Sue, Jude’a, 
sandığının tersine birçok kadının evlilikten gerçekte hoşlanmadıklarını, ama 
toplumsal konum, değerlenme vb. nedenlerle evliliği yeğlediklerini söylemekten de 
geri durmaz.  

Arabella, Jude’un boşandığı karısı, yine çıkagelir. Sıkıntıdadır. Jude ikilemde, 
bunalımdadır. Görevi kime, hangisinedir? Hangisinin gerçekte eşidir? Sue için de bir 
sınav anıdır bu. Jude Arabella’ya gitmesin diye onun olduğunu kanıtlamak için 
kendini teslim eder. Durum, Sue için yine ince bir kırılma noktası… Birbirlerine sarılıp, 
ilk kez birbirlerinin olurlar (uzun süredir birlikte yaşamalarına karşın). Bu arada 
evlenme girişimleri birkaç kez kapıdan döner, hep son anda vazgeçerler. Arabella 
yaşamlarından çekilip gitmiştir ya arkasında Jude’un sayrı, eğri büğrü, akıllı oğlunu 
bırakmıştır. Analık babalık konusunda bu yeni durumda devrimci bir tutum üstlenirler. 
Jude şöyle der Sue’ya: “Şu ana baba meselesi bir saçmalık… ne olacak yani eninde 
sonunda? Düşünecek olsan bir çocuk ha senin kanından olmuş, ha başkasının, ne 
çıkar? Zamanımızın bütün küçükleri zamanın büyükleri olan bizlerin çocuklarıdır; 
bunun için, bizim onlara bakmamız da onların en doğal haklarıdır. İnsanların kendi 
çocuklarının üzerine düşüp başkalarınınkinden hoşlanmamaları, sınıf duygusu, 
yurtseverlik, kendi paçasını kurtarmacılık, daha başka birtakım erdemler gibi bir 
bencilliktir.’” (328) Sue, düşüncelerinde Jude’a katılır. Solgun yüzlü, gençlik kılığına 
girmiş yaşlı görüntülü, takma adıyla Küçük Zaman Baba, Jude’un gerçek, Sue’nun 
üvey oğlu olarak yaşamlarına katılır. Yeniden nikah kıymaya yeltenir, tek davetlilerine 
karşı utançla yine beceremezler. “‘Başkalarının güven beslediği şeylerden ben 
kuşkulanıyorum. Bir sözleşme imzalamanın pis şartlarına benim boyun eğmemem 
gerek!” (343) Böyle diyerek kestirip atar Sue. Nikaha çağrılan kadın konuk, büyük 
romanlarda olduğu üzere karanlık, soğuk bir sesin işlevini görerek romanın 
geleceğine (idam) gönderme yapan bir tür bilicilikte (kehanet) bulunur. Okurun içi 
ürperir. Bu soğuk esintiden payına düşeni alır. Aynı şeyi Flaubert’de, Tolstoy’da da 
görmüş, ürpermiştik. Belirsiz, Zolamsı bir gönderim daha söz konusudur. Jude’un 
soykütüksel (genetik) geçmişindedir cinayet ve idam olayı ve Küçük Zaman Baba, 
Sue’ya babasıyla (Jude) evlenmemesini uğursuzca önerir. Sue tinsel bir bozgunun 
eşiğine doğru hızla sürüklenmektedir. İkisi de kendilerinin tuhaf insanlar olduklarını 
kabul etmişlerdir ama olaylar bu tuhaflıklarını yıkıma doğru sürüklemektedir. Buna 
karşılık yazar (anlatıcı) yine de araya girer ve şunları yazar: “Çeşitli ruh hallerinden, 
olaylardan söz eden bir yazarın amacı, az önce belirtilen karışıklık üzerine kendi 
kişisel görüşünü belirtmesini gerektirmez. Sözü geçen iki kişinin -üzüntülü geçen 
zamanlarının dışında- mutlu oldukları su götürmez bir gerçekti.” (346) Arabella bu kez 
eşi Cartlett’le yeniden romana girer. Wessex Tarım Sergisi’nde karşılaşılır. Jude ve 
Sue’nun iki çocuğu olur. Büyük çocuk (Jude’un oğlu) yası ve ölümü anımsatan bir 
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gölge gibi artları sıra seğirtir durur. Yoksulluk ve sıkıntıları Sue’nun zaman zaman 
üvey oğlu Jude’a (Küçük Zaman Baba) amacını aşan yakınmalara yol açmaktadır ve 
oğul Jude bundan aşırı etkilenmektedir. Öylesine ki onun varlığı olmasaydı anne 
babasının daha iyi bir yaşamları olacağını düşünmektedir. Çocuk ailesinden ötürü 
sürekli alaya alınmaktadır okulunda. Yoksullukları, sefaletleri derinleşmektedir. 
Buluştuklarında Sue, Arabella’ya şöyle der: “‘Ama, bu dünyaya yaratıklar getirmek 
öylesine korkunç, üzücü bir şey…küstahça bir şey gibi geliyor bana. Kimi zaman 
kendi kendime bunu yapmaya hakkım olup olmadığını soruyorum.’” (374) Arabella 
kocasını yitirdikten sonra köyüne ve dine dönüş yapmıştır. Ama çok sürmez. Tıpkı 
Tess’de olduğu gibi (Tess’i ayartan sahte soylu da bir ara dine dönüş yapmış, Tess’i 
böyle etkilemeye çabalamış, sonuç alamayınca elinin tersiyle dini imanı fırlatıvermişti 
boşluğa.) Arabella da ona uymayan giysiyi kısa sürede yırtıp atacaktır. Phillotson’a 
bilmediği kimi gerçekleri (örneğin Jude’la olan evliliğini) yetiştirmek için hiç zaman 
yitirmeyecektir. 

 
 

5.Bölüm: Yeniden Christminster’da 
 
Bölüm başında iki alıntıdan biri Robert Browning’den: “Kabul etmeyen iki kişi var, bir 
kadınla ben;/ Burada karanlıkta ölmekten zevk alıyoruz.” 
Yoksul Jude-Sue çifti döndükleri Christminster’da tutunmaya, yaşamaya 
çabalamaktadır. Jude Anımsama Günü törenlerini birlikte izlerken çevresindeki eski 
tanışlara şöyle der: “Burada daha fazla bir açıklama yapamayacağım. Toplum 
düzeninizin bir yerinde bazı aksaklıklar olduğunu anlıyorum (…) Çünkü bu hayatta 
insan için iyi olanı kim bilebilir? Güneşin altında kendisinden sonra ne olacağını 
insana kim söyleyebilir?” (392) Jude’un üniversiteye son kez bakarken yaşadığı derin 
düş kırıklığı Sue’da bir dehşet ve korku kaynağıdır: “Bu yaptığımızın doğru olduğunu 
bildiğim halde, ondan garip bir şekilde ürküyorum; bu, inanmadığım töreler karşısında 
gene de duyduğum bir dehşet ya da korku.” (394) Bu arada Jude’la Arabella’nın 
gamlı oğulları olan Jude, uğursuz önsezilerini sık sık dile getirmektedir: “Ben hiç 
doğmamış olmalıydım, değil mi?” (398) Güçlükle bir yer bulurlar. Ama ev sahibi bir an 
önce odayı boşaltmalarını istemektedir: “Jude saat elinde, yumurtaların pişme vaktini 
ayarlayarak çaydanlığın üzerine eğilmiş çocukların yatmakta olduğu odaya arkası 
dönük duruyordu. Sue’nun attığı bir çığlık üzerine birdenbire hızla döndü. Küçük 
odanın -daha doğrusu bölmenin- kapısının açık olduğunu gördü; Sue açarken 
menteşeleri biraz zorlanmıştı; Sue da oracıkta yere yığılıvermişti. Onu kaldırmak için 
atılınca döşemenin üzerine serilmiş küçük yatağa gözü kaydı. Çocuklar yoktu! Deliye 
dönmüş gibi odanın içinde gözlerini gezdirdi. Kapının arkasında elbise asmak için iki 
kanca vardı, en ufak iki çocuğun vücutları burada, boyunlarına kordon sarılı, 
sarkıyordu, az ileride bir çiviye de buna benzer bir biçimde Küçük Zaman Baba 
asılıydı. Ona yakın bir yerde devrilmiş bir iskemle duruyordu. Çocuğun cam gibi 
gözleri, yarı kaymış, odaya bakıyordu, küçük kızla yavru oğlanın gözleri kapalıydı.” 
(402) Çocuk küçük bir not bırakmıştı arkada: ‘Fazla geldiğimiz için yaptım.’ Bağlılık, 
günah ‘kanla lekelenmişti’ artık. Yeryüzüne, meleklere, insanoğluna rezil olmuşlardı. 
Bu derin çöküntüyle Sue’nun içsel yıkımı onu Kilisenin kucağına fırlatacak, Jude 
gelişmelere umarsız bakakalacaktı. Romanın tutarsız, zayıf noktalarından biri 
Sue’nun verdiği tepki biçimi, yenilgiyi köktenci biçimde üstlenip kendisini 
cezalandırmaya, tam bir teslim oluşa bırakması kuşkusuz. Ama takıntılı biri olduğunu 
başından beri biliyoruz, tıpkı Jude gibi. Bir din adamı, Jude’u kıskandıracak kerte 
devrededir, Sue’nun kafasını fena halde karıştırmaktadır. Hardy dayanamaz, yine 
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araya girer: “Yeryüzü yarı uyanık bir zekâ için kusursuzdu ama, uyanık olan biri için 
umutsuzluk derecesinde saçma idi. İlk neden bir uyur gezer gibi otomatik işliyordu, bir 
bilgenin düşünüp taşınması sonucunda olmuş değildi: bu dünyanın kuralları oluştuğu 
sırada, düşünen ve eğitilmiş bir insanlığın eriştiği düzeyin koşullarına tabi yaratıklar 
arasında duygusal algılamanın böylesine gelişebileceğinin hiç de akla gelmemiş 
olması böyle bir gariplikti. Ama acı çekme, karşıt güçleri sanki insan biçimine 
bürünmüş gibi gösterir.” (410) Sue suçlu olduğuna inanmıştır. Tuttukları yol son 
derece bencil, dikkatsiz, hatta dinsiz bir yoldu. Bunun cezasını çekeceklerdi, 
çekmeliydiler. Artık Jude’un karısı olmamaya bir anda karar verir. Jude’un karşı 
çıkışları boşunadır. Sue eski Sue değildir. Phillotson bu yeni gelişmeleri öğrenir ve 
durumdan yararlanmak ister, çünkü Sue’yu özlemektedir. Aslında Sue’nun geldiği 
yerdeki yalın çözümü herkesin kendi evliliklerine dönmesiydi. Kendisi Phillotson’a, 
Jude ise Arabella’ya… Ayrılırlar. Sue Phillotson ile evlenmenin öngünündedir. 
Arabella imana dönüşten çoktan vazgeçmiş, kendi kötücül yoluna dönmüştür bile. 
Baba evindedir ve sarhoş Jude’u üst katta yatak odasına atmayı da başarmıştır 
gecelerden birinde. Dürüst Jude ona anlatılan sahte gerçekliği kabul eder ve Arabella 
ile ikinci evliliğe hazırlanır. Ama artık ağır hastadır, yataktan çıkamayacak kerte… 
Aklı Sue’dadır. Hasta haliyle ve ölümcül koşullarıyla çılgınca Phillotson’la yeniden 
evlenmiş Sue’ya gider. İki çılgın sevgili acı bir buluşma yaşarlar. Jude sayıklarcasına 
Mrs. Edlin’e şöyle der: “Sue’yla benim en iyi günlerimize gelince… zihinlerimiz duru, 
doğruya olan aşkımız korkusuzken… zaman bizi anlayacak kadar olgun değildi! 
Düşüncelerimiz bundan elli yıl sonrasının düşünceleri olduğu için işimize 
yaramıyorlardı. Düşüncelerimize öyle sert karşı konuldu ki Sue’da büyük bir tepki 
yarattı, benimse hayatım mahvoldu!” (475) Artık yazar Thomas Hardy, “okurlarının 
dikkatini bir yaz gününe, Jude’un yatak odasına, biraz da odanın dışına 
toplayacaktır.” (476) Arabella’nın ve oynaşı doktorun ince ustalığıyla Jude artık ölüme 
terkedilmiştir. Anımsama günü törenlerine gider hastayı yapayalnız aç susuz evde 
bırakarak... Öleceğini kestirir Arabella. Döndüğünde ise yalanı hazırdır: Güzel güzel 
uyuyordu. Jude pansiyonda çarşafla örtülmüş, ok gibi yatarken Arabella istifini 
bozmamış, kutlama gününün tadını çıkarmaya dönmüştür bile. Jude öldü, evet ama 
Sue da yaşayan bir ölüdür alınan duyumlara göre. 
 
* 
Doğruyu söylemek gerekirse Eagleton’ın Jude ve genelde Hardy yorumuna 
eklenebilecek çok da bir şey yok. Hardy bu belki de en zayıf ama ünlü romanında 
kendi anlatı yöntemindeki keskin ve aşırı uçları, çelişkileri son noktasına zorlamış, bu 
nedenle ne gerçekçiliğinde ne düşlemselliğinde inandırıcı olabilmiştir. Soyutlanıp 
ayrıştırılacak tüm içerik ve biçim birimleri devrimci denebilecek arayışlarını doğrular, 
okuruyla bütünleşirken bireşim, yapı daha çok sorun olarak biçimlenir. Bu en iyi 
parçalardan kusursuz bütünün çıkmayacağına ilişkin yazınsal bir sonuç sayılabilir. 
Her birim-yapı için atılacak son adım bir nedenle atılamadığından, yapıt kendini 
boğmuş, kıtanın (Avrupa) yakaladığı klasik dengeden saptıkça sapmıştır. Ama bu 
Victoryan dönemin baskın eğilimi bana göre. Dengeyi, saltık huzuru eşeleyen, güçlü 
küresel imparatorluğa (Britanya) gizliden gözdağı oluşturan belli belirsiz ve ürkünç 
gölgeler söz konusu ve kişilik bölünmesi, tuhaf yaratıklar, vb. ile imgeleniyor bu 
görünmez yıldırının kaynakları. Yalnızca gotik yaratı eğiliminden değil, geniş bir yazın 
geleneğinden (19. yüzyıl) söz ediyorum. Ben Hardy’yi Stevenson’ın imgede 
gerçekleştirdiği bölünmeyi kendi somut yaratı sürecinde doğrudan yaşantılayan biri 
olarak da görüyorum. Romanın (Jude) içerdiği izleklerden biri öne çıktığında ve aynı 
izlek herhangi bir romanı tek başına tartabilecek, taşıyabilecekken ikinci, üçüncü bir 
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izlekle eşeleme-dengeleme arayışı onun çelişki ve çatışmaları bütünlemekte 
zorlandığını, bocaladığını, anlattığının anlatabileceğinin gerisinde kaldığını, kendi 
eleştirisinin altını oyduğunu kanıtlıyor. Açmaz, anlatısını biçimsel (şematik) ve eğreti 
kılıyor bu nedenle. Çünkü hangi çizgiye al atsa onda atılması gereken son adımdan 
bir öncekinde durması gerektiğini biliyor ya da düşünüyor ve oluşan ‘pragma’ yapıtı 
ister istemez zayıflatıyor. Öte yandan da Hardy okuru olarak, yapıtın içerdiği Hardy 
kökenli gizilgücü de sezinliyor, bir bakıma satırların arasında yazılabilecek öteki 
romanı da okuyoruz. Sonuçta, kimi romanlar okuru iki katmanlı okumaya, yazara 
destek olmaya kaçınılmazca zorlar. Jude da bunlardan biri. Durum kuşkusuz, 
romandaki kişileri de kendileriyle çelişik kılar ki aslında Hardy’nin burada geçmiş 
yazınsal geleneğe göre yıkıcı, gelecekteki yazına göre de öncü bir yazara dönüştüğü 
açıktır. Ama aralıktadır ve iki yönde de bir adım geridedir. 20.yüzyılın çelişkilerle 
yabancılaşmış, bölünmüş bireyi uzaktan yankılanmaktadır. Üstelik klasiğin bildik 
yükselen ve acı sonuna doğru sürüklenen kahraman birey izleği de darbe yer. Son 
eylemini gerçekleştirip de yok olma ya da edilme şansı bile olmaz. Jude ülküsünü 
(idea) ancak söyleminde taşır, eylemi ise giderek gücünü yitirir, dibe vurur. Yüzyılın 
Doğu coğrafyasında (Rusya) bu sorunlar etkili biçimde işlenmektedir 19. yüzyıl 
boyunca. İngiltere (yenilmez imparatorluk) gururu; dönem yazarlarının yenilgiyi, 
yıkımı içselleştirmeyi ve ana izleğe dönüştürmelerini geciktirmiş ya da düşlemsele, 
groteske zorlamıştır. Üstelik yalnızca aydın, düşünür, sanatçı ürünü, yapıtı değildir bu 
sarsıntının imgesi, aynı zamanda düşünür, sanatçı vb.’nin kendi de yapıtı gibi 
bölünmüş, tek bedende iki tin taşımak zorunda kalmıştır. 19.yüzyıl ikinci yarısı ile 
20.yüzyıl başı İngiliz yazın yapıtı, yaratıcısıyla yankılı biçimde hiç incelenmiş midir 
doğrusu merak ettim. Eliot, Bronteler erkek imgesine sığınma gereği duymuşlar, 
birçoğu coşumculukla gerçekçiliği kaçınılmaz çelişkilerle bir araya getirmişler 
(Dickens, Hardy, vb.), yeni yüzyılın başlangıç anlatısı ise bu çelişkinin altında bir tür 
deprem dalgalarıyla yazmanın yeni biçimlerini yaratabilmiştir. Ulusal gururun ya da 
görkemin artık hiçbir şeyi açıklayamaz olduğu yerde verilen ilk tepki öznenin 
bölünmesi, kendinden ne anladığı konusunda kuşkuya düşmesi, dahası başka biri 
olup olmadığı konusunda ikircimi… Hardy bu derin yarılmanın yine de en cesur, 
atılgan yazarlarından biri. Çelişkileri de büyük olmuş ya da bunu göze almıştır. 
İzleyen yazınsal atağın açığa çıkmamış özelliklerini içinde gizilgüç olarak taşıdılar 
Hardy ve dönem yazarları. Ayaklarının arasından hep bir kırık geçti ve iki ayak aynı 
toprağa sağlama basamaz oldu.  

Bu kadarıyla yetiniyorum. Sözü uzatmaya gerek yok.  
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Hayatın Küçük Cilveleri 
 
Hayatın Küçük Cilveleri12, Thomas Hardy’nin 1888-1893 arası yazdığı öykülerinden 
yapılmış bir seçki. Aslında 19. yüzyıl ikinci yarısında kıtada (Avrupa), özellikle 
Fransa’da öne çıkan, güçlü bir gerçekçi, hatta doğalcı anlatı geleneğinin yeğinliğini, 
yenilerde beliren ve kitleselleşen küçük kenstoylu (burjuva) okur kitlesinin pırıltılı, 
hafif, hazcı beğeni ve zevklerini, beklentilerini karşılayacak biçimde yumuşatarak hafif 
(alüminat) bir gerçekçiliği, yaşamın gündelik hazlarının tadını çıkarma ve yazınsal 
ürünü, dahası gazete ve dergiler üzerinden kitlesel ölçekli okura ulaştıran basın-yayın 
ortamında yazma uğraşının ön (pro-) endüstrileşmesi ve uzmanlaşmasının 
(profesyonellik anlamında) da ürünü bir yeni halkçıl (popüler) türün İngiltere’de 
yankılanması olarak yorumlayabiliriz Hardy öykülerini. Goncourtların, Dumasların, 
özellikle Maupassantların yarattığı yeni evrenin, hazzı ve gündeliği öne çıkaran 
derinliksiz yaklaşımı gerçekte kuzeyde pek söz konusu olmadı ama etkileşim yoğun 
biçimde sürdü. İngiltere’nin yazar çizeri en azından bir gözünü odaklayarak Fransa’ya 
dikti ve Stevenson’dan da bildiğimiz üzere önemli etkileşimler söz konusu oldu. 
Romanlarıyla sorunsalı olan ve bunu tartışmaya açan Thomas Hardy, öykülerinde 
kıtadaki öykü anlayışının zamanına uygun yöntemlerini (teknik) benimsedi ve 
sorunsalını bir ölçüde göz ardı edebildi. Bundan çıkan sonuç öykünün daha hafif, 
daha (eril) topluluk içi aktarımlar olarak görüldüğü. (Sartre’ı sinir eden bir yazma 
biçimi…) Sanki öykü romana göre gündeliğe, günün küçük çatışma ve olgularına 
eğilen, küçük yazar ve okur keyiflerini gözeten, daha az savlı, eğlencelik bir tür olarak 
yorumlandı. Tüm öyküler için genel geçer bir yargı vermiyor, baskın öykü yaklaşımını 
imliyoruz böyle söyleyerek. Yukarıda değindiğim gibi bunda basın yayın 
süreçlerindeki gelişmelerin toplumbilimsel, tinbilimsel katkısı çok yüksek oldu 
kuşkusuz. Halk (kamu) oluşmakla kalmadı, gözetilir oldu çünkü yazma edimi gelir 
getirici bir işe, uzmanlığa dönüşmeye başladı. 

Annesinin mutlu olma, sevme hakkını ketleyen oğulun öyküsü Oğulun Vetosu 
(1891), Hardy’de önemli bir anlatım uygulamasını, sinematografik bakışın güzel 
örneklerini verir. Yüzü kolayca seçilemeyen kadının örgülü lülelerinin güzelliği, 
kulağının beyazlığı bir görsel şenlik sunar. Yanındaki 12-13 yaşındaki oğula 
döndüğünde ‘yüzünün ayrıntıları ortaya çıkmaya baş’lar. (14) Seçkinci, aristokrat 
eğitim çocuktaki tüm insancıl gizilgücü yok eder ve bencilleşen oğul annesinin 
yaşamını biçimlendirerek karartır. Üstelik bu oğul, halktan biri olarak gördüğü 
annesinden utanç da duymaktadır. 

Bir aktörel yargıyla açılan Vicdan Rahatlatma Uğruna (1891) adlı öykü Mr. 
Millborne ve Mrs. Frankland olayını (kitapta vak’a) anlatır. Bir erkek öteki erkeğe, 
yaşamı boyu peşini bırakmamış bir pişmanlığını anlatır. Gençliğinde baştan çıkardığı 
ve çocuğu olunca arkasına bakmadan kaçtığı o genç kadın ne oldu? Tabii öykünün 
arkası var. Yıllar sonra evlenmiş ve kızıyla yaşayan kadınla karşılaşma gerçekleşir. 
Onları bulur ve yaşamlarına karışır. Kadınla evlenme isteğindedir ama Mrs. 
Frankland pek sıcak bakmamaktadır öneriye. Sonunda evlenirler. Kızın sevgilisi ise 
kuşkulanınca kızı yüzüstü bırakır. Mr. Millborne’un yaşamlarına karışması her şeyi alt 
üst edince, yeniden bir iç hesaplaşma içine giren adam, ikinci kez yitiklere karışır 
ama anne kız Franklandlerin yaşamlarını güvence altına alarak. 

 
12 Thomas Hardy, Hayatın Küçük Cilveleri (Life’s Little Ironıes, 1894, 1927/8), Çev. Taciser Belge, Everest yayınları, Birinci 
Basım, Şubat 2017, İstanbul, 304 s. 

 



Zeki Z Kırmızı 
E-Kitap 42 

38 

 

 
 

İki Arzu, Bir Trajedi (1888) iki din öğrencisi kardeşle ilgili. Birbirlerine 
öğrenimlerinde destek olurlar. Ama ayyaş babaları önlerinde bir engel, sorun olarak 
dikilir durur. Öğrenimlerinin aksamasından, lekelenmekten ödleri kopmaktadır. Yaşlı 
ve düşkün baba da arada bir ortaya çıkarak huzurlarını kaçırıp durur. Hatta bir 
keresinde iri yarı, eti budu yerinde, küpeli bir kadını üvey anneleri diye tanıştırır. 
Küçük kız kardeşleri için ne utanç verici bir durum… Ama Rosa onlardan değişiktir. 
Halborough, abilerden bölge papa yardımcısı olanı, Mrs. Fellmer’i etkilemiş, varsıl 
evine davet edilmiştir. Joshua Holborough’nun önü açılır gibidir. Ama Rosa 
beklenmedik biçimde göz alır. Oysa “(t)ufan da yumruk kadar bir bulutun ardından 
kop(mak)” üzeredir. (81) Baba yine beklenmedik bir zaman ve biçimde, tüm düzeni 
altüst etmek için ta Kanada’dan kopup gelmiştir. Onu karşılamaya gider iki kardeş 
ana yolda yüz yüze gelirler. Babaları, Joshua’nın düğününe katılma konusunda 
dayatmaktadır, ki olanaksızdır bu. Kafayı bulmuş değirmenci, değneği elinde kalkar, 
yalpalayarak yürürken su dolu savağa yuvarlanır ve iki kardeş ne yapmaları 
gerektiğini uzun uzun tartışırlar, hiçbir şey yapmazlar. Sessiz tanıklık en iyisidir. Bu 
konudan hiç söz etmeyecekler. Ceset altı ay sonra bulunur. İki kardeş gizlerinin ve 
suçlarının ağırlığıyla yaşamlarını sürdürürler.  

Seyyar Mahkeme Yargıcı İş Gezisindeyken (1891) adlı öyküde mimarlık 
gözlemcisi bir gezginin bayram kalabalığına denk gelmesi ve ilgisini ikinci konuya 
çevirmesiyle ilginç bir giriş söz konusu. Tanık başta öyküye yerleştiriliyor ve 
betimleniyor. Atlıkarıncada en güzel kıza gözü takıldı bile. Tanıştılar. Ama yardımcısı 
olan köylü kızı Anna’yı aramaya çıkan Mrs. Harnham da istemeden genç adamla 
tanışmak, hatta rastlantıyla yaslanmak zorunda kaldı. Adamın ilgisi Mrs. Harnham’a 
kaymıştı bile. “Keşke, sevişmenin inceliklerini bilen Londralı bir erkekle evli olsaydım, 
diye geçirdi içinden ki yanlışlıkla elini okşayan bu adamın bu işten iyi anladığı 
belliydi.” (111) Genç adam, Raye işi gereği Anna’yla epey yakınlaştıktan sonra 
Melchester’dan ayrıldı, mektuplaşma konusunda anlaşarak. Ama bir sorun vardı ve 
yazın (edebiyat) tarihinin gözde konularından biriydi bu. (Bkz. Cyrano de Bergerac, 
Edmond Rostand, 1897) Güzel köylü kızı Anna okuma yazma bilmiyordu. Mrs. 
Harnham’ın yardımı gerekiyordu ve Anna ağzından yazılan mektuplara ister istemez 
gizli tanık Mrs. (Edith) Harnham’in duyguları da katışacaktı. Evli kadın için tuhaf bir 
durumdu bu. Düğün zamanı geldi çattı böylece. Evliliğin daha ilk günlerinin gerçeği 
açığa çıkarması kaçınılmazdı. O tatlı, etkileyici mektuplar Anna’nın elinden 
çıkmamıştı ve Raye işte şimdi yıkılmıştı. Aslında Mrs. Harnham’in ona olan gizli 
duyguları da açığa çıkar sonunda ve iki sevgilidirler artık. Ve ayrılık kaçınılmazdır. 
Gelişmelerden habersiz Anna ve yazgısına boyun eğmiş dürüst Raye tedirgin 
geleceklerine doğru trenle yola çıktılar bile.  

Karısını Memnun Etmek İçin (1891) adlı öykü pazar ayini sırasında bir 
denizcinin Havenpool kasabasına gelişiyle (aslında dönüşü) açılır. Deniz kazasından 
güç bela kurtulmuş, şükran duası için ayinin ortasına çıkartma yapmıştır. Kasabanın 
eskisidir, denize açılmış uzun süre yoklara karışmıştır. Doğduğu yere yerleşecek, 
denize tövbe edecek, evlenip yurtlanacaktır. Düşü budur. İşte şu iki kızdan biri 
gençliğinden bildiği Emily Hanning, öteki de Joanna Phippard’dır. Emily’ye ilgi 
gösterir ve sevgisini kazanır. Ama gözü Joanna’ya kayıp durmaktadır. Dedikodu alır 
yürür. Joanna ilgiden hoşnuttur az buçuk. Ama denizciye çok da bağlı 
duyumsamıyordu kendisini. Üstelik Emily yakın arkadaşıydı. Emily ise durumdan 
hoşnutsuzdur ve saf bir kızdır. Kaptan Joliffe Joanna’yla evlenme kararına varmış 
ama hâlâ Emily’ye sırnaşmaktadır. Sonunda Joanna’yla evlenir kaptan. Bir bakkal 
dükkânı açar Joanna. Yumuşak huylu genç kız Emily’nin de şansına kasabanın hızla 
yükselen tüccarlarından dul Mr. Lester’in dikkatini çekmiş ve evlenme önerisine çok 
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direnememiştir. Öykünün bundan sonrası kazananların yitirdiği, yitirenlerin kazandığı 
ters açılı bir gelişme gösterir. Emily’nin dünyası büyürken Joanna’nın dünyası 
küçülür, yoksullaşır, dayanılmaz, çekilmez, kıskanç bir dünyaya dönüşür. Joanna 
öfkelidir. Kocası para kazanmak için denize çıkmak zorunda kalır. Dükkân getirisi 
düşüktür. Emily Joanna’yı ezmemek için olanca incelikle davransa da Joanna gururlu 
ve serttir eski arkadaşına karşı. Onun destek önerilerini geri çevirir, aşağılama sayar. 
Öfkesi arttıkça artar, haksızlığa uğradığını düşünür. Kaptan son seferinden altınlarla 
dönecek mi acaba? Bırakın altınları, dönmesi bile kuşkulu… Çocukları büyümüştür, 
yaşamları sefildir. Kaptan ufukta görünmez. Yaşlı, çökmüş Joanna’nın gözü yolda, 
gelen birini gördüğünü sanır ama bu bir yanılsamadır: “Orada kimse yoktu.” (160), 

Alman Lejyonunun Hüzünlü Süvarisi (1889) kralın Alman Lejyonu kampının 
kurulduğu yeri anlatarak başlıyor: “Kampın kurulduğu yer burasıydı; süvarilerin atları 
için yapılmış rampaların izleri, atıkların gömüldüğü tümsekler hâlâ görülebilir. 
Geceleri bu ıssız yerden geçerken, otların ve devedikenlerinin üzerinden esen 
rüzgârın kulakları oyan sesi arasından eski borazanların, trompetlerin çağrısını, 
yularların şakırtısını duymamak veya hareketi andıran sıra sıra çadırları ve ağır 
teçhizatı görmemek mümkün değildi. Çadırların içinden yabancı lisanların gırtlaksı 
sesleri, memleket şarkılarından bölük pörçük parçalar duyulurdu; çünkü o sırada 
buralarda yatıp kalkanlar Kral’ın Alman Lejyonu’nun askerleriydi.” (163) Yaşlı 
hanımefendi Phyllis anlatır genç anlatıcıya öyküyü. Kral Georges zamanı. Evlilik 
önerisi alan Phyllis kısa bir sürede nişanlısınca anımsanmaz olmuştur. Adam gittiği 
yerden gelmediği gibi arayıp sormadı bile. Böyle bir durumda York Süvari Alayının 
kasabaya yakın geçici konuşlanması ortalığı bir ‘mücevher’ gibi ışıtır. Bir gün süvari 
alayının bir askerini gözü duvar üzerinde tünemiş Phyllis’i yakalar. Birbirlerine abayı 
yakarlar. Duvar engeli aralarından kaldırılmalı öncelikle. Duyumlar artar, babası 
Phyllis’i uyarır, sakın ha! Adı Mathäus Tina olan Alman askerin (onbaşı) iki yaşama 
nedeni vardır. Biri, buradaki sevgilisi Phyllis, öteki Almanya Saarbrücke’deki yaşlı 
annesi. Askerliği sevmemekte, ordudan nefret etmektedir. Aslında rütbesi 
düşürülmüştür. En iyisi ordudan kaçmanın bir yolunu bulmaktır. Eğer Phyllis de ona 
katılırsa Almanya’ya gidip mutlu olacaklar. Kaçmaya karar verirler ya eski nişanlı da 
ortaya çıkmakta gecikmez, dönmüş güvenceler vermiştir babaya ve Phyllis’e. Kız 
şimdi ne yapmalı? İki asker kaçağı ile buluşan Phyllis kararını değiştirdiğini, 
kaçamayacağını, cesaret edemeyeceğini söyler Alman onbaşıya. Ama ok yaydan 
çıkmıştır. Mathäus geri dönemez. İşin kötüsü acı bir itiraf Phyllis’i beklemektedir. 
Nişanlı Mr. Humphrey aslında evli olduğunu söyler. Kısa bir süre sonra da yaylım 
ateşi sesi gelir. Öğrendiğine göre kaçaklar yakalanmış, kurşuna dizilmişlerdir.  

İskoç Topuk Dansı Kemancısı (1893), yine küçük bir toplulukta içlerinden 
birinin aktaracağı öykü olarak biçimlenir. Döneminde yaygın öyküleme çerçevesi 
Jean-Paul Sarte’da tiksinti uyandıracak kerte kötüye kullanılmıştır. (Elbette yazarın 
niyetli seçiminden bağımsız olarak.) Öyküleme bir öyküyü aktarmayla aynı şey olarak 
düşünüldü hemen tüm dünyada günümüze gelinceye değin. Belki de gerçek tam da 
budur: anlatılan anlatılmakta, yalnızca aktarım yapılmaktadır. Anlatıcının aktardığı 
öykü ise Wat Ollamoor’un öyküsü. Kadınların sevgilisiydi. Kemancılığıyla 
büyülüyordu insanları. Car’line Aspent de işte bu nedenle kemancıyı tanıdıktan sonra 
nişanını atıverdi bir kenara. Neredeyse büyülenmişti, bunu anlamak için belki nörolog 
olmak gerekiyor. (195) Keman sesi bacadan bile girip onun kulaklarını bulsa 
kendinden geçip ağlamaya başlıyordu. Bu durumda eski nişanlının hiç umarı yoktu. 
Elini eteğini çekti Car’line’ın üzerinden. Uzaklaştı ama unutabilecek miydi bakalım? 
Aradan dört yıl geçti? Bu sürede neler oldu bitti de Car’line nasıl da pişman olduğunu 
anlatan mektubu yazmak zorunda kaldı Ned’e (eski nişanlı)? Ned’in unutamadığı kıza 
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yanıtı olumsuz olmayacaktı. Her şeyi bağışlamaya dünden hazırdı. Bir tren 
yolculuğunda karşılarına Car’line’ın kızı çıkar. Kemancıdan bir kızı vardır. Ned bu 
gerçekle yüzleşir. Yine de evlenirler. Mop da (Wat Ollomaar) Londra’dadır. Üçlü 
yaşamını tam yoluna koymuş, güzel bir yaşama hazırlanırken anne kız bir handa 
konukladıkları bir gün akşam eğlentisinde masalar çekilir, dans için alan açılır ve bir 
keman sesi titretir havayı. Car’line ne ruhuna ne bedenine egemen olamazdı o anda. 
Masalda olabileceği gibi keman susmadan o da yerine oturamadı. Uzaktan yönetilen 
biri gibiydi. Yine de bir şeyler düzelebilirdi eğer Mop, son dakikada re majör ‘Benim 
Yakışıklı Delikanlım’ şarkısını çalmasaydı. Car’line kendini umutsuzca odanın 
ortasına attı. “Danstan çıkabilmek için dünyaları verirdi.” (208) Sonrasında yere 
yığılan Car’line, Ned’in gelişi ve yitiklere karışan Mob ve kızı… Daha sonra neler olup 
bittiği ise bilinmiyor. Konuyu Car’line’dan çok Ned’in dert etmesi de işin bir başka 
boyutu… Bana göre birçok yönden tartışmaya açık olsa da kitaptaki en iyi öykülerden 
biri buydu. 

Bir 1804 Geleneği (1882), han mutfağının dibinde ocağa yakın oturan Solomon 
Selby’nin dinleyicilerine anlattığı bir öykü. Öykü anlatıcısı da orada, dinleyicidir, 
anlatılan öyküyü aktarır bize. Zaman Bonaparte’ın İngiltere’yi gözüne kestirdiği 
zamandır. Koyun çobanlığı yapan Solomon’un orduda çavuş amcası da yanındadır 
ve mağarada uyuklarken kulaklarına sesler gelir. Kıyıdan yabancı dilde konuşmalar 
duyarlar. Gözlediklerinde bodur Napolyon’un koltuğunun altında bir tomar harita 
dolayındakilere bir şeyler anlattığını görürler. Kıyıya çıkan Fransız kurmayı çıkartma 
için uygun yerleri tanımaya çalışmaktadır. Çıkartma mı? Olmadı. Selby’nin bu 
anlattıklarını ne kadar inanılır bilinmez. Bir ocak başı sohbeti işte…  

Birkaç Antika Tip (1891), yük ve yolcu taşıyan bir atlı arabada yolcuların 
birbirlerine anlattıkları öykülerden kurgulanan bir öykü. Köyüne yıllar sonra dönen 
adama diğer yolcular çocukluk yıllarından anımsadıklarının öykülerini sırayla 
anlatırlar. Öykü girişinde anlatıdan önce anlatıcı kurgusu yukarıda belirttiğim gibi 
neredeyse klasik bir giriştir. Öykünün çatısı doğrudan olayın bir yerinden başlatılmaz. 
Anlatanlar ve dinleyenlerin bir araya geldiği bir topluluk önceldir. Önce anlatıcının 
varlığı gösterilir (ki bu huydan Hardy, vb.’yi izleyen on yıllarda vazgeçilir, aslında 
Franco Moretti çalışmaları bu teknik seçim ve gelişimi konusunda aydınlatabilir bizi.), 
anlatıcı dinleyicilere bir öykü anlatır, tanık olmuş ya da duymuştur ya da 
uydurmaktadır. Böylece klasik anlatı yapısının katmanlarının ayrı ayrı gösterilmesi ve 
önkoşulların yerine getirilmesi sağlanmış olur. Bunun bir anlamı da günümüzde 
yeniden ortaya çıkan, ‘Bu bir metindir ya da kurgudur’ gönderiminin işlevsel yanıdır, 
dün eğlendirmek, belki bugün sanatın gerçeklikle ilişkisini sorgulamak için uygulanır. 
19.yüzyıl kıta ve ada yazını, özellikle öykü türünde bu anlatıcı kurgusu ya da 
anlatıcının öyküye eklemlenmesi konusunda bir geçiş yüzyılıdır, bir süre sonra 
tümden ortadan kalkacaktır, özellikle amaçlanmamış ise…  

Son anda arabaya yetişen yabancı da yerleştikten sonra konuşmalar, 
paylaşımlar başlar. Önce arabacı, Baş yalancı Tony Kytes’ın öyküsünü anlatır. 
Sanki bir Fielding öyküsü okur gibiyizdir. Biraz rokoko bir içerik zamanın hoş 
geçmesini, dünyanın o kadar ciddiye alınacak bir yer olmadığını kanıtlar gibidir. Bir 
yanlışlıklar güldürüsüdür söz konusu olan. Sözü sonra papaz yardımcısı alır ve 
öyküsü anlatılan yine o haylaz Tony Kytes’dır: Hardcomeların tarihi. Tam yarısında 
öykünün devamını anlatması için sözü papaz yazmanına (kâtip) bırakır. Biraz da saf 
insanların öyküsüdür anlatılan. Yazman arkasından William Privett’in tuhaf öyküsüne 
geçer: Batıl itikatları olan adamın hikâyesi. Hüzünlü, ürkütücü, gizemli bir öyküdür 
bu. Geleneksel Eski Yazdönümü Arefesi kutlamalarında ölecek insanın gölgesi bir an 
görünür ortalıkta. Oysa kendisi her neredeyse yerinden kıpırdamamıştır bile. Saz 
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dam ustası da Andrey Satchel’in öyküsünü anlatır: Andrey Satchel, papaz ve papaz 
kâtibi. Papaz Andrey Satchel’i evlendirmeyi erteleyip, sonra da unutup ava gider. 
Gelin kilise kulesinde büzülmüş beklemektedir. Öğretmen Profit de Yaşlı Andrey’in 
müzisyenlik denemesi’ni anlatır arkasından. Sonra bir sonraki öyküyü: Şehir 
korosunda dalgınlık. Nicholas bir önceki geceden kalma, kendini dans partisinde 
sanarak ertesi günü kilisede ‘Terziler Arasındaki Şeytan’ı çalmaya başlar. Ne rezalet!  

Ve anlatılar böyle hoşluklarıyla yolculuğun güzel geçmesini sağlar: Winterlar ve 
Palmleyler, Mr. George Crookhill’in hayatında bir olay, Netty Sargent’in tapusu. 
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