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Sunus

Iki yiizyil arasinda zamanina hem ickin hem askin, ingiliz
yazininin bir gegis érnegi olarak Thomas Hardy, yalnizca
tarihsel-toplumsal baglantilarin izini stirmek icin dedil, 6zellikle
gecmisle gelecek arasinda yazinsal (poetik) baglantilarin
koprtlerini kurmak igin de okunmasi zorunlu bir yazar. Ana
izleklerinde (kadin, doga, inang, gelenek, kir-kent gatismasi,
duygulanimlarin toplumsal kbkenleri, vb.) kalemiyle sinirlari
zorladigi, yer yer astigi rahatlikla séylenebilir. Oylesine sasirtici
anlari vardir yapitinin, erisebildigi yerler, izlekler agisindan.
Olay (anlati)) gecmisten gelecede salinan bir salincakta iyiyi ve
koétiyl kolagan ederek gider gelir ve...salincagin ipinin koptugu
olur. Ama bu Hardy’nin kusuru degil, gecis débnemi
bunalimlarinin kaginilmaz gergekligidir, 6yle gériilmeli. Yine de
sorulabilir: Nedir gecis dénemi? Ne bitmez tliikenmez tarihsel bir
araliktir bu?

Demek Hardy’nin sorunsalr (problematik) bugiin de siirmektedir.
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IKi YOZYIL ARASINDA: THOMAS HARDY'

Cilgin Kalabaliktan Uzak

Birkac ay 6nce Thomas Hardy okumaya basladim. Zola bitmek Uzere. Turkgede
romanlari ve yanilmiyorsam bir 6yki kitabi var. Cilgin Kalabaliktan Uzak? ilk dnemli
¢ikigi. Onunla bagladim. Tess (1891) ve Adsiz Sansiz Jude'u (1895) kesinlikle
okuyacagim ama cgevrili Ug-beg kitabi daha var. Bakalim.

ingiliz anlaginin parlak disavurumlarindan biri olarak keyifle okudugum roman ve
genelde Thomas Hardy i¢cin okumam bitince yazacagim. Hardy’yi hic okumamistim
ve okumayi istedigim bir yazardi. Ustelik Victoryen dénemle sivamistim kollari. Ama
Jane Austen da el ediyor uzaktan. Ona bir donls yapmam gerekecek sanirim. Dizgeli
bir okumadan gecirmek istiyorum. Hardy ise iki yuzyili asagi yukari ortaliyor. Bu
demektir ki 19.yuzyilin son geyregine ve 20 yuzyilin ilk calkantili geyregine tanikli etti.
Oncelikle gokga cevirisini okudugum Nihal Yeginobal’'nin bu gevirisiyle bir geviri
basyapiti verdigini belitmek ve bu romanin ayni zamanda c¢eviri nasil olmal
acisindan da okunmasini 6nermem gerek. Buyuleyici bir ¢eviri, Oyle ki yazari kendi
dilinden okur gibiyiz. Tlrkgemizde, tim ingiliz giindelik dil kullanimiyla ilgili usavurum
(mantik) bicimleri ve kivrak, yetkin anlatim glcu, 6rtik ama kabina sigmaz
gulmecesiyle (humor) de basariyla karsilanabilmis, boylece Turkgenin bagka,
gelismis dilleri karsilama agisindan yeterlilik dlzeyi (kapasite) ortaya ¢ikarilmistir.
GUnUmuazun, bizi hi¢ mutlu etmeyen ceviri dunyasi insanlarinin bu tir orneklere
bakmalarini salik veriyorum yurekten. Cok yanlis bir yoldayiz sevgili gevirmenler,
yayinevleri ve yoneticileri, cok yanlis bir yerde, yanhslar icindeyiz. Verdiginiz zarar
gorunenin otesinde, toplumsal bir yikima dogru, bilesiniz.

Son dénem roman okumalarimda canli kanli imgelenmis insanlar, anlati Kigileri
0zlemi doruk yapmis bende demek ki. Bathsheba’nin, cinsinin kalitini neredeyse
icguduleriyle Ustlenmis ama toy, deneyimsiz bir geng kiz olarak kir (tarim)
dinyasinda ona dénuk arzunun Gg¢ bicimi arasinda, yani yoksul ¢iftci Gabriel Oak’in
dogal, yalin, igten; varsil giftgi Boldwood’un kararli baglayip éldurimle ve us yitimiyle
sonuglanan dengesiz ve ¢avus Troy’un eglenceli, sig ve sorumsuz varliklari
arasindan seg¢im yapmakta guclik gekmesi ve neredeyse kaginilmaz ama bir o denli
saf, sugsuz (masum) duygularla en kot segimi yapmasinin (Cavus Troy) dykusu,
gereken aktorel (etik) dersi de bagrinda tasiyan yine gerilimsiz, yatistirici, hatta
dinlendirici bir Hardy diliyle dnimize geliveriyor. Oncelikle ve simdilik dikkatimi ceken
seyler ise;

e Seyreltiimis, saydamlastiriimis ingilizcesine karsin anlatinin gereken ama
Ol¢ulld dramatik kurgusunun hi¢ de hafiflik duygusu yasatmamasi,

e Aktarilan kirsal yagsam evreniyle kullanilan dilin neredeyse birebir értismesi,

e Dilde (gundelik sdylesimlerde) 6zgln insan, yerel kisi 6zeilliklerinin yerlesik
sbzcelem Uzerinden dogru temsil duzeylerinin yakalanmis olmasi,

! Yazinin timi 2021-2 yilinda yazilmigtir. Zzk.
2 Hardy, Thomas; Cilgin Kalabaliktan Uzak (Far From the Madding Crowd, 1874, Roman), Gev. Nihal Yeginobali, Can
Yayinlari, Birinci Basim, 1984, istanbul, 510 s.
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Kurgunun gatiskili (dramatik) dngoriler ve ak kara karsitligi dzerinden
karartmalara neredeyse hi¢ bagvurmadan sanki tarihsel yasam gercekligini
olanca hakikatiyle yankilamasi,

Sonuglari aci ve sert olsa da yasananlarin gundelik akis ve kararliliklarinin
gergekligi bozuma ugratma gucunun sinirliliklarinin ¢arpici bilincini tagiyor
olmasi, yani kurgunun ayrintilari gérmezden gelecek kerte zorbalik
yapmamasi,

Aslinda tim insanlarin ve doganin birgok buyuk klasik ya da ¢agcil yazarda
gordigumuzden bagska, ayr (farkl) olarak kendileri denli ve olarak kalmalari
ve bunun saglanmasinda yazarimizin anlatisiyla iliskilenmesindeki 6zgun
tutumun baskin etkisi,

Ote yandan ingiliz geleneginde su ya da bu nedenle ama Shakespeare’le bir
bicimde dogrudan bagl ayni zamanda ‘eglencelik’, ‘hosluk’ kavraminin sanata
(roman) ickin sayiimasi,

Siradan kdy halkinin agzinda bile ingilizcenin saka kaldirma ve dolayimlanma
dizeyinin kanitlanmasi,

Soylesim ve betimlerde asla can sikacak dizeylere tagsinmayan dogallik ve
yet(in)mislik,

Toplumun derin sinif yapilarinin yansima bigim ve duzeyleri ve

Tam bunlarin 6tesinde de romandan gerekli gorgu ve dersleri ¢ikarmis olarak
sag salim c¢ikabilen bir okur olmanin keyfi. Yarasiz beresiz ve bir Alman,
Fransiz, hele Rus klasigi okumus olmaktan ¢ok bagka bi¢cimde olgunlasmis
olarak kitabin arka kapagini kapadiktan sonra geriye kaldik yine de. ingiliz
klasikleri demek ki okumalarimizin tartim noktasi, dengeleyicisi de...

Bulyuk, derin sorgulamalara, tartismalara gidemedik belki ama bir seyi 6grendik. O

bakiglar, imal géndermeler (kinaye), gindelik onur, 6fke, agk ve nefret gelgitlerimiz,
cilginliklarimiz ve yasam ugrasilarimiz, basimiza gelenler ve gidenler, timi paranin éteki
yuzindeki kabartmalari olusturuyor ve 6teki yizi karistiran derin felsefelerimiz denli
anlatiimayi hak ediyorlar.
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Yuvaya Donus

Thomas Hardy’den (1840-1928, Dorset-ingiltere) okudugum ikinci kitap (roman) oldu
Yuvaya Dé6niig®. Son yillarinda agirligi siire vermis olsa da romanlariyla tinlendi ve
yaniimiyorsam Nobel Yazin Odiili'ne aday oldu ama alamadi. Siiri Tlrkgeye tek tiik
cevrildi.

Yuvaya Déniis, 1878 yili icinde Belgravia Dergisi’nde yayimlandiktan sonra
kitaplasti. Yazarin dérdincl ya da besinci romani ama Cilgin Kalabaliktan Uzak'i
(Far from the Madding Crowd, 1874) ilk Snemli romani sayarsak ikinci Gnemli romani
diyebiliriz.

Yaratti§i insanlari Ingiltere Glineybatisi’nda yarattigi kurmaca evreni Wessex
cografyasinda yasatan Hardy’nin 60’li yillarda yapilan yer yer okunmazcasina silik bu
cok kotu baskili (elimde okudugum baski i¢in sdyluyorum) romanini 60 yil 6ncesinin
isiltil, yaratici Turkge gevirisiyle okumak hem mutluluk vericiydi hem de beni bu adi
sanl yitmis ¢evirmen, yani Suna Asimgil konusunda tetikledi. Kendisine, bu dinyada
ya da degil, her neredeyse yurekten tesekkirlerimi sunuyorum. Glinimuzde Tlrkge
cevirinin, Turkgemizin getirildigi yere bakarsak uzulmemek elde degil. Bu onculer bu
guzel dili yaratmakla kalmamig, dunya yazininin dnemli 6rneklerini de 6numuze
koyabilmislerdi. Gonlimuzden gegen bu tlrden gevirilerin yeniden, dizgln bigimde
basilmasi.

Hardy’nin romani 25-30 yil arayla Madam Bovary’yi (1856) izliyor. Ve Dickens
etkileyici yapitlarini arkada birakarak oldugunde (1870) Hardy 28 yasindaydi.
Victorien romanin énemli érneklerinin tanikligini dogrudan yapmisti. 19.yuzyilda
kadinin 6zgurluk arayigini romana tagiyan Kita Avrupasi rizgari kuskusuz kuzeyde,
Ada’dan dikkatle izleniyordu ayrica ama ingiltere’nin birikmis ekinsel gelenegi kadini
ve 6zgurlik kavramini oldukcga degisik bir anlatima kavusturmustu bile. Hardy’nin
geng kadini dyle saniyorum Austen, Bronte’ler, Eliot, vb. den sonra ¢ok 6zgln
olmasa da onlardaki kadin kisilerin (karakter) istencini (irade) daha yukseltmis,
gergekgi, sicak, gincel ve daha somut bir imgeye baglayabilmistir. Bu geng kadin,
catiskisini Madam Bovary ya da Madam de Renal gibi yasamayacak, gelecegi goze
alis1 daha saglam, ayaklari topraga basan bir gerceklik tagiyacaktir. Okuru kendine
baglayip surukleyen cekicilikleri yalnizca guzelliklerinden degil, gtg¢lu anlaklarindan
(zeka), sorunlarinin toplumsal boyutu ya da derinligini kavrama yeteneklerinden,
genellikle de sinifsal konumlariyla bagdasik gerceklikle ylizlesme cesaretlerinden
kaynaklaniyor. Ama bunun da arkasinda, sanayilesmeye ayak uydurma evresinde
orgutselligi yukselen, isgilesen koyluleriyle 6zellikle guneyde kirsal yasamin, doganin
sert cergeveleri icinde yasatiimakla kalmayip yeniden yorumlanan, hatta yaratilan
halkglllik (folklorizm) yatiyor. ingiliz birey, kadin ya da erkek zamanin sirekliligine
bagl olarak kopup gitmemis, toplumsalligi igcinde betimlenmis, gercekgilik acik ya da
gizli anlatinin anlakgil (zekice) yaraticihdini yonetmistir.

Tam bu konulari, eger olanak bulursam Hardy Gzerine genel yazimda harmanlamayi
umuyorum. Su an, Yuvaya Déniis’un Cilgin Kalabaliktan Uzak’tan sonra bir
yazinsal atiimi imlemekten ¢ok, gerek erkek, dzellikle kadin kisiler (geng kadin:
Eustacia Vye) agisindan, yazarin dinyayla birey olarak ytzlesen geng kadin
karakteri taslagini ilerletme anlamina geldigini, roman evreninin Kigilerini kesinleme
yonunde bir ara, gegici asama oldugunu belirtmemiz yerinde olur.

® Thomas Hardy; Yuvaya Doniig (The Return of the Native, 1878), Cev. Suna Asimgil, Halk El Sanatlari ve negriyat AS.
Yayinlari, Birinci basim, XXXX, Istanbul, 470 s.
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Eustacia Vye'in toplumdisina itilisi (Bkz. Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter,
1850); kotuluk kaynagi, cadi olarak algilanigi, kadin 6zgurlugunun vurgusu, yazarin
Eustacia ile ilgili olarak (aslinda tim Kisileriyle ilgili) iki yanl, adaletli ve gercekgi
kavrayisindaki olumsallik, geng kadin yanilgilarinin da bireysel gergekligiyle
butinligu konusunda gosterilen 6zenli duyarlik, 6zgur askin toplumdigi edilme ve
olumle cezalandiriimasinda 6zellikle tur (roman) baglamindan tartisiimasi gereken
tarihsel yalpalamalarin agiga ¢ikisi, vb. bircok agidan Yuvaya Déniis, Hardy’nin
roman evrenini kurma ve berkitme ¢abalarinin gegici bir asamasi. Tum yazar tezlerini
iceriyor ama henuz tez, imge ve kurgusal olarak son bicimini alabilmis degil.

Yer yer cosumculugun (romantizm) yama gibi duran etkisi romanin en zayif
halkalarini, tipki Hardy'yi énceleyen ingiliz romancilarinda oldugu gibi, olusturuyor,
bir saptama olarak belirtelim. Ayrica kisilerin soylesilerinde (diyalog) acik sozlU,
durust s6z ekonomileri ve 6rtik Shakespeare sahne etkileri Uzerinde 6zellikle durmak
gerek.

Sunus’tan bir alinti:

“Gézlerini insan iizerine ¢evirmis giiglii bir sair, ayni giigte bir romanciydi. Insani
yalniz ¢cevresinin etkileri agisindan dedil, davraniglarindaki yanilgilarin etkisi
acisindan da incelerdi. ‘insan kendi kaderinin sahibi degildir... Her kisi kendisine
karsi ilgisiz, diisman gliglerle ¢evrilmistir’ inancina baglanmisti. Bunun igin, Thomas
Hardy’nin romanlarindaki kahramanlarda ‘olmak istedigi kigilik’le ‘olmak zorunda
kaldidi kisilik’ boyuna ¢arpisir. Buna kader de denebilir, hayatin ¢esitli olaylarinin
sonucu da.”
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Casterbridge Bagkani

Besinci romani Casterbridge Baskanr* da Hardy'nin dislemsel cografyasi Wessex'te®, adini
koymadan yayimladidi ikinci romani Under the Greenwood Tree’den (Agaclarin Altinda,
1872) baslayarak sonraki tiim romanlarinin gectigi kurmaca bolgede gecger. 1840-1928 yillar
arasinda yasayan Hardy’nin kirsal bélge insanlarini anlattigi bilinir. insanlar degisen
toplumsal kosullarin baskisini somut olarak tzerlerinde duyumsarlar. Yalnizca toprak, orman
kiracisi yoksullar ya da ciftlik emekgileri degil, ¢iftligi, hayvanlar olan toprak beyleri de ayni
diizey ve bicimde olmasa da paylarina diseni alirlar blyidk donistimden. Ama Hardy’nin
Ozellikle taniklik etmek istedigi 6yku, kirsal yasamin iginde sikisip kalmig, aslinda yetenek ve
gizilgUgleriyle cevrenleri (ufuk) kdyun, kasabanin sinirlarini gok asan geng insanlar, 6zellikle
de gencg kadindir. Bu geng¢ kadin kendi gercekliginin, yazgisinin ve kismetinin ¢ok 6tesinde
disgucu, duyarlik ve us tasiyicisidir. Yetmezmis gibi hem giizel hem de inanilmaz kerte saf,
yalin, durist, cogu kez de cesurdur. Onlari yankilayan erkekler gergcekten biraz zavalli, daha
cikarci ya da yetersiz kalirlar. Hardy’nin benim gézimdeki yazinsal degeri de tam bu
noktayla ilgilidir. Ote yandan bu geng kadin yazgisi ¢ikissiz, umutsuzdur. ingiltere gliney
batisinin kirsal yasami neredeyse onun Uzerine kapanir. Zaten agiktan kendisi de sdyler:
“Diger Iyi 6zellikleri yaninda bu ddriist kizin bir bagka 6zelligi de toplumun refahi ugruna
kendi rahatini ve hatta sayginligini feda etmekten gcekinmemesiydi.” (51) Bir de suna bakin:
“Elizabeth-Jane’in kadinhi§i daha énce hi¢ bu kadar gliclii bir sekilde éne ¢cikmamisti. Zira
eskiden kadinligi ayirt edilemeyecek blglide, fazlasiyla insandi. Bir giin yine benzersiz bir
basarinin ardindan eve gelip odasina ¢ikti ve yol agabilecedi kirisikliklari umursamadan,
yliziinii yastigina dayadi. ‘Tanrim!’ diye fisildadi. ‘Bu miimkdin olabilir mi? Neredeyse
kasabanin en glizel kizi olmaya adayim!” (107)

Hardy 6zelinde sorun, 6zgurlik egilimini icinde ¢ok dogal bigimde tasiyor goriinen bu geng
kadini nereden bulup yapitinin kokine oturttugu, neden onun yazgisini dert ettigi. Bunun
kisisel, tinsel (psikolojik) gerekgeleri vardir, olabilir. Ama ben ipucunu yapitin kendisinden
ctkarmay! ummak isterim.

Kitanin blyuk son cosumcularinin gerceklikle duygusal sarsintilari harmanlayan, yasamin
saglam adimlarini tedirgin, ikircimli, zayif adimlarin izledigi anitsal romanlarinin ingiliz
adasindaki yansimalari igin en iyi 6rneklerden biridir Thomas Hardy (romani). Ayni gercekgi
doga-cevre betimlemeleri, halkin genel tinini (espri) kigilerinde yansitma becerisi ve kirsal
yasam insanlarinin handiyse dogal soylesim bigimleri, kurgu sureksizlikleri, olayérgusunde
koptu kopacak zayif halkalarla i¢ ice gecer ve kisi-dinya bagil gergekligini, isin igine kurgu
(6yku) girdiginde bazen yikima ugratir. Bu 6zelligi Hardy’ye 6zgl sanmayalim, tum Viktorya
romani asagi yukari budur. Sanki Stendhal, Hugo, Balzac, Tolstoy, vb. ye kargi Hugo vb.nin
karma (eklektik) gizgisi dne ¢ikarilir. Clinki ingiliz aydini, yazari kendi insanini ne olursa
olsun sonuna degin asla harcamaz, tiketmez. (Elbette bunun da tarihsel-toplumsal nedenleri
var.)

Romanin alt bashigi sdyle: Karakterli Bir Adamin Yasami ve Oliimii. 1830’larda bir adam,
bir kadin ve kucaginda bir ¢ocuk Yukari Wessex’te bulunan Weydon-Priors kdylne
yaklagiyorlar. is aradiklari bellidir. Ky panayirinda berbat birayla kafayi bulan adam kiz
cocugunu (Elizabeth-Jane) satar ve bdylece romanin kilidi agilir. Yillar sonra bir dizi rastlanti,
vb. sonucu Victor Hugo romanini (Sefiller, 1862) aratircasina adami (Michael Henchard)
Casterbridge belediye baskanlhgina ve varsilliga, kiziyla bulusmus anneyi de (Susan
Henchard) oradan oraya savrulurken Casterbridge’e tasir. Kaldiklari handa iskog kékenli ve
yurt 6zlemiyle kavrulan bir gen¢ adam (Donald Farfrae), soyledigi sarkilar ve galdidi
mizikayla geng kizin dikkatini cekmekle kalmaz, iki gencin yine rastlantilarla 6ralu iligkisi
romani neredeyse bir ucundan Ustlenir. Kiz baba olarak bir denizciyi bilir, Bagkan, kizin bir

4 Hardy, Thomas; Casterbridge Bagkani (The ma of Casterbridge, 1886), Cev. Ozgiir Umut Hosafci, Yedi Yayinlari, Birinci
Basim, Ocak 2020, istanbul, 350 s.

5 Thomas Hardy; romanlarinin gegtidi, ingiltere'nin giiney batisindaki bélgeyi Wessex olarak adlandirdi. Bir roman cografyasi
yaratti ve sonraki tiim romanlari Wessex'te gectigi Wessex Romanlar Dizisi olarak nitelendi. ingiltere'nin asagi yukari ayni
bolgesi erken bir Sakson kralliginin da adiydi.
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gercek babasi, bir Gvey babasi olur. Aslinda gegmiste bos bulunup sattigi kizi Elizabeth-Jane
degildir su an evine aldigi geng kiz. O ¢ocukken 6lmis, karisi Susan’in ilk kizini satin alan
denizciden ikinci bir cocugu olmustur ama gercegi yalnizca kadin bilmektedir ve kizinin iyiligi
icin biraz carpitsa da gézii arkada o6lir. Olirken kocasina kizin onun gercek kizi olmadigini
bildiren bir mektubu birakir. Gergedi yarim yamalak bilen ikinci kisi de Donald Farfrae’dir.
Oldukca surukleyici, kigkirtici bir dyku akar gozlerimizin éninden ve bu 6éykunun en inandirici
yani halkin eglenmesi, yiyip icip konugsmalari, gelenekleri, bosinanclari, kasabanin yollari,
agaclari, yapilari, Roma kalintilari, ¢iftlik islerinin ginlik dénguleridir. Bagkan ciftlik sahibi ve
belediye bagkanidir, sevgilisi olmus bir kadinin da (Lucetta) elinde oyuncaktir ama Hardy
romanlarinin tim kisileri gibi o da hem iyi hem koétudar. Bu kural yalnizca kadinlara, hele de
genc kizlara sira gelince bozulur. Ustelik bu geng kizin romanin ana kisisi olmasi de
gerekmez. Hardy tim geng kizlara karsi sevecen, hosgorill, bagislayici, Ustlenicidir.

Bir Flaubert sahnesi:

“Clnku Lucetta’nin evi bir yuva oldugu gibi Pazar yerinin manzarasina da hakimdi. Bu da en
az Lucetta’nin kendisi kadar ¢ekici kiliyordu burayi. Dértyol agzi, sahnede gerceklesen
olaylari hemen yakindaki seyircinin de yasadigi muhtesem dramalardaki Acik Sahne
diizenlemesi gibiydi. Burada her hafta ciftgiler, tliccarlar, siit¢liler, sahte doktorlar, seyyar
saticilar ortaya cikar; 6gleden sonra ise ortadan kaybolurlardi. Tim etkinlik alanlarinin
dugimlendigi yer gibiydi adeta.” (179) Madam Bovary’yi (1856) animsadik. Elizabeth-Jane,
sevgilisini Lucetta’ya kaptirir. Donald Elizabeth’i birakip Lucetta’yla evlenir. Gen¢ adam
baskantum varligini yitirirken hizla basamaklari yukselir. Kasabanin yeni varsili ve bagkan
adayidir. Buna karsilik Kral Lear yazgisini paylasan Michael Henchard (Casterbridge
bagkani) tim varligini ve toplumsal konumunu yitirmis olarak 1ssi1z bir yere ¢ekilmis,
Elizabeth de onu yalniz birakmamistir. Eski mektuplar ortaya ¢cikmakta gecikmez elbette.
Tam sirasi. Eski denizcinin de (gercek baba) ortaya ¢cikmasi digimu kérdiglime gevirmeye
yeter. Yalanlar dogrular, iyilikler kétaltkler... Lucetta, yani Bayan Farfrae 6lUr, gercek baba
(Nawson) oyunun ortasindadir. Bu durumda kimi engeller ortadan kalktigina goére iki gencin
onunde duracak bir sey de kalmaz. Dagun olur, dugun gecesi kizdan gercegi saklayan ve
onu babasi olduguna inandiran eski Casterbridge bagkani yeni durumun kimsesiz, yoksul
Michael’i sdyle bir gériinlr, sonra kayiplara karisir. Kéyln uzaginda bir yoksul evinde 6lmus,
geriye hazunll, yapayalniz 6lum belgesini birakmigtir 7-8 maddelik...



Zeki Z Kirmizi | 10
E-Kitap 42

Orman Sakinleri

Thomas Hardy’nin en iyi romani hakkinda artik kisisel bir karar verebilecek
durumdayim. Belli basli ve Turkgeye c¢evrilmis romanlarini okudum. Bunlarin iginde
ugunun yalnizca ulkesinde degil dunyada da unlu ve bilinen yapitlar oldugu
gercegdinin arkasinda 6zellikle sinema uyarlamalarinin yattigini sdylemek yanlhs
olmaz. Gérdigum kadariyla hemen tim romanlari sinemaya uyarlanmis, ézellikle
Cilgin Kalabaliktan Uzak (1874) ve Tess (1895) tUm dunyada ¢ok izlenmigtir.
Burada kiskirtici birkag soru usumuza takiliyor hemen. ilki yapitin hangi gériinir ya
da goérinmez yazinsal gereci sinematografik bir etki, beklenti yaratiyor? Bu soruya
birden ¢ok yanit verilebilir. Bati sinemasinin (Anglo-Sakson gelenegi) sokaktaki
siradan insanlarin tim duglemlerini kigkirtan, avutucu 6zdeslesimlerinin kaynagi
guzel-yakisikh kisi (star, jon) odakh kurgu dizenekleri Thomas Hardy’nin genel
yapitindaki somut ve surekli geng odakla bulusuyor, cogu kez de ortugtyor. Yazar bu
kisisini (tip, karakter) tam da Gzerinden (pastoral) tagra toplumsal yasaminin
yankilandigi ama daha ¢ok bireyliginin ¢atigkilarindan (dram) deger Ureten bir Kisi
olarak, Zola’'da oldugunun tersine bir belirtik (tipik) temsil degil, 6zerk bir yanhslar-
dogrular bilegkesi olarak sunuyor. Onun Kigileri, ikincil kigileri bile kendilerini, 6z
varliklarini gergekten dolduran kisiler ama onlarin bir arada oluglarindan toplum (biz)
¢ikmiyor. Yani toplumu dolduramiyorlar, sinirli, bireysel gergeklikleri buna yetmiyor.
Dolayisiyla silik toplumsal arkalik (fon) éninde kalin gizgileriyle (kontur) yuzler,
bedenler ve onlari iceriden besleyen guglu duygular gorsel tablolar dizisi yaratiyor.
Yakin tasim (plan) iginde kisisel yazgi uzak gerceveye (genel baglam) génderimlerini
neredeyse siliyor. Sinemanin baskin geleneginin arayip da bulamadig: sey. Ote
yandan tum dunyada Unlenmig, etkili olmus, yayginlagmig yazinsal yapiti sinemanin
g6z ardi etmesi zaten beklenemez. Cunkl yazin geleneklerinin konu, olay sikintisi,
kullanilan araclarla ilgili olsa gerek, sinemada (gorsel sanatlarda) daha ciddi bir
sorun. Ama sorumuz, Hardy’nin sinema i¢in ¢ekiciligi... Bunun genclige vurgu disinda
bir bagka nedeni de yazardaki gugcld, etkili cografya, doga tanimi, betimi olsa gerek.
Yerlem (koordinat) kesin ve bellidir. O zaman, Orasi, Oralilar... Hardy’nin
romanlarinda kendi duslemiyle yarattigi roman cografyasi aslinda tanimladigi
bdlgenin gergekligiyle neredeyse birebir rtusuyor. Cok somut bir yer ve bellekte
suren izler, imgeler, hele de Hardy’'de oldugu gibi daha ¢ok goruntuler Gzerinden
sozcuklere aktariliyorsa sinemaya yapacak ¢ok sey kalmiyor, yazar zaten epeyce bir
bolimund yapmis oluyor. Demek istedigim, Thomas Hardy’nin yazinsal (poetik)
etkisinin dnemlice bir bolumu kirsal gergeveyi canli ve renkli bir dille yansitmasi ve bu
cercevenin igerisine yatkin, uygun insanlarin oykulerini yerlestirmis olmasindan
kaynaklaniyor. Dilindeki kirsal insanlara 6zgu dogallik ve halkgi gulmece (humor)
asla horgoren bir tersinlemeye varmadan, hosgorulu ve kusatici, dost bir dil
uzerinden okuru igine aliyor.

Bir baska kiskirtici soru Hardy yazma uzakgoérisuyle (strateji) ilgili. Kirin
(pastoral) bilinci yazisini nasil ivmeledi ve bunda niyetinin pay! ne? Dahasi hi¢ de
aglak bir yitirme duygusuna édiin vermeyen yalinkat ingiltere kirsal yagam tutkusu
hangi yerel ya da evrensel duslemi tetikledi? Bu sorunun yaniti ve izini, elbette dunya
yazinini tarayarak, guinimuzde Turk yazininin epik dili Yasar Kemal’e degin
surebiliriz. Thomas Hardy cosumcu etkileri strduren bir gergekgi akim yazari olarak
epigi anlatisinin su duzeyi altindan arada bir yokladi ve sikga da romanlarinda belli
belirsiz gondermelerle, alttaki epigin etki glict dlgulemeden kalsa da surdu. Kirsalin
insanlari toplumsal bilingaltlarinda eski téreleri, inanglari, eskil (arkaik) halk
¢6zUmlerini diri tutabilmis, kimi guincel térenleri Hristiyanlik 6ncesinden kalan
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gelenekler olarak ve gne uyarlayarak tagimiglardir. Bu belirtileri 5nemli bulan Hardy,
belki de kisilerinin acgik, ussal, sagduyulu tepkilerinin alttan durten bu bos inangla
saptigini dusunmus olabilir. Yoksa duguncelerini dogrudan seslendirerek birbirlerine
aktaran ve cikarlarini bastiran bu siradan insanlari yanlis yola girmeye zorlayan
nedeni anlamamiz olanaksizdir. Ama felsefe, genel agiklama ¢abasi, derdi yoktur
Ingiliz yazin gizgisinin. O Ruslarin (19.ylizyil) isidir. Kitaya ve Doguya dogru kaydikga
dusunceyle sesletimi arasindaki agi buyumustur. Ama ne bir kayiptan ne kazangtan
sOz ediyoruz. 20. yuzyil ise aradaki bu boglugu giderme denemesi sayilabilir yaygin
orneklerinde.

Bu ve benzeri tartismalari belki ileride yapma olanagim olur. Simdilik Hardy’nin
en ¢ok begendigim iki romanindan ikincisi, Orman Sakinleri®lizerine birkag soz.
(Oteki, Cilgin Kalabaliktan Uzak.) Once Hardy gevirmenlerinin baginda gelen
Taciser Belge’nin gevirisinin hakkini taniyalim. Eski Hardy gevirilerini Turkce dizeyi
ve duyarli§i agisindan daha ¢ok begensem de genelde Taciser Belge adi ingilizce
ceviriler icin bir glivencedir. Ama Orman Sakinleri iletisim baskisi biraz aceleye mi
getirilmig nedir, ceviri dedil baski agamasiyla ilgili olarak epeyce sorunlu sayilabilir.
iletisim’in klasikler dizisine pek de yakismiyor bu dzensizlik. Gdzden gegirim,
dizeltim bana gore epeyce sorunluydu. Belge, belli ki biraz bos bulunmus...

Bir de deginmeden gegmeyelim. Klasikler Dizisi’'nin tim kitaplarinin basina
konan karsilastirmali zamandizininde (yazarin yagsamoykusu 1915 yilini igine aliyorsa
sanirim), yazarla, yapitla dogrudan ya da dolayli ilgisi olmayan, 6érnegin 1915
satirinda Dénemin Onemli Olaylari dikey akiginda (siitun) “Ermeni Kiyimi. Herbert
Asquin koalisyon hiikiimeti kurdu. ingiliz yolcu gemisi Lusitania, Alman denizaltisi
tarafindan batirildi. Ingiltere, diger ltilaf Devietleri’yle birlikte Gelibolu’a girdi.
Canakkale Savasi baslari. -Franz Kafka, Donustim.”, bilgisindeki ilk timce ¢ok mu
zorunlu. Dikkatinizi gekerim, dizinin tim kitaplarinda var. Konu, ‘Ermeni Kiyimr
hakkinda ne dusindugumuz dedgil, sorun bellege kazima, dogallastirma. Dogrusu da
egrisi de bu algi yénetimi ¢abasi agisindan mide bulandirici. fletisim Yayinevinin
konuyla ilgili bir tarihsel gorevi (misyon) mi var? Maydanozun yakismayacagi bir
yemek dusleyemez miyiz?

*

Dogaciligin (natiirizm) kendine 6zgu, ickin-sert yasasiyla seyrettigi roman agiliminin
kaynaklari Hardy onceli yazarlarda bulunabilir, sonradan gelen yazarlarda da onun
agirlastirilmig etkisinin oldugu saptanabilir. Evrim insansiz da yurumekte,
egemenligini surdirmektedir. Kir insani bunu aktorel (etik) bir sorun olarak kavramaz.
Domuzu kesmek domuzu kesmektir bizi irkilten tum gercekligiyle ve kaginiimazdir
ornegin. Koyunlar telef olabilir, firtina ve yagmur, hasadi dagitabilir. Onemli olan bu
sert cekirdege yazarin dogrudan tanikhgidir. Kurmacasinin bir ¢iktisi degildir kirsal
yasamin akisl igindeki ‘Gylelik’. Orman Sakinleri, denildigine gére Thomas Hardy’nin
en sevdigi romani. Onséz yazari Baris Ozkul; Franco Moretti’'nin, romandaki her
karakterin ‘ikili bir erotik segenegi'nden sOz ettigini aktariyor. Evlilik kurumu ve
kadinin bagkaldirisi Hardy romanlarini genelde bigimlendirir. Orman Sakini’nde de
g6zl sinif atlamada varsil bir ormanci ailenin kizlarini (Grace Melboury) toplumsal
konumu daha yukarida birine (Edgar Fitzpiers) yamama egilimi ile kizlarinin
cocukluktan beri besik kertmeli s6zlisi geng ormancinin (Giles Winterborne)
kiicimsenip diglanmasi anlatilir. Siireg bir dizi catismay tetikler. Onemli olan kizin,

6 Thomas Hardy; Orman Sakinleri (The Woodlanders, 1887), Cev. Taciser Belge, Iletisim yayinlari, Birinci basim, 2021,
istanbul, 442 s.



Zeki Z Kirmizi | 12
E-Kitap 42

baba ve gelenege teslimiyet ile sinif atlama konusundaki gercekgiliginin duygularini
yonetebiliyor olugu. Gozu kara duygu tutsagi degildir, yanlis da bulsa baba ve
toplumsal konumun geregini Ustlenebilir. Hardy kurgusunun zayifligi rastlantilari
burada da kag¢inilmaz kilar ve yapit yara alir (ya da gemi su alir). Ama diger
romanlarinda daha kot érnekleri de gérdik. Roman doga-kent (uygarlik) catismasini
isler 6zunde ve yazar dogayi 6ne ¢ikarir, tim romanlarinda yaptigi gibi. Elbette
sonuna dek umutsuzluk ve karamsarlikla... Orman Sakini’nin asil ‘gen¢ kiz' ise;
Oyku daha ¢ok, 6grenim amaclh gittigi kentte epeyce bozulmus (dejenerasyon), kir
safligini yitirmis Grace Melboury’nin dolayinda gelisse de babasi dliince sézlesmeli
topragindan kovulan, glzelim saglarini soylu hanima takma sag (peruk) olsun diye
satmak zorunda kalan ve geng ormanci Giles’e gizli ve umutsuz bir askla bagli yoksul
ormanci kiz Marthy South’tur. Tomas Hardy’nin bu romandaki cok 6ne gikmayan,
daha dogrusu olaylari ydonetmeye gucu yetmeyen ve haksizliga ugrayan gozdesidir
Marthy. Ilging olansa, dogaya yakin roman kisilerinin en sonunda en genel anlamda
yitirmeleridir, her seyi yitiren onlar olur. Bastaki Hardy siiri, kirilan kalpleri onarmaya
doganin gucunun (de) yetmedigini agikc¢a dile getirir. Demek ki Hardy yazininin
(poetika) temel tezlerinden biri doga, dogallik asil degeri olusturuyor olsa da kentin,
gelismenin, endustrinin kargisinda doganin, kirsal evrenin yitirmeye, yok olmaya
yargili oldugu tezidir.

Hardy ne yazik ki yazmak zorunda kaldigi 6nsdzde yerlesik aktorel tutum ve
geleneklerin baskisi karsisinda romanlari Uzerine yurutulen tartigmalara deginir.
Evililik, ayril(ama)ma, aldatma vb. konulara yaniti incelikli ve bilgecedir: “Bununla
birlikte diigtinebilen hi¢ kimse, su hiiziinli diinyadan kisa sdreligine transit gegcen
insan toplumunun (yelerine daha fazla mutluluk nasil verilir gibi bir sorunun genis
zemininde, bu sézlesme [eVlilik-ZzK] hakkinda daha fazla séylenecek s6z olmadigini
kabul etmez; elbette bu sayfalarin yazarinin da boyle bir seyi kabul etmedigi
kesindir.” (45-6) Rousseau’ya biz de bir selam gdonderelim o zaman.

Klasik bir Hardy roman girisi alintisi yapmadan olmaz: “Kirlarda gezen bir yolcu
eskiden bildigi terk edilmis atli araba yolunu izlerse, yolculugun ikinci yarisinda
Bristol’den ingiltere’nin giiney kiyisina nerdeyse tam bir boylam gizen, aralara elma
bahceleri serpistiriimis u¢gsuz bucaksiz ormanlarin kenarinda bulur kendini. Buralarda
yerine gbére ya meyvesinden ya kerestesinden faydalanilan agaclar, gblgeleri ve
disari sarkan dallariyla yol kenari ¢gitlerinin hizasini bozar.” (49) Sanirim okuyan
herkes boylesi bir kirsal deneyimi varsa ¢oktandir belleginden silindigini sandigi
kokuyu almistir. Henry James'’in Hardy'yle ilgili sOyledigi kadar var gergekten: ‘gliclii
yasam duyusu’.

Bir ornek doga betimi daha verelim: “Agaclarin tepe yapraklari yesilin son
demlerindeydi — bu 151k gecirmez yesil, en yogun noktalarda kis glinlerinde
oldugundan da koyuydu, 1s1di topraga gecirecek incecik bir ¢atlak bile yoktu. Ama
aciklik yerlerde etrafini gayet iyi gérebiliyordu. Yaz sona eriyordu: Sizan her glines
I1sininda glindiz 6ten bécekler asili duruyordu; geceleri ¢ig toplari bitkilenmeyi
yogunlagtiriyordu ve saganaklardan sonra oyuklardan nem ve sabah serinligi
yayiliyordu. Fidanlik alanlarin aksamin bu saatlerinde verdigi manzara her zaman
biraz Grpertici olurdu, hatta agag kditlelerinin daha inceldigi, en kiiglk ¢izgilerin bile
daha belirginlestigi yapraksiz mevsimden bile daha drkutiict gérindrlerdi. Parlak
bitkilerin perdahli ylizeyleri, zayif, gbzkapaksiz gbzler gibi ortaya ¢ikmigti; her nasilsa
karanlik kubbenin altina gelmis, algalan 1g1gin yansidigi garip ytizler ve viicutlar
vardi; arada bir fay hatlarini andiran agag¢ gévdelerinin araligindan algaktaki gbky(izi
sanki sizi gbzetleyen carsafli suretler gibiydi ve agac¢ dallarinin ucunda catal dilli
mahluklar oturuyordu.” (356)



Zeki Z Kirmizi | 13
E-Kitap 42

Kdyun az disinda, tepenin yamacinda, “seytanla is birligi yapan, tipla mesgul
geng centilmen” evi, Orman Sakini’nin sonumlenmis gotik ¢esnisidir. Yazarin
donemine 0zgu, epeyce gelistiriimis okur avlama uygulamalarindan en one ¢ikanidir
ama Hardy’de bir fazlasiyla: O dogaya yaslanmis kdyln, kir yagsaminin cinler periler,
cadilar, kotuluk kaynaklari, turla buyuler, bos inanglarla bezeli doku bilegeninden hig
vazge¢medi romanlari boyunca. Agiktan savunulmuyor elbette ama bilimci tutumuyla
sertce kinandigi da sOylenemez. Yalnizca buyu, cin anlatilari degil geleneksel
edlenme bigimleri, torenleri de Hardy kurgularinin kurucu bilesenlerinden,
gonderimlerindendir. Bunun uzerinde yine donup durmali.

Bir de en alttaki koy emekgilerinin imgesini saptayalim. Bir yerel, klguk,
dinyadan uzak, nerdeyse kapali topluluk parcasidir onlar, topluluk (cemaat) Gyesi
gibi davranirlar, kendilerini buylk oyunun (entrika) pargasi olarak gérmez, Uretici
konumlarini (sinif) hemen hig siyasal, toplumsal boyutuyla Gstlenmezler. Dolgu gereci
gibi, karmasik olay surukleyicisi ana ve yan kisilerin yarattiklari havayi batunlerler.
(Shakespeare’de de dyle degil mi?) Katkilari genelde olumlu, destekleyici,
tumleyicidir. Igmeyi, eglenmeyi severler ve dinle imanla iligkileri biraz gevsekgedir. ise
gelince caliskan olduklari sdylenebilir. Ama keyiflerine de diskin olduklari agiktir.
icerler, sarki séylerler, dans ederler.

*

Orman Sakinleri baskisinin (iletisim, 2021) sonuna G. D. Klingopulos imzali bir
Sonséz ekli: Hardy’nin Kadim ve Modern Hikayeleri. Buyuk olasilikla, A Guide to
English Literature, Vol.6, From Dickens to Hardy’den (Boris Ford- G. D.
Klingopulos, Londra, Cassel, 1963) alinti ama baskida kaynak verilmiyor. Metnin
cevirmeni ise Emrah Serdan.

Stevenson kadar degil belki Thomas Hardy konusunda da ingiliz elestirisi bir o yana
bir bu yana savrulmus gorunuyor, bu da 5 romanindan sonra bana dogal goérunuyor.
Klingopulos’a gore, Hardy kendini aldatan biri degildi, “bir yasam bigiminin ortadan
yitip gittigini biliyordu ve bir ‘meliorist’ (iyimser ilerlemeci-ZzKk) olarak buhar
makinesinin safindaydi.” Eger Universiteye gitseydi, akademi onun “memleketiyle
olan o yapmaciksiz, biraz kbhnemis bagini koparirdi.” (430) Hardy’nin yapmacik
meliorizmiyle geligir gibi gorunen koétumserligini (pesimizm), J. S. Mill, Spencer,
Stephen, Schopenhauer beslemistir. (Belki de ortada bir ¢eligki yoktur. Yakindan
irdelemeli.) Hep kuskucu, dolayisiyla karamsar olmustur. “Aslinda yerel gelenek ve
géreneklerle birlikte huzur icinde yasayabilen bir stipheciligi vardi. Onunkisi Tess’te
anlattigi, ‘kaderciligin gti¢li oldugu 1ssiz tagra késelerinde yetismis’ siitgl kizlarin
kaderciligiydi.” (432) Bu celiskinin yapitini dalgalandirdiginin biz de ayrimindayiz ve
dogrudan gozlemledik. Yazar da (Klingopulos) inanglari konusunda Stevenson’da
gordigumuz kafa karisikhidi icinde oldugunu belirtiyor Hardy’nin. “Edebiyatinin
toplamina bakildiginda Hardy insan yasamini ele alan muazzam bir analizci degil,
degisime ugrayan kirsal bir mekana yerlesen karakterlerinin ugradigi gtgliikleri
paylasan diglinceli bir hikayeci ya da ozan oldugu izlenimi birakir. Bir lehgeyi ustaca
kullanmaktan farkinda olmadan hognut hikayeciler gibidir, rustik diyaloglarinin
uzunlugunun bir sebebi de budur.” (433) Biraz ileri gitmis ya da ¢arpik yorumlanmis
bir kanisini da aktaralim Klingopulos’un: “Hardy’nin aslinda kadin milletinin
cocuksulugunu sergilemek gibi kit bir niyeti var gibidir.” (434) Arkasina D. H.
Lawrence’i, S. Freud’u alan okurun umudu bir noktada tukenir. Clnku ‘gerisi gelmez.’
Onun, kasveti giderek artan romanlarinin kaynaginda aldigi notlarla yagsam boyu
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kendisine eglik etmis olan ‘tragedya’ tutkusu yatar. (435) Soyle surduriyor
Klingopulos: “Neredeyse Hardy’nin romanlarini bastan yazdigi séylenebilecek D. H.
Lawrence da yazarin hayal ettigi durumlarin ve konularin derinine inecegi yerde onun
gb6ze batacak derecede asikar olani tercihine, ‘siradanlik dehasi’na ve tesadliflerin
araci oldugu romantik ve fantastik konulardan ¢ikmayigina yénelik rahatsizligini dile
getirir.” (436) Hardy’nin romanlarinin gucu, ki ben de bir eksigiyle katiliyorum,
‘betimlemelerin tazeligi ve canliligindan” gelir. Yoksa “kurmaca eserlerindeki
diugimleri g6zmekte oldu olasi zorlanmigtir.” (437) Hardy’nin kati inanci, her ne denli
¢aginin bilimiyle soslanip nedenselcilige (determinizm) baglansa da “romanci olarak
en blylk zaafini, yani dar kaliplar disinda bir karakter yaratma ve hikdyesinin
gelisimini derinlestirmedeki beceriksizligini” gidermeye yetmemistir. Bagvurdugu
“sembolizm, okurda uyanan melodram ve basitlik hissini arttirir.” (439) O hayiflandigi
degisime, yazgiya boyun egmis, teslim olmustur. Sonug olarak, “Hardy’nin asil
dehasini romanlarindan ¢ok siirleri temsil eder, bununla birlikte birkag romani yine
klasik sayiimalidir. Modernligin sular altinda biraktigi kadim bir yasam bigimine dair
bir sairin kayitlari olan edebiyati dokunaklidir ve tarihi belge olarak kiymetlidir.
Viktorya devri romaninin dorugunu temsil ettigi séylenemez; Hardy ne Dickens’in
mizahina ve yagsam enerjisine ne de George Eliot ve Henry James’in entelektiiel ve
ahlaki kivrakligina sahiptir; yine de romanin toplumsal niifuzunu arttirmis ve sivenin
siirselliginin kesfedilmesine katkida bulunmustur. Hardy diinyada gercekligi arttirmig
yazarlardan biridir. Siirleri ve dlizyazilari birlikte okundugu zaman 19. Ve 20.ylizyillar
arasinda koéprii kuran en énemli isimlerden biri oldugu ortaya ¢ikar.” (442)
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Tess of D’Urberville

Thomas Hardy’nin en inli ama Unl oraninda parlak olmayan romani Tess’ olmali.
Tarkgeye genellikle kisaltiimis adiyla gevrildi.

Rahibin ayartisiyla ge¢gmisinde soylu atalar pesine disen tembel adam (Jack
Durbeyfield) ve karisi (Joan Durbeyfield) yoksulluk kiskacindan kurtulmanin yolu
olarak adi gegen soyun sahte kalit¢ilarina (Alec d’Urberville) en buylk kizlar peskes
cekmenin derdine duserler ve aldatmalar, ihanetler, evlilikler, bogsan(ama)malar,
durust Tess'’in yazgisinin tepesine giderek yogunlasan kara bir bulut gibi ¢oker ve
yogunlasir. Bunca yumaklanan kurgunun rastlantilar kurtarmasa kérdugum olmasi
kacinilmaz. Bereket, Hardy, okurun yurek atiglarini (nabiz) tutan biri olarak araya
serpistirdigi halk sahneleri, eglentiler, halkgi (folklorik), yerel (otantik) gerecler ve
simgesel degerlerinin alti kalin kalin ¢izili bicimde duygulari yan(k/s)ilayan, oncelikle
dogayi; sonra geliskiyi, karsithdi (kontrast) arttiracak goérsel imgelemi éne ¢ikararak
guzelligin, akligin, safligin, arikhgin degerini iyice yukselten ve okuyani Tess'’in
arkasina dizen insan betimlemeleri ile kurgusal tutmazliklari gideriyor. Ortalama okur
igin rengarenk bir metin, rastlantilara karsi yasamsal aligkanliklarin
vurdumduymazlhigiyla su gibi akiyor. Zaten kurguyla nedenselligin iligkisi cogu kez
anlati s6z konusu oldugunda ayrag igine alinir. Metin i¢i nedensellik, 6n oluru ya da
varsayimiyla anlatiyr yasamlarimizdan dislamigtir. Buradaki sorun, metin igi tutarhligi
anlamaya c¢alisir ya da kavramlastirirken gundelik kosullanmalarimiza
yenilmemizde... Metin tutarlihgi derken olayorgusunde geridonusliu ya da sigramali
da olsa uzam-zaman surekliligi ve duslemselligi anlamiyoruz elbette ve bunun iyi
incelenmesi gerek. Cunkl metnin usu (akil) da yasamin usuna i¢kindir bir yandan.
Oyleyse sonsuz kiime; boslugu, rastlantiy genel agiklama gercgevelerinde kullanir
ama somut ayrintilar usa uydurularak ancak glindelik yasam surdurilebilir. Sanat,
yasami bir varsayim sayabilecegimiz ussallastirma (rasyonalizasyon) girigimi
olmadi§: gibi tersi de degildir, yani usdisilastirma. Oyleyse nedir sorusuna simdilik
yanitimiz usa karsi us, usdigina karsi usdigi dnermesi olsun. Clnkd us da us disi da
baglamsaldir, kimecildir, varsayimli uzlagimdir, simdi burada’nin en genellestirilebilir
uzlagsmasi. Sonug olarak bizi tedirgin eden, sanat yapitinda kurgunun ne rastantisal
ne de nedensel igleyisi degdildir. Thomas Hardy’nin (varsa) kusurunu bu ¢ercevede
kavramak gerekir. Yoksa rastlanti olmadan, nedenlemeden kagan aralik olmadan ne
kurgu ne sanat s6z konusu olabilir.

*

Tess, Hardy’nin onmaz yarasidir. Romanin basina aldigi Shakespeare basalintisi
(epigraf) bunu kanitlar: “Zavalli yarali ad... Génliim senin yatagin olsun.”

1891°de kitabin ilk basiminin bagina yazdigi kisa agiklamasinda Hardy;
romanin bir bolumunudn Graphic dergisinde, “daha ziyade yetiskin okurlara hitap eden
Oteki béliimlerin de Fortightly Review ve National Observer'da aralikli pargalar’ olarak
yayimlandigini belirtiyor. Aziz Hieronymus’tan yaptigi aktarma ise oldukga anlamli:
“Bir hakikat kirginliga yol acacaksa eder, hakikatin gizlenmesi yerine kirginhgin
yasanmasi yegdir.” (11) S6z tim romanin agkisidir. Ama ise yaramaz, agilan
sandiktan (Pandora kutusu) 6lum ¢ikar. Daha sonra besinci (1912) ve izleyen
basimlara yazdi§i Onsézde de romana dzellikle inanglar, aktére adina yapilan
saldirilari yanithyor. Yazarlarin glinah, ayip, yasak, vb. ¢ilesi hep strdu ne yazik ki ve

" Thomas Hardy, Tess (Tess of d’Urberville, 1892), Cev. Suat Ertiiziin, Can yayinlari, 2021, istanbul, 525 s.
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Hardy de bolca payini almis gérinidyor ama yargilama konusu olmadi, yanhs
bilmiyorsam.

Roman, Tess’in yasaminin gelisimi, dontsimuyle kosutlu olarak yedi evrede
tasarlanmis. 1. Bakire, 2. Bekaretin Sonu, 3. Canlanma, 4. Sonug, 5. Bedeli Kadin
Odiiyor, 6. Kavusma, 7.Yazgu. Kitabin bélimlemesi ile Eski (Tevrat)-Yeni (incil)
Ahit kosutlasmasi dikkat gekicidir. Ornegin, Zina etmeyeceksin, Musa’nin on
buyrultusundan (emir) yedincisidir. Romanin en uzun bolima, besinci bolumddr.
Bolum bagliklari bir gelisim ¢izgisi izledigi icin yeri gelmigken Stevenson’da kimi
yaklasimlara ters duserek olumsuz karsiladigimiz ‘gelisim romanr (Bildungsroman)
yargisini Hardy’nin romanlari igin kullanabilirmisiz gibi geliyor. Tek ayrimla (fark).
Eger gelisim romani bir dizi sinavdan gegerek sonunda olgunlasan bir kisi anlatisiysa
ve fiziksel sonug ne olursa olsun ‘olgunlagsma’ s6zcugu genel sonuca damgasini
vuruyorsa o zaman kavrami Hardy icin kullanirken yine de sakinimli olmamiz dogru
olur. Cunkl onun geng insani, agirlikla gen¢ kadini yasamsal sinavlardan aglatisal
(trajik) denebilecek yazgi sarmali ve direnciyle geciyor olsa da romanin sonunda
olgunlasma anlaminda kazanilan® degil yalnizca yiten, yok olan bir sey kaliyor geriye,
olgunlasan bir varlik ya da dustinceden ¢ok. Yani bu gelisim (Darwinci evrim de
denebilir) anlatisi, icerigine uzakligini korumak zorunda kalan, gogu kez acimasiz,
nesnel bir gercekgilikle ilerler (yer yer elestirel gercekgilikle) ve olgunlagsmaya yatkin,
hazir, yuziu gelecege donuk buyudk bir gizilgug¢ tasiyan ‘geng kadin’ sonunda yenilir,
dlnya ise dénisunu bu aglatidan (trajedi) cok da etkilenmis gériinmeden sUrdurdr.
Thomas Hardy’nin yapitinin temelini, ana izlegini de bu olusturur. Ogrenecek ve
duinyaya ogretecek olan en iyi, en guzel; sagir, kor, duyarsiz tanrilara kurban
edilecek, olgunlagsma sureci adak toreniyle sunakta son bulacaktir. Tanrilar (insanlar
demek belki de daha dogru) kurbanlara hi¢ doyamadilar ¢tinkli. Hem de yine insanin
ortaya c¢ikarabildigi en iyiye gozlerini dikerek. Roman, Hardy’ye gore budur. Ondaki
yazinsal ¢eliski, yalpalama da buradan kaynaklanir. Clnku bir eliyle 6teki elini hep
tutmasi, dizginlemesi gerektigini bilir. Bir elini 6tekiyle tutar ve haksizliga bir noktadan
sonra yazgicll bir teslimiyetle goéz yumar. Yazinin yetmedigi, yetemeyecegi bir
yerde... Dlinyaya, dogaya, insanlarin dunyayi boyle egip bukusune taniklik eder, bos
bulunup bir deger yuklemesi yapmamak i¢in insanustu, buyuk ¢aba harcar, sik¢a
yapraga, ¢ite, ormana sigindigi olur ama bu dinyanin ortasina hep dusen ve yolunu
arayan bir geng kiz (insan) ¢ikar karsisina. Bu durumda bir yazar ne yapabilir?
Sendeler, yalpalar, direnir, istemedigi seyleri, dUsleri, sesleri, arzulari gegirir, aktarir
bir elinden otekine. Bu noktadan sonra galkantili yagsam sahnesinde yalpalayan, artik
yazarin kendi degil yazdigi sey olur. Simdi roman yolunu aramaktadir, geng
insandaki tim niyetleri celigkileriyle birlikte icinde tasiyarak. Coktan bagislanabiliri
bagislama gucuna bir tarli bulamaz kendinde.

Yikimin, yitiriyor olmanin gizli dehsetini okura yasatmak icin neyi kazanmak ve
neyi yitirmekle ilgili oldugumuzu goéstermesi gerekir ve cinsellik (erotizm) tam bu
noktada devreye girer. (Elbette Hardy 6zelinde. CUnku her yazarin cinsellikten
anladigi kendine goredir. Kiminde islevsel, digsgonderimli kiminde ise 6zgonderimli,
bazen halkgil, neredeyse nesne etkili, pornografik, vb.) Kurban edilen ya da adanmig
varhigin lekesiz, kusursuz varlik olmasi gerekir. Her seyin sinirini simgelemeli o,
safligin ve bastan ¢ikarmanin iki ucunun kurmaca, yapay (sentetik) bulugsma yerini.
Birakilsa kendi uglarinda cenneti ve cehennemi tartip dengelemelidir. Azize ve
fahisenin belirsiz (muglak), ancak kiyimla, kurban edilerek ¢ozllebilecek simgesel
biraradaligidir. Kusursuz bir kutsallikla kusursuz bir ginahkarlik ayri ayri kurbanin

8 Bu kazanimi tekil degil gogul anlamiyla diisiinmemiz gerekir. Tek (kisi) yitirse bile anlatidan okuru da kapsayan ¢ogul (insan)
kazanir, yagsam deneyimlenmis olur. Zzk.
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kurbanliginin yeterli nedeni, kosuludur. iki kusursuzlugu varliginda bir an igin (kurban
etme toreni) timleyen varlik yazgicil bir varliktir. Kurbanliktir. Boyle ¢irkin ve boyle
guzel oldugu icin yazgisi baska sey degil, tam budur, sonsuzca yitirmek, dlmektir.
(Cunku yasamlarimiza sigmaz boylesi varlik, bize yaragsmaz, tanrilar i¢indir.) Bu
dUsunceyi az daha ilerletmekte yarar var. Bu cinsel ¢gekimi (cazibe) ve duyumu
Thomas Hardy tam da poetikasinin geregi olarak genel betime tasir. Kurban oradaki
duygudan, insan geliskili olmaktan arin(di)riimis kabuk, dis yiz, tendir, gévdedir. ic
dig, dis ictir. Celigkili herhangi bir insaninsa igi vardir, disindan bagka bir i¢i. Ama
insan 6tesi varligin, yani dinyanin nasilsa oyleligi, pek insanca i¢/dis ¢eliski ve
catismasini yok eder. Kayitsiz, kendinde (en soi) doga oradaligiyla (insan igin)
blyuleyicidir. Nedensizligine, savsizligina aciklama g¢abalarimiz asla yetmez ve her
aciklamamizda dizlerimizin Uzerine ¢okeriz. Katlanamayiz onun bizden ve
celiskilerimizden bagimsiz éyleligine. (Bkz. Jean-Paul Sartre) Sugundan ve
sugsuzlugundan ayrica arinmasi gerekmez, ¢inkl ne suglu ne sugsuzdur ve insana
ciplak tenin, i¢gsiz disin, ici disi bir ve ayninin sdvgusu gibidir oradaki kendinde,
kayitsiz , deger yuksuz durusu. Bizi sonsuzca rahatlatacak olan dodayi tum
varliklariyla yok etme, adaga donustirme, kurban etme glicimiz yok aslinda (bir
yanimiz doga ¢unku), yetmiyor ve onun yerine sugun ve sugsuzlugun kusursuz birligi
olan saltik tutkuyla (arzu) saltik teni soyutlayan secilmis insani simgesel (temsili)
duzeyde yok ediyoruz. Cok da ge¢ kalmadan, iyilige ve koétuluge, ice ve disa henuz
bulasmadan... Thomas Hardy’nin insan ve dogaya yukledigi cinsel (erotik) islevin
gorunarlGgu arttirma, ¢arpik aynamizda sugla ve sugsuzlukla yuzlesme, olagan
sapkinliklarimizi kurban vere vere surdurebilme konusundaki niyetimizi agiga
cikarma gibi bir islevi oldugu agik. Aslinda ondaki erotizm kurban térenindeki sakli,
ayiph (mustehcen) gizi agiga cikarir. Erotik imgesi ¢ifte cagrisimli, bizi agiga distren
imgedir tim bu nedenlerle: “Tess Durbeyfield hayatinin bu déneminde, tecriibeyle
heniiz renklenmemis, yalnizca bir duygu havuzundan ibaretti. KOy okuluna gitmesine
ragmen -buralardaki 6zglin tonlamasini, asagi yukari insan dilindeki herhangi bir
séyleyis bicimi kadar zengin UR hecesinin telaffuzunda bulan- yérenin agziyla
konuguyordu. Aligkin oldugu o heceyi telaffuz etmek igin bliziilen kipkirmizi dudaklari
henliz nihai bigcimini almamisti; sarf ettigi bir séziin ardindan agzi kapandiginda
altdudag, tstdudagin orta kismini ilging bir sekilde yukari itiyordu.” (30) Gorulecegi
Uzere kutsal kurban, saflikla bastan cikariciligin gticll (potansiyel) biresimidir. Bu
yuzden en kusursuz kurban adayidir. Birkag 6rnek daha verelim. Alec bastan
cikaracagi Tess’e islik gcalmayi 6gretiyor ve Tess'’in bluzulen kizil dudaklari... “Tess
ondan kurtulmak igin sonunda dudaklarina séylenen sekli verdi ve berrak bir nota
cikarmaya calisti fakat huzursuzca glilmeye bagladi, derken glildiigu icin sinirlenerek
kizardl.” (87) Alintidaki cinsel belirti ile belirtiyi pek de ayrimsamadan gonderenin
(Tess) safligi (masumiyet) okuru gercekten ikileme sokar: “Agzinin igindeki, yilani
andiran kirmiziligi Angel’a gosterecek kadar esnedi. Bir kolunu basinin tepesinde
toplanan saginin yukarisina dyle kaldirdi ki glines yanigi teninin i¢ tarafindaki ipeksi
narinlik ortaya ¢ikti. Yiziinden uyku akiyor ve gbzkapaklari halé tam agilmamigti.
Dogasi buram buram tagiyordu kendinden. Bir kadin ruhunun hi¢ olmadigi kadar
vicut buldugu, en ruhani giizelligin bile tene blrtinddgu ve cinsiyetin gordndrlik
kazandigi bir andi bu.” (231) Buna karsin, cinsellik tarihseldir, diz ve siradandir da:
‘Derken Angel onu yeniden kendine dogru c¢ekti ve Tess, sit kaplarinin agzindaki
kaymak kalintilarini parmagiyla siyirmayi bitirince, Angel o parmagi yalayarak
temizledi.” (233) Ayni gizli ayibi (mistehcen) agiga ¢ikarmanin Thomas Hardy’'deki
Oteki bicimi de Wessex dogasinin betimidir. Elbette bu erotik betimin, Yasar Kemal'de
dogurganlikla akrabaligi epeyce uzaktandir, ayni kdok sapa ulansa da. Ama birkag
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doga betimi 6rnegini bu gizil niyetle okumadan énce yine Tess'’i, onun dogaligini ele
veren (dogalligini degil, dogaligini) timceyi okuyalim. “Tess, ‘Disiineyim madem,’
diyerek odadan c¢iktl.” (69) Tess'in kdkll ve kararli karsi ¢ikigi yoktur, gergcekte
direnmez. Doganin dogaglamasi gibidir, kasitsizdir: Oyleyse diistiineyim. Ustelik
kandirilarak bastan ¢ikariimasini da yasadigi anlati aglati (tragedya) ¢atili olmasina
karsin kendini bir aglati oyuncusu gibi géormediginden ‘olan oldu’ yazgicihgiyla
deyimler her seyi. Yazarin igini pargalayan sey, daha pargalanmasina yol agarcasina
Tess’de dogaya has bir gergekgilik ve yazgicilikla géguslenir. Bu Tess'’in gugld,
saglam kigiligiyle agiklanamaz yalnizca. Her sonucu Ustlenecek, orada, erigilmez bir
Oylelik icinde acimasiz dinyanin ona bigtigi sona dogru yurimesini surdurecektir.
“Basit bir kizken, neredeyse bir ¢irpida karmagik bir kadin oldu ¢ikti béylece. Derin
dustincelerin emareleri yiziine vurdu, kimi zaman da sesine trajik bir tini yerlegti.
Gozleri irilesti ve aha dokunakli bir ifade kazand\. Latif diye nitelenebilecek bir varlik
oldu; gériinigi aliml ve dikkat ¢ekiciydi. Son bir-iki yilda yasanan c¢alkantilarla
sarsilmayan bir kadinin ruhuna kavustu. Oysa bu c¢alkantilar diinyanin géziinde
ancak genel Kdltirdn bir pargasi olabilirdi.” (139)

Sonunda, kutsal sunakta (Stonehenge Kayalari) insanligin kurbani olarak
boynunu uzatacaktir. Elbette insan-lik, en kotu anlaticidir. Onun bir pargasi olan
yazardan daha iyi hi¢ kimse bilmez bunu.

Doganin pervasiz suhlugunu, erotizmini dile getiren betimlemeler i¢in 6rnekler
Uzerine dustnmeyi ise okurlarima birakiyorum. Bir de bdyle okuyun Ittfen!

“Mevsim geligip olgunlasti. Gegen sene filizlerden ve cansiz zerreciklerden
ibaret olan yeni yilin gicekleri, yapraklari, balbllleri, ardigkuslari, ispinoz ve benzeri
kisa 6mdirlii varliklari, bir yil 6nce digerlerinin isgal ettigi yeri aldi. Glineg isinlari
tomurcuklari baydittd, dallar serpilip uzadi, bitkilerin 6zsulari gbévdelerinden sessizce
yukar yiikseldi, gicekler tagyapraklarini agarak goériinmez soluklarini kokular halinde
etrafa sacti.” (179)

“Kutup havzasindan gelen kuglari beyaz bir bulut yigini halinde takip eden yagis
Oyle yogundu ki kar tanelerini segmek imkansizdi. Buzdaglarinin, kutup denizlerinin,
balinalarin ve kutup ayilarinin kokusunu tagiyan ani riizgér yerytziini yaliyor ve karin
kalinlagsmasina engel oluyordu. Bedenlerini egerek ipeksi tarlalarda zar zor ilerlerken
olabildigince citlere siginiyorlardi fakat bu ¢itler, degil siperlik ancak kevgir gérevi
goértiyorlardl.” (381)

Higbir sey insan igin, insana gore degil! Oyle degil mi?

Sahte soylu akrabasi Alec’in bastan ¢ikardigi ve gebe kalan Tess, yasadiklarinin
ustesinden gelmeyi tek basina becerir: “Toylugunun verdigi deneyimsizliginin iginde
yeserebilecek pismanliginin her turliistyle (rperen kalbini harap ettikten sonra bir
sagduyuyla aydinlanmigti. Tekrar bir ise yaramanin, ne pahasina olursa olsun,
bagimsizligin tadina tekrar varmanin ona iyi gelecegini hissetmisti. Ge¢mis ge¢migte
kalmigti ve artik degistirmenin imkéni yoktu (...) Bu arada agaglar tipki eskisi gibi
yesildi; kuglar 6tliyor ve glines her zamanki kadar parlak doguyordu.” (129) Karninda
bebegiyle hasada katilir. Cocugunu dodurur ama ¢ocuk yasamayacaktir. Vaftiz
edilemeden ollr. “Istenmeyen Sorrow, o davetsiz varlik, toplum yasalarini saymayan
utanmaz Doga’nin o soysuz armadgani, ezeli Zaman’i birkag glinden ibaret bilip yillari
ve asirlari hi¢ tanimayan, evreni bir kby evinin i¢inden, iklimi haftalik hava
olaylarindan, insan varolusunu bebeklikten, insani bilgiyi de emme i¢cglddsiyle
tecriibe eden kimsesiz ¢ocuk boylece ¢ekip gitti.” (135) Cocugunu yitiren Tess,
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annesinin Alec’le evlenme 0Onerisine sertge karsi ¢ikar: “(O)lan olmustu ve Tess'i
kendinden tiksindiren sey de, daha énce séyledigi gibi, buydu. Alec’i su an hi¢ mi hig
umursamadigi gibi daha 6nce de ondan hoslanmig degildi. Fakat ondan korkmus,
cekinmig, caresizligini kendi ¢ikarina hiinerle kullanmasina boyun egmigti. Cogskun
tavirlari kargisinda bir an gézleri kamasmis, bir siire saskin bir teslimiyete diismis,
sonra ansizin ondan sogumus, igrenmis ve ardindan da kagmigti. Hepsi bu. Ondan
nefret ettigi sbylenemezdi ama adam onun igin artik bir higti ve adini temize ¢ikarmak
i¢in bile olsa onunla evlenmeyi istemiyordu.” (118-9) Koyunu arkasinda birakarak
bdlgedeki bir besi ¢iftliginde ¢alismaya baslar. Ciftlikte baska geng kizlar (Tess'’i de
igine alan gergekgi dayanismalari goz yasarticidir.) vardir ve tumanun (lzzy Huett,
Retty Priddle, Marian) asik oldugu (“Umudun yoklugu ictenliklerini alabildigine
buydtmus, kiskancliklarini alabildigine kigdltmigti.” s.202), Tess’in yillar 6nce koy
eglentisinde uzaktan sdyle bir goérdigu geng¢ adamla (Angel Clare) rastlanti bu ya
yillar sonra karsilagir. Geng adam toplumsal konumu (statd) iyi (Bir rahibin ogludur.),
ciftciligi 6grenme amaciyla ciftlikte ¢alisan biridir. “Gergi Angel’in halihazirda kendi
sinifinin disinda bulundugu dogruydu ama bunun nedeni, tersanede ¢alismaya giden
Biiytik Petro gibi, 6grenmek istedigi seyin pesine diismesiydi.” (174) Sut sagar ama
arp da galar. Odasindan herkesi, hele geng kizlari bayuleyen ezgiler yayilr. Kitaplarla
da i¢ icedir. Siir okur. Angel’in diger kizlar Gzerinden atlayip Tess’e vurulmasi, Tess’in
saf guzelligini animsadigimizda kaginiimazdir. Bundan gurur duyan durust Tess,
Angel'in askina gegmisteki iligkisi (Alec ve dlen ¢ocugu) nedeniyle ve arkadaslarinin
Angel’e olan umutsuz asklarini kendini silerek desteklemek igin direnir. Angel ise, bir
baska dusuinsel donusumaun igerisindedir. Babasi ve agabeylerinin kati dinsel, soguk
akademik bilgiclikleri ve inanglarinin yerine gegirdigi sey, doganin tansiksi (mucizevi)
bolluk ve iyilik, bereket duygusu, dogal sevgidir. “Eski iliskilerinden gitgide uzaklasti
ve hayati, insanligi yeni bir gbzle gérmeye bagladi. Eskiden onun igin karanlikta
kalan olgularla -mevsimler, sabah ve aksam, gece ve giindiiz ve bunlarin getirdigi ruh
halleriyle, riizgéarlarin farkli mizaglariyla, agaclar, sular ve sislerle, gélgeler ve
sessizliklerle, cansiz varliklarin sesleriyle- de yakin iliski kurdu.” (167) Ama ¢ok da
tutarli oldugu sdylenemez, zorla evlenmeye razi ettigi Tess, ilk gecesinde
durustlugunden oturt ona gegmisi anlattiginda [“Fakat hikayesi ilerledik¢e sanki
esyalarin bile disaridan gérinimii degisime ugradi. Sé6mine 1zgarasindaki alev
seytani bir hal aldi. Tess’in sikintisina aldirmiyormus gibi seytani bir tuhafliga
buriindii. Ocak siperi de aldirigsiz, bog bos siritiyordu. Su sisesinden yansiyan isigin
bltin derdi renkti. Etraftaki tiim egyalar korkung bir israrla sorumsuzluklarini ilan
ediyordu.” (305)] her seyi terk ederek solugu Brezilya’da alir. Yillarca ortadan yiter.
Her kosulda bedeli kadin éder. Besinci bolumun basligidir. Angel, yasadigi sarsinti
(travma) denli sahtedir. “Clare, adeta sucla iligkilendirilmis kil rengi ve sinsi bir
safagin 1siginda uyandi.” (316) Onun ¢atigkili (dramatik) sahnesi, kendine ve dlinya
yorumuna iligkin tim ussal (rasyonel) gegmisini ve yaklasimlarini siler supurur, yerle
bir eder. Cogsumcu gosteri (sov) geri déner ve Tess'’in simgeledidi yalin gergeklikle
sorun yasar. Kendini kandiran, aldatan biridir tim cosumcular (romantik) gibi. Ote
yandan Hardy onun duygusal gdsterisinin altinda yatan acimasiz, sert ¢cekirdegi
¢oktan ayrimsamis ve saklamamistir: “Fakat genellikle pek sevecen ve merhametli
olan Angel’in karakterinin derinliklerinde, killi yumusak topraktaki bir maden damarina
benzer, sert bir mantik tabakasi vardi ve o tabaka, icine nlifuz etmeye ¢aligsan her
seyi bikliyordu. Onu kiliseye katilmaktan alikoyan da Tess’i bagrina basmayi
engelleyen de buydu. Dahasi Angel’in sevgisi aydinlikti ama atesli degildi.” (323)
Aslinda Tess Angel’de bir dugkirikligi yasamis ya da yasamaliydi. Sanirim yasadi da.
Onun ¢ocuksu ve aptalca karaduyusunda (melankoli) inandirici bulamadigi bir sey
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hep oldu: “Tess kocasina bir g6z atti. O da solgundu, hatta titriyordu ama daha énce
oldugu gibi, evlendigi o yumugak kalpli varligin derinliklerinde ortaya ¢ikan inat -daha
somut duygulari soyut olana, maddeyi diisiinceye, teni ruha boyun egdirme iradesi-
onu yine hayrete dusirdi. Yatkinliklar, egilimler ve aliskanliklar onun idealist
hiikiimranliginin despot riizgarinda savrulan gliz yapraklarindan farksizdi.” (328)
Hos, bu Angelsi tepki Tess’in gozlerini ister istemez boyar, onu umarsiz birakir. Tess
yucelttigi Angel’in budala bakis agisiyla yargilar kendini ama alttan alta yine de o
saglam, dunyali, yere basan ve bedeli 6demeye hazir, goze alan Tess'tir. Angel’in
yasadigi sarsimli (travmatik) ve alla opera sahneler Brezilya’'ya kagmadan dnceki
gergin donemde art arda dizilir. Ormanda gezinen bir uyurgezerdir. Sayiklar durur,
Tess'in ciftlikten arkadasi ve kendisine sevdali oldugunu bildigi izz’'e, Brezilya'ya
birlikte kagma 6nerisinde bulunur, sonra pisman olur, vb. Ote andan Angel’in
yoklugunda, Alec tekrar sahneye ¢ikar once atesli bir din adami ama sonra yine
Tess’i gorup sevgisi depresen tutkulu asik olarak ve evli olup olmadigina aldirmadan
Tess’in pesine duser. “Ona sirtini dénlip uzaklasarak yol kenarindaki ¢itlere yaslanan
Tess hiddetlenerek, ‘Bu kadar yeter!’ diye bagirdi. ‘Béyle ani degisimlere inanamam
ben! Bana... bana nasil bir kétillik ettigini bile bile benimle béyle konugsman beni
cildirtiyor! Sen ve senin gibiler, benim gibilerin hayatini kederle zehirleyip karartarak
su dinyanin doya doya tadini ¢ikariyorlar. Buna doyunca da dine dénlip cennetin
zevKine varacaklarini digtintyorlar! Oh ne alad! Ama hayir... sana inanmiyorum...
nefret ediyorum!” (408) Ama yoksulluk Tess’i umarsiz birakir. “Tess onu mantikla
ikna etmeye, kalin kafasinda bu iki konuyu, insanligin eski dénemlerinde birbirinden
apayri olan tanribilim ve ahlakbilimi karistirdigini ona anlatmaya calisti.” (436)
Brezilya’daki Angel’den ve buradaki ailesinden ses seda ¢ikmaz. Yapayalnizdir.
Kendi ailesi kdylunden atilmig, babasi 6Imus, annesi kardesleriyle birlikte Tess’e
siginmigtir. Segme sansi hi¢ yoktur. Sonunda Alec’e boyun eger. “Boynu
koparilmadan énce avcisina umutsuzca meydan okuyarak bakan bir serge gibi
gozlerini d’Urberville’e gevirdi. ‘Simdi beni cezalandir!’ dedi. ‘Kirbacgla, ez,
asadidakilere aldirmana gerek yok! Bagirmam. Insan bir kere kurban olmayagérsiin,
artik hep kurbandir, diinyanin kanunu bu!”” (438) Alec de aslinda bu kez Tess’e
tutkulu ve ictenlikle baglidir. Tess, Angel’i son bir duygusal mektupla yoklar. Ama
adresler sasar, yanit bagka yere gider. Bu arada Tess, AleC’e, evet, demigtir. Ama
olaylar baska yerlerde bagka bigimleriyle surmektedir. Angel hasta, bitkin biri olarak
ailesinin yanina dénmustir. Uzgiindir ve Tess’i aramaktadir.

Romanin sonunda trajik ‘kavugsma’ gerceklesir. Alec yukarida yatak odasindayken
Angel, Tess’le varsil evinde yuzlesir ve Tess’in acl oldugunca gergekgi tepkisi Uzerine
evi terk eder. Yikilmis Tess, Alec’in yanina, odaya gider. Bir slire sonra: “(B)ir anda
beyaz yiizeyin ortasinda daha 6nce gérmedidi bir lekeye takildi. llk basta kiigik,
yuvarlak bir biskiivi boyutundaki leke hizla avug icini dolduracak hali geldi ve
ardindan rengi kirmiziya ¢almaya bagladi. Dikdértgen bigimli beyaz tavan,
ortasindaki kizil benekle devasa bir kupa asini andiriyordu.” (505) Kan, sip sip
damlamaktadir. Tess istasyonda Angel’i yakalar. Yasadan, polisten, tim dinyadan
ormanin derinliklerine dogru kagislar baslar. Angel ise dnceki Angel degildir. Olgun,
anlayisli, gercekgidir. Tess'le yer degistirmis gibidir ve yine inandirici degildir (tum
erkekler gibi). Her ikisinin de sonunu bildikleri ama yasamlarinin en mutlu anlaridir
her seyi arkalarinda birakarak kagtiklari bu birka¢ gun. Sonunda kendilerini kayalik
bir yerde bulurlar: Stonehenge. “Uykun var degil mi canim? Sanirim bir sunagin
tizerinde yatiyorsun.” (519) Adamlar gelir ve onlari sarmas dolas bulurlar. “Tess,
‘Olmasi gereken de buydu,’ diye mirildandi. ‘Angel, mutlu sayilirrm... evet, mutluyum!
Bu saadet boyle stiremezdi. Cok fazlaydi. Alacagimi aldim; artik benden nefret
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ettigini gbrecek kadar yasamayacagim!” (523) Tess yargilanir, cezasi 6lumdir. Ama
Angel’dan bir s6z almistir, kendisi kadar guzellesmis kiz kardesiyle evlenme sdzu.
Kuleye, Liza-Lu’yla kol kola gikar Angel. O sirada: “*Adalet’ yerine getirilmis ve
Aiskylos’un tabiriyle, Oliimstizlerin Bagkani, Tess’le oynadigi oyuna son vermigti.
D’Urberville sévalyeleri ve kadinlari durumdan habersiz, lahitlerinde uyumayi
sdrddrtyorlardl. Kuleye bakan suskun ikili, secdeye varir gibi yere kapandi ve hala
sessizce dalgalanan bayraga karsi mutlak hareketsizlik igcinde, uzun stire orada
kaldilar. Glglerini toparlar toparlamaz tekrar el ele tutugtular ve yollarina devam
ettiler.” (525)

*

Olayorgusunu aligkanhklarima aykiri olsa da 6zetledim. Clnku tartismama Hardy
baglaminda gelisim anlatisi kavramiyla baglamistim ve gelisen; roman s6z konusu
oldugunda bir dizi durumun ve zamanin iginden gecgen Kisidir (karakter). Olayorgusu
kisinin uzam/zamana yayilmasi, uzam/zamanda sinanmasidir. Tess romani
Uzerinden bir 6rnegdi ayrintilandirmak istedim. Bu gelisim, olgunlasma sureci
gunumuzdeki kurumlagsmis tanimindan sapiyor olsa da sonugta romanin ana kisisinin
olaydan nasil ¢iktigindan bagimsiz olarak bir dizi dislnce, yaklagsim, yorumla el ele
ilerler. Bu tur anlatilarda yazar-anlatici ya tek kaynaktan ya da degdisik kaynaklardan
kisisinin Uzerine bir 151k demeti dusurlr, onu anlama ¢abasina girer. Savunma
demiyorum anlama ¢abasi. Bu nedenle anlatici anlattigi kisisine karsi epeyce
duyarhdir gelisim romanlarinda. Umut, umarsizlik, sabir ve dayanma gucu gibi
nitelikleri yarattigi ya da anlattigi kisi denli Ustlenir. Bir bakima kigisiyle kendini de
sinar anlatici -yazar. Geligsim romanlari 6zdonugumlu romanlardir, 6zyasamoykusel
olmasalar da. Zaten gizli aktorel durtu, yapitin guvenilir ya da olay igerisinde kigiyi
acikliga kavusturan basgvurulara (referans) sikga yonelir. Hardy de hemen tim
kitaplarinda, 6zellikle de son romanlarinda (Tess d’Urberville, 1891; Jude the
Obscure, 1895) basalinti (epigraf), bolim baglarinda alinti, hatta metnin iginde
alintilan dzellikle kullanir. Daha ¢ok ingiliz yazinina (sikga siir) génderme
yapmaktadir. Bunun bagka yaratici emeklere duyulan bir sayginin gostergesi
oldugunu da vurgulayalim, éncelikli islevinin yani sira. Oncelikli islev az dnce
belirttigimiz gibi kilavuz imler, yol gdstericilerle yitip gitmekte olan kisisine fener 151G
tutmaktir. Ama aslinda 1sik anlatinin igindeki kisiye degil, ona taniklik eden okura
tutulur. Yazarin 1191 okurun 6nunu aydinlatir, Tess’i, Jude,’u, vb. gorebilsin diye.
Oyleyse Hardy romanlarini umutsuz, karamsar, yilgin aktdre romanlari olarak gérmek
iyi olur. Tam bu noktada romanin aktorel islevi sorununa ¢ok yonlu olarak
katismadan, bir adim geride kalarak... Bir érnek verelim: “Seni, bekleyen, yikim,
uyuklamaz.”- 2.Petrus, 2:3 (incil).

Donersek, yolunu arayan, kurtulusu hak etmis ama ne yapsa uzagina dugsen
kisisinin yazgisina dusiinceler kaginiimaz olarak eslik edecektir. iki ydnden bu
katkinin yapay kalmasi beklenir bir sonugtur. ister anlatici yorumlasin olayi isterse
anlatinin igindeki kisi (karakter). Her iki se¢genekte de romanin dengesini bozan bir
egretilik kaginilmazdir. Eger yazar kendisini tanri yerine koymuyorsa egreti eklentinin
hangi kaynaga bagli olursa olsun yapit geneli icinde olumlu, okurca kolayindan
bagiglanir cok nemli bir islevi vardir. Buyuk anlatilarda hep kargimiza gikar bu
durum. iki tartismasiz biyik 6rnegdi imlemekle yetinelim: Moby Dick (Hermann
Melville, 1851); Savas ve Baris (Lev Nikolayevig Tolstoy, 1869). Zayiflik, kusur gibi
gorunen sey, yaratimi alasagi eden bir direnis 6rnegine donusur (bizce). Yapit bu
kusuruyla, bu kusurdan (6tiru) yapittir. Dolayisiyla distncenin yapitin dogal akisi
icerisine sizma, eklemlenme, timleme dlzeyi ve bagka kimi incelikler tartismaya agik
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kalsa da okurun bir kurgusal anlatidan beklentisinin 6teki yanini, gereksinmesinin
bagka bolumunud gidermis, okuru bir tur yadirgatma etkisiyle digiinme ve tartismaya
¢agirmis olur. Yani okur yalnizca duygusal katilimla kalamaz yetkin anlatinin (roman)
onunde. Kalirsa en iyi yapit (bile) bogsa dugser. Ginumuzden ve yazinimizdan ¢ok
basarili bir 6rnegi yeri gelmisken verelim: Sus Barbatus! 1,2,3 (Faruk Duman, 2018-
2021).

Thomas Hardy’nin kurgusuna yedirdidi disunsel tartismasini kabaca dort
baslikta toplamak olasi. Anlagiimis olmali. Bu tartigma yer yer kurgusunun da 6nune
cikar, sanki bulanik, ¢ikissiz da kalsa derin aktorel tasasi yazdirmistir ona yapitlarini.
Onun sorusu Dostoyevski’den bagkadir. Tanri yoksa her sey yapilabilir 5nermesi
gereginden fazla ¢arpici, vurucu bir 6nermedir ve yarattigi sarsici etkilerinden
arindirilarak yeniden sorulmalidir. Oysa Thomas Hardy soyle sorar: Tanri yoksa
insan nedir? Tanri yoksa insandan ne kalir? Bunu timleyen ikinci soru kaginilmazca
gelir arkadan: Doga nedir? insandan ayri, insanla kayitsiz bir doga olanakli mi? insan
ne kadar doga? Uciincu soru gecikmez: Deger nedir? Degerin kaynagi nedir? Doga
deger Uretir mi? Doga insani yankilar, yansilar mi ya da vice versa? Dorduncusu:
Deger insanla ve onun cgeliskisiyle, bolinmesiyle ilgili ise saltik deger s6z konusu
olabilir mi? Insanin celiskili bolinmislugiinden kokenli geligkili deger yapilari
karsisinda doganin timcll, celigkisiz, saltik bir degeri simgeledigi sdylenebilir mi?
Celiskili insan toplumu ne kadar geliskili insan toplumudur? Celiskinin hangi yanindan
ya da ucundan kavrayis olumlu, kurtarici degeri Uretebilir ve bu olanakli midir?
Besinci soru: Saltik deger olanaksizsa neden sanat, neden arayis, sorgulama(larla
yitirilen yasamlar) ve gengligin sonsuz ve oélimcul 6zgurltk tutku ve direnigi?
Umutsuzca da olsa, baslangi¢ (referans) noktasi olarak ne alinabilir? Yazgiyi boyun
egisle degil (6nsel, a priori), baskaldiriyla, direnisle (sonsal, a pasteriori)
tanimlayabilir miyiz? Iki yazgi ayni yazgi midir? Bu ve benzeri bir dizi énemli soru
sokun eder Thomas Hardy okurken, bizi dugtnsel tartismanin ¢gemberi igine alirlar.
Yukarida s6zunu ettigim sey, Eagleton’in yazinsal okuma uzerine temel tezlerini de
dogrulamis olarak, biraz budur.

Size, dorduncu soru baglaminda bir tartisma 6rnegini Tess’den aliyorum
buraya: “Esyanin iyi diistinilmis ama kéti uygulanan tasarisinda ¢agri nadiren
muhatabini bulur, sevilecek erkek nadiren sevginin saatiyle értigtir. Doga,
kargilasmanin mutlu bir sonug verebilecedi bir zamanda kolay kolay, ‘Hadl,
karsilasin!’ demez zavalli yaratigina. Veya saklambag bezdirici, vakti ge¢gmis bir
oyuna déniismeden evvel birinin ‘Nerede?’ ¢igligina, ‘Burada!’ diye karsilik vermez.
Insani ilerleyisin tepe veya doruk noktasinda bu ¢cagasimi hassas bir sezgiyle, bizi su
an sarsip serseme cgeviren toplumsal diizenegin daha yakin bir etkilesimiyle dlzeltilir
mi diye merak edilebilir; fakat 6yle bir miikemmelligi degil kestirmek, hayal etmek bile
mimkdn degil. Nitekim baska milyonlarcasinda oldugu gibi, bu érnekte de kusursuz
bir bdtindn iki yarisi kusursuz bir anda birbiriyle karsilagsmadi; eksik parga vakit cok
gec olana kadar bén bir duyarsizlikla bekleyerek yeryliziinde bagimsizca gezindi. Ve
bu beceriksizce gecikmeden kaygi, hayal kiriklhidi, lzdnti, felaket, garip mi garip
alinyazilari dogdu.” (65) Alinti doga, toplum, rastlanti, insan (cinsiyet) geligkileri
Uzerine bir gorunge (perspektif) agmaktadir Snimuize. Bu daha romanin baslarinda
dggen ¢okylzlu (prizma) olarak tasarlayabilecegimiz romanin 1s1gini belli agilarda
kirma ve yansitma onermesidir yazarin. Yazgi Uzerine tartismasini gundeliginin
Otesine tasirarak su dusuncelerle surdurar Hardy: “Béylesine glizel, ipek gibi narin ve
henliz kar tanesi gibi saf diginin tenine nigin béyle hoyratca bir leke siiriiimesi
gerekiyordu ve istemedigi halde bunu nigin kabullenmek zorundaydi? Nigin hoyratlar
zarif olani gasp eder, nigin yanlis erkekler dogru kadini, yanls kadinlar dogru erkegi
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secer? Binlerce yillik analitik felsefe bunu agiklayamamistir. Mevcut felaketin,
gecmisten bugline ulasan hak edilmig bir ceza oldugu ihtimali kabul edilebilir belki.
Tess d’Urberville’in armali dedelerinden bazilari savastan eve edlene eglene
dbnerken gliphesiz o zamanki ¢iftgi kizlarina ayni zulmi daha da acimasizca reva
gérmiis olmaliydilar. Ote yandan babalarin giinahlarinin cezasini gocuklarin gekmesi
tanrilar igin ahlaken makbul olsa bile ortalama insan dogasi bunu algakga bulur ve
dolayisiyla higcbir mesele bununla hallolmaz./ Bu yérelerde yasayan Tess gibi
insanlarin kendi kaderci Usluplarinca hi¢ yorulmadan séyledikleri gibi, ‘Olacagi
varmig.’ Isin aci yani da buydu. Kadin kahramanimizin bu olaydan sonraki haliyle,
Trantridge’deki kiimes hayvanlari ¢iftliginde sansini denemek i¢in annesinin
kapisindan digsari adim atan hali arasinda korkung bir toplumsal ugurum agilacakti
¢lnku.” (106) Aradaki bir timce, bu yazinin basinda kurban tzerine dusuncemizi
ayrica dogrular. Kurban kaginilmaz mi, sorusunu agik soézlulikle sorar. Eskil bir
toplum téresinden degil, 19.ylizyilin ikinci yarisinda ingiltere’de yasamdan s6z
ediyoruz ve de kurban térenlerinden (ritiiel)... Yazarin buna ciddi ve koklu bir karsi
cikigi s6z konusudur. Onun inangsizliginin koka arastirilsa belki de en guzel, en saf,
en ari olanin kurban edilmesi egilimi ¢ikabilir altindan. Sunak islevini slirdirmektedir.
Tess tasin Uzerine uzanacak, kana susamis, a¢ tanrilara sunulacaktir. Ceza varsa,
hak edilmistir, 6yle mi? Ustelik bu biitiin baskalarinin suclarinin cezasidir (isa).
Kadinhk durumu, kadin 6zgurlugu ve yazgisi da Hardy’nin temel izleklerinden
biridir. Victoria doneminin aktorel tim baskisi ve engelleme guclne kargin kadin
bilinci de tam bu baskilarin karsisinda yukselir. Yasaklarla didiserek, secenek
disavurum yollar yaratarak kadin; yazar, kisi (karakter), okur olarak seciklesir, bir
bicimde 6ne c¢ikartilir ve sonraki kusaga devasa bir kalit birakilir. Mansfield’i, Woolf'u
dusunelim. Ama ozellikle egemen eril anlayisin kaginilmaz bir ¢iktisi olan kadini
cinsellikle yakin, hatta 6zdes goren erk tutumu bu konuda da direnis drneklerini yok
etmek yerine ayni donemde sergilemekten baska bir sonu¢ vermedi. Halkgil (popdiler)
ekinin kitlesel araglarini (medya: gazete, dergi) kullanarak yeraltina iliskin, ayip
(mdstehcen) sayilan insan deneyimlerinin ¢ift yonli devreye alinmasi geregi, sureci
dzellikle tetiklemis olabilir. Ama Kilise agirligini hep duyurur. Ote yandan
Shakespeare ve dncesine uzanan drama(tik anlati) ayibi dolayli anlatimlar tGzerinden
aciga cikarmistir coktan. Artik konu daha somut bir seyin, bedenin segim ve
deneyimlerinin karanlikta kalan bolumlerini gorunar kilmaktir. Zaten epey yol kat
edilmigtir. Thomas Hardy’nin bu konuda katkisi yine da azimsanmamalidir. D. H.
Lawrence’in onun yapamadigini tamamladigini dylesine kestirmeden sdylemek biraz
haksizlik olur. Kadinlar (arkadaslar, anne-kiz, vb.) arasinda dayanisma orneklerinin
alti gizilir. Oteki cinsten ayri olarak kadinlar kendi cinsleri igin ictenlikle 6zveride
bulunmaya yatkin gérinirler. Oz gikarlarini bastiracak denli diinyali, gergekgidirler.
Anlatici, dugunce aktarimlari sirasinda Tess'in bakis agisina girdiginde,
romanin uzam/zamanina sigmayacak, aykiri, kendini asan bir Tess gosterir bize.
Daha énceki romanlarinda da ayni durumla karsilastik. Eustacia Vye, Tess, Sue, vb.
tumu anlatildiklari romanin dogal akagindan tasan tagkin, sel belirtisi verirler. Elbette
yadirgariz ama onaylar, hatta Ustleniriz de bu kabina sigmayan geng¢ kadini. Onun
gizilgiic, kendisinin étesinde, yarigapi daha blyUk bir gevreni (ufuk) yoklar. Ornegin,
Tess, Angel’in bir erkek olarak ne kadar degisik oldugunu dusunurken
‘Byron’dan ¢ok Shelley’e yakin oldugunu’ usundan gegirebilen bir Tess’tir. (261)
Angel’i yuceltir, kutsallastirir, kendini ona layik bulamayacaktir higbir zaman. Ama
alttan alta onun gergekgi damari, kendisi ve Angel i¢cin uygulanabilir (pratik), yalin,
dogru ne ise onu gergeklestirmesini ummadan edemez. Tess’in gergekgiligine
Angel’in ulagabilmesi i¢in gdstermelik (sahte) sagduyusu ve usunun ug- bes yil
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Atlantik 6tesinde (Brezilya) cile cekmesi gerekecektir ne yazik ki. “Erkek cinsine
duydugu 6fkeden, Angel’a duydugu abartili saygiya savruluyordu.” (261) Kendini
sucladigl da oluyordu sik sik. Bedeli 6deyecek olan eninde sonunda odur. Annesinin
arada soyledigi gizemli kaftan hakkindaki sarkinin sézleri kafasinda dénup durur:
“Asla es olamayacak o/ Vakti zamaninda igledigi hata yliziinden.” (278)

Ayni Tess: “Ben yalnizca konumum itibariyla kbyliyim, miza¢ bakimindan
degill’ (312), der ve yine sasirtir bizi. Eagleton’a hak veririz.® Bir ara siniftan olusturur
Hardy roman kisilerini. Alt, emekgi sinif insanlarini konu yapmaz. B yuzden Tess,
bdyle bir timce (biraz zorlansak da) kurabilir. Dahasi var. Evrensel, soyut kaygilari
bile vardir ve abartili kagsa da yakismaktadir Tess’e: “Golgelerden korkusu yoktu
Tess’in. Tek derdi insan tirinden, daha dogrusu, diinya denen o birikmis soguk
tortudan, yigin halinde, bir bitiin olarak korkung dehset veren, hatta acinasi gériinen
o kiitleden sakinmakti.” (122) Anlatici-yazar iyiden iyiye Tess donuna girmis
gorunmektedir. Sordugu su soruya ise bizim de verecek bir yanitimiz yoktur desek
yeri: “Tess, hafiften titreyen bir sesle, ‘Glnegin dogruyu da egriyi de niye ayni sekilde
aydinlattigini bilmek isterim,” dedi. ‘Ama onu da kitaplar séylemiyor.”” (177)

Benzeri, izleksel icerik ornekleri coktur ama simdilik yeterli sayalim verdigimiz
ornekleri.

*

Halk yasami sahneleri, gelenekler ve kirsal yasamla ilgili halkbilimsel (folklorik)
gerece 0zel duskinlugunu uzak ve derin bir baglanti olarak 20.yuzyil esiginde bile
uygarlasamamis, aslinda ilkel (arkaik) toplumlarin yerlesik inanglari ve o inanclarin
temelinde yatan kara, kor torenleri, uygulamalariyla agiklamak olasi ve dogru olur.
Toplulugun iggudusel bir savunma, dayanisma ¢izgisi vardir, tim usdigihigina karsin.
“Cok gegcmeden ciftler, kirsal bir gencglik mayasiyla gbézle goriiliir derecede kabardilar
ve sonunda topluluktaki en siradan kadin bile, dansta erkegin payina disen
hareketlerini yapma zorunlulugundan kurtuldu.” (33) Ya da bir halk ninnisi (Benekii
inek): “Oradaki yesil koruda uzanirken gérdiim onu/ Gel, sevgilim! Sana séyleyeyim
nerede!’ Besigin sallanisi ve sarki bir an igin eszamanli olarak duruyor ve ezginin...”
(35) Bu ve tersi drnekler bizi ilkellik/uygarlik tartismasina goturdr.

Ama kirsal yasam yalnizca eglenceli, diyonizyak torenlerle ilgili degildir. Kétucul,
olumsuz, 6lumcul, sapkin toreler, edimler, duygular da toplum iginde kol gezer.
Herkes bu duygulari bir bicimde i¢inde tasir. Agiklanamayan yasam bu turden
simgelerle doldurulur, anlasiimaya caligilir: “Blackmoor Vadisi’ndeki butiin kéyldiler
gibi, Tess de kolayca kuruntuya kapilir ve isaretleri batil inangla yorumlardi. Bu olan
ugursuzluk saydi, o glin farkina vardigi ilk ugursuzluk.” (66) Bu Tess'in gift yonlu
dogasini da kanitlar. “Fakat tére kirintilarina dayanan, hayaletler ve seslerle dolu
haleti ruhiyesini kugatan bu durum Tess’in kendi hayal giiciiniin talihsiz ve hatali bir
triini, onu sebepsiz yere korkutan ahlaki bir gulyabaniler bulutuydu.” (123) Dahasi:
‘Burada avlanmig erkek geyikler, igne batirilip suya atilan cadilar, yanlarindan
gecerken size ‘kis kis glilen’ yegil pullu cinler- burasi hédla onlara beslenen inangla
doluydu ve bu yaratiklar simdi seytani bir kalabalik olusturuyordu.” (456) Tum
romanlarina serpistirilmis bu tlr érneklerle aslinda Thomas Hardy ne demis olur ne
demek ister?

° Terry Eagleton; ingiliz Romani (The English Novel: An Introdution, 2005), Cev. Baris Ozkul, Sézciikler yayinlari, ikinci basim,
2012, Istanbul, 5.240-71.
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Adsiz Sansiz Bir Jude

Thomas Hardy’'nin Adsiz Sansiz Bir Jude'®, Taciser Belge cevirisinden okundu ama
lletigsim’deki ilk ve oldukga kotl baskisindan. Daha sonraki baskilari hem daha nitelikli
hem kapsamli. Ayni ceviri Nur Derig/Taciser Belge cevirisi olarak ilk 1969 yilinda
basilmig (Altin Kalem y.) Sanirim baska bir adla olmali. (Asi Kalpler?)

Olumsuz karsilanan bu son romanindan sonra roman yazmay! birakiyor yazar.
Romana dalmadan 6nce biraz Eagleton’dan yararlanmak iyi olacak.! Hardy’ye bir
bolum actigl kitabinda Eagleton, yazarla ilgili geleneksel yarginin artik gecgersizligiyle
basliyor degerlendirmesine. Yanlis bir kani belki yuzyil (20.) boyunca egemen oldu.
Bir kere Hardy siradan biri degildir, ikincisi yalnizca koyluleri yazmamistir. “Kligiik
tliccar, esnaf, 6gretmen, zanaatkar, giindelikgi, vb. insanlarin olusturdugu, kirsal
degerlere sahip bir alt orta sinif mevcuttu. iste Hardy kendini bu sinifla 6zdeglestirir,
bu sinifin trdindddr. Ona gére kirsal degerlerin stirekliligini saglayan, bu siniftir.
Sonralari bu sinifin ¢ékistlyle birlikte o Kdiltiirel sdreklilik de ¢bkecektir.” (Eagleton,
241) Bu nedenle kararsiz bir sinif olan alt orta siniftan kisiler (karakter) yaratti.
Hardy’nin kisileri ya trajik ya da trajedinin kiyisindan dénmdas kisilerdir. “Kendilerini
gerceklestirme arzusu ile somut ve korkutucu gercekleri arasina sikigirlar. iginde
olduklari cemaatin imkanlarindan daha fazlasini isterler.” (242) Ama yikselme
olanag! hi¢ olmayan Hardy kisileri, trajediye kargi bagisiktir. “Asil felakete
sdriklenenler, yikselme arzusu ile hezimete ugrama korkusu arasinda sikisan
manevi gé¢gmenlerdir.” (242) Hardy romanlarinin kirsal cografya ve gevrelerinin kalici
bir yani yoktur. Digsal gugler geleneksel yagam bicimlerini kusatmaktadir ama tek
sorun da bu dedgildir. Degisim aslinda dogrudan geleneksel toplumun bagrindan
cikmistir (ingiltere’de) ve Hardy’den énce baslamistir dénlisiim siireci. “Hizla ¢éziilen
bu toplumsal dokuda pastoral olan ¢ok az sey vardir. idilik bir seyse hemen hemen
hi¢ yoktur.” (243) Thomas Hardy Londra’dan kira bakisin yapayhgdinin ayrimindaydi
kugskusuz. Bu nedenle “romandaki orman digaridan sakin, dingin hatta idilik
gériinmesine ragmen acimasiz ve evrimci miicadeleye sahne olmaktadir. Romantik
doga algisi ile Darwinci doga algisi karsi karsiya gelmisgtir (...) Onun romanlari doga
ile kiiltir arasindaki geligkiyi yansitmakla kalmayip rakip doga vizyonlarini tartismaya
acarlar. Cinselligin ‘dogalligindan’, baskici toplumsal geleneklere meydan okuma igin
yararlanilabilir; ancak ‘dogal’ olmak her seye acimasizca kayitsiz kalmak anlamina
da gelebilir.” (244) Ote yandan Hardy’nin, hafta sonu turistlerinin pastoral ideolojisini
ciddiye aldigi da olur (Tess). Genelde dogdayi toplumun karsiti olarak distiinmez.
Tersine dogaya toplumsal bir anlam ve igerik yukler. Tutarsizliklari biraz da
buralardan kaynaklanir. “Doganin hammaddesini anlamli kilarak onu insani bir
projeye déniistiiren sey emektir ve emedi ¢ok az Ingiliz yazar Hardy kadar
6nemsemistir.” (246) DoJaya baktiginda, tarihin onun Uzerinde biraktigi izlerle
ilgilidir. Hardy’nin romanlarinda varolusun baslica kosulu ge¢mistir, tarihtir. Hemen
her romaninda tarihsel bir cevre, yer géndermesi vardir. Gegmis gelecekle Ust Uste
biner ve gecmisin yasamlari dluleriyle aramizda dolasirlar. Cizgisel zaman sikca
bozguna ugrar. Simdiye beklenmedik karismalar, katismalar olur. “Hardy’nin
karakterleri kendilerini aktif 6zneler olarak gériirken baskalarinca géz hapsine alinip
nesnelestiriimelerinden dogan celigkiyi yasarlar. Hardy’nin diinyasindaki potansiyel
olarak trajik ironi budur. S6z konusu ironinin ucu, kadin karakterler s6z konusu
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oldugunda daha da sivrilesir (...) Roman, Tess’e erotik arzu nesnesi veya bilimsel
arastirma konusuymus gibi davranmak ile hakiki bir sefkat géstermek arasinda
bocalar.” (248-9) Hardy’nin kisileri, ‘beden ile ruh arasindaki 6limcul savasin’ (Jude)
kayiplaridir. Hardy dog@alciliktan (nattralizm) etkilenmis bir yazardir. Ama onu bilimsel
bir yasal ¢erceveden (doktrin) ¢cok yaratici ve esinleyici bir varsayim olarak gordr.
Elinin altindaki olanaklardan yalnizca biridir. Tess’in de Jude’un da sorunu aynidir:
Bu bedenle nasil davranilir? Beden kadini kurban olmaya surtkler. Asil sug, bedenin
bir tehlike ve yozlasma kaynagi olarak goriimesinde... Yazarin doneminde insanlarin
icsel (manevi) dinyalari ile disaridaki diinya birbirlerinden acimasizca kopariimigsti.
“Toplumun ‘bedeni’, gbrenekleri ve kurumlari 6zgdr ‘ruhlari’ tatmin etmekten ¢ok
uzakti.” (252) Tabii beden-tin kopusunu kadinlarin derinlemesine yasamasi, ‘topluma
patriarkal ideolojinin egemen olmasindan kaynaklanir. Patriarkal ideolojinin
egemenligi altindaki bir toplumda kadinin kendini glgli bir 6zne olarak gérmesi igin
bir arzu nesnesi olarak gérildiiginden emin olmasi gerekir.” Jude’da Sue Bridehead
bir dizi gorsel imge ile ‘gosterilir. Kadinlar, gértnts ve gorunurltklerini sanki her
zaman yanlarinda tagsimaya zorunlu gibidirler. “Hardy’nin i¢gériist, kimi zaman
kadinlari klige rollere layik gérse de énemlidir.” (253) Yer yer cinsiyetci bir anlayisi
tasir. Jude’da gorulebilecegi Uzere esas ¢atigma doga ile ekin (kdiltiir) arasinda degil,
ekinler arasindadir. “Hardy igin doganin ¢gogu zaman vahsi ve irrasyonal bir gli¢
oldugunu duislintirsek kadinlarin ‘dogaya ait varliklar olarak gérilmelerinin bir iltifat
olmadigi ortadadir.” (254) Eagleton’a gore, Hardy Darwinist cagin evrim gegiren ve
donusen dunyasinin karayergisel (ironik) bakisini romanlarinda yankilar. Yitirilen bir
mektup, dislincesiz bir davranis, unutulan bir bulugsma bir blyUk ¢atismayi (dram)
tetikler. Onun yapitina igkin rastlantilar bu bilincinden beslenir. Dinyanin yapisal
karayergisi, barindirdigi catismalarin da habercisidir. insanlarin bakis acilari tanim
geregi ¢atisir. Hardy’nin dinyayi gérme bigimi pargal ve kosulludur. Degismez
goérungelere, bakis acilarina sahip kisilerinin sonu kotu olur. “Hayatta kalabilmek igin
hem diigtincemize hem de eylemimize mutlaka ama mutlaka ironi sokmaliyiz.” (256)
Bu nedenle inangsizdir: “Diinyayi perspektif cogulluguna imkan saglayan engin bir
yer olarak géren katisiksiz bir ateisttir Hardy.” (257) CUnku dunyada ‘butunluk’ yoktur,
rastlantisal ve celisiktir dlinya. Teoloji ona gore ‘konusuz bir alan’dir. Yalnizca insanin
gorme bicimleri degil gercekligin kendisi de parcali, buttunlukten yoksun, kosulludur.
Bu nedenle, tek gergekgi sanat, “diinyanin agik uglulugunu yansitan sanattir;
naturalistler gibi diinyay! kapall bir sistemin igine tikan sanat degil. Natiiralist sanat¢i
Tanrr’nin vekillerinden biridir.” (257) Hakikat, yandaslik isidir. Viktoryen ¢agin
bilgesinin inandiginin tersine, evrende ne butunlik ne de yansizlik diye bir sey vardir.
Yazindan ‘moral’ vermesini bekleyen Viktoryen anlayisi Hardy yapitlariyla yikar. O
‘varalayici hakikati ¢gekinmeden sdyler ve bu yluzden ‘aforoz’ edilmistir caginin
elestirmenlerince. “Yani Hardy’de karakterlerin 6nceden belirlenmis kaderleri yoktur.
Aldiklari dogru ve yanlig kararlar ve bu kararlarin sonuglariyla sekillenen siiregler
vardir.” (259) Yine Eagleton’a goére, D. H. Lawrence gibi Thomas Hardy’de de
bilinglilik bir yabancilagma bigcimidir ve huzursuzluk kaynagidir. Doga ve evren bilinci
sefkatle kucaklamayacaktir. Doga yansiz, uzak, iliskisizdir insanin yazgisina. Tum bu
nedenlerle Hardy’nin romanlari kiigimsenir (Orn. Henry James), gevsek ve karmadir.
“Pastoral anlati, hiciv, balad, polemik, mitoloji, masal, kara mizah, klasik tragedya,
kéy komedisi, destansi hiciv, toplum elegtirisi, melodram, nattiralizm, felsefi diisiince
gibi olanaklari edebi gercekgilikle iyi sentezler.” (263) Estetik bir irkilti umar bu
karmasadan. Karmasik ve Ust dlzey sanatcilikla yalin dogrudanlik yan yanadir. Bu
yuzden kitlesi de genistir, seckinler bir yanda halk 6te yanda okurudur. “Yogun,
karmasik, gergekgi olay orglilerinin ardinda geleneksel bir balad ya da masalin
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yankilari igitilebilir.” (263) Onun romanlari ‘episodik’tir, romanlarindaki sahnelerin
higbiri ‘organik bir biitiiniin pargalari degildir’. “Ama bunun béyle olmasi tagrali
sakarligindan kaynaklanmaz. Gayet pragmatik bir tutumla, edebi gercekgilik
ideolojisine hapsolmaktansa elinde ne var ne yoksa her seyi kullanir Hardy (...)
Tutarli romanlar yazmaktansa, ferah, esnek ve kapsayici romanlar yazar.” (264)
Eagleton’a gore Hardy, ‘gérkemli sahnenin yogunlugunu’iyi goren sinematik gézuyle
‘edebi gergekgiligin gbrgli kurallarini’ gigneyen bir yazardir. Spektakiiler olani iyi
gordugu gibi iyi de anlatir. Hardy’nin, yarattigi kahramani Tess gibi, iki dilli oldugunu
Raymond Williams ayrimsamis, dile getirmigstir. Bir yanda ‘edebi’ ve egitimli’ bir
bicem, 6te yanda yerli ve ‘daha az resmi’ bir bicem...Bunlar ayni sayfada yan yana
gorundr. Metropoldeki okurlarini hesaba katan tasrali bir yazardir Hardy.
Romanlarinda tasra ve metropol i¢ ice geger. Bu durum yazarin kendisini
baskalarinin gozinden gozlemlemesini de saglar. Ayni yabancilasmayi Kisileri gibi
kendisi de yasar. “Uslubunu ‘edebi’ Ingilizce standardina yaklastirirken karakterlerini
jeoloji ders kitabi ya da aforizmalar s6zlligl yutmus gibi konusturur. Ama érnegin bir
manzarayi betimlerken gayet yalindir Hardy. Ince fakat fazla soylu bir dille somut
fakat dagarcigi fazla sinirli dil arasindaki toplumsal gerilimi dramatize eder.
Romanlarinin sayfalarindan toplumun fay hatlari geger.” (265) Jude’la birlikte
onaylamadi§i gergekgilikten militanca uzaklasmistir. Bir yanda ‘materyalist’ bir roman
okuruz, diger yanda pek ingiliz olmayan yollardan teori ve ideoloji Ustiine gevezelik
eden bir roman. “Jude the Obscure saldirganca teoriktir. Kasten iticidir. Odak
noktasi sikici ve pragmatiktir. Materyalisittir fakat gercekgiligi 6nemsemez.” (266)
‘Metin’ler sert ve siddete yakin, Jude’u disarida tutacak kerte ekinsel yetkeyle
iligkilidir. Dolayisiyla Hardy bu romanda metin tartismasi yurattagu gibi, metnin ikili
yanini da irdeler. Yazin yazina kargi ¢ikmakta, metin metni onaylamamaktadir. Kutsal
metin Jude’'un savundugu metni onaylamaz. Bu nedenle oradan oraya huzursuzca
akan metin yalin olani asiri abartik (grotesk) olanla harmanlar. “Topografik bélim
basliklariyla isildayan inorganik bir yapi bunun kaginilmaz sonucu olur.” (266) Kuzen
ve sevgili Sue Bridehead farkh cinsiyet rollerini benimseyerek geleneksel cinsiyet
rollerini altlst eder, Jude’un hermafrodit ikizi gibidir, ama ayni zamanda, uysal
hizmetci, anne, sevgili olarak gecisken bir kadin bilingliligini dramatize eder. Karanlik
karakter odur. Onu dogrudan géremeyiz, baskalarinin bilincinden yansir bize.
Hardy’nin kavrayisinin sinirlarini algilariz, ayrica da hentz kavranamayan yeni tur
bilingliligin ortaya ¢ikisinin sancilarini... Sue’nun simgeledigi ‘negatif 6zgdirliik’ hem
yasamsal dnemdedir hem de yetersizdir. Bu nedenle roman ‘liberalizmin sinirlarini
tartigsan bir romandir ayni zamanda. “Jude ile Sue degerli ama tehlikeli bir egitlik
kurarlar. Hem kuzen hem de birbirlerinin alter-egosu olmalarindan ileri gelen bir
yakinlik s6z konusudur.” (268) Hardy cinsiyetle toplumsal dizen arasindaki iligkileri
cok iyi gozlemlemis, cinsiyet politikalari Gzerinde adamakilli durmustur. “Cinselligin,
toplumsal diizenin kusurlarinin en gok yogunlastigi noktalarda billurlastigini erkek
yazarlar panteonunda herkesten énce o kavramistir.” (269) Cinsellik, baskici bir
toplumun nevrotik sendromlarindan biridir Hardy romaninda. “Jude the Obscure
emede, aska, lretim ve yeniden (retime kimsenin ¢6zemeyecedi bir digim atar.”
(269) Romanin gordugu siddetli tepki nedeniyle roman yazma yetisinin koreldigini
soOylemigtir Hardy. Ama Eagleton’a gore kamuoyu tepkisi Hardy’yi roman yazmaktan
alikoymazdi. “Jude the Obscure’nin radikalliginin ardindan Hardy’nin gercekgi
sanatin sinirlarini agan, busbdtin yeni bir edebi bigim liretmesi veya yazarligi
birakmasi gerekiyordu. Buna benzer bir sorunla sonralari Henrik Ibsen de kargilasir.
O da dramatik natiiralizmi asmay: bir tiirlii beceremez. Sonugta Hardy careyi siirde
aramaya karar vermistir. Ama o buytik romanlarin mirasgisi siir degildir. D. H.
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Lawrence’in Women in Loves’da yaptigi gibi modernizme gegecek adimi atmasi
gerekir.” (269-70)

1. Bolum: Marygreen’de.

Mellstock’tan gelip teyzesine siginan anasiz babasiz iyi yurekli gocuk (kargalarin
tohumlari yemesine izin verecek denli) Jude Fawley’in 6gretmeni Phillotson
Christminster’a yollanir. Jude 6gretmeninden ayrildidi i¢in ¢ok UzgUndur. Kitaplari
bilen, onlara kutsal nesne gibi davranan bir gocuktur o. Karsisina ¢ikan herkese
Christminster’i sorar. Onun igin bir dis Ulkesidir. Ogretmeninden mektupla istedigi
Latince, vb. kitaplar gelmistir ve kendi kendine okur, dilbilgisi ¢alisir. Kutsal kitaplar,
antik yapitlar... Kafaya koymustur iyiden. Ogretmeninin gittigi Christminster'a o da
gidecek, egitim alacaktir. Altyapisi vardir zaten. Daha bu tasarisini
gerceklestiremeden Alfredston’dan Marygreen’e ddnerken bastan cikarici seytan, ne
yazik Ki ‘yuvarlak dolgun gégusleri, etli dudaklari, diizgiin disleri, bugday rengi teni’
ile saptirir onu yolundan. Yani domuz yetistiricisi kdyli kizi Arabella Donn... “Jude,
kadin erkek meselesini kendi hayati ve Ulkilerinin disinda kabul ettiginden, bir kadina
ilk defa bakiyordu, dersek abartmis olmayiz. Bakislari kizin gézlerinden dudaklarina
iniyor, gégdslerine, su damlaciklariyla beneklenmis dolgun, mermer kadar sert ¢iplak
kollarina kayiyordu.” (43) Ve: “Nasil oldugunu bile anlamadan, daha birka¢ dakika
énce okuma, ¢alisma, 6grenme lizerine besledigi dlistincelerin garip bir ¢bklintiye
ugramakta oldugunu seziyordu.” (44)

Arabella saf Jude’u tongaya dusurur ve higbir seyden habersiz gencin
safligindan yararlanir, ondan gebe kaldigini sdyler. Aslinda gebe degildir. DurUst
Jude evlenmek zorunda oldugunu dusunur Arabella’yla. Sonra Arabella ona gergegi
soyler ama ig isten gegcmistir. Evlendigi kizin piriltili gegmisi hakkinda bagka seyler
de 6grenir bu arada. (Birahanede c¢alismistir, vb.) 1. Béliim’Un yazinsal agidan en
urpertici sahnesi X. Kesim’idir. Kasap gelemeyince Jude’la karisi kanli canli bir
domuzu kesmek zorunda kalirlar, sarsici bu sahnede. Gergeklik en kaba, en igrenc,
0zdekcil yaniyla doganin ta kendi olarak figkirir okurun ytzine. Okur kan, diski,
kemik-et ve eslik eden bir dizi ses, koku ile bagtan agagiya sivanir. Ustelik Jude hig
basarili degildir. Karisi egemendir surece ve Jude’un bu dunyanin kiyisinda kaldigi
aciktir. Arabella son derece gergekgi, Jude dusgudur (yari yariya). Ciftin aralarinda
catismalar baslamis, sertlesmektedir. Sonunda Arabella Jude’u terk eder. Jude ise
bir slire sonra yarim kalan dusu igin Christminster’a dogru yola ¢ikar.

2.Boliim: Christminster’de.

Ug yillik ‘girkin bir evlilik’ arasindan sonra Marygreen ve Alfredston’la iligkisini
koparmistir. Duvarci aygit (alet) cantasiyla cirakliktan ¢cikmis, kalfalik yolundadir. ‘Gri
duvarli, kil renkli damli, Wessex sinirina ¢ok yakin’ Christminster... Kuleler, damlar
uzerinde ruzgar firildaklar... ‘Maddi kazancglara degil ylice davalara duyarli olan Dick
Whittington soyundan’ olan Jude devlet adamlariyla, kilise adamlariyla, bilginlerle
karsilasir. Kutsal bir dinyanin ¢eperlerine tutunma umudunu yalnizlik duygusuyla
birlikte tagimaktadir iginde. Bir tas ustasinin yaninda i bulur. Yazarin (T. Hardy)
yureginden bir acima duygusu geger ve Jude’un bundan haberi bile olmaz:
“Anlayamamisti ki kendi kafasinda en yliksek payeler verdigi dlisiincelerin en
amansiz diismani modern mantik, modern goérdgsti.” (95) Yanilgisinin yemigleri
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sahiden aci olacakti Jude’un. “Glinlerce lniversite binalarini, avlularini, dehlizlerini
dolagti durdu (...) Christminster ‘duygusu’ denilen sey giin gectikge igine igliyordu.
Artik byle bir an gelmisti ki, bu binalar hakkinda bildikleri, gerek sanat agisindan,
gerek tarih bakimindan, gerekse dis gériniis bakimindan olsun, orada yagayan
yerlilerin herhangi birinden kat kat daha ¢oktu.” (96) Marygreen’de firinci teyzesi
yazdigi bir mektupla, onu Christminster'da yasayan kuzeni Sue Bridehead'dan uzak
durma konusunda uyarir. Yeterince kigkirtici bir uyaridir bu. Kiz bir putperest, Katolik
bir sapkindi. Oysa Jude bir din adami olmaktan ¢ok aydinlanma gizgisi tutturdugu igin
aldirmazdi boyle seylere. Katolik magazada c¢alisan Sue’ya gizli ziyaret... Sue’nun
essiz guzelligi... Jude'da olusan saplanti... Ama ilging bicimde Sue’yu usuyla,
bilinciyle ve kararlilikla kendisine yasaklar Jude. Olamazdi dyle sey. En ¢ok, yakin bir
dostluk, arkadaslik olasiydi. Ama 6te yandan i¢ini yakan, yukselen icguduyle ne
yapacagini bilemez. Hayvansi tutkular ve dogurabilecegi sonugclarin korkusu sarar
icini. Ruzgéar Celile’den degil Kibris kiyilarindan (Venus) esmesini surdurar. Sue hem
gezgin bir saticidan dinsel ‘tasvir’ler alacak denli inang¢li hem de antik pagan
heykelciklerle evini susleyecek denli 6zgur bir kadindir. Cevresi kugkulanmaktadir
ondan. Yatili Katolik kiz okulunda kalmaktadir. Pagan heykelcikleri aldiktan sonra
Hardy’nin eglenceli, karayergisel dilinden bir kargilastirma okuruz: “Iste tam kilise
saatinin c¢aldigi sirada Griesbach baskisi incil’i okuyordu. O sirada Sue da yataginda
dbénliyor, heykelciklerini seyrediyordu. Gene o sirada Jude’un penceresinin altindan
gecen bekgiler, ge¢ saatlere kadar sokaklarda kalmis kimseler bir an i¢in duracak
olsalardi birtakim garip hecelerin mdithig bir istekle séylendigini duyarlardi. Jude’a
gére tasavvur edilemeyecek kadar giizel kelimelerdi bunlar.” (109) Bir yanda Sue 6te
yanda Jude tasidiklari iki bolunmus, celisik tinleriyle (ruh) ¢capraz iliskili olarak
birbirlerini yansilar, yerineler. Jude artik Sue’yu kadin olarak da arzuladigini,
tutkusunun cinsel egilimini bilince ¢ikarmistir ve U¢ yasakla arzusunu kargi karsiya
getiren bir dehsetin icindedir. ilk mektup... Olasilikla her ilk mektup gibi bir ‘drams’
hazirlar. ilk tanisma... Ik etkiler... Marygreen’daki 6gretmeni Phillotson’u ziyaret ve
dus kirikhidi... Christminster'de Universiteye girip 6gretmen olmayi basaramayan koy
ogretmeni Jude’u guglikle animsar. Geride ne biraktiginin ayriminda bile olmamistir.
Bu arada Sue’nun odasindaki pagan heykelciklerini (koruyucu meleklerini) yatih
okulun koruyucu ablasi pargalamistir ve Sue yine de anlayighdir. Phillotson da sanki
Sue’ya abayi yakmis, ona kendi okulunda 6gretmen yardimciligi énermistir bile.
iliskiler derinlesirken Jude’un kiskanclikla kivranmasi kaginilmaz, olagandir. Hem
Sue’ya olan askini agiklayamamakta hem de onsuz olamamaktadir. Basogretmenin
yeni 6gretmen yardimcisi Sue’ye evlilik dnerisi gok gecikmez. Hasta teyzeyi
ziyaretinde konu Sue dolayinda dénenir. Teyze icin Sue sakincali, tehlikeli biridir.
Erkekler gibi davranir, onlarin dunyasina korkusuzca burnunu sokar. Oglanlarla kosar
eglenirdi gocukken. Yeterince ipucu vardi kotl tohumuna iliskin. Bu arada Jude
seckin egitimli beyefendilerden biriyle karsilasir, mektup yazdigi bir hoca. Asagilanir,
kGgumsenir ve Jude’a bir yikim yasatir bu gorisme. Umutlari kirlimigtir. Kendi
kendine yUrittiigi dusiinsel (entelektiiel) galismayi birakir. Universitenin duvarlari
onun yuzune sonsuza dek kapali kalacaktir. “Bir tiirlii zaman bulup igine giremedigi
blylik kitapliktan gbzlerini ayirip degdisik degisik kuleleriyle sivri tepeli binalara, sergi
salonlarina, sokaklara, evlere, kiliselere, kisacas! bu essiz panoramayi olugturan
butiine birden bakti. Kendi kaderinin bunlarin yaninda olmadigini anliyordu; onun
kaderi, simdi oturdugu yoksul mahallede, bu sehri ziyaret edenlerin ve ona évgu
yazanlarin, sehrin bir pargasi bile saymadiklari ama onlar olmaksizin ne aydinlarin
ne de bliylik ddgdndrlerin varolamayacagdi, kol emekgilerinin, yanindaydi.” (133)
Yolunun igki evine (meyhane) gikmasi kacinilmazdi bu durumda. Universiteye
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yazdigi mektuplardan birine gelen yanit acikti: Emekgiysen, yaptigin isi en iyi
yapmakla yetin, boyunu asan islere ve konulara yeltenme. Anlami buydu. Okuma,
yazma isi ancak seckinlerin isi olabilirdi. “Universitenin kapilari kapanmisti.” (136)
Kisisel bir yikim yasayan Jude igki evinde kafayi bulmus, kendini kanitlama gabasi
icerisinde, dolayindaki az buguk murekkep yalamislara, 6grencilere bilgigce bir
gOsteri yapmaktan da gekinmez. Yuksekten atar tutar. Dediklerini de kanitlar
kanitlamasina. Ezberinden klasik, dinsel metinler okur. Kavga ¢ikar ve Jude
doludizgin kacar oradan. Solugu gecenin bir zamani, Sue’nun penceresi 6nunde alir.
Ona si1ginir. Gozle goérulur bir cehennemin igindeydi artik. Hem agkini hem de
amaglarini yitirmis bir sefilden bagkasi degildi. Hastalanir.

3.Bolum: Melchester’de.
Jude kendi i¢cinde hesaplagsmaktadir: “Bir insan bagkalarina yardim etmek istiyorsa

bunun igin siradan bilgiler yeterliydi. Christminster’den diploma almanin hi¢ geregi
yoktu. O eski hayali Piskoposluk riitbesinin ylice katina ulasma istegi, aslinda hi¢ de

ahlaki ya da teleolojik bir sevkten kaynaklanmiyordu, tersine clippe kiligina bdriinmis

maddi hayata iliskin bir 6zlemden baska bir sey degildi. Blitiin tasarisinin,
baslangigta olmasa bile sonradan yavag yavas yozlasarak, onun kendi toplumsal
konumuna iligskin duydugu huzursuzlukla beslendiginden ve birtakim soylu
dustincelerle pek ilgili olmadigindan korkmaya baslamisti.” (146) Cevresi de Jude’u
kiicimsemeye baslamistir. Ogrenim konusunda ikilemi siirmektedir gercekte. isa da
duguncelerini yaymaya bagladiginda otuz yasinda degil miydi? Belki ¢ikis yolu,
kisisel calismalarini surdurerek ilahiyat faklltesine girmekti. Phillotson’un yaninda
olan Sue ise degismistir. Jude’a davranigi geligkilidir. Asirihklarini bastiran,
denetleyen bir Sue...dur. Gergekte birbirini seven iki geng, tam tersi davranislar
sergilemekte, birbirlerine kotli davranmaktadirlar. ikisi de kendine ama dzellikle
otekine gergek duygularini yansitmaz su ya da bu nedenle. Durum, yasamsal
kararlar verirken bile degismez. Sue Jude’u severek Phillotson’la evlenir. Ve evlilige
giden surece taniklik eden Jude engel olmaya kalkmaz, aci ¢ekiyor olsa da. Ama bu
gelismelerden 6nce Jude, Sue’ya ‘Sen tam bir uygarlik gocugusun, dediginde Sue
karsi cikmistir. Evet, okumayi o da sevmektedir ama ¢ocukluk guinlerine, o gunlerin
O0zgurlugune donmeye ‘dehsetli bir 6zlem’ duymaktadir. Melchester Egitim Enstitusu
denen manastirda kalan Sue, 6teki kizlarin dislayici davraniglari nedeniyle bir gece
yurttan kagar ve okuldan atilir. Jude’'un odasina siginir. Jude, “onda tanrisal bir sey
gértiyordu.” (187) Ayica Sue egitimli, bilgili, donanimlidir Hardy’nin kimi geng
kadinlari gibi (Orn. Tess). Hatta Jude’dan daha gok okumustur klasikleri. Kadin erkek
iligkilerinde bir yaniyla 6zgurlikgudur. Victorya caginin baskin 6zelliklerinden
sapmistir ve Hardy onun bu 6zelligini 6ne gikararak gergeklikle yasadigi celigkileri
duyarlilikla saptar. Dénem (19.yy. ikinci yarisi) 6zgur kadini hentz sindiremez.
Jude’un ‘Sen bayagi Voltaire’cisin’, yargisini dogrulayacak kerte din elegtirisi yapar
Sue. Ustelik bu dislinceleri konusunda da asiri alingandir. Anlayigsizliklara hemen
sirtini doner. TUm bu bir araya gelisler, sdylesiler sirasinda Hardy iki bedeni de
yakin-uzak goénderimli (ima) olarak, igte yatan tutkuyu yankilarcasina ama belli
belirsiz iligkilendirir. Cift anlamli bir dizi davranis (6rnegin omzunu tutma, dokunma,
vb.) iki dizeyli duygulanimi kosutlu olarak yuUkseltir. Tutku baylrken karsilikh yasagi
da buyutar ve birbirlerini ¢ok iyi anliyorlarmig gibi davranirlar: Hayir, ben onun engeli
olmayacagim. Kendilerini kandirmalari sirer gider. iki kuzenin gdze almalari gereken
sey buyuk ve drkaticudur. Sue soyle der ayrilirlarken: “Bana asik olmamalisin.
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Arkadas gibi sevmelisin beni. iste bu kadar!” (180) Ama bdyle konusmalarindan
sonra pisman olan da yine Sue’dur. Uzaktayken, 6zlemi, gercek duygulari alttan alici,
Ozlem dolu satirlarda yansir: Beni sevmek istiyorsan Jude, sevebilirsin. (181) Jude
kati bir toreci (ahlakgr) gibi davranir ve Sue’ya eline firsat gectiginde bile dokunmaz.
Cunku zaten Kiliseye s6z vermistir, Arabella ile evliligi gecerlidir yasalar 6nlinde. Ama
evli oldugunu Sue’ya anlatamaz bir turld... Sue’nun safligini lekelemeye izin vermez
kendine. Ama en sonunda anlatir ve cok etkilenen Sue’nun Phillotson’un evlilik
Onerisine evet, demesine buncasi yeter. Bir yandan da Jude’un evliligini dert eder.
Ona guvenemedigini soyler. Kilisede evlilik térenine de bir elestirisi vardir Sue’nun.
Guvey gelini secer ama gelin olsa olsa verilir, bir esek, keci gibi. (200) Bu arada
Avustralya’ya go¢ eden Arabella doner, yoluna ¢ikar Jude’un. Dedigine goére
Jude’dan bir gocugu vardir. Jude yine ‘seytana uyup’ Arabella ile birlikte olur.

4.Boliim: Shaston’da.

Bolum John Milton’dan bir alintiyla aciliyor: “Evliligi ya da bagka bir diizeni
insanligin iyiliginden, hayirseverlikten iistiin tutan bir kimse ister Katolik ister
Potestan olsun, ikiyiizliiden baska bir sey degildir.” (233) Shaston, temel
taslarindan ge¢mis turkdlerinin yukseldigi bir dusler kenti. Orta gagdan kalma bir
kent. Ama unutulmus... Jude Shaston’da artik evli ¢ifti (Phillotson ve Sue) ziyarete
gelir. Sue, Jude’nin konugmalarinin bir yerinde: “Ne ddgiintiyordum biliyor musun’
diye, duygulu bir sesle devam etti. ‘Medeniyetin bizi igcine sigdirdigi toplumsal
kaliplarin esas benliklerimizle olan benzerligi gezegenlerle onlarin haritalari
arasindaki benzerlikten pek farkli degil. Ben Mrs. Richard Phillotson adinda biriyim,
bu adi tagsiyan adamla birlikte sakin bir evlilik hayati siirdiiriiyorum. Ama aslinda Mrs.
Phillotson degil, tutkulu, hayatta saymakla bitmeyecek kadar ¢ok igrenclikler géren,
oradan oraya sirtiklenen yapayalniz bir kadinim...” (242) Jude sokakta, Sue’nun
evinin penceresi 6ninden gecgerken iceride Sue’yu kafesi igcinde tutsak olarak goérur
ve ona hi¢ uygun olmayan bu goruntiden asiri etkilenir. Sue bir kafes kusu degil.
Ama Sue’nun ve dolayisiyla Jude’un geliskileri yine de bitmek bilmez. Clnku “isleri
Tanr diizene koymuyorsa kadin koyuyordu,” Hardy’ye gore. Jude Sue’nun duygusal
cirpinislarina ayak uyduracakti sonunda. Onurlu Sue, Jude’a teyzesinin 6lum dosegi
basinda evliliginden kaynaklanan mutsuzlugunu agiklar. Hem de evlilik kurumuna
veryansin ederek. “EVlilik dini bir seyse bunu séylemek belki kbti bir seydir ama,
temeli ev gecindirme, para biriktirme, vergi 6deme bakimindan maddi bir kolaylik
saglayan, evlatlarin miras yoluyla mal miilk edinmelerine yarayan, bunun igin bir
babanin soyadini gerektiren asagdilik bir kontrata dayaniyorsa -ki asli béyle
gériiniiyor- o zaman bir insana mutlaka bundan ne kadar incindigini, bunun kendisini
ne kadar (zd(ginu sbylemek, hatta damlara ¢ikip bunu haykirmak hakki
taninmalidir.” (247) Evet, Sue mutlu degildir. Kari kocalik iligkileri, gérevleri de
dlzgun yurimez. Phillotson’un anlayishligi ayrica Sue’yu fazladan tzmektedir.
Kocasi keske ona kot davransaydi. Kuzenler olaylarin ve tirmanan, engellenemez
duygularinin baskisiyla artik savasamaz durumda, birbirlerine sariima 6zlemi
igindeler. Jude yine daha serinkanli diisiinmektedir. ilk amaci olan okuyup bilim
adami olma istegi bir kadin (Arabella) yliztinden engellenmisti. Din adami olma istegi
de bu kez yine bir kadinca (Sue) engelleniyordu. Asil su¢ kadinlarda miydi, yoksa
dizenin yapmacikliginda, “dogal cinsel isteklerin seytanca kiliklara bdriindUrdltp,
ilerlemek isteyenlere engel olmasinda” miydi1? (256) Durumu tam bir agmazdi: “Higbir
kisisel ¢ikari gbzetmeden, kendisi gibi ¢irpinan yaratiklara yardim etmek, ne kadar
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yoksul olursa olsun, bir peygamber gibi yagsamak baslica istegiydi. Ama, baska bir
kocayla kendisinden uzakta yasayan bir karisi vardi; kendisi de yasak bir sevgiyle
sdriklenmigti, sevdigi insanin da durumuna bagkaldirmasina sebep oldugu igin,
cogunlugun deger yargilarina gére, saygi duyulamayacak bir insan haline gelmisti.”
(257) Bu nedenle eski ‘ahlak, din’ kitaplarini gézunu kirpmadan kucaklayip atese atti.
Boylece tum aktorel kaygilarindan kurtulmus, giinahini dibine dek yasayacak bir
glnahkar olmasinin éniunde higbir engel kalmadi. “Sue’ya duydugu bu tutkuyla artik
siradan bir giinahkardi; temiz ruhlu bir hayalet degdil.” (258) Ote yanda Sue, kendisini
Jude’un 6pmesine izin verdigi i¢in higkiriklara bogulmus, pismanliklar igcinde
kivranmaktadir. Kocasi Phillotson’a bunu sdylemek zorundadir: Onun elimi tutmasina
izin verdim. Phillotson sogukkanlidir. Bir seyleri zaten sezinlemektedir. Ayrica uygar,
anlayigh biridir. Sue ona haksizlik ettigini dusunur. Kendisi gibi tutkulu birinin kocasi
gibi biriyle igi olmaz, olmamaliydi. Kurallara bagkaldiran, aykiri, uyumsuz bir kadindir.
Ama bir yandan da evliligini bir ‘zina’ iliskisi olarak gordigunu agik¢a soyler. Clnku
sevmedigi biriyle boyun egip yasamak ahlaksizlik, zinadir. Phillotson’dan ayriimak
zorundadir. Onu terk edecek, Jude’a gidecektir. Hatta Phillotson gece bir ¢iglikla
uyanir. Sue kendini pencereden bahgeye atmistir. Richard Phillotson umarsiz,
onaylar Sue’nun kararini, deneyimli 6gretmen dostundan (Mr. Gillingham) ona
gelebilecek sert elestirileri gdze alarak. Phillotson Sue’yu, hatta Jude’'u ve kuzenler
arasindaki sevgiyi savunur neredeyse. Onlari 6zgur birakmak istegindedir. Bu tuhaf
dusuncelerle irkilir Mr. Gillingham. Sonunda iki sevgili birbirlerine kavusurlar ama
sorunlarinin bittidi, birbirlerini kirip gecirmelerinin sona erdigi anlamina gelmez
kavusmalari.

5.Bolum: Albrickham ve Daha Baska Yerlerde

M. Antoninus’tan yapilan alintiyla baglar bolim. Alinti ipucu veriyor. Sevenlerin atesli
tinleri daha yUkselmeye yatkin ve uyumlu iken, evrenin, yani bedenlerin kogullarina
boyun egmek zorunda kalirlar. Tin bedene kilitli kalir. Aslinda durum Hardy’nin kafa
karisikhginin da gostergesidir, tipki geligkiler igerisinde kivrandirdigi iki geng
kahramani Jude ve Sue gibi. Bolumun giris bolumcesi (paragraf) klasik anlatida
kurgu ¢6zUmunun belirtgen (tipik) bir 6rnegini sunar: “Gegen bélliimdeki olaylardan
sonra birbiri ardina gegen kasvetli aylarla olaylari atlayip bir sonraki yilin subat
ayinda bir pazar giiniine gelirsek Gillingham’in kuskularindan nasil kurtuldugu birden
aydinlanmig olur.” (305) Artik ¢iftimiz Albrickham’da oturmaktadir. Yasa énunde her
ikisi de artik 6zgurdurler, bosanmalari kesinlesmigtir. Yoksullarin bosanmalarini
kimse dert etmez zaten. Ama kilise 6ntuinde yapilan evlilik 6zellikle Sue’nun anhiginda
(zihin) duvar gibi ylikselmeyi strdlrar. Bu noktada evlenmelerinin bir engeli kalmamis
gibidir ama Dostoyevski'ye yarasir bir tinsel tersinmeyle her ikisi de evlenmemek ya
da evliligi ertelemek igin gaba harcarlar: istiyor gibi gorunup istememek ya da tersi.
Sue’nun agiklamasi soyle: “Bir araya gelirsek birbirine bagl iki tatmin olmayan insan
oluruz ki bu eskisinden de beter olur. Oyle saniyorum ki Jude, beni sevecedine dair
hikimetin damgasi altinda bir anlagsma imzalarsan, ben de oracikta senin tarafindan
sevilmeye izin vermig olursam, senden korkmaya baslarim... Ay! ne igreng, ne pis bir
is! Ama serbest oldugun igin sana diinyada butiin erkeklerden daha ¢ok glivenim
var.”/ Jude: ‘Hayir, hayir...degisecegimi aklina getirme!’ diye sitem etti ama, kendi
sesinde de bir kugku vardi. (Vurgu benim-ZzKk) /’Bizi birakalim, bizim ne yazik ki
garip olan birtakim yaradiliglarimizi da birakalim; bunun diginda bile bir insana bagka
bir insanin sevgilisi olmasi gerektigi, mutlaka éyle olacagi sGylenince, onu sevmeye
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devam edebilmesi insan yaradiligina aykiridir. Ona sevmemesi séylenirse sevmesi
daha muhtemeldir. Evlenme téreninde edilen yeminde, imzalanan anlasmada, iki
tarafin o andan baglayarak birbirini sevmeyecekleri, bagkalarinin yanindayken yan
yana gelmekten elden geldigince sakinmalari gerektigi belirtilseydi diinyada
simdikinden ¢ok daha birbirini seven c¢ift olurdu. Diiglin, o zaman kari-kocalar nasil
gizli gizli bulugurlar, birbirlerini gérdUiklerini inkar ederler, gizlice yatak odasi
pencerelerinden igeri girerler, dolaplara saklanirlardi! iste o zaman soguma diye bir
sey olmazdi.”” (308-9) 19.yy. sonlarinda ingiltere’de bir kadinin agzindan gikan bu
sozlerin zamaninin gok ilerisini kéktenci bir dille yakaladidi kesin. iste bunlari
sOyleyen Sue’nun sonraki sayfalarda sergiledigi davranis dyle tutarsizdir ki bu
tutarsizliktaki zamana igkin dogallik insani huzne bogar. Elbette, bu disunsel
tartisma her iki sira digi kisiye (karakter) uyarsa da romanin kurgusunu epeyce
zorlar. Ama ne gam! lyi roman en zayif noktasindan bellidir (bizce). Sue, Jude’a,
sandiginin tersine birgok kadinin evlilikten gergekte hoslanmadiklarini, ama
toplumsal konum, degerlenme vb. nedenlerle evliligi yeglediklerini soylemekten de
geri durmaz.

Arabella, Jude’'un bosandigi karisi, yine ¢ikagelir. Sikintidadir. Jude ikilemde,
bunalimdadir. Gorevi kime, hangisinedir? Hangisinin gercekte esidir? Sue igin de bir
sinav anidir bu. Jude Arabella’ya gitmesin diye onun oldugunu kanitlamak icin
kendini teslim eder. Durum, Sue i¢in yine ince bir kirilma noktasi... Birbirlerine sarilip,
ilk kez birbirlerinin olurlar (uzun suredir birlikte yasamalarina karsin). Bu arada
evlenme girisimleri birkag kez kapidan doéner, hep son anda vazgecerler. Arabella
yasamlarindan gekilip gitmistir ya arkasinda Jude’un sayri, egri btgrt, akilli oglunu
birakmistir. Analik babalik konusunda bu yeni durumda devrimci bir tutum Ustlenirler.
Jude soOyle der Sue’ya: “Su ana baba meselesi bir sagmalik... ne olacak yani eninde
sonunda? Dusiinecek olsan bir gocuk ha senin kanindan olmus, ha baskasinin, ne
cikar? Zamanimizin bltiin kiiglkleri zamanin bliylikleri olan bizlerin ¢ocuklaridir;
bunun igin, bizim onlara bakmamiz da onlarin en dogal haklaridir. insanlarin kendi
cocuklarinin lizerine diglp baskalarininkinden hoslanmamalari, sinif duygusu,
yurtseverlik, kendi pagasini kurtarmacilik, daha baska birtakim erdemler gibi bir
bencilliktir.” (328) Sue, dusuncelerinde Jude’a katilir. Solgun yuzli, genglik kiligina
girmis yagl goruntult, takma adiyla Kligiik Zaman Baba, Jude’un gercek, Sue’nun
uvey oglu olarak yasamlarina katilir. Yeniden nikah kiymaya yeltenir, tek davetlilerine
karsi utancgla yine beceremezler. “Bagkalarinin gliven besledigi seylerden ben
kuskulaniyorum. Bir sézlesme imzalamanin pis sartlarina benim boyun egmemem
gerek!” (343) Boyle diyerek kestirip atar Sue. Nikaha ¢agrilan kadin konuk, buyuk
romanlarda oldugu Uzere karanlik, soguk bir sesin iglevini gorerek romanin
gelecegine (idam) gonderme yapan bir tur bilicilikte (kehanet) bulunur. Okurun igi
urperir. Bu soguk esintiden payina duaseni alir. Ayni seyi Flaubert'de, Tolstoy’da da
goérmdus, urpermistik. Belirsiz, Zolamsi bir gonderim daha s6z konusudur. Jude’un
soykutiksel (genetik) gegmisindedir cinayet ve idam olayi ve Kiigiik Zaman Baba,
Sue’ya babasiyla (Jude) evlenmemesini ugursuzca Onerir. Sue tinsel bir bozgunun
esigine dogru hizla siiriiklenmektedir. ikisi de kendilerinin tuhaf insanlar olduklarini
kabul etmislerdir ama olaylar bu tuhafliklarini yikima dogru suriklemektedir. Buna
karsilik yazar (anlatici) yine de araya girer ve sunlari yazar: “Cesitli ruh hallerinden,
olaylardan s6z eden bir yazarin amaci, az énce belirtilen karigiklik lizerine kendi
kigisel gorigiini belirtmesini gerektirmez. S6zii gegen iki kisinin -ziintili gegen
zamanlarinin diginda- mutlu olduklari su gétiirmez bir gergekti.” (346) Arabella bu kez
esi Cartlett'le yeniden romana girer. Wessex Tarim Sergisinde karsilasilir. Jude ve
Sue’nun iki gocugu olur. Blyuk gocuk (Jude’un oglu) yasi ve 6lumU animsatan bir

33



Zeki Z Kirmizi | 34
E-Kitap 42

golge gibi artlari sira segirtir durur. Yoksulluk ve sikintilari Sue’nun zaman zaman
Uvey oglu Jude’a (Kliglik Zaman Baba) amacini asan yakinmalara yol agmaktadir ve
ogul Jude bundan asiri etkilenmektedir. Oylesine ki onun varligi olmasaydi anne
babasinin daha iyi bir yagsamlari olacagini digsunmektedir. Cocuk ailesinden 6turu
surekli alaya alinmaktadir okulunda. Yoksulluklari, sefaletleri derinlesmektedir.
Bulugtuklarinda Sue, Arabella’ya soyle der: “Ama, bu diinyaya yaratiklar getirmek
oylesine korkung, lzdcl bir sey...klistahga bir sey gibi geliyor bana. Kimi zaman
kendi kendime bunu yapmaya hakkim olup olmadigini soruyorum.” (374) Arabella
kocasini yitirdikten sonra koyune ve dine donus yapmistir. Ama ¢ok surmez. Tipki
Tess’de oldugu gibi (Tess’i ayartan sahte soylu da bir ara dine donus yapmis, Tess’i
bdyle etkilemeye ¢abalamis, sonu¢ alamayinca elinin tersiyle dini imani firlativermisti
bosluga.) Arabella da ona uymayan giysiyi kisa surede yirtip atacaktir. Phillotson’a
bilmedigi kimi gercekleri (6rnegdin Jude’la olan evliligini) yetistirmek icin hic zaman
yitirmeyecektir.

5.Boliim: Yeniden Christminster’da

Bolum basinda iki alintidan biri Robert Browning’den: “Kabul etmeyen iki kisi var, bir
kadinla ben;/ Burada karanlikta 6lmekten zevk aliyoruz.”

Yoksul Jude-Sue cifti dondikleri Christminster’da tutunmaya, yasamaya
¢cabalamaktadir. Jude Animsama Glini torenlerini birlikte izlerken ¢evresindeki eski
tanislara soyle der: “Burada daha fazla bir agiklama yapamayacagim. Toplum
diizeninizin bir yerinde bazi aksakliklar oldugunu anliyorum (...) Clinku bu hayatta
insan igin iyi olani kim bilebilir? Gunesin altinda kendisinden sonra ne olacagini
insana kim soyleyebilir?” (392) Jude’un Universiteye son kez bakarken yasadigi derin
dus kirikhd1 Sue’da bir dehset ve korku kaynagidir: “Bu yaptigimizin dogru oldugunu
bildigim halde, ondan garip bir sekilde (rkiiyorum; bu, inanmadigim téreler kargisinda
gene de duydugum bir dehset ya da korku.” (394) Bu arada Jude’la Arabella’'nin
gamli ogullari olan Jude, ugursuz dnsezilerini sik sik dile getirmektedir: “Ben hi¢
dogmamis olmaliydim, degil mi?” (398) Guglikle bir yer bulurlar. Ama ev sahibi bir an
once odayi bosaltmalarini istemektedir: “Jude saat elinde, yumurtalarin pisme vaktini
ayarlayarak ¢caydanligin lizerine egilmis ¢ocuklarin yatmakta oldugu odaya arkasi
dénlik duruyordu. Sue’nun attigi bir ¢iglik lzerine birdenbire hizla déndi. Kiiglik
odanin -daha dogrusu bélmenin- kapisinin agik oldugunu gérdii; Sue agarken
mentegeleri biraz zorlanmigti; Sue da oracikta yere yigilivermisti. Onu kaldirmak igin
atilinca désemenin (zerine serilmis kliglik yataga g6zi kaydi. Cocuklar yoktu! Deliye
dénmlus gibi odanin iginde gbzlerini gezdirdi. Kapinin arkasinda elbise asmak igin iki
kanca vardi, en ufak iki gocugun viicutlari burada, boyunlarina kordon sarill,
sarkiyordu, az ileride bir ¢iviye de buna benzer bir bigimde Kiiglik Zaman Baba
asiliydi. Ona yakin bir yerde devrilmis bir iskemle duruyordu. Cocugun cam gibi
gézleri, yari kaymis, odaya bakiyordu, kii¢lik kizla yavru oglanin gézleri kapaliydi.”
(402) Cocuk kuguk bir not birakmisti arkada: ‘Fazla geldigimiz igin yaptim.” Baghlik,
gunah ‘kanla lekelenmisti’ artik. Yerylzune, meleklere, insanogluna rezil olmuglardi.
Bu derin ¢dkintlyle Sue’nun igsel yikimi onu Kilisenin kucagina firlatacak, Jude
gelismelere umarsiz bakakalacakti. Romanin tutarsiz, zayif noktalarindan biri
Sue’nun verdigi tepki bigimi, yenilgiyi koktenci bicimde Ustlenip kendisini
cezalandirmaya, tam bir teslim olusa birakmasi kugkusuz. Ama takintili biri oldugunu
basindan beri biliyoruz, tipki Jude gibi. Bir din adami, Jude’u kiskandiracak kerte
devrededir, Sue’nun kafasini fena halde karigtirmaktadir. Hardy dayanamaz, yine
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araya girer: “Yerydzu yari uyanik bir zeka igin kusursuzdu ama, uyanik olan biri igin
umutsuzluk derecesinde sagma idi. llk neden bir uyur gezer gibi otomatik isliyordu, bir
bilgenin disdniip taginmasi sonucunda olmus degildi: bu diinyanin kurallari olustugu
sirada, digtinen ve egitilmig bir insanligin eristigi diizeyin kosullarina tabi yaratiklar
arasinda duygusal algilamanin béylesine gelisebilecedinin hi¢ de akla gelmemis
olmasi boyle bir gariplikti. Ama aci ¢gekme, kargit glicleri sanki insan bigimine
blriinmus gibi gésterir.” (410) Sue suglu olduguna inanmistir. Tuttuklari yol son
derece bencil, dikkatsiz, hatta dinsiz bir yoldu. Bunun cezasini gekeceklerdi,
cekmeliydiler. Artik Jude’un karisi olmamaya bir anda karar verir. Jude’un kargi
cikiglar bogunadir. Sue eski Sue degildir. Phillotson bu yeni gelismeleri 6grenir ve
durumdan yararlanmak ister, ¢inkii Sue’yu 6zlemektedir. Aslinda Sue’nun geldigi
yerdeki yalin ¢gozumu herkesin kendi evliliklerine donmesiydi. Kendisi Phillotson’a,
Jude ise Arabella’ya... Ayrilirlar. Sue Phillotson ile evlenmenin éngunindedir.
Arabella imana donusten goktan vazgegmis, kendi kotlcul yoluna donmustur bile.
Baba evindedir ve sarhos Jude’u Ust katta yatak odasina atmayi da basarmistir
gecelerden birinde. Durust Jude ona anlatilan sahte gercgekligi kabul eder ve Arabella
ile ikinci evlilige hazirlanir. Ama artik agir hastadir, yataktan ¢gikamayacak kerte...
Akl Sue’dadir. Hasta haliyle ve dlumcul kosullariyla ¢ilginca Phillotson’la yeniden
evlenmis Sue’ya gider. iki cilgin sevgili aci bir bulusma yasarlar. Jude sayiklarcasina
Mrs. Edlin’e soyle der: “Sue’yla benim en iyi glinlerimize gelince... zihinlerimiz duru,
dogruya olan agskimiz korkusuzken... zaman bizi anlayacak kadar olgun degildi!
Dustincelerimiz bundan elli yil sonrasinin ddgiinceleri oldugu igin igimize
yaramiyorlardi. Disilincelerimize 6yle sert karsi konuldu ki Sue’da bliylik bir tepki
yaratti, benimse hayatim mahvoldu!” (475) Artik yazar Thomas Hardy, “okurlarinin
dikkatini bir yaz gtniine, Jude’un yatak odasina, biraz da odanin digina
toplayacaktir.” (476) Arabella’nin ve oynasi doktorun ince ustaligiyla Jude artik 6lime
terkedilmigtir. Animsama gunu torenlerine gider hastayi yapayalniz a¢ susuz evde
birakarak... Olecegini kestirir Arabella. Déndigiinde ise yalani hazirdir: Glzel giizel
uyuyordu. Jude pansiyonda c¢arsafla 6rtilmus, ok gibi yatarken Arabella istifini
bozmamis, kutlama gunundn tadini gikarmaya donmustur bile. Jude 6ldu, evet ama
Sue da yasayan bir 6lidir alinan duyumlara gore.

*

Dogruyu sodylemek gerekirse Eagleton’in Jude ve genelde Hardy yorumuna
eklenebilecek ¢ok da bir sey yok. Hardy bu belki de en zayif ama Gnli romaninda
kendi anlati yontemindeki keskin ve asiri uglari, ¢eligkileri son noktasina zorlamis, bu
nedenle ne gergekgiliginde ne dislemselliginde inandirici olabilmistir. Soyutlanip
ayristirilacak tim icerik ve bi¢im birimleri devrimci denebilecek arayislarini dogrular,
okuruyla buttinlesirken biresim, yapi daha ¢ok sorun olarak bigimlenir. Bu en iyi
parcalardan kusursuz butinun ¢ikmayacagina iligkin yazinsal bir sonug sayilabilir.
Her birim-yapi i¢in atilacak son adim bir nedenle atilamadigindan, yapit kendini
bogmus, kitanin (Avrupa) yakaladidi klasik dengeden saptikga sapmistir. Ama bu
Victoryan donemin baskin egilimi bana gore. Dengeyi, saltik huzuru eseleyen, guglu
kuresel imparatorluga (Britanya) gizliden gézdagi olusturan belli belirsiz ve urking
goblgeler s6z konusu ve kisilik boltinmesi, tuhaf yaratiklar, vb. ile imgeleniyor bu
gorunmez yildirinin kaynaklari. Yalnizca gotik yarati egiliminden degil, genis bir yazin
geleneginden (19. ylzyil) s6z ediyorum. Ben Hardy’yi Stevenson’in imgede
gerceklestirdigi bolinmeyi kendi somut yarati strecinde dogrudan yasantilayan biri
olarak da goriyorum. Romanin (Jude) igerdigi izleklerden biri 6ne ¢iktiginda ve ayni
izlek herhangi bir romani tek basina tartabilecek, tasiyabilecekken ikinci, tg¢incu bir
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izlekle eseleme-dengeleme arayisi onun geligki ve gatigmalari butinlemekte
zorlandigini, bocaladigini, anlattiginin anlatabileceginin gerisinde kaldigini, kendi
elestirisinin altini oydugunu kanithyor. Agmaz, anlatisini bigimsel (sematik) ve egreti
kiliyor bu nedenle. Clnku hangi gizgiye al atsa onda atilmasi gereken son adimdan
bir dncekinde durmasi gerektigini biliyor ya da disundyor ve olugan ‘pragma’ yapiti
ister istemez zayiflatiyor. Ote yandan da Hardy okuru olarak, yapitin icerdigi Hardy
kokenli gizilgucu de sezinliyor, bir bakima satirlarin arasinda yazilabilecek oteki
romani da okuyoruz. Sonugta, kimi romanlar okuru iki katmanli okumaya, yazara
destek olmaya kacginilmazca zorlar. Jude da bunlardan biri. Durum kuskusuz,
romandaki kisileri de kendileriyle gelisik kilar ki aslinda Hardy’nin burada ge¢gmis
yazinsal gelenege gore yikicl, gelecekteki yazina gore de dncu bir yazara donustugu
aciktir. Ama araliktadir ve iki yonde de bir adim geridedir. 20.yGzyilin geligkilerle
yabancilagsmig, bolinmus bireyi uzaktan yankilanmaktadir. Ustelik klasigin bildik
yukselen ve acl sonuna dogru suruklenen kahraman birey izlegdi de darbe yer. Son
eylemini gercgeklestirip de yok olma ya da edilme sansi bile olmaz. Jude ulkusunu
(idea) ancak sdyleminde tasir, eylemi ise giderek gucunu vyitirir, dibe vurur. Yuzyilin
Dogu cografyasinda (Rusya) bu sorunlar etkili bigimde islenmektedir 19. ytzyil
boyunca. Ingiltere (yenilmez imparatorluk) gururu; dénem yazarlarinin yenilgiyi,
yikimi i¢sellestirmeyi ve ana izlege donusturmelerini geciktirmis ya da duglemsele,
groteske zorlamistir. Ustelik yalnizca aydin, diisiiniir, sanatgi Griindi, yapiti degildir bu
sarsintinin imgesi, ayni zamanda dusundr, sanatgi vb.’nin kendi de yapiti gibi
bolinmusg, tek bedende iki tin tasimak zorunda kalmistir. 19.yuzyil ikinci yarisi ile
20.ylzyil basi ingiliz yazin yapiti, yaraticisiyla yankili bigimde hi¢ incelenmis midir
dogrusu merak ettim. Eliot, Bronteler erkek imgesine siginma geregi duymuslar,
birgogu cogumculukla gercekgiligi kaginilmaz celiskilerle bir araya getirmisler
(Dickens, Hardy, vb.), yeni yuzyilin baslangi¢ anlatisi ise bu ¢eligkinin altinda bir tir
deprem dalgalariyla yazmanin yeni bigimlerini yaratabilmistir. Ulusal gururun ya da
gorkemin artik hi¢bir seyi aciklayamaz oldugu yerde verilen ilk tepki 6znenin
bolunmesi, kendinden ne anladigi konusunda kuskuya dusmesi, dahasi bagka biri
olup olmadigi konusunda ikircimi... Hardy bu derin yarilmanin yine de en cesur,
atilgan yazarlarindan biri. Celigkileri de buylk olmus ya da bunu géze almistir.
izleyen yazinsal atagin aciga cikmamis dzelliklerini icinde gizilglic olarak tagidilar
Hardy ve donem yazarlari. Ayaklarinin arasindan hep bir kirik gecti ve iki ayak ayni
topraga saglama basamaz oldu.

Bu kadariyla yetiniyorum. S6zl uzatmaya gerek yok.
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Hayatin Kuguk Cilveleri

Hayatin Kiiglik Cilveleri*?, Thomas Hardy’'nin 1888-1893 arasi yazdidi 6ykulerinden
yapilmis bir segki. Aslinda 19. yuzyil ikinci yarisinda kitada (Avrupa), 6zellikle
Fransa’da 6ne ¢ikan, guglu bir gercekgi, hatta dogalci anlati geleneginin yeginligini,
yenilerde beliren ve kitlesellesen kuguk kenstoylu (burjuva) okur kitlesinin piriltili,
hafif, hazci begeni ve zevklerini, beklentilerini karsilayacak bigcimde yumusatarak hafif
(aliminat) bir gergekgiligi, yasamin gundelik hazlarinin tadini ¢ikarma ve yazinsal
uranu, dahasi gazete ve dergiler Uzerinden kitlesel dlgekli okura ulagtiran basin-yayin
ortaminda yazma ugraginin on (pro-) endustrilesmesi ve uzmanlagmasinin
(profesyonellik anlaminda) da (rlinii bir yeni halkgil (popdiler) tiriin ingiltere’de
yankilanmasi olarak yorumlayabiliriz Hardy dykulerini. Goncourtlarin, Dumaslarin,
Ozellikle Maupassantlarin yarattigi yeni evrenin, hazzi ve gundeligi one ¢ikaran
derinliksiz yaklasimi gergekte kuzeyde pek s6z konusu olmadi ama etkilesim yogun
bicimde siirdii. ingiltere’nin yazar gizeri en azindan bir géziinii odaklayarak Fransa’ya
dikti ve Stevenson’dan da bildigimiz Gzere 6nemli etkilesimler s6z konusu oldu.
Romanlariyla sorunsali olan ve bunu tartismaya agan Thomas Hardy, oykulerinde
kitadaki 6yku anlayiginin zamanina uygun yontemlerini (teknik) benimsedi ve
sorunsalini bir élglide géz ardi edebildi. Bundan ¢ikan sonug éykinin daha hafif,
daha (eril) topluluk igi aktarimlar olarak goéruldigu. (Sartre’i sinir eden bir yazma
bicimi...) Sanki éyki romana gére gundelige, glinlin kiglk ¢catisma ve olgularina
egilen, kucuk yazar ve okur keyiflerini gdzeten, daha az savli, edlencelik bir tir olarak
yorumlandi. Tum oykuler igin genel geger bir yargi vermiyor, baskin oyku yaklagimini
imliyoruz boyle sdyleyerek. Yukarida degindigim gibi bunda basin yayin
sureclerindeki gelismelerin toplumbilimsel, tinbilimsel katkisi ¢ok yuksek oldu
kuskusuz. Halk (kamu) olusmakla kalmadi, gozetilir oldu ¢lnku yazma edimi gelir
getirici bir ise, uzmanhga donusmeye basladi.

Annesinin mutlu olma, sevme hakkini ketleyen odulun dykusu Ogulun Vetosu
(1891), Hardy’de 6nemli bir anlatim uygulamasini, sinematografik bakisin gutizel
orneklerini verir. YUzu kolayca secilemeyen kadinin 6rgulu lulelerinin guzelligi,
kulaginin beyazhgi bir gorsel senlik sunar. Yanindaki 12-13 yasindaki ogula
dondugunde ‘yizindn ayrintilari ortaya ¢ikmaya bag’lar. (14) Segkinci, aristokrat
egitim cocuktaki tum insancil gizilglicu yok eder ve bencillesen ogul annesinin
yasamini bigimlendirerek karartir. Ustelik bu odul, halktan biri olarak gérdiig
annesinden utan¢ da duymaktadir.

Bir aktorel yargiyla acgilan Vicdan Rahatlatma Ugruna (1891) adli dyku Mr.
Millborne ve Mrs. Frankland olayini (kitapta vak’a) anlatir. Bir erkek oteki erkege,
yasami boyu pesini birakmamis bir pismanligini anlatir. Gengliginde bastan ¢ikardigi
ve ¢gocugu olunca arkasina bakmadan kactigi o geng¢ kadin ne oldu? Tabii dykinun
arkasi var. Yillar sonra evlenmis ve kiziyla yasayan kadinla karsilagsma gergeklesir.
Onlari bulur ve yasamlarina karisir. Kadinla evlenme istegindedir ama Mrs.
Frankland pek sicak bakmamaktadir 6neriye. Sonunda evlenirler. Kizin sevgilisi ise
kuskulaninca kizi ylzustu birakir. Mr. Millborne’'un yagsamlarina karismasi her seyi alt
ust edince, yeniden bir i¢ hesaplagsma igine giren adam, ikinci kez yitiklere karisir
ama anne kiz Franklandlerin yagsamlarini givence altina alarak.

2 Thomas Hardy, Hayatin Kiigiik Cilveleri (Life’s Little Ironies, 1894, 1927/8), Gev. Taciser Belge, Everest yayinlari, Birinci
Basim, Subat 2017, Istanbul, 304 s.
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iki Arzu, Bir Trajedi (1888) iki din 6grencisi kardesle ilgili. Birbirlerine
ogrenimlerinde destek olurlar. Ama ayyas babalari 6nlerinde bir engel, sorun olarak
dikilir durur. Ogrenimlerinin aksamasindan, lekelenmekten édleri kopmaktadir. Yasli
ve dugkun baba da arada bir ortaya ¢ikarak huzurlarini kagirip durur. Hatta bir
keresinde iri yari, eti budu yerinde, kupeli bir kadini Uvey anneleri diye tanistirir.
Klguk kiz kardesleri i¢in ne utang verici bir durum... Ama Rosa onlardan degisiktir.
Halborough, abilerden bdlge papa yardimcisi olani, Mrs. Fellmer’i etkilemis, varsil
evine davet edilmistir. Joshua Holborough’nun 6nu agcilir gibidir. Ama Rosa
beklenmedik bicimde gbz alir. Oysa “(t)ufan da yumruk kadar bir bulutun ardindan
kop(mak)” Gzeredir. (81) Baba yine beklenmedik bir zaman ve bi¢imde, tum diuzeni
altiist etmek igin ta Kanada’dan kopup gelmistir. Onu karsilamaya gider iki kardes
ana yolda yuz yuze gelirler. Babalari, Joshua’nin dugunune katilma konusunda
dayatmaktadir, ki olanaksizdir bu. Kafay1 bulmus degirmenci, degnedi elinde kalkar,
yalpalayarak yururken su dolu savaga yuvarlanir ve iki kardes ne yapmalari
gerektigini uzun uzun tartigirlar, hicbir sey yapmazlar. Sessiz taniklik en iyisidir. Bu
konudan hig s6z etmeyecekler. Ceset alti ay sonra bulunur. iki kardes gizlerinin ve
suclarinin agirhgiyla yasamlarini surdararler.

Seyyar Mahkeme Yargici Is Gezisindeyken (1891) adli 6ykiide mimarlik
gbzlemcisi bir gezginin bayram kalabaligina denk gelmesi ve ilgisini ikinci konuya
cevirmesiyle ilging bir giris s6z konusu. Tanik basta dykuye yerlestiriliyor ve
betimleniyor. Atlikarincada en guzel kiza gozu takildi bile. Tanigtilar. Ama yardimcisi
olan koylu kizi Anna’yr aramaya ¢ikan Mrs. Harnham da istemeden gen¢ adamla
tanismak, hatta rastlantiyla yaslanmak zorunda kaldi. Adamin ilgisi Mrs. Harnham’a
kaymisti bile. “Kegke, sevismenin inceliklerini bilen Londrali bir erkekle evli olsaydim,
diye gecirdi icinden ki yanlislikla elini oksayan bu adamin bu isten iyi anladigi
belliydi.” (111) Geng adam, Raye isi geregi Anna’yla epey yakinlastiktan sonra
Melchester'dan ayrildi, mektuplasma konusunda anlagarak. Ama bir sorun vardi ve
yazin (edebiyat) tarihinin g6zde konularindan biriydi bu. (Bkz. Cyrano de Bergerac,
Edmond Rostand, 1897) Guizel kdylu kizi Anna okuma yazma bilmiyordu. Mrs.
Harnham’in yardimi gerekiyordu ve Anna agzindan yazilan mektuplara ister istemez
gizli tanik Mrs. (Edith) Harnham’in duygulari da katisacakti. Evli kadin igin tuhaf bir
durumdu bu. Dagun zamani geldi ¢atti boylece. Evliligin daha ilk gunlerinin gerceqgi
aciga cikarmasi kaginilmazdi. O tatli, etkileyici mektuplar Anna’nin elinden
cikmamisti ve Raye iste simdi yikilmisti. Aslinda Mrs. Harnham’in ona olan gizli
duygulari da agiga ¢ikar sonunda ve iki sevgilidirler artik. Ve ayrilik kaginiimazdir.
Gelismelerden habersiz Anna ve yazgisina boyun egmis durust Raye tedirgin
geleceklerine dogru trenle yola ¢iktilar bile.

Karisini Memnun Etmek Igin (1891) adli éykii pazar ayini sirasinda bir
denizcinin Havenpool kasabasina gelisiyle (aslinda doéntsu) acilir. Deniz kazasindan
gug¢ bela kurtulmus, stkran duasi i¢in ayinin ortasina ¢ikartma yapmistir. Kasabanin
eskisidir, denize agilmis uzun sure yoklara karismistir. Dogdugu yere yerlesecek,
denize tdvbe edecek, evlenip yurtlanacaktir. Diisli budur. iste su iki kizdan biri
gengliginden bildigi Emily Hanning, 6teki de Joanna Phippard’'dir. Emily’ye ilgi
gOsterir ve sevgisini kazanir. Ama g6zu Joanna’ya kayip durmaktadir. Dedikodu alir
yurur. Joanna ilgiden hosnuttur az buguk. Ama denizciye ¢ok da bagl
duyumsamiyordu kendisini. Ustelik Emily yakin arkadasiydi. Emily ise durumdan
hosnutsuzdur ve saf bir kizdir. Kaptan Joliffe Joanna’yla evlenme kararina varmig
ama hala Emily’ye sirnagsmaktadir. Sonunda Joanna'’yla evlenir kaptan. Bir bakkal
dukkani agar Joanna. Yumusak huylu geng kiz Emily’nin de sansina kasabanin hizla
yukselen tlccarlarindan dul Mr. Lester’in dikkatini ¢gekmis ve evlenme Onerisine ¢ok
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direnememistir. Oykiiniin bundan sonrasi kazananlarin yitirdigi, yitirenlerin kazandigi
ters acil bir gelisme gosterir. Emily’nin dinyasi buydrken Joanna’nin dunyasi
kUgulur, yoksullagir, dayaniimaz, ¢ekilmez, kiskang bir dinyaya donusur. Joanna
ofkelidir. Kocasi para kazanmak igin denize gikmak zorunda kalir. Dukkan getirisi
dusuktir. Emily Joanna’yl ezmemek igin olanca incelikle davransa da Joanna gururlu
ve serttir eski arkadasina kargi. Onun destek Onerilerini geri gevirir, asagilama sayar.
Ofkesi arttikga artar, haksizliga ugradigini diisiiniir. Kaptan son seferinden altinlarla
donecek mi acaba? Birakin altinlari, ddnmesi bile kugkulu... Cocuklari buyimustur,
yasamlari sefildir. Kaptan ufukta gériinmez. Yasl, ¢dkmus Joanna’nin gbzu yolda,
gelen birini gérdugund sanir ama bu bir yanilsamadir: “Orada kimse yoktu.” (160),

Alman Lejyonunun Hiiziinlii Siivarisi (1889) kralin Alman Lejyonu kampinin
kuruldugu yeri anlatarak basliyor: “Kampin kuruldugu yer burasiydi; stivarilerin atlari
icin yapilmig rampalarin izleri, atiklarin gémdalddigi tiimsekler hala gérdilebilir.
Geceleri bu 1ssiz yerden gegerken, otlarin ve devedikenlerinin lizerinden esen
riizgarin kulaklari oyan sesi arasindan eski borazanlarin, trompetlerin ¢agrisini,
yularlarin sakirtisini duymamak veya hareketi andiran sira sira ¢adirlari ve agir
techizati gérmemek miimkiin degildi. Cadirlarin igcinden yabanci lisanlarin girtlaksi
sesleri, memleket sarkilarindan bolik porglik pargalar duyulurdu; ¢linki o sirada
buralarda yatip kalkanlar Kral’in Alman Lejyonu’nun askerleriydi.” (163) Yash
hanimefendi Phyllis anlatir geng anlaticiya dykiuyu. Kral Georges zamani. Evlilik
Onerisi alan Phyllis kisa bir surede niganlisinca animsanmaz olmustur. Adam gittigi
yerden gelmedigi gibi arayip sormadi bile. Boyle bir durumda York Suvari Alayinin
kasabaya yakin gecici konuslanmasi ortalidi bir ‘mdicevher gibi isitir. Bir glin stvari
alayinin bir askerini gézu duvar Uzerinde tinemis Phyllis’i yakalar. Birbirlerine abayi
yakarlar. Duvar engeli aralarindan kaldiriimali 6ncelikle. Duyumlar artar, babasi
Phyllis’i uyarir, sakin ha! Adi Mathaus Tina olan Alman askerin (onbasi) iki yasama
nedeni vardir. Biri, buradaki sevgilisi Phyllis, 6teki Almanya Saarbrtcke’deki yasl
annesi. Askerligi sevmemekte, ordudan nefret etmektedir. Aslinda rutbesi
dusuralmastuar. En iyisi ordudan kagmanin bir yolunu bulmaktir. Eger Phyllis de ona
katilirsa Almanya’ya gidip mutlu olacaklar. Kagmaya karar verirler ya eski nisanh da
ortaya ¢ikmakta gecikmez, donmus guvenceler vermistir babaya ve Phyllis’e. Kiz
simdi ne yapmali? iki asker kagag ile bulugan Phyllis kararini degistirdigini,
kacamayacagini, cesaret edemeyecegdini soyler Alman onbasiya. Ama ok yaydan
cikmistir. Mathaus geri dénemez. isin kétisi aci bir itiraf Phyllis’i beklemektedir.
Nisanli Mr. Humphrey aslinda evli oldugunu soyler. Kisa bir stire sonra da yaylim
atesi sesi gelir. Ogrendigine goére kagaklar yakalanmig, kursuna dizilmiglerdir.

iskog¢ Topuk Dansi Kemancisi (1893), yine kiicik bir toplulukta iclerinden
birinin aktaracagi oyku olarak bicimlenir. Doneminde yaygin dykileme cercevesi
Jean-Paul Sarte’da tiksinti uyandiracak kerte kotuye kullaniimistir. (Elbette yazarin
niyetli seciminden bagimsiz olarak.) Oykiileme bir dykiiyl aktarmayla ayni sey olarak
dusunuldd hemen tim duinyada gunumuze gelinceye degin. Belki de gercek tam da
budur: anlatilan anlatilmakta, yalnizca aktarim yapilmaktadir. Anlaticinin aktardigi
Oyku ise Wat Ollamoor’'un dykusu. Kadinlarin sevgilisiydi. Kemanciligiyla
blyullyordu insanlari. Car’line Aspent de iste bu nedenle kemanciyi tanidiktan sonra
nisanini ativerdi bir kenara. Neredeyse buyulenmisti, bunu anlamak i¢in belki nérolog
olmak gerekiyor. (195) Keman sesi bacadan bile girip onun kulaklarini bulsa
kendinden gecip aglamaya basliyordu. Bu durumda eski nisanlinin hi¢g umari yoktu.
Elini etegini gekti Car’line’in Gzerinden. Uzaklasti ama unutabilecek miydi bakalim?
Aradan dort yil gecti? Bu slirede neler oldu bitti de Car’line nasil da pisman oldugunu
anlatan mektubu yazmak zorunda kaldi Ned’e (eski nigsanli)? Ned’in unutamadigdi kiza
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yaniti olumsuz olmayacakti. Her seyi bagiglamaya dunden hazirdi. Bir tren
yolculugunda karsilarina Car’line’in kizi ¢gikar. Kemancidan bir kizi vardir. Ned bu
gercekle yizlesir. Yine de evlenirler. Mop da (Wat Ollomaar) Londra’dadir. Uglii
yasamini tam yoluna koymus, guzel bir yasama hazirlanirken anne kiz bir handa
konukladiklari bir gin aksam eglentisinde masalar c¢ekilir, dans i¢in alan acilir ve bir
keman sesi titretir havayi. Car’line ne ruhuna ne bedenine egemen olamazdi o anda.
Masalda olabilecegi gibi keman susmadan o da yerine oturamadi. Uzaktan yonetilen
biri gibiydi. Yine de bir seyler duzelebilirdi eger Mop, son dakikada re major ‘Benim
Yakisikli Delikanlim’ sarkisini galmasaydi. Car’line kendini umutsuzca odanin
ortasina atti. “Danstan ¢ikabilmek igin diinyalari verirdi.” (208) Sonrasinda yere
yigilan Car’line, Ned’in gelisi ve yitiklere karisan Mob ve kizi... Daha sonra neler olup
bittigi ise bilinmiyor. Konuyu Car’line’dan ¢ok Ned’in dert etmesi de isin bir bagka
boyutu... Bana gore birgok yonden tartismaya acgik olsa da kitaptaki en iyi Oykulerden
biri buydu.

Bir 1804 Gelenegi (1882), han mutfaginin dibinde ocaga yakin oturan Solomon
Selby’nin dinleyicilerine anlattig bir dyki. Oykl anlaticisi da orada, dinleyicidir,
anlatilan dykiy( aktarir bize. Zaman Bonaparte’in ingiltere’yi gziine kestirdigi
zamandir. Koyun ¢obanligi yapan Solomon’un orduda ¢avus amcasi da yanindadir
ve magarada uyuklarken kulaklarina sesler gelir. Kiyidan yabanci dilde konugmalar
duyarlar. Gozlediklerinde bodur Napolyon’un koltugunun altinda bir tomar harita
dolayindakilere bir seyler anlattigini gorurler. Kiyiya ¢ikan Fransiz kurmayi ¢ikartma
igin uygun yerleri tanimaya ¢alismaktadir. Cikartma mi1? Olmadi. Selby’nin bu
anlattiklarini ne kadar inanilir bilinmez. Bir ocak bagi sohbeti igte...

Birkag¢ Antika Tip (1891), yuk ve yolcu tagiyan bir atli arabada yolcularin
birbirlerine anlattiklari dykulerden kurgulanan bir oyku. Koyune yillar sonra donen
adama diger yolcular ¢gocukluk yillarindan animsadiklarinin dykulerini sirayla
anlatirlar. Oyku girisinde anlatidan dnce anlatici kurgusu yukarida belirttigim gibi
neredeyse klasik bir giristir. Oykiiniin ¢atisi dogrudan olayin bir yerinden baglatiimaz.
Anlatanlar ve dinleyenlerin bir araya geldigi bir topluluk énceldir. Once anlaticinin
varligi gosterilir (ki bu huydan Hardy, vb.’yi izleyen on yillarda vazgegilir, aslinda
Franco Moretti calismalari bu teknik secim ve gelisimi konusunda aydinlatabilir bizi.),
anlatici dinleyicilere bir 6yku anlatir, tanik olmus ya da duymustur ya da
uydurmaktadir. Boylece klasik anlati yapisinin katmanlarinin ayri ayri gosterilmesi ve
onkosullarin yerine getirilmesi saglanmig olur. Bunun bir anlami da ginimuzde
yeniden ortaya ¢ikan, ‘Bu bir metindir ya da kurgudur’ gonderiminin iglevsel yanidir,
din eglendirmek, belki bugin sanatin gergeklikle iligkisini sorgulamak i¢in uygulanir.
19.yuzyil kita ve ada yazini, 6zellikle dyku turiinde bu anlatici kurgusu ya da
anlaticinin dykuye eklemlenmesi konusunda bir gegis yuzyilidir, bir sire sonra
tumden ortadan kalkacaktir, 6zellikle amaclanmamis ise...

Son anda arabaya yetisen yabanci da yerlestikten sonra konusmalar,
paylagsimlar baslar. Once arabaci, Bas yalanci Tony Kytes’'in 6ykisin( anlatir.
Sanki bir Fielding dykusu okur gibiyizdir. Biraz rokoko bir igerik zamanin hog
gec¢mesini, dinyanin o kadar ciddiye alinacak bir yer olmadigini kanitlar gibidir. Bir
yanlighklar guldurtsudur s6z konusu olan. S6zU sonra papaz yardimcisi alir ve
oykusu anlatilan yine o haylaz Tony Kytes'dir: Hardcomelarin tarihi. Tam yarisinda
oykunin devamini anlatmasi igin s6zU papaz yazmanina (kéatip) birakir. Biraz da saf
insanlarin 6ykisudur anlatilan. Yazman arkasindan William Privett'in tuhaf éykistne
gecer: Batil itikatlari olan adamin hikayesi. HuzunlU, Urkutlcu, gizemli bir 6ykadur
bu. Geleneksel Eski Yazdénimii Arefesi kutlamalarinda dlecek insanin gdlgesi bir an
gorundr ortalikta. Oysa kendisi her neredeyse yerinden kipirdamamistir bile. Saz
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dam ustasi da Andrey Satchel’in dykusinU anlatir: Andrey Satchel, papaz ve papaz
katibi. Papaz Andrey Satchel’i evlendirmeyi erteleyip, sonra da unutup ava gider.
Gelin kilise kulesinde buzilmus beklemektedir. Ogretmen Profit de Yagl Andrey’in
miizisyenlik denemesini anlatir arkasindan. Sonra bir sonraki dykuyu: Sehir
korosunda dalginlik. Nicholas bir dnceki geceden kalma, kendini dans partisinde
sanarak ertesi gunu kilisede ‘Terziler Arasindaki Seytan’i galmaya baglar. Ne rezalet!
Ve anlatilar bdyle hosluklariyla yolculugun gtizel gegmesini saglar: Winterlar ve
Palmleyler, Mr. George Crookhill’in hayatinda bir olay, Netty Sargent’in tapusu.
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