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Kenarda 
 
Birbirlerinden çok başka anlatım biçimleri deneyen; kalabalıklar içinde yitme, kendiyle 
baş başa kalanın kendisiyle ne yapacağını kestirememesi gibi izlekler, içlerinde 
koşulsuz algı kapıları, üçüncü gözler, duyarlıklar barındıran anlatıcılar ya da anlatı 
kişileri yaratma, siyasal-toplumsal duruş, tarihsel konumlanış, ayrıntı düşkünlükleri, 
vb. açısından birbirlerine çok yakın olmalarına karşın, dili (Türkçe) kavrama, tutma ve 
aktarma yöntemleri pek de benzemeyen, çoğu kez de karşıtlaşan üçlüden, yani Barış 
Bıçakçı (d.1966), Behçet Çelik (d.1968), Ayhan Geçgin’den (d.1970) en genci olan 
üçüncüsünü toplu okumaya heveslenişim, ilk roman olan Kenarda1 (2003) ile biraz 
tökezledi ama ilk romana tüm haklarını, hatta çoğunu bağışlamak zorunda olduğum 
için kısa sürede ikincisini (Gençlik Düşü, 2006) deneyeceğim. Geçgin’in ODTÜ 
felsefe öğrenimli olduğunu biliyorum. Bir de bilgisunar üzerinde üçlünün 
gerçekleştirdikleri, yazın odaklı yazışmalarını2 okumuştum üç beş ay önce. Sahiciliği 
derin anlamında dert etmiş üç yazarımızın temel (!) başvurular (referans), öngörüler 
konusunda elleri çok yanmış olmalı ki ‘yoğurdu üfleyerek yeme’ konusunda 
sakınımlılıkları ciddi varlıkbilimsel (ontolojik) savrulmalara yol açıyor ve her birinde 
içeriği ayraca alırsak dışa vurma biçimleri başlıca özgünlüklerini oluşturuyor: 
Bıçakçı’da umutsuz, hatta ölümcül alay; Çelik’te gündeliğin saldırgan edepsizliği içine 
oyulan boşluklara sığınma-yuvalanma çabası; Geçgin’de…göreceğiz. Sanki çoktan 
kaçırılmış bir/her şeyi, yaşamı ve onun tüm olasılıklarını anımsama tuta(n/r)aklarına 
geçirmek, dünyanın son atılmışı olmayı üstlenmek, kovulmanın (İsa, Bay K.) yalvaçsı 
yazgısını sürdürmek ama sürdürmek, sürdürmekten vazgeçmek değil. Bu ilginç bir 
nokta. Başka umutsuz yazarlarda karşılaştığım aynı sorunla yine yüzleşiyorum. Tüm 
olan bitene karşın bunu görüp, bilince çıkarıp yine de yazmak, sürdürmektir benim 
açımdan ilginç olan ve yanıtı bir türlü verilemeyen soru. Ama yine de yazmalarından 
hoşnudum okur olarak. 

Ayhan Geçgin bana Sevim Burak’ı, onun uçurumdan yuvarlanır ya da 
boğulurken insanın bir dala, kola tutunma çabasını yankılayan çırpınışını, dünyanın 
nesnelerinin en sağlamını, güçlüsünü, güvenilirini buluncaya dek sürecek dökümleme 
(envanter) çabasını anımsattı. Ama tutamak, kurtarıcı kol her atılımda silinip yok 
olacak; nesne, varlık, orada sonsuzca sapasağlam durduğu izlenimi veren ve 
güvence kaynağı gibi duran hiçbir şey, bu düşen, yuvarlanan, boğulan insanı şimdi 
burada haklı, doğru yerde olduğuna inandıramayacak. Çölde, kentte, kırda, dağda, 
yolda yürüyüş, arayış, dışlanma, kenardalık sürüp gidecektir. Ve artık yazar gibi bizler 
de biliyoruz ki çilenin (Eyüp, İsa, Aziz Antonius, vb.) karşılığında söz verilmiş ülke, bir 
cennet hiç olmadı ve olmayacak. Yitip gitmişliğinin bilinci ve dinmeyecek acısıyla 
dünya ve onun yaşamlarıyla teğe(l/t)lenmiş kalacaktır evden atılmış, sokağa 
bırakılmış yazgıcıl sürgün.  

Göçerliği tarihsizleştiren, varlıkbilimine (ontoloji) düğümleyen Geçgin tüm 
yerinden çıkmış, yola düşmüş, bunu yazgılaştırmış gelenekleri de üstlenmiş oluyor ki 
özünde bu yolculuk dirimden ölüme yolculuktur. Uzamdan uzama, zamandan 
zamana öteki yolculuklarımızın gönderimi (ima) aslında, kendimizi hiç kandırmayalım, 
öteye, bilinmeze, ölüme yolculuktur. Ölen özne (bilinç) ise buradan bir kurtuluş 
umudu doğar mı? Heidegger Dasein’ı ölüme bağladı ama son şarkısı (çözüm) varlığa 
katılmanın, varlıkta hep var kalmanın şarkısına dönüştü ister istemez. Bir büyük 

 
1 Ayhan Geçgin; Kenarda (2003), Metis yayınları, Üçüncü basım, 2016, İstanbul, 199 s. 
2 Barış Bıçakçı (66)/ Behçet Çelik (68)/ Ayhan Geçgin (70); Kurbağalara İnanıyorum, İletişim y., Dördüncü basım, 2020, 
İstanbul, s 88-9. 
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yanılsama! Özne kendini kendi özneliğine, hatta varlık olarak adlandırdığı şeye karşı 
yeniden yanıltma girişimi, tasarı (proje) olmalı. 

Geçgin’in ilk romanı Kenarda’yı orasından burasından tırtıklayarak okuduğumu 
belirtmek zorundayım. Biri çıkar, romanı kavramak için buncası yetmez derse 
haklıdır. Ama hiç değilse yazarımızı bırakmıyorum, okumaya çabalıyorum, 
çabalayacağım. Aynı deneyimi Barış Bıçakçı’da da yaşamış, sonraki romanlarıyla git 
git yazarlığına yakınlaşmış, ısınmıştım. Son sayfadan yapacağım aşağıdaki alıntı 
yazarımızın yazarlık niyetini yeterince serimliyor bana kalırsa: 

“Çok önceden başlamış, başlangıçsız, biçimsiz bir hikâye sürüyordu. Ne kim 
tarafından söylendiği belliydi, ne de ne için var olduğu, ne için sürdüğü belliydi. Bir 
sürü hikâye birbirinin içine giriyordu. Hikâyeler karışıyordu; kim kimi anlatıyor, kim 
kime anlatıyordu, sesler havaya karışıyor, birbirine karışıyor, yukarıda dönüp duran 
bir uğultuya dönüşüyordu. Sigara dumanı gibi çöküyor, duruyor, yayılıyor, ara sıra 
dalgalanıyordu. Hikâye kimseye ait değildi, bu uğultu, bu dumandı. Sanki konuşanlar 
yalnızca dudaklarını kıpırdatıyor, konuşulanlar da sigaraların, kızartmaların beslediği 
kir renginde bir duman gibi yukarıdan gelip, onları dile getiren ağızlarla ilgisiz, havayı 
dolduruyordu. Öteki devam ediyordu. Bir sürü işe girmiş, çıkmıştı, bir işte uzun sure 
tutunamıyordu, şimdi bir iş yaptığı yokmuş, ne yapacağını da doğrusu bilmiyormuş, 
babası pek bir şey demiyormuş, iyi, düşünceli bir adammış, utandırmamak için bir 
şey demiyormuş ama yavaş yavaş o da usanmaya başlamış haklı olarak, bu aralar 
babasıyla pek karşılaşmamaya bakıyormuş, onun karşısında utanıyormuş biraz, ama 
ne yapalım diyordu, öyle. Hikâye anlatıla anlatıla anlaşılmaz bir yığına dönmüştü, bir 
çalı topağı gibi rüzgârda sürükleniyor, çözülüp dağılıyordu. Hikâye yoktu, çoktan 
zamanını doldurdum, bitmiş, sona ermiş, bir çukurda kaybolmuştu. Bunlar ölü bir dilin 
artıkları, sırıtan, çok önce ölmüş ama ölmeye karşı koyan, bir gevezelik gibi kendini 
yenileyip duran sözcük parçaları, paçavralar, bir çuval dolusu çöp, bitmeyen 
uğultuydu, bir toz dumanıyla her yeri kaplayan karmaşaydı. Karmaşanın gerisinden 
bazı bazı henüz dil olmayan, sessiz bir şey kapalı bir ağzın içinde, dişlerin gerisindeki 
bir dil gibi kıpırdayıp kendini belli belirsiz duyuruyordu. Gece iniyordu. Birahane yavaş 
yavaş boşalmış, şimdi tek tük müşteriler kalmıştı, şurada bir küme, orada bir çift. 
Garson hesap pusulasını getiriyordu, öteki gece pavyona gideceğim diye devam 
ediyordu, her zaman gittiği yermiş -bu arada garsona pusulayı geri verip hesabıma 
ekle diyor- buradan çıkıp oraya gitmelilermiş, ondan önce birkaç yer var, oraya da 
uğrarlardı, ısrar etmiyordu ama gelmesini de istiyordu. Dışarı çıkıyorlar, Taksim 
dolmuşlarına doğru yürüyorlardı. Gece serindi. Kalabalık azalmış, dükkânlar 
kapanmıştı. Semt yarı karanlık içindeydi. İnsanlar gelip geçiyor, dolmuşlara, son 
otobüslere binmek için hızlı hızlı yürüyorlardı. Geri kalanlar da yukarıya, gecenin 
sürdüğü, ışıkların sönmediği erlere doğru çıkıyordu. Öteden denizin kokusu, rüzgâr 
üzerinden bir karabatak gibi eserken kanatlarına bulaşan, şimdi küçük, mavimsi 
tozlar gibi bu kanatlardan serpilen serinliği geliyordu. Dolmuşu beklerken birden 
aklından iskele geçti. Oraya doğru gidecekmiş gibi döndü. Beşiktaş iskelesinin 
yanındaki büyük çöp bidonunu birkaç kedi eşeliyordu. Vapurlar yan yana iskelelere 
yanaşmış, karanlık içindeydi. İskelenin yanındaki açıklık da karanlıktı. Bir çift bir 
sıranın üstüne oturmuş birbirine sarılarak denizi seyrediyordu kazıklara çekilmiş 
kayıkların yanında üç kişi ayakta dikiliyor, fısıltıyla konuşup bira içiyorlardı. Öteki uçta 
yalnız biri denizin kenarına kadar gelmiş ileriye bakıyordu. Karanlığın içinde 
hareketsiz gölgeler gibiydiler. Deniz gözün sızamadığı bir karanlık içinde 
genişliyordu, sanki yoğun karanlık kara bir sis gibi oradan yükselip karada yayılıyor, 
içine alıp yok eden örtüsüyle yavaş yavaş kenti sarıyordu. Ara sıra bir fenerin solgun 
ışığı denizi tarıyordu. Dev bir gemi öteden karanlığın içinde yavaş yavaş yol alıyordu. 
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Dalgalar kıyıya vuruyor, sonra hafif, fısıltı gibi bir sesle geri çekiliyordu. Yukarıda 
yarımay gümüş bir haleyle sarılı parlıyordu. Her dalgada toprak biraz daha 
aşınıyordu.” (198-9) 
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Nurdan Gürbilek Okuması 
 
Yazımın bu aşamasında Geçgin yapıtlarını biraz erteleyip Nurdan Gürbilek’in Ayhan 
Geçgin yorumuna3 göz atalım. Gürbilek’in ele aldığı ana izlek açısından irdelediği 
Ayhan Geçgin yapıtının geneli ama özellikle de Uzun Yürüyüş (2015). 
Denemelerinden biri (5. Bölüm. Uzun Yürüyüş, Eksik Halk- Tepetaklak İlerlemek) 
bu romana odaklı. Kitap sanırım Ayhan Geçgin’in dördüncü romanı. Yazmayı Kafka-
Deleuze/Guattari göndermeleriyle ‘tepetaklak ilerlemek’ olarak tanımlayan Gürbilek, 
Geçgin’in, ilk dört romanını (Kenarda, 2003; Gençlik Düşü, 2006; Son Adım, 2011, 
Uzun Yürüyüş, 2015) ‘yer’, ‘arayış’ ve ‘çıkış’ sorunlarına adadığını söylüyor (75). 
Kulağa epeyce mesyatik, yalvaçsı gelen bu yargısını yapıtın geneli için bir ‘yer’, 
dolayısıyla ‘yersizlik’ sorununa bağlıyor. Yerle (düzenle, dizgeyle) özdeşleşememek 
kendiliğinden bir ‘kaçış çizgisi’ oluşturuyor. Gürbilek’e göre, Geçgin’in tüm yapıtı 
ısrarla yinelenen tek bir düşünceyle özetlenebilir: ölü, boş, aşınmış kabuk. (81) Ama 
ölü kabuğun içinde “inatçı, süregelen, arayan, koklayan, tırnaklarıyla eşeleyen” 
yaşam olanakları da vardır. Sanki romanlarını ölü kabuğun altındaki canlı doğayı 
araştırmaya adamış gibidir Geçgin. Canlı doğa ‘arzu’ olabilir mi? Bedeni dolaşan 
kan?.. İlk iki kitap gelgit (medcezir) dizemiyle (ritim) yazılmıştır. Döngüsellik. Uzun 
Yürüyüş’le birlikte döngüsel devini çizgisel deviniye dönüşür. Gürbilek hemen ekler. 
Kaynak olarak Deleuze’e başvuruyorsa bunun nedeni, Geçgin’in de aynı düşünüre 
romanında (Gençlik Düşü) gönderme yapıyor olmasından... ‘Oluş’, ‘kaçış çizgisi’, 
‘yersiz yurtsuzlaşma’, ‘organsız beden’, ‘başkasının olmadığı dünya’, ‘eksik halk’, 
‘yaşam olanağı’ romanıyla sınamak istediği (Deleuzcü) kavram dizisi olarak 
düşünülebilir. Geçgin’in yazdığı romanlar bir düşünce deneyi. Bir Kafka, Dostoyevski, 
Pessoa, Coetzee, Geçgin deneyinden söz edilebilir: Yaşamımla bir kaçış çizgisi 
çizebilir miyim? Bu kaçış çizgisi aynı zamanda ölüm çizgisi olmaz mı? “Kendimi parça 
parça sökerken söküp atamayacağım son şey ne?” (87) Gürbilek’e göre “yazmaya bir 
‘yer tedirginliği ile başlamıştı Geçgin.” (89) Orhan Kemal yersiz yurtsuzlaşmanın en 
iyi anlatıcılarından biriydi. Yerinden edilen kitlenin dilsizliğini vurgulayansa Latife 
Tekin’di. Oysa Geçgin aynı yersizleşmenin önceki anlatısından sapar. Öykünün 
emanet edildiği bekçisi çocuk olarak görmez kendini. Anımsananla yaşanan arasında 
saltık bir kopuş söz konusu artık ve önceki yaşamla birlikte öykü de çatlağın öte 
yanında kaldı. Öyleyse anımsanan tartışılabilirdi. Silik, giderek belirsiz bir şey. Öykü 
anlatıcısı (Walter Benjamin) tek başına kalmıştı odasında. Boşluk içinde, belleksiz, 
dinleyicisiz, birisinin ona bıraktığı öyküsüyle yapayalnız. Anlatıcı olsa olsa kendi 
sürgünlüğünün anlatıcısıydı. Bir çatlak varsa eğer yokmuş gibi davranmak yerine 
çatlağa yerleşmek en doğrusu olurdu. Michel de Certeau yazının ‘yerin 
olanaksızlığı’ndan başladığını söylemişti. Yazar artık bir yerden, yerin yetkesinden, 
varlığını anlamlandıran bir topraktan yoksundu. Yazarın önünde iki seçenek doğardı 
bu durumda. Yakınma ya da yurtsuzluğu acınma konusu olmaktan çıkarıp bir deney 
aracına dönüştürme. (93) Yersizlik düşüncesi Geçgin’de iki karşıt yönlü deneyime yol 
açıyor. Biri kendini dünyaya tam kapatma, bedenin tüm delik ve gözeneklerine 
varıncaya değin. Öteki, tam açılma, kendini dış uyaranlara bırakma. Yani ‘taşkın, 
ama imkânsız şimdi’ (Orhan Koçak, Duvar, sayı 18, 2015) deneyimi. Geçgin dili, dil 
dışı şey’e açma olanağından söz etmiştir. Ona göre ‘halk’ı en son yitip gitmeden önce 
imgeleyen Latife Tekin’di. Kendisi de oraya buraya dağılmış, geride kalan 
parçalarıyla söz edebildi Biz’den (halk). Bu Biz (halk) ateşin etrafına toplanıp, 

 
3 Nurdan Gürbilek; İkinci Hayat: Kaçmak, Kovalamak, Dönmek Üzerine Denemeler (2020), Metis yayınları, Birinci basım, 
Mayıs 2020, İstanbul, 205 s. (s.71-117) 
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anlatıcının anlattıklarından dünya kuranlardır (Benjamin)… “Böyle bir halk yok 
Geçgin’de.” (98) Son Adım da bir halka dönüş, eve dönüş romanı sayılamaz. 
Geçgin’in yapıtında yaşam hasta, neşeden yoksundur. “Nietzsche-Spinoza-Deleuze 
hattıyla bir yaratıcı diyalog içinde yazılmış gibidir Geçgin romanları.” (110) Nurdan 
Gürbilek, Geçgin yapıtını çözümlemek için yer duygusuyla başladığını, dil duygusuyla 
bitireceğini söyler: “İnsan nasıl kendi dilinin azınlığı olur? Kafka: Minör Bir Edebiyat 
İçin’in galiba en güzel bölümü, Deleuze-Guattari’nin dilde bir firari hat çizmekten, bir 
dilde söylenemeyeni söyleyebilmek için o dilin içine bir yabancı dil yontmaktan söz 
ettikleri bölümdür. Bir dilin ustası olmaktan değil, dilin içinde kendi başına ayakta 
duran bir şive ya da getto oluşturmaktan da değil, ancak çoğunluğun diliyle ilişki 
içinde minörleşebilen bir dilden, bir dilin bastırılmış niteliğini baskıcı niteliğinin 
karşısına çıkarabilmek için dili şimdiye kadar duyulmamış iç yoğunluklara açmaktan 
söz ettikleri bölüm.” (113) Gürbilek’e göre yazarın ilk kaçış denemesi dile yönlüdür. 
Evini, yurdunu, ülkesini bırakıp dile yerleşir yazar. Ama bu ikinci yurtta yerleşemeyen 
Ayhan Geçgin gibi yazarlar da var. Geçgin için yazdığı dil bir ölü dildir. Gürbilek’e 
bakılırsa onun ilk deneyi ‘ağzı mühürleme’ ise, ikincisi bir ‘ağız arayışı. “İnsanı ‘boş 
bir çuval’a çeviren bir ölüm dilini yeniden dirimin, duyumun, seslenmenin diline 
çevirebilir miyim?” (115) Kafka’nın, kentsoyluların Prag Almancasından o zamana 
değin duyulmamış bir dil yaratması gibi. Oğuz Atay’ın, Bilge Karasu’nun yaptığı gibi. 
“Geçgin’in (…) duyularla bağı çoktan kopmuş bir kamp dilinden (‘güzel Türkçemiz’) 
dirimin, duyumun, canlılığın dilini yaratıyor olması.” (116) Soluk içinde başka, öteki 
soluk. Belki ileride biri çıkar, bu güçsüz soluğu kendisininkine ekler, “o belli belirsiz 
canlılık ipini geleceğe doğru uzatabilir.” (116) Dünyanın tüm uzun yürüyüşleri ‘bu bir 
ve tek yeryüzü öyküsü olarak’ anlatır. 
 
* 
 
Elbette Nurdan Gürbilek’in arkada yatan düşünce dizgesini kestirebiliyoruz ve hemen 
hiçbirine katılmıyoruz. Bu durum olguya dönük saptamalarının ve yerlemsel, yerel 
yorumunun saltık yanlışlığını hiç de imlemez. Ben sorunu, okuma biçimlerinden, hatta 
oldukça indirgenmiş biçimlerinden herhangi birini genelleştirme sorunu olarak 
görüyorum. Bu çevrenin ve içindeki Nurdan Gürbilek’in o çok karşı çıktıkları ve bolca 
şişindikleri eleştiri dili egemenliğine (hegemonya, iktidar) sırtlarını bunca kolay 
dayayabilmelerine şaşırmak gerekir diyenlere kusura bakmasınlar şaşırmayacağım 
bile. Spinoza-Nietzsche-Deleuze çizgisinde okuma yapılmayacağını kimse söylemez, 
yanlış olacağını da. Yeter ki okumalardan, yaklaşımlardan biri olma 
alçakgönüllülüğünü gösterebilsin. Seçili kavramlara dönük bir okuma bir çarpma 
etkisi (efekt) yaratır kuşkusuz. Bu yüksek söylemselliğe (retorik) düşkün geleneğin 
vardığı son yeri ardçağcılık (postmodernizm) olarak nitelemekten çekinmem ama 
uzunca bir geçmişi var ve bizde acıdır ki yine en parlak eleştiri gibi görünen kaynaklar 
bu çevrelerde biçimleniyor. Çünkü eleştirimizin ötesi yok. Artık neredeyse yazınımızın 
da… Tarağımız başımıza göre ya da tersi. Tabii bir okuma biçiminden önce gelmesi 
gerekecek şey neden böyle bir okumanın en iyi, tam, doğru okuma sayılacağı 
açıklamasıdır, özellikle okunan şeyle ilgili olarak. Ama hemen eklemem gerekir ki 
alan hoşnut satan hoşnuttur ve karşılıklı belirlemektedir yapıtla eleştiri birbirlerini. 
Ayhan Geçgin de istediği (arzuladığı) eleştiriyi çağırmıştır aslında. Tencere kapak 
konusu. Dolayısıyla yalnızca eleştirinin eleştirisi yetmez yapıtı da eleştiriyle birlikte 
düşünmek doğru olur. Gerçekte Gürbilek denemesi, Ayhan Geçgin’in tam da 
umduğu, beklediği okumadır. Çünkü her ikisi de kendilerini bir ve aynı örtük 
anlamlandırma (okuma) bağlamının içinde görüyorlar. Ayhan Geçgin’in istediği 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 46 

8 

 

 
 

okumadır Nurdan Gürbilek’in yaptığı. Dolayısıyla konu bir düşünme, bir duruşla ilgili 
tartışmaya gelir dayanır. Bu da beni nereye dek ilgilendirir, sormak isterim kendime. 
Öyle düşündüğü ve eylediği için kimse kınanamaz. Düşünce ve eylemenin kendisini 
yargıya nasıl bağladığı, eylemi nasıl ötelediği ya da düşlediği ve bunun karşısında 
yapılacak uzun-kısa görülerle (strateji-taktik) ilgili yaklaşımlardır önemli olan. Herkes 
bulunduğu yerden bakar, görür, yorumlar. İş (marifet) odur ki insanın bulunduğu yerin 
aynı anda iki yer olduğu bilinebilsin. Bu yoksa insan olduğu yere (ç/k)akılır olsa olsa.  
 
* 
 
20.yüzyılı kat eden egemen anlama-yorumlama geleneğinin belli bir açıdaki en büyük 
sorunu oldukça çekici, etkileyici, kök eğretilemeleri sanattan gereğinden çok ödünç 
almış ve kullanıyor olmaları. Bunun her zaman karşılığı da yaşamı canlı, diri yerinden 
yakalama olmaz. Bu yanılgı büyüyerek sürüyor. Artık budalalık düzeyinde büyük 
şatolar, açıklamalar kurulabiliyor. Bağlamsızlık en büyük bağlamın yerine geçirilerek 
bir tür her yerde ve koşulda direniş söyleni (mit, efsane), bana göre yalanı 
çoğaltılıyor. Özgürlük atomize edile edile geriye hiç bırakıldı ve sözcüklerle öyle 
kozalandı ki bu hiç, Tanrı yok ama Hiç verebiliriz, diyen satıcılar tuttu köşe başlarını. 
Konuyu çok da uzatmak istemem. Tek beklentim tüm okuma biçimlerine gereken 
emeği vermek, hiçbirini küçümsememek, bunları tarihsiz kılmak yerine 
tarihle(ştir)mek. Okumak tarihsiz olmaz. Okumanın tarihi olmadan okuma olmaz.  
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Kurbağalara İnanıyorum 
 
Bir türlü yapıta geçemedim ama Ayhan Geçgin’in düşüncelerini az çok anlamak için 
yeri gelmişken iki yazar dostuyla (Barış Bıçakçı ve Behçet Çelik) e-posta üzerinden 
yaptıkları yazışmalara4 da göz atalım. Yazarın düşünceleri 2014-15 tarihli 
düşünceleridir. Alıntıların sonunda ayraç içindeki sayfa sayıları söz konusu kitaptan… 
Yazının (edebiyat) gerçekliği, yaşamı yansıttığı konusunda geleneksel anlayışa karşı 
artık dünya bilinebilir olmaktan çıktığı için yazı olsa olsa bir yazma deneyidir ona 
göre: “Yazı artık bütünüyle bir deneye dönüşmek zorunda, yani koşullarımızdan 
dolayı, artık bilinebilir bir dünyada ikamet etmediğimiz için. Hatta belki bilinebilir 
dünya ortadan kalktığı için.” (14-5) Dolayısıyla her yeni yapıt başarısızlık duygusunu 
büyütmektedir: “Ama bu işin kötü yanı, ortaya çıkacak yapıtın ne olacağının 
garantisinin olmaması. Benim durumumda ise sürekli bir başarısızlık hissi.” (15) Yine 
de yazı ölüm kalım savaşının savaş alanıdır: “Ama burada önemli olan kısım bence 
şu. Yazının her koşulda bir ölüm kalım savaşının parçası olarak belirmesi.” (99) 
 Öte yandan durum yazarımızı savurmaz; dili tam, saltık denetim altına almak onun 
için bir takıntıya dönüşür neredeyse, çünkü dil, iç eğilimleri, yönsemeleriyle güvenilir 
bir iletişim ortamı değildir: “Aslında bugünlerde (2014-Zzk) öyle yazmak istiyorum ki 
her şey, her sözcük bütünüyle benim denetimimde olsun. Söylediğim şeyden daha 
fazlası yazıya sızmasın.” (20) Ona göre 20.yüzyıldan bu yana anlatma kavramı 
dönüşüm geçirmiş, Kafka’da doruk yapan ‘anlatma, göster’ ilkesi giderek baskın 
biçime dönüşmüştür. Çünkü anlatılacak hiçbir şey yoktur, anlatmanın kendisinden 
başka: “Bu açıdan Kafka öteki modernlerden -mesela, ‘anlatma, göster’ ilkesinin 
atfedildiği Flaubert’den- gerçekten farklıdır. Kafka hâlâ anlatıyor. Peki, ama ne 
anlatıyor? Bana kalırsa yanıt şu: hiçbir şey.” (34) “Kafka’nın çözümü: anlatma 
ediminin kendisini anlatılacak şey haline getirmek. Yani eskiden içerik olan ama şimdi 
ortadan kaybolmuş olanı biçimin kendisi kılmak. Agamben’in sözleriyle...” (35) 
Göstermek yerine anlatmaya geri dönülmüştür: “Bugün ise anlatma geri dönmüş gibi. 
Bilmem bunu nasıl düşünmeli. Belki dilin şimdiki kavranışında, temel bir değişiklik 
vardır, bilemiyorum.” (44) O zaman ‘devrimci yazın’ olsa olsa ‘hiçbir şey 
söylememenin’ devrimcisidir ve ancak böyle devrimcidir: “Dolayısıyla geleceğe dönük 
bir edebiyattan bahsediyoruz, hatta bu yorumu izlersek belki bir tür devrimci 
edebiyattan söz ediyoruz. Ama bu devrimci edebiyat, söyleyecek devrimci bir sözü 
olduğundan devrimci değil, tam tersine hiçbir şey söylemeyerek, hatta tüm 
söylenenleri sorunsallaştırarak, geçersizleştirerek, onları bu ‘hiçbir şey 
söylememe’nin içine alarak bunu yapmaktadır.” (45) Kendi yazı çabasını aktöreye 
(etik) giden yolda güzelduyu (estetik) çabası olarak niteliyor: “Asıl sorunum nasıl 
yaşamaktır (etik), bir yanıt bulmak için okuyup yazıyorum ama bir bakıyorum okuyup 
yazdıklarıma kapanmışım (estetik).” (61) Deleuze/Guattari açık etkisini görüyoruz: 
“Sanatçı böyle bakarsak, kendine bir yer bulamayan, bir yere yerleşemeyen insandır. 
Nasıl yaşamalıyım sorusu, bu bakımdan bir yer sorunu olabilir ama belki bu sorunun 
içine bile yerleşemem. Benzer biçimde, eğer bu temel çelişkiye hâlâ bağlı kalmak 
istiyorsam ki sanatla hakikatin karmaşık biçimde düğümlendiği bir yer olduğuna göre 
kalmalıyım, sanata da yerleşemem.” (64) Durum onu ‘Yargı’nın tümüyle ortadan 
kaldırılmasına (ardçağcılık) kaçınılmazca taşır: “Edebiyatta en önemli şey bana göre 
Yargı’yı iptal etmektir. Yani hiçbir şeyi verili olarak ele almamak.” (84) Kuşkusuz 

 
4 Barış Bıçakçı-Behçet Çelik-Ayhan Geçgin; Kurbağalara İnanıyorum: Edebiyat Üzerine Yazışmalar (2016), İletişim yayınları, 

Dördüncü basım, 2020, İstanbul, 213 s. 
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‘Yargı’ derken anlaşılan şey sınırlı bir şeydir. Sonuçta, kendi yazı deneyimini 
sorgulamadan edemiyor. Diğer yazarlar denli özgüvenli hiç olamamıştır. Yazmadan 
yaşayabilecek biridir: “Bu arada son yazdığıma gelirsek, elbette bir yandan hâlâ 
kendimi, kendi deneyimlerimi anlatıyorum (bir yol arayan, bir yol özleyen kişi değil 
artık, yolunu yitirmiş, ne yapacağını bilmeyen birinin hikâyesi) ama onda yeni olan 
bunu bambaşka bir kişiye, yere, zamana yükleyebilir hale gelmem. Bir bakıma her 
edebiyatçının yaptığı şeyi, benim çok gecikerek, ancak yeni yeni yapmayı öğrenmiş 
olmam. Ama şüphesiz bu bir başarı değil, bir başarıysa bile bir yenilginin sonucu. 
Yani başlangıçta -ne olduğunu tam bilmesem bile- yazmamın amacını ya da yazıyla 
elde etmeyi umduğum şeyi gerçekleştirememekten, elde edememekten, dolayısıyla 
(bulamadan) yitirmekten kaynaklanıyor. Bu aynı zamanda başka, ne yapacağımı 
bilemediğim zor bir soruna yol açıyor. Eskiden yazmak bir zorunluluktu, ölüm kalım 
meselesiydi. Şimdi ise değil. Aslında yazmasam olur, artık galiba yazmadan da 
yaşayabilirim. Bu ise bilmediğim, yeni bir şey.” (143) Sorunlu günümüz dünyasında 
yazının ne yapabileceği hakkında bir düşüncesi olması beklenemez. Ama ilginç ve 
hiç anlayamayacağımız biçimde serinkanlılık, duru anlık (zihin), sivri kalem’den söz 
eder: “Bu acil zamanlarda edebiyat ne yapabilir? Bilmiyorum. Ama şunların gerekli 
olacağını herhalde düşünebiliriz: serinkanlılık, berrak bir zihin ve ucu iyice sivriltilmiş 
bir kalem.” (208) 
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Gençlik Düşü 
 
Hiçbir şeyin peşinde olan yazarımızın toplumda bir karşılığının olduğu açık, çünkü 
romanları baskı yapıyor ve okunuyor. Gerçi ilk basımı 2006’da yapılan Gençlik 
Düşü’nün5 ikinci basımı 2017’yi bulmuş, yani on bir yılı. Bundan yukarıdaki yargıyı 
çıkarmak zor ama eğer bir yazın toplumbilimi çalışması Geçgin odaklı yapılabilseydi 
özgün bir okur kitlesi olduğunu görebilirdik sanırım. Bu kitle 80 sonrası doğumlular, 
özellikle de 90 doğumluların oluşturduğu genç bir kitle olmalı. Aslında Oğuz Atay’dan 
üstlenilmiş ve derinleştirilmiş bir okurluk biçimi. Bu birçok yolla açıklanabilir. Siyasal 
tükeniş, düşünsel tükeniş, toplumsal tükeniş, sıfır düzeyi gerçek(siz)liği, ama en 
kötüsü seçenek yaratma bilinçsizliği ve yetersizliği. 21.yüzyıl girişinde felsefenin, 
21.yüzyıla ilişkin derin kavrayış gibi görünen ve böyle gösterilen aynı derinlikte 
kavrayışsızlığı ve arkasındaki büyük küresel işletim düzenekleri… Yani dünya 
düşünmedi, düşündürtüldü. Bu durumda elde kala kala bulunç (vicdan) diye ne mene 
bir şey, gövdesi unutulmuş bir sap kaldı. (Bkz. Antonioni, Blow-up, 1966) Kimisi 
kemirmeye, kimisi yaşamındaki boşluğu tümlemeye çalışıyor hiçbir şeye benzemez 
bu sapla. Eh geriye bu durumda hiç kalır, çünkü hiç hiçtir, fiziksel etkisi, alan gücü 
yoktur, olman bile gerekmez ama yazman yine de gerekir her nedense. Bütün 
çelişkiler çözüldükten sonra geriye kalan kördüğümün ta kendisi…dir. 

Gençlik Düşü, Sophokles’in Oedipus Kolonos’tasından (MÖ 401) bir alıntıyla 
açılıyor, aşağı yukarı romanın ana tezi: ‘(Y)azgım yeryüzündeki eziyetlere sonsuza 
dek katlanmak değilse, yaşamım sona ersin.’ Bir üst-(meta-) metin kurgusu. Anlatıcı 
yazara sesleniyor (Sen), kamera devinimiyle: “Şimdi sana biraz daha yaklaşıyoruz, 
elindeki kâğıtları görebilecek kadar. Seninle birlikte onlara bakıyoruz. İşte başlangıç 
bölümünü yeniden ele aldın (…) Okumaya başlıyorsun.” (11) Yazar metnini okumaya 
başlıyor ve biz de birlikte. Anlatıcının yazara seslendiği ve aynı zamanda yazarla ilgili 
kişisel bilgileri (yazarın karısı lisede öğretmen, resim öğretmeni, hocası olmadığı için 
İngilizce derslerine de giriyor, vb.) okura aktardığı anlatım uygulayımı (teknik) 
açısından epeyce yapay (olumsuz anlamında değil) ve zor bir yazınsal seçim. Ama 
bunun üzerinde yazarın (Ayhan Geçgin) düşündüğü ve belki de seçeneksiz kaldığı 
söylenebilir, tüm roman gözetildiğinde. Yazarımızın genel yapıtına içerik veren 
biçimsel seçimi de daha girişte bu örnekte açığa çıkıyor. Bunu Sevim Burak’ta, Merce 
Rodoreda’da gördük, başka yazarlarda da. Ama bu iki örnekte bir yerden, somut bir 
nesneden, dünyanın orasından tutunma, can havliyle son bir atılım, sözcüklere sarıp 
sarmalanarak gerekçe oluşturma umarsızlığının bir (var)oluş yöntemine, yazma 
nedenine dönüştüğü açık ve benzerlik bu nedenle çarpıcı... Geçgin aslında yöntemi 
bir yazınsal amaca tartışmasız bir anlayışla indirgemiş görünüyor: Kimse yanlış 
anlamasın ne kadar sözcükle ne kadar dünya betimlenir, tanımlanırsa betimleme, 
tanımlama, adlandırma süresince ben burada soluk alıp veriyorum, demektir. Geçgin 
kurgu sanatının tüm birikimli (kümülatif) uslamlamasını silmecesine (hem de kasıtla, 
bile isteye) belirtik bir ardçağcı (postmodern) tutumu önceliyor ve bana göre onun 
aşırı gerçekçiliği (hiper realizm) doğalcılıktan (natüralizm) çok başka. Onu öteki 
ardçağcı birçok yaklaşımdan ayıran şey ise ‘oyun’u kararlı biçimde anlatının dışında 
tutması. Çaba bir oyun değil, varoluşun sondan bir önceki son içgüdüsel atağı. 
Dirimsel içgüdü, atım (impuls). Elbette yazarın ve yorumcunun onaylanamaz 
çelişkileri de buralardan başlayıp büyüyor. İlk adımın son adıma dönüşmemesi 
olanaksız. Asal çelişkinin sorusu ise şu: Neden ilk adım? (Yanlış anlaşılmasın. 
Kimseye bir şey yasaklıyor ya da usumuzdan geçiriyor değiliz. İlk adımı atmamak 

 
5 Ayhan Geçkin; Gençlik Düşü (2006), Metis yayınları, İkinci basım, Ekim 2017, İstanbul, 241 s. 
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olanaksızsa, başka türden okumalara ve yazmalara da açık kalabilmeliyiz, söylediğim 
bu.) Yanıtı yazar şöyle veriyor: “Yaşamak için bir neden yokken yine de yaşıyorduk, 
dünya bir gübre teknesi gibi dönerken, çamurun, lağımın içinde utançla debelenirken 
yaşıyorduk, hem de bundan hoşnutmuşçasına, eşi benzeri olmayan bir tutkuyla.” (17) 
Roman kişisi olan yazarın yazdıklarını birlikte okumaya başlıyoruz. Metin içinde 
metnin anlatıcısı Ben. Yazarla (Sen) aynı tinsel durum içindedir öteki metin Ben’i. 
“Belki bir zamanlar bir şeyi arıyordum, gençliğimde, bilmediğim bir şeyin özlemiyle 
dolup taşıyor, kavruluyordum. Ne olmuştu peki, arayışla birlikte arayan da yitip gitmiş, 
parçalanmış mıydı? (…) Hem aradığımı nerede bulacaktım, burada değilse nerede?” 
(13) Bu düşünsel sorgulamalarına, içinde bulunduğu dünyanın gerek-koşulsuz 
ayrıntılı betimi, simgesel bir karşılık olarak da değil, yalnızca hep yinelenen öyleliğiyle 
betimlemesi de katışıyor. Geçgin’de metninin büyük bölümünü dolduran dünya (dış) 
betimlemesi, amacından bilinçle koparılmış, böylece uzam, dolayısıyla zaman 
anlamlandırma işlevini tümden yitirmiştir. Yani betim kurgunun işlevsel parçası 
değildir. Ama Geçgin’e özgü yazın siyasetinin (poetika) ortadan kaldırdığı (iptal) tek 
yazınsal öğe betimleme değildir. Dizgeli bir yöntemsellikle (!) bağlantılı kişi (karakter), 
ilişki (eylem ve söyleşim) ortadan kaldırılır. Tüm bu öğeleri tepe üstü çakar kurgu dışı 
kurgusuna (!) Bir okuru olarak içtenlikle söyleyeyim ki acı veren içtenlikli bir okuma 
(elbette yazma) deneyimi söz konusu ve bunu atlayamayız. “Boğuntu (…) (b)ir kılıftı, 
varlıkların parçalanıp gölgeye dönüştüğü hayal perdesi, tozlu, koca bir örümcek ağı, 
bir yapışkanlıktı. Havayı emen, yutan cam bir fanustu.” (15) Kuşkusuz Sartre yazını, 
düşüncesi içerisindeyiz ve yalnızca ‘boğuntu’ sözcüğünden ötürü böyle değil. Tıpkı 
varoluşçuluğun Fransız kanadı gibi güçlü bir söylem ve etki (ikna) gücü taşıdığını 
onamamız gerek. Annesiyle yaşayan genç adam (Ben) Mersault (Yabancı, Camus, 
özgün dilde:1942) benzeridir. Toplumun hiçbir değerleme biçimi ona yetmediği gibi 
çileden de çıkarır. Annesiyle yaşar ama anlığı (zihin) yaban(cı)dır tümüyle. Her şey 
ötekidir, kendi eylemi, gövdesi bile. İnsanın içinde yaşamayı canavarca isteyen o 
balığı uyandırmak, yeniden bir insan yaratmak gerekir mi? (30) Yazdıklarını okuyan 
yazara anlatıcı seslenir molada. İyi, buraya dek yazdıkların fena değil. (1 sayfa) 
Sonra masaya dönüş. Boş bir kâğıt. Yeni bölüme giriş. (1 sayfa). “Burada kesiyorsun. 
Hoşuna gitmiyor.” (35) Eski bir çalışmasını (Bir Özgeçmiş Denemesi) bulup çıkarıyor, 
değiştirerek önceki metne katmaya çalışıyor. Metin içinde üçüncü metin, ikinciye 
katılacak. Kitabın bu bölümünde (36. sayfa) bu metnin üzerinde çalışılmaktadır ve üst 
kurguya eklemlenir. “Bin dokuz yüz altmış sekiz yılında İstanbul’da yaşlı bir ebenin 
ellerinde…” (36) Bu ek metin şu tümcelerle biter: “Eğer gerçekten özgeçmişimi 
yazabilseydim, onu ölümümden sonra tamamlamak isterdim. Böyle bir şey olanaklı 
olsaydı şöyle bitirirdim: Ölüm tarihi kesin değil. Mezarı bilinmiyor.” (44) Ara. Karın 
geliyor. Anlatıcı yazara Sen diye seslenerek anlatıyor ama Sen (yazar) de anlatıcının 
nesnesi. Anlatıcı Sen’i (kurgu-yazar) aşan bir algı ve kavrayış içinde. Sen yazarken 
kapı aralığından bakan karın seni izliyor bir süre, ayrımında değilsin, diyor örneğin. 
Evi yaşatan kadının çalışması, geliri. Alınganlıklar, gerilimler… “Kadın sessizce 
ağlıyor.” (50) Bir anlamı var mı, olabilir mi? Neden yazılır böyle bir tümce? Anlatıcı 
iyice öne çıkıyor bir yerde (51) “Bu arada, sen öyle düşüncelere dalmış otururken biz 
de seni tanıyalım. Adın…” (51) Günler geçiyor. Yeniden masa başı. Özgeçmiş’e ve 
metne kaldığı yerden devam. Kurgunun zamanı içinde, ben anlatımıyla ve şimdiki 
zaman kipiyle… “Gitmek dışında ne istediğimi bilmiyordum henüz:” (“Bir oğul gibi 
hissetmiyordum, bir oğul değildim ama bir babam vardı. Sanki hiçbir zaman baba 
olmayacak, bu oğul olmayan oğul yine de babasının içinden geçiyordu, üstelik 
zorunlu olarak içinden geçmesi gerekiyordu, babası geçmişte değil de sanki önünde, 
gelecekteydi, kendisini, kendi yaşamını yaratırken babasını da yaratması 
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gerekiyordu. Tuhaf, babam öldüğünde babamı değil de bir oğlu, bir geleceği 
yitirmişim gibi hissetmiştim.)” (55) Belki de durmadan yer değiştirip duranlar, herkes, 
ölmek için bir yer arıyorlar. (56) Ankara, öğrencilik yıllarında ‘özgürlük’ kavramını 
sorguluyor. Özgürlük ararken ‘şu çöl benzeri toprak’ mı çıkacak karşısına hep? Neydi 
bu özgürlük, kavurucu bir çöle çıkıyorsa sürekli yolu? İnsanlar, asla onların olmayan 
bir yaşamı mı sürükleyip dururlar? Yaşamak için en uygun yerler aktarma, geçiş 
yerleriydi belki de. Duraklar, gar, istasyon…  

Metin içinde metin (kurgu içinde kurgu) arasında bir dolayım var denemez. 
Anlatıcının Sen diye seslendiği kurgu-yazarın zaman zaman çalıştığı metinle ilgili 
düşünceleri, kaygıları söz konusu ama iki metin geçişmeli, göndermeli işlemiyor. 
İçerideki metin özerk, üst metinden bağımsız. Hoş, her iki metnin odak kişisi (birinde 
Ben, diğerinde O) birbirlerini önemli düzeyde yankılıyorlar. Zaten özgeçmiş 
çalışmasının eklemlenmesi de bunu gösteriyor. Metnin içine ne denli metin 
yerleştirirsek yerleştirelim, tümünün kaynağındaki duygu, yerini yitirmek, doğru yerde 
olamamak, zorunlu kimi davranışlar içinde yer alınsa da yabansılık, uyumsuzluk, 
öznenin dışavurum biçimleriyle bağdaşımsızlığı… Bundan çıkarılabilecek herhangi 
bir sonuç olmaması Ayhan Geçgin’i havanda su bile değil, hava döven birine 
dönüştürüyor. Yoksa roman türü böylesi bir sorunsalı önümüze koyalı çok ama çok 
oldu. Buna karşılık Ayhan Geçgin’de bir sorunsal oluşamıyor çünkü ‘sorunsal’ı da 
çevrensel (ufki) sınırlama ile özdeşleştirerek (adı konulmuş, tanımlanmış sorun) yeni 
bir dil yaratamadıkça dolap beygiri gibi dönmek zorunda kalan metinler üretmek 
zorunda kalıyor ve en başta kendisi sıkılıyor, hatta yakınıyor bundan. Amaç yoksa 
açıklama da yok ve açıklama savı olmayan şey bir iletişim (aktarım) konusu değildir. 
Bu nedenle kendini, anlatan kesitinde durduran bir yazar Ayhan Geçgin. Yani 
anlatmanın anlatmaktan başka gerekçesini bilmiyorum. Anlatmadan olmadığına göre 
anlatıyorum. Anlatmayabilirim, vb. Kendisi de söylüyor zaten söyleşisinde. Çünkü 
kendisini yaptığı şey konusunda inandıramadığı gibi, inandırmayı da onur meselesi 
yapıyor ve arkasından onur kavramının boşluğundan başı dönüyor (olsa gerek). 
Onunkisi örneği az bulunur çıkışsız, dolayısıyla eğreti, yapay (sentetik) bir metin. Hiç 
istemediği yerlere onu sürükleyecek bir yazma tutkusu, hatta neye karşıysa ona 
toslaması kaçınılmaz görünüyor. Söyleminin doğal akışının ters bir çevrimle bir 
biçemsel tumturağa, sava dönüşmesinden belli. Hiçbir okur onu okurluk kavrayışı 
içinde okuyamaz, çünkü yazar bunu istemiyor. Usavurumu sürdürürsek yazar, okur 
da okunmak da istemiyor. Elbette güç katlanılır bir durum bu. Peki, tekne hiç su 
almıyor mu? Alıyor elbette, hem de bayağı su alıyor. Ayhan Geçgin’in kendisiyle 
tutarlı kalması olanaksız, seçtiği yol, yordam izin vermiyor buna. Romanı biraz daha 
izleyelim. Roman içinde roman, özgeçmiş kapsamı içinde Ankara, üniversite yılları ve 
yaşadığı her şeyi yeterince anlamlandıramayan genç adamın (Ben’in kendine dönük) 
irdelemeleri, didiklemeleri ile sürüyor. Sanat tartışmaları, siyaset, cinsel arayışlar, vb.) 
Tüm bu ayrıntılı özyaşam betimlemelerinde aslında aktarılanın görünen yüzü ile 
içeriden değerlendirilen yüzü arasında açı, anlatıcı konumuyla da ilgili olarak bir 
dürüstlük açıklamasına (itiraf) dönüşüyor. Dürüstlük açıklaması kendini ele verme, 
kendine inançsızlık, vb. sonuçlar doğuracaktır. “Sonraki gün, ‘seni düşünmekten 
uyuyamıyorum,’ diye başlıyordum, ‘sensiz daha kaç gece geçirebilirim bilmiyorum.’” 
(81) Örneğin daha sonraki romanlarında şöyle bir tümceyi daha seyrek göreceğiz 
Geçgin’in: “Ama genç kızların yüzleri ışıl ışıldı işte, beni kendilerine çekiyorlardı.” (83) 
Belki sormanın sırası. Bir ‘yabancılaşma’ anlatısı mı? Zamanlama doğru mu? Kurulan 
ilişkiler sahte ve genelde yalanlarla sürüyor. Oyun oynanıyor ve hemen herkes 
ayrımında, oyunbozanlık eden yok. Yazarın kişilerinin yaşadığı bunalımın kaynağı da 
biraz bu. Oyun içerisinde, yalanın içerisinde olduğunu bilerek oyunu sürdürmek. 
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Sonraki kitaplarında bu ‘zoraki nikah’ı sürdürmeyen daha tutarlı kişileri öne çıkacak. 
Belli ki yazarımızın katlanamadığı şey tam da bu kendimizi içinde bulduğumuz yalan-
durum (post-truth). Bunun bilincini taşımak öyle pek kolay değil. Öte yandan Oktay 
Akbal’a hısımlık da şaşırtıcıdır, hoş arada önemli ayrımlar varsa da. Onun yapıtı, 
olumsuzu kanırtan ama açıklamasız edemeyen bir yadırgı (tuhaf) bilinçlilik durumu. 
Kurgu içinde kurgunun Ben anlatıcısı, kendini sorgulamayı aralıksız sürdürüyor: “Bir 
biçimde bütün bu yaşam, bu yaşamın olayları bugün de böyle bir varışın, yalın bir 
kavrayışa, en azından kendi yaşamının Budası olmaya bir varışın aşamaları olarak 
görülebilir miydi? Ve bu yol zorunlu olarak kadından -aşktan- mı geçiyordu?” Yanıt, 
(şimdilik) evet. “Bir kadınla birlikte değişilebileceğine, bunun özgürleştirici, 
dönüştürücü bir yol olduğuna inanıyordum.” (88) Tüm gençlik ilişkileri içerisinde ne 
yaparsa yapsın tükenişten başka deneyimlediği şey yok. Hem başkalarının 
yaşadıkları hem kendi yaşadıkları onu tüm yaşananların anlamsızlığına biraz daha 
taşımaktan başka sonuç doğurmuyor. İki kurgu katmanı da varoluşçu önvarsayımdan 
(yabancılaşmanın varoluşçu yorumu) yola çıkıyor gibi. Günün, güncelin baskısı, 
sorunu değil bu yoklamaları ivmelendirip hiçe taşıyan. Geçgin’in tüm yapıtı için 
genelleyebiiriz bu yargıyı. Yine de Gençlik Düşü’nün sonraki yapıtlarına göre tek 
sesli bir anlatıma daha az yüklendiği, dolayısıyla öteki kişiler, olay ve sapmalarla 
(bunalım, vb.) ilerlediğini ama romanı sürükleyen düşüncenin aslında değişmediğini, 
kullandığı gereç ve yapılandırma biçimi ne olursa olsun kurgunun önvarsayımını 
koruduğunu da belirtelim. Yazarın yapıtını güden şey aslında kurgusal (spekülatif) bir 
düşünce ve inandırıcılığı sağlayabilecek geriye kalan şey ise, kurgu geleneği 
yöntemlerinden ayrı olarak Ben’in kendine dönük içgözlemi ve nedensiz, 
açıklanamaz dışavurma yordamı. Bunca nedensiz bir girişimle okurun baş etmesi 
elbette bir yere değin beklenebilir ama yazarın dediğine bakarsak kendisinin de 
üstesinden gelemediği bir durum gerekçesizlik. Bu noktalardan başka okumalar 
(örneğin Kafka, vb.) yapılamaz bana göre ama yazarlarımız gerçekten çok rahatlar, 
tutarlılığı oralara dek sürdürmenin işlevsel olmadığının ayrımındalar. Kimse dönüp bu 
tutarsızlığa bakmayacak, tartışma özneden bağımsız yürütülecek ve düşüncenin 
tetiklediği düşünce kuruyup solana değin kör döğüşü sürecek… “Eve dönerken 
çevremde gördüğüm, tanıdığım insanları düşünüyor, her zaman kötü, hadi kötü 
olmasa bile pek de gönül açıcı olmayan, insana yaşamın nasıl boktan olduğunu 
anımsatıp duran, olmayan yaşamlarının hayaletiyle yaşamları azar azar kemirilen 
örnekler olduğunu fark ediyordum. Böyle bir durumda insan uzun yıllar şuna ya da 
buna benzememek için çabalar, kurtulmak için çabalar, başka bir şey olmak için 
çabalar, ama sonuçta ortaya da doğru dürüst bir şey çıkmaz. Çıka çıka yine kendi 
kendini kemirmiş, ipe sapa gelmez bir yaşam çıkar.” (120) Bu ve benzeri alıntıların 
bize gösterdiği bir yanıyla da gülünç sayılabilecek bir şey daha var. Her türden savı, 
yargıyı kurguyla devirmeyi göze almış yazarımızın hemen her tümcesi Ben odaklı bir 
dizi kurgusal yargıyla, hem de oldukça keskin, ilerliyor. Buna yanıtını ‘Kurbağalara 
İnanıyorum’dan duyar gibiyim. Dil yetmiyor işte! Dille dilin yetmezliği gösterilemez! 
Bunların tümüne de saygı duyabiliriz, eğer gereği yapılıp dilden vazgeçilebilse, saltık 
susma seçilebilseydi. Ben ne bu görüşteyim ne de bunu savunurum, yanlış 
anlaşılmasın. Roman iki katmanından, doğallıkla yazarın katmanından yapıtın 
katmanına tek yönlü göndermelerle sürüyor. Yazmanın önkoşulu, ortamı ilk (üst) 
metinde. O metin ikinci metni güdümlüyor. Buradan yazarın anlatıcısına, anlatıcısının 
kişisine karışma düzeyiyle ilgili bir başka yazınbilimsel tartışma çıkar ki, geleneksel 
ve ussal roman türü kavrayışları bunu sorun etmezken ardçağcı anlayış pekâlâ sorun 
etmektedir. Ama tutarsızlıklar da uç vermektedir bu arada. Bu durumda tartışma 
‘Tutarlılık da ne, niye ki?’ duvarına toslamakta gecikmez. Yani tüm yollar Roma’ya 
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çıkıyor, çıkmadığını savlayanların yolları da üstelik… Roman içindeki romanın kişisi 
bir aydın (entelektüel), donatılı biri aynı zamanda. Yazın düşkünü… Köprüde 
düşünüyor, bir belleği olduğuna güvenmiyor hiç. Gördüğü, zaman değil, zamanı 
kuran değil kuramayan anların yokluğu. Bir ölüdür o. Ama anımsanmayanın huzursuz 
gölgesi bu ölü belleğe dadanmayı sürdürüyor. Ve tümce, söz kendi kuyruğunun 
peşinde dönüp duruyor. Yalnızca kaygı böylesi tümceye yol verir, sınırlı da olsa 
bağışlayabilir. Aslında hiçe adanmış metin, hiçliği betimleme yolu olarak boş söze, 
çelişkiye dayanmak zorunda eğer saflık yapıtın niteliklerinden yine de biriyse.  

Çalışma yaşamı, yeni ilişkiler, özel ilişkiler, hiçbiri roman içindeki roman kişisini 
avutmaz, tersine bunalım daha derinleşir: “Nasıl geçirebileceğime ilişkin hiçbir fikrimin 
olmadığı, önümde beni bekleyen koca, bitimsiz günü düşününce dehşete kapılırdım.” 
(178) Artık yaşam bir sayrılık ve sayrılık bir yaşam… Bir gün yolda yürürken iki oğlan 
çocuğu görmüştür. Büyük olanı küçüğün elinden sımsıkı tutarak, ürkek yürüyorlar. 
Sanki dünya küçüğü kapıp kaçabilirmiş gibi. Benzersiz, insanın içine işleyen bir şey 
vardı bunda. (219) Ayhan Geçgin bu duyguyu gücüne karşın çok da ilerletmiyor ama 
romanın en duyarlı (kritik) noktası, belki de buluş, yaratma anı. Peki, bu öykü nereye 
uzanır, nereye dek sürer? Yazar, neden bu görüntüye sığınma gereği duyar. Felsefe, 
düşünce, boşluk burada biter mi? Öz bu özsüzlükte, bilinçaltı özdeşimde mi sıfırlanır? 
Tüm savların altında bir yer orası kuşkusuz. Kendiliğinden saf bir oluş, anlatılara 
sığması zor bir var olma biçimi (mod).  

Alt metnin yazarı yazdıklarını okudu. Rilke gibi düşünmüyor. Yazma, derin 
sefaleti mutluluğa dönüştürmüyor. “Evet, yazı sana bir yol, bir açıklık, bir geçit 
sunmadı. Tam aksine görünen o ki -eğer olmuşlarsa- tüm yolları kapadı. Bir tabut 
kapağı gibi üstüne kapandı. Boğuluyorsun. Düşünün uyandırdığı bu sözcük, evet, 
doğru sözcük bu, düşmek, düşüş falan değil, bu boğulmak.” (226) Görüyoruz yine, 
Ayhan Geçgin kendi yazarlığını tartışıyor ürettiği iç içe iki metniyle. Ama bir yere 
varamadığı açık. Yazmasını bu kez de nedenleyemedi. Ama denemekten 
vazgeçmeyecek. Öyle görünüyor. Romanın en özgün, açık bölümü ise Sıvı Yeryüzü 
adlı son kısa bölüm. Bir tür izlenimsel (impresyonist) çözülmeye uğrayan dünya 
sıvılaşıyor. Sınırlar, çizgiler, tanımlı tüm yapılar dağılıyor. Kurgu içindeki kurgu kişisi, 
Ben’iyle varlığa katışıyor. “Toprağa, onun nemli soluğuna yaklaşmıştım.” (229) 
Toprağın tini: tıpkı herhangi bir varoluşçuda olabileceği gibi kabarıyor, sudan karaya, 
karadan kâğıdın sayfasına doğru dalgalanıyor. Sayfanın içinden içerdiği tüm 
varlıklarıyla birlikte geçiyor. “Nasıl olmuştu bu, bu bana gelen neydi?” (230) 
Raquentin’in başına gelen mi? (La Nausée, Jean-Paul Sartre, 1938) “Bu ne sanat, 
ne de yaşamdı, ama her ikisinin de kaynağı, zemini, çıkıp geldiği yer olan sıvımsılık, 
o ilksel deniz gibi kendini duyurandı.” (230) Anlatıyı da içine alan yaşam kendi içine 
kıvrılarak küçülüyordu, noktalaşana dek. Anlatının sonsuz dönüşü belki anlatımdan 
eksilterek katılıyordu varlaşma-hiçleşme döngüsüne. Yaşam nereden çıkıp nereye 
dönüyorsa yazı da oradan çıkıp oraya dönüyordu. Yalnızca dönüyordu ve 
öyküleşmesi ancak bir varsayım, bir önerme olur, yani hep dışarıda kalırdı. 
Gerçekten bir bakış, bakışların bakışı ya da son bir bakış olsaydı, “bu bölük pörçük 
yaşam parçalarını, süprüntüler gibi dağılmış yaşantıları, saçılı kırıntıları kuşatır, bir 
ufku tüm enginliğiyle çizerek toparlardı: çiçek açan, gören duygu; ışıldayan, ufkuna 
doğru yürüyen kendinden emin, sarsılmaz anlam; her şey sağlam, uyumlu, eksiksiz. 
Ama neredeydi bu göz?” (232) Aydınlatan ışık aynı zamanda karartıyordu. 
“Kanepeye uzanıyor, bu çevresi geniş boş arazilerle kaplı birbirine benzer sitelerin 
çevresindeki katı sessizliği, demir gibi sert uğultulu ıssızlığı dinleyerek beyaz tavanı 
seyrediyordum.” (233) Oktay Akbal’ı anımsatırcasına iç sorgulamalar böyle sürüp 
gider. Ben kendi düşüncelerine de yabancılaşır. “Benim miydi bu düşünceler?” (234) 
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Benim olsa bile onları düşünen ben miyim? Birincil metne geçtiğimizde de benzer bir 
sorgulamanın içinde buluruz kendimizi. İlk anlatıcıdan başlayarak anlatı içindeki 
anlatıcıların tüm anlatıları gidimli, çünkü en üstteki el yazıyor en alttakini gerçekte. 
Anlatı anlatıcısına başkaldıramıyor ve kıvrandıkça kıvranıyor. Nedir bu yazma çabası, 
diye soruyor kendine anlatıcı-yazar. “Bu kendini boğma, boğulmanı tamamlama, evet 
bu ölme çabası. Demek her şey bunun için! Ölmeye çalışmak, sözcüklerden bir su 
kütlesi yaratmaya, boyna geçirilecek bir ipi örmeye çabalamak, onları bir kazma gibi 
kullanıp mezarını kazmaya çalışmak.” (237) Aslında Ayhan Geçgin tüm yapıtı için de 
ipucunu veriyor. Yazmak, ölmek(tir). Başka türlü ya da biçimde bir türlü 
başarılamayanı damla damla gerçekleştirmek. Çünkü içeriye yerleşen sinsi bir ölüm 
ölmeyi olanaksız kılıyor, ‘bitimsiz bir ölülüğün uzayıp durduğu donuk bir 
ölümsüzlükte’. Çağın yazarının imgesi çıkıyor buradan. “O da herkes gibi ölmek için 
bir yer bulmak istiyor. Bunu toprağı kazarcasına üzerine eğildiği bu sanal boş 
yüzeyde, kâğıdın derinsizliğinde yaratmak için boş yere didinip duruyor.” (237) 
Yazdığı kitabı bitirememiştir. Ama bitirebilseydi nasıl olmasını istediğini yazmadan 
edemiyor: karanlığın ortasında bir anlık çakım, “öyle ki göz sanki mutlak körlüğünde 
yeni bir görü kazanmış gibi içeriye sızan karanlık şeridin keskinliğiyle büyülenmiş, 
donup kalmış.” (238) Heidegger’i anımsıyoruz ya bu, çoğaltan değil eksilten (negatif) 
bir Heidegger. Hiç kuşkusuz güncel yazınımızda bunca güzel bir Türkçeyle 
düşüncelerini böylesine açıklık ve kesinlikle yansıtan bir yazarı bulmanın güç 
olduğunu belirtmeden geçemeyiz. Ayhan Geçgin’in yazılama çabasında inanılmaz bir 
sağlamlık onu yazınımızın bir parçası yapıyor ve yapacak. Bana çoğu kez buncası 
yetiyor. Sonunda başlangıca dönen anlatı, yolu bunun için kat etmiş olmalı, bunun bir 
anlamı varsa eğer, daha doğrusu nedeni. Yolu geriye, başlangıca çevirmek, hiç 
yürünmemiş gibi silmek bir önerme olabilir mi? Geriye yine de olumlu ya da olumsuz 
bir atık özdek (madde) kalmaz mı? Yazar şöyle ya da böyle ölür, çünkü canlıdır. Ya 
atığı, yapıtı ne yapar? Dünyanın kirlenmesini mi sürdürür, yoksa arınmasına bir katkı 
mıdır? 
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Son Adım 
 
Son Adım6 Ayhan Geçgin’in üçüncü romanı. Önceki romanından (Gençlik Düşü) 
beş yıl sonra yayımlanmış. Tüm yapıtını bilen, onun temel izleği konusunda ısrarlı 
olduğunu görecektir. Yaptığı şey, yeni bir yapıt (roman) için yeterli gerekçeyi bir araya 
getiremediği için kendini sımsıkı bağlayan yazma deneyimini bir kez daha sınayarak 
‘bulantı’sını yeniden açığa çıkarmak, varlıkla yüzleşmeyle varoluşla yüzleşmenin 
sınırındaki ikilemi yeniden görünür kılmaktır. Sanki kişisel ve sonu hiçleşmeyle 
sonuçlanacak bir arınımsızlaşma sürecini, sınava bir kez daha girerek geri kalan tüm 
seçenekleri ortadan kaldırmak, sıfırlamak için giderek anlamsızlaşan anlatma 
eylemine soyunmaktır yaptığı. Bu eylemde saltık eylemsizlik seçeneği en baştan ve 
sonsuza değin yitirildiği içindir yaşam (sanat) havlamasını durduramayan bir köpek 
gibi sürmek zorunda, hiçliğin tanımsız katmanları arasında izsiz kalıncaya dek. 
Geçgin, ikinci tekil (Sen) seslenişini seviyor ama sınırlayıcı etkisini gidermenin özgün 
bir yolunu buluyor bir yandan. Kendisine Sen, diye sesleniyor roman kişisi, 
dolayısıyla anlatıcı. O zaman anlatıcının Sen süreçlerini izleme kısıtları ortadan 
kalkıyor fiziksel anlamda, kendini ikiye bölen Ben, öteki yarısını Sen’leyerek, tüm 
çatışmalı iç süreçleri, üstelik anlatıcının ussallığı (rasyonalite) zedelenmeden, 
yansıtabiliyor. Böylece ussal olan saçma, usdışı olanla yan yana gelebiliyor. Buna 
Dostoyevski ve tinbilimsel roman geleneğinden bu yana alışığız. Aslında anlatım 
uygulamalarında iyi, verimli bir avadanlık olarak işe yaradığını görmek gerek. Ayhan 
Geçgin de beceriyle, ustalıkla kullandığı bu araçtan en yüksek verimi alabiliyor, 
önemli yazınsal başarılarından biridir bu. Bu uygulama romanımızın geçmiş 
örneklerinde çok da başarılı sonuçlar doğurdu denemez. Yazarın genelde (haklı 
olarak) ürktüğü bir anlatıcı uygulayımıdır. Bahtin’in saptadığı çokseslilik eğilimi 
olmayan yazarlarda bezdirici bir makamsal işlev görebilir. Hoş, tüm romanını tek kişi 
(karşı-kahraman) üzerinden akıtan Ayhan Geçgin’in bireyin iç/dış evrenini 
yansıtmada başarısının, kişinin iç/dış seslerini çatıştırmasına karşın tınısıyla (ton) 
yakalıyor olmasının iki sesli de olsa yine tekdüze bir ardışmalı (kanonik) mırıltı etkisi 
yaptığı bir gerçek. Çünkü Geçgin’in romanı, tek öznenin dünyayla (varlık mı, varoluş 
mu?) yüzleşmesinin ötesine geçemiyor. Oysa Son Adım bu yönde bir aşma 
denemesi de aynı zamanda. Biliyoruz ki, günümüz yazarlarından çok azı saçmanın, 
anlamsızın çıkmazlarında sürüklenip yine de dünyayı yankılamakta Ayhan Geçgin 
denli dürüst ve içtenlikli bir tasara bağlanmıştır. Onun öznesi, bir ekinsel coğrafyayı, 
birikmiş ve güncel tüm çelişkileri içerisinden kat edecek, roman aynı zamanda 
öznesini yaşadığı yerel dünyanın (Türkiye coğrafyası, insanları, vb.) üzerinden 
yürütüp yaşananlardan bir kesit alarak tanıklıklara zorlayacaktır. Ki bu eğilimi yapıtı 
ilerledikçe öne çıkmaktadır: istemeden dünyaya, yaşanan şeylere tanıklık yapmak. 
 
* 
İlki uzun, ikincisi kısa iki bölümden kurulu roman.  

Sürekli sızlanan, köyüyle köylüsüyle bağları kopmamış yaşlı babaannesiyle 
yaşıyor 34 yaşında genç adam (Alisan). “Bir kamyon ıslak asfaltı ıslıklar saçarak 
geçiyor. Çatı kenarlarından damlayan damlaların düzensiz seslerinin farkına 
varıyorsun.” (10) Roman boyunca babaanne yerel ağzıyla konuşturuluyor. (Genelde 
pek alışıldık bir yöntem değil.) Ayhan Geçgin’in bu yerel ağızla (şive) göstermek 
istediği bir şey olmalı. Yaşamın saçması (absurd) hâlâ orada, ortalık yerde duruyor. 
Tüm bukağılar varlıklarını sürdürüyor. Tuhaflık, tekinsizlik; ussallaşma, çağcıllaşma 

 
6 Gecgin, Ayhan; Son Adım (2011), Metis Yayınları, Beşinci Basım, Aralık 2019, İstanbul, 259 s. 
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girişimini en olmadık yerinden, Aşil topuğundan gülünç bir biçimde vuruyor ve yok 
edebilir de. Bir tekinsizlik imgesidir babaannenin yerel ağzı. Kendisi de kuşkusuz. 
Aşılması gereken son engel olarak genç adamın önünde küçüle küçüle büyür. 
“Kendine acıyorsun. Durumum ortada, diyorsun, berbat, rezilce bir durum bu. Yaşlı 
bir kadınla yaşıyorum, geçinmek ya da para denen şey için boktan bir işte 
çalışıyorum. Para hırsın yok belki, ama başka bir hırsın, isteğin, arzun da yok -ya da 
öyle diyorsun, gücüm ancak kendimi bir arada tutmaya yetiyor sadece, bugünden bir 
sonraki günü geçirebilecek gücü bulmaya çalışmaya yetiyor./ Öfkeye kapılıyorsun, 
öyle ki kendine hakim olmak senin için giderek zorlaşıyor. Nefret ediyor, nefrete 
tutuluyorsun. Dünya gözünün önünde derisi soyulmuş et parçası gibi beliriyor (Bkz. 
Francis Bacon’ın kasap çengelindeki hayvanları.), tiksiniyorsun. Ama hiçbir duygun 
uzun sürmüyor.” (37) Torun (babaanne diliyle Alisan), toplumun değerlerine ters açılı 
olsa da onu durduran bir eşik, sınır var: güldürü eşiği. Eşik altındaki görev, varlıkla 
bütünleşmenin, kendini varlığa bırakmanın önünde bir engel. Yolculuğa başlama 
öngününde (arefe), ki yolculuk kurulu düzenden çıkışın yolculuğudur, ben ikiye 
katlanmış, çelişmeye başlamıştır bile kendisiyle (Bkz. Baba Karamazov’un içinde 
oğulları Dimitri’nin, İvan’ın, Alyoşa’nın, hatta uşak Stavrogin’in ayrışık belirimleri). 
Genç adamın aktörel (etik) bir kaygısı hiç olmasa da babaannenin olanca saçmalığı, 
gülünçlüğü ve umarsızlığı karşısında onu görevli kılan şeyle, şimdilik böyledir.  

“Bir bakalım. Bu tren kalabalığındaki her insanın bir adı var, elbette senin de. 
Ama adınla kendin arasındaki ilişkiyi yitirmiş gibisin, bu ad kime verildi, kimi işaret 
ediyor, emin değilsin.” (15) Anlıyoruz ki genç adamın ilk hesaplaşması toplumdaki 
yeri ve bunun neliği hakkında. Toplumsal gerekçe hangi ara yitip gitti. Neden kuşatıcı 
insan kümesinin adıyla çağrısı onun gerekli, geçerli, haklı olmasına yetmiyor? Burada 
bir Cansever7 sorunsalı içindeyiz. (Bkz. Zeki Z. Kırmızı, Edip Cansever Şiiri, 2023) 
“(Aslında hiçbir burayı bir buraya yerleştiremiyorsun.)” (16). Toplumsal konum 
yitirmenin öncülü belki de yerini, bulunulan yeri (yurt) yitirmek. Eşanlı olarak yitirilen 
zaman ise roman içinde doğrudan değil dolaylı olarak imgeleniyor, imgenin 
yokluğuyla imgeleniyor denebilir. Yaşamı yalındır Alisan’ın. Bir basımevinde çalışıyor. 
İşe gidip geliyor. Ama öykü bu denli yalınsa ‘bu boşluk duygusunu’ nereye 
yerleştirecek, sorusuna erkence takılıyoruz. (19) Yaşamı çoktan bitmiş 
duyumsamaktadır. Sanki kendinin bir benzeri onun yaşamını çok önceden yaşamış 
bitirmiştir, hem de düşlemiyle birlikte. Kayıtsızlık mı? Evet. Yazgı ona kayıtsızsa o da 
yazgıya karşı kayıtsızdır. (38) Sonra işsiz kalıyor. Toplumca kusuluyor; beklediği, 
hatta istediği şey buydu belki. Tek sorunu yükümlü olduğu babaannedir. YKendisine 
yapılan yardım önerilerini geri çevirir. “Gitmek ama nereye? Gidecek bir yer yok, 
adım atacak bir yer yok, öyle hissediyorsun ki senin için her yer hiçbir yere 
dönüşmüş.” (61) Kadınlar ve arzu var tabii. İçgüdü. Ama buradan kurtuluşu kimse 
ummamalı. Tüm anılar unutulduğunda utanmak için de bir nedeni kalmayacaktır. 
Utanç mı? Evet, olduğu gibi olmaktan, kendisi gibi olmaktan…  

(Bendeki 2019 baskısında 63’ten 67’ye 3 sayfa boş. Bir başka baskıyla 
karşılaştırmak gerek. Belki Geçgin’in yapıtının kurucu öğelerinden biri sessizlik, 
susmadır ve boşluk bunu gösteriyor.) 

Babaannenin düşmesi ve sayrılarevine yatışı. “Gece bazen tüm bu yaşlı 
kadınları, dışarıya doğru çıkmış eklemleri, dirsek, bilek ya da diz kapaklarının 
parlayan kemikleri, uzamış çeneleri ya da iri burunlarıyla, seyrelmiş, tel tel olmuş 
yağlı saçları, pörsümüş etleri, göbeklerinin üzerine düşmüş memeleri, ekşi kokularıyla 
ahlayıp inleyen iskelet parçaları, şimdiden çürümeye başlamış bir et yığını gibi 

 
7 Edip Cansever; Çağrılmayan Yakup, 1966. 
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görmekten kendini alamıyorsun.” (81) Yatalak babaanneye bakmanın güçlüğüyle 
sınanan Alisan, tiksinti duyarak babaanneyi temizler, yemeğini yedirir, güzel komşu 
kadın (Kader) bir gün kapısını çalana değin. Kadın bir süre için genç adamın 
yaşamını doldurur, sanki anlam katacak gibidir yaşamına ama tutkulu sevişmelerine 
karşın kısa sürede, “Kadın gidiyor. Gidişi seni rahatlatıyor.” (105) 

İlginçtir, arada bir içinden bir üzüntü yoklar genç adamı. Demek o denli kesin 
değil yaşam çizgileri, demek yargı zaman zaman sarsıntı geçirebilir. Üzüntü ‘kendine 
yönelik’ bir üzüntüdür. Geri gelmemecesine yitirdiği bir şeyin içinde yarattığı bir 
titreşim… İyi bir âşık, sevgili, eş, her ne ise, olabilirdi. (106) Böyle bir savrulmayı, 
biliyoruz, umutsuzluk anlatılarının çoğu kullanır, kaçınılmazdır bir bakıma. Yoksa 
gösterilen görünmezleşebilir, okur anlatıya güvenini tümden yitirebilir.  Geçicidir 
geldiği gibi yitiklere karışan kaynağı belirsiz bu üzüntüler ve kadınla (Kader) coşkulu 
sevişmeler yaşamı yeterince anlamlandırmaya, kapatmaya yetmeyecek. Altta, 
diplerde anlamsız, küçük burgaçlanmalar (anafor), esintiler… “Babaanneye bakıyor, 
seksen yıl, diye düşünüyorsun, geçip giden seksen yıl, ve işte zamanın meyvesi. Bir 
meyve mi? Ama burada olgunlaşan bir şey olduğunu düşünmüyorsun, zamanın 
kabuğu çürümüş, içi boş meyvesi bu. Olgunlaştırdığı bir şey varsa bu boşluğu 
olgunlaştırmış olmalı.” (126) Ayrıca belirtmek gerekirse, böyle bir umutsuzluk anlatısı 
için verimli ortam, sisli bir hava ve görünümdür. Sis, biçimi ve çizgileri bulandırır, 
varlıksal geçişleri belirsiz kılar, böylece bir şeyden bir şeye geçmenin sapasağlam 
bilgisi ve güvencesi silinir, artık adıyla tanımlı buradaki Ben bile belirsiz (amorf) 
varlığın parçasına dönüşür, sezgi tanıma çıkamayan bir sonsuz, aynı özden varlıklar 
akışı ve dizisel titreşimlerden öteye geçemez. Algımız, algımıza dayalı bilgimiz, 
bilgimize dayalı yargımız tek tek düşer ve Bir hiçmişiz, deriz kendimize, bir hiç ya da 
tanımsız şeyin bir süreği. (129) Bu sis deneyimi Ayhan Geçgin için belirtgen (tipik) bir 
öğedir ve onu izlenimci varlıkbilimine (ontoloji) taşır. Benzer bir deneyimi sinema da 
görüntülemiştir. Fellini’deki (Amarcord, 1973) kasabaya çöken sis sahnesi unutulur 
gibi değildir ve kapsamı eğlendirmeyi aşar. Yine yazarın bağlantılı bir başka özelliğini 
de yeri gelmişken vurgulayalım. Ana kişileri eylemleriyle değil (örneğin sevişme) 
eylemleri sırasında eylemleri üzerine düşünceleriyle betimlenir. Yaptığı şeyi düşünen 
ve bunu ısrarla yapan kişi, tutunma, tutunacak bir yer bulma kaygısı içindedir. Yaptığı 
şeyi yaparken tanımlayan özne (ki durum birinci tekil kişi Ben ya da ikinci tekil kişi 
Sen anlatımı gerektirir), kendini eylemi içinde tanımlayarak ya da eylemini 
nesneleştirip üzerinde düşünerek dünyadan ayrışmanın, kendi(liği)ni savunmanın, 
burada biri ya da bir şey olmanın tasası içindedir. Dolayısıyla hep dışarıdadır, yani 
kendinin dışındadır, kendisiyle örtüşmez, kendisinin an içinde sürekli nesnesi ve 
öznesidir. Sınır geçirememe durumu, sürekli bunalımı kaçınılmaz kılar. Sorun biraz 
da anlatım uygulamasının seçimi ile de ilgilidir. Seçilen Ben (Sen) anlatımı kurgusal 
anlatılarda böyle bir çelişkiyi kaçınılmazca barındırırlar içlerinde. Anlatıcı Ben (Sen) 
eylerken düşünür, düşünürken eyler çünkü ve bunlar genellikle az ya da çok açılı 
olur, koşutlu ve eşlenik ilerleme olanaksızdır. (Terimlerden birinin sıfırlanmasını 
gerektirir.) Sonuç olarak, Ben (Sen) anlatımlı Geçgin yapıtında eylem, üzerinde 
düşünülmeden iyelenemez (sahiplenme), böyle olunca da eyleyen (kişi) dediğimiz 
gibi kendi eylemine, dolayısıyla kendine hep yabancı kalacak, kendisiyle 
özdeşleşemeyecektir. Buna ‘yabancılaşma’ kavramı yakışıyor, kavram dilimin ucuna 
geliyor ama kavramdan taşan ya da kavramı doğru kullanmamızı önleyen yazar 
(Ayhan Geçgin) yüklemesi işi bozuyor. Bir yabancılaşma (alienation) eleştirisidir 
Ayhan Geçgin romanı diyemiyoruz ve bunu diyememek hem romanı hem okur olarak 
kendimizi istemediğimiz yer(ler)e taşıyor. Alisan, Kader’in içine dalıyor ama 
düşünceleri eşanlı ve koşutlu sürmektedir: “Ama almak istediğin neyse onu aldığını 
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söyleyemezsin. Bu gövde bir yandan sanki senden uzaklaşıyor, hatta yok oluyor. 
Ayağın kayıverdi, ya da yer altından kaydı da açılan uçuruma doğru, kadından uzağa 
sürükleniyor, düşüyorsun./ Sadece onu alamıyor değilsin, dahası da var, şu his: Bunu 
hiçbir zaman alamayacaksın, bunu hiçbir zaman elde edemeyeceksin, bu senden her 
zaman kaçacak, parmakların arasından hep kayıp gidecek.” (133) Hazzın acıyla 
katıştığı yerde, konuşma olanaksızlaştığında, sayıklamaya dönüştüğünde ürkütücü 
bir varlığa dönüşürsün. Ötekilerse (büyük çoğunluk) düşüncelerini, eylediklerini 
oralara dek taşımazlar genelde. Kadına, ‘kendime, bana ait olan bir şeye ihtiyacım 
var,’ der. (137) Aslında boşluk genişler yalnızca. Doğal olarak tüm ilişkiler de 
olanaksızlaşır. Ama dürtü içeriden yükselişini sürdürür. Boşluk bilinci alttan, içeriden 
kanatılır yeni kesiklerle: Belirmek, ortaya çıkmak isteyen bu şey…nedir? Saltık 
yokluğun (ölüm) çağrısı mı? Geçgin bizi hemen yanıtlar: Keşke böyle kolay olsa!  

Babaanne ölmüştür ve ölü köye götürülecektir, gömülmek için. Bir şey 
duyumsamıyor Alisan ölen babaannesiyle ilgili. Sanki tersi doğalmış gibi davranıyor. 
Ayrıntılı betimlemelerle canlı köy yolculuğu gerçekleşir, ölü köye götürülür ve köyde, 
akrabalar içinde yerlerde gezinen ilişkilerle yabancılaşma doludizgin süregider.  
 
* 
Romanın ikinci bölümü, yani aslında engelden (babaanne) kurtulmuş ikinci çizgisi 
(kaçış) başlar. Köyde, hala evinde, sürüklenerek başıboş geçen günler…  Değişik 
insanları, akrabaları tanıyor. Ülkenin güncel köy gerçekliği tüm yavanlığı, darlığıyla 
yükleniyor Alisan’ın üzerine. Artık kimsesi kalmamış gibidir. Ağabeyi bir yana, ama o 
da yurtdışındadır. “İstanbul’a döndüğünde bütünüyle yalnız olacaksın.” (190) Ölü 
gömme gelenekleri (baş sağlığı, vb. törenleri) sürer birkaç gün. Doğuya yolculuk 
başka bir dile, topluma, başka bir devlete doğru da yolculuktur. Önümüze yeni imler, 
ilişkiler, karşılaşmalar çıkmaya başlamıştır. Yol tutan jandarma, kuşkulu sorgular, 
Kürtçe, vb., Alisan için dünya değiştirme deneyimi neredeyse. Tüm bu karmaşada 
(kaos) bir yanı (taraf), seçimi, eleştirisi, anlama derdi bile yoktur. Ama Doğuda 
egemen devlet düzeni, anlama derdinin yokluğunu bile dikkate alacak değildir. 
İlgisizin konumu (statü) da ‘devlet’ açısından ‘kuşkulu kişi’dir: “Ölen dil meselesi hiç 
ilgini çekmiyor. Ayrıca bu dilin öldüğünü bilmiyordun. Zaten kulağında hâlâ böyle 
büyük bir uğultuyla çınlarken öldüğüne inanman zor. Neden yaşatmak için çabalamak 
gerek diyor, onu da anlamıyorsun. Uzun süredir bu dili bir tek babaannenden işittin, o 
da duyduğunda kulaklarını tırmalayıp duran bir dildi. Peki konuştuğun, Türkçe denilen 
bu dil, bu dil senin mi? Artık bundan da kuşku duyuyorsun. Bu dil ağzından ölü bir dil 
gibi çıkıyor. Ölü bir dil? Senin için anlamı: konuşur konuşmaz ölü bir dile dönüşen dil, 
sözcüklerin hiçbir şeyi canlandırmadığı bir dünya; kuru bir dünya, kuru bir dil.” (197) 
Savaş alanına bir anda dönüşen gösteriler… Zırhlı araçları taşlayan çocuklar… İşte 
on gün geçti bile. Burada ne işin var, diye soruyor kendisine Alisan. Ortalıkta 
anlamsız dolanıp duruyor. “Niye burada böyle oyalanıp duruyorsun? Niyesi belli değil, 
ama burada, bu sınırlılıkta, yalıtılmışlıkta, bu çoraklıkta kendine uyan bir şeyler 
buluyorsun. Bu kuruluk, senin kendi dünyanın kuruluğuyla çakışıyor, ona bir neden 
verir gibi oluyor.” (206) Tepelerde yalnız gezinirken askerlerle karşılaşıyor ve 
uyarılıyor: Canına mı susadın, kaşınıyor musun! Kalmayı nedensizce sürdürüyor, 
Kader’in çağrısı giderek zayıflıyor ve dönmek için son nedenini de yitirmek üzeredir. 
Onu ağırlayan özverili bunca insana seslenmek, iyi insanlar olduklarını yüzlerine 
söylemek istiyor. Söz ağzında biçimsizce büyüyor: Sizler iyi insanlarsınız ama ben 
değilim. “Ben yolunu şaşırmış biriyim.” (220) Yalnızca bu mu? Yolun kendisi  de 
yitiklere karıştı, yok oldu. Hatta yolun bilgisi, anısı bile. Ve onu yemeğe alıkoyan eve 
bir gün baskın olur. Polis basar evi. Gözaltı. Zeynel, Ziya, enişte, Alisan… Sorgular 
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ve dayak. Bitmeyen dayak işkencesi. “Seni sürükleyerek hücreye geri getirdiklerinde 
yarı baygın durumdasın. Yerde çıplak yatıyorsun. Bütün gövden yanıyor, acı elektrik 
akımı gibi gövdende dolaşmayı sürdürüyor. İnliyorsun.” (237) Tüm bu işkencenin 
nedeni onu gördükleri düzeye indirgemek, aşağılamak, bunu anlıyor. Hücreye 
atılıyor. Gövdesinin her yanı bağımsız, ayrı tepki veriyor. İşkencecilerini hiç 
yabancılamamış oluşunu düşünüyor. Kendisinden ne yapmak istiyorsa onlar da bunu 
yapmıyorlar mı? Onu ölü bir şeye çevirmek… Bir direniş noktası mı yakalıyor? 
İşkenceye yine alındığında, Ne yapsanız boş, insan bir hiç değildir, bunu 
bilmiyorsunuz, diyor onlara. Gerçeği mi istiyorsunuz, işte: “İnsanın içinde ölümsüz bir 
şey vardır. İnsanın içinde yok edilemez bir şey vardır.” (247) Kafasını kaldırıp 
bakıyor. Ziya kollarından ters askıda. Kasaplık hayvan gibi. Gösteriyorlar. “Çok büyük 
bir kaybın arkasından duyulan bir üzüntü bu: çok büyük bir şey, yeryüzü kadar büyük 
bir şey, belki yeryüzünün ta kendisi kayboldu, harcandı.” (257) Bir buyruk, Dizlerinin 
üzerine çok, diyor. Uyuyor buyruğa. “Gökyüzüne bakıyor, yaşamım, diyorsun, çoktan 
gelip geçmiş, ve her zaman orada.” (259) 

Belki bu durumda, dünyanın kötülüğü diyebileceğimiz şey, düşüncenin kendi 
kendini bile yok etmesine izin vermemesi midir? Ayhan Geçgin, felsefenin kendini 
öldürmesine izin vermeyen dünyadan daha korkunç ne olabilir, diye mi soruyor. Ya 
da hiçbir düşünsel sorgulama, bu dünya ve saçmalıkları nedeniyle sonuna değin 
taşınamıyor işte, düşünsel bunalım böyle bir dünyanın düşlemidir (fantezi) olsa 
olsa… Bu mu demek istediği?  
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Uzun Yürüyüş 
 
Yürüyüş (arayış, aslında aramayış) daha somut, daha fizik, daha yalın olarak Uzun 
Yürüyüş’le 8 sürmektedir. Bana göre Kenarda (2003) ile başlayan, kıpılanan 
yürüyüş, Gençlik Düşü (2006), Son Adım (2011) üzerinden Uzun Yürüyüş’e (2015) 
varmıştır ve aslında dört roman boyunca alınan kesit ulusal yazın geleneğimizin 
görevli (misyonlu) ve sorumlu çizgisinin günümüzde süreğidir bana göre. Yakup 
Kadrilerin, Kemal Tahirlerin, Attila İlhanların tasar düzeyinde genel yaklaşımları 
üstlenilmiş, ulusal varlığımız (!) bir tür kesitlenmek üzere kesim (otopsi) masası 
üzerine yatırılmıştır. Yürüyüş ulus (!) denen gövdenin üzerinde derin kesiklerde yol 
alarak yitirilenin tin bile değil tenin ta kendi olduğunu, üretilmiş ve başlık konulmuş 
hiçbir değer yargısının ölüyü diri kılmaya yetmediğini ve çorak yurtluğun (!) ölmeyi 
bile başaramayacak bir sığlaşma, yoksunlaşmanın kaynağı olduğunu adım adım 
kanıtlar bize, üstelik ölükesim tizliği, titizliği ile. Hiçbir ayrıntı, belirti, kimya, işlemin 
üzerinden atlanamaz. Sıkıdüzenli (disiplin) bir dil tutumu yürüyüşün her adımını nicel-
nitel yanlarıyla bir tutanağa (rapor) geçirecektir. Ayhan Geçgin’in yazınsal açıdan en 
büyük başarısının bu serinkanlı, ölükesici nesnelliği olduğunu olumlu anlamda 
belirtme gereği duyuyorum. Bu tutum onu biçemsiz (üslup) bırakmıyor, hiç de bilim 
diline zorlamıyor. Aslında hiçbir şeye inanmamış yazarın tek güvencesinin soğukkanlı 
ve ödünsüz bir dil tutumu ya da dil düzeyini savunma tutumu olduğunu kanıtlıyor. 
Öyle sanıyorum, onun yazma tasarı (proje), aynı zamanda ‘pis işler’i9 üstlenme 
tasarıdır ve eğer pis işi üstlenen kişinin pis bir kişi olduğu önyargısını silemezsek 
yazınsal katkıyı ve yaratıcı yaklaşımı kavramamız olanaksızlaşır. Birkaç yazarımız 
vardır böyle bir dil deneyimiyle yola çıkan, sinemadan da örnek olarak Nuri Bilge 
Ceylan’ı gösterebiliriz (ki bizce dili yargının önüne taşıyabilmiş cesur 
sanatçılarımızdan biridir). Denetimli, incelikle düşünülmüş ve uygulanmış bir dilin (dil 
tutumunun) özgürlük sorununa sanıldığının tersine açılım getirebileceğini, yeni çözüm 
olanakları sağlayabileceğine inanıyorum. Bu, yapıtların karşısında bizlerin; biz okur, 
izleyici, dinleyici, vb.’ lerin işini kolaylaştırmasa da…  

Özetle, Ayhan Geçgin toplu yapıt tasarı (proje) Cumhuriyet Türkiyesi’nden kesit 
almak, tarihsel deneyimin (yürüyüşün) insanı getirip bıraktığı yeri anlamak, bunu 
yaparken de bağlamın dışından kişileri bu tanıklığa zorlamaktır, denebilir. Bunu bu 
düzeyde öngören yazınsal tutum (poetika) ister istemez arkasına bir tarih, toplum, 
gelenek, insan kavrayışını da almak zorundadır ve ben Ayhan Geçgin’in birçok 
yazarımız gibi kavrayışının genel kapsamından kuşkuluyum. Bilimsellik anıştırması 
onun yazarlığını kurtarmaya yetmiyor kanımca. Çünkü iki başka düzey birbirini 
gerekçelemeye yetmez. Tarih başka, (tarihin) anlatısı başkadır, birbirleri olmadan 
olamasalar da. Tarih anlatısı demektir, anlatısı da tarih. İki ayrı şey oldukları bilinci 
taşımadan ikisi de kusurlu yoruma yol açacaktır. Ama bizim hemen tüm yazınımız bu 
yanlışın (kendini tarihçi, toplumbilimci, tinbilimci sayan sanatçıların ya da tersi) 
sayısız örneğinden kuruludur ve yanlış ve karmaşa (‘kaos’) sürmektedir. Orhan 
Pamuk da benzeri bir yanlışın dünya çapında ünlü ve yazın dışı amaçlara çerez 
olmuş bir örneğini oluşturur.10 Ama Ayhan Geçgin örneğinde tüm bu çarpıtan 
gelenekten ayrılan noktayı yakalamaktır önemli ve bizi bu yazıyı yazmakta haklı 
çıkaracak olan. Onu yöneten genel koşul, önyargıları değil somut tanıklıklar ve 
içtenlikli anlama çabasıdır. Bu da yetmezdi eğer daha derin düşünsel bağlamlara, 

 
8 Gecgin, Ayhan; Uzun Yürüyüş (2015), Metis Yayınları, Üçüncü Basım, Ekim 2017, İstanbul, 150 s. 
9 Eyal Press; Pis İşler. ABD’de Hayati İşler ve Eşitsizliğin Gizli Bedeli (Essential Jobs and the Hidden Toll of Inequality in 
America, 2021), Çev. Deniz Keskin, Metis yayınları, Birinci basım, 2023, İstanbul, 328 s. 
10 Zeki Z. Kırmızı, E-Kitap 36 (okumaninsonunayolculuk.com) 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_36_orhan_pamuk.pdf
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felsefe, varlık vb. açıklamalara başvurmasaydı. Bu ince kaygısı nedeniyle başkişisi 1) 
öznel konumundan anlatıcılık yapar (öznellik payı), 2) iki karşıt açıklamaya 
indirgenmiş (vulger) çekişmenin dışından roman kişileridir ve iki kümeden de yola 
çıkılarak tanımlanamazlar. Bu iki yöntemsel yaklaşım, Geçgin’i ayrı ve önemli bir yere 
koymamızı sağlamaya yeter.   

 
* 
 
Geçgin Uzun Yürüyüş’ü yazar-şair Hüseyin Kıran’a sunar, romana esin kaynağı 
olduğu için. İki bölümlüdür roman. Birinci Kitap: Şehir, İkinci Kitap: Dağ. Yürüyüşün 
yönü de belirir bu bölümleme ile. Kentten başlayan yürüyüş kıra ve dağa doğrudur, 
kentin siyasetini de dağın siyasetini de keser, ama kesme işlemi yalnızca somut 
adımları, aşamalarıyla betimlenir. Yürüyen, bilinçli bir yeğleme içerisinde hiç olmaz, 
durum onu ite kaka bu yürüyüşe zorlar. Kendini itildiği yerde bulur. Değer yargıları ya 
hiç yoktur ya çok gizli tutulur. Bu kez üçüncü tekil kişi anlatımıyla elini özgür bırakır 
Geçgin ama olgucu (pozitivist), betimleyici, belgeleyici yanı anlatıcısının ileri gitmesini 
engeller, sınırlar. O, algıladığı durumu ve içindekini betimlemekle yetinecek ne yorum 
yapacak ne anlattığının yerine geçecektir (düşüncelerinde dolanacaktır sorumluluk 
üstlenmeden). “Hazırlandı. Küçük sırt çantasına birkaç parça eşya koydu. Sabah, 
diye düşündü, erkenden kalkıp yola koyulacağım. Uzun bir yürüyüş olacak bu.” (11) 
Roman böyle başlar. Yola çıkmak, buradan çıkmak, başka yerde olmak neredeyse 
önüne geçilmez bir dürtüdür. Bunu önceki romanlardan biliyoruz. Tam gerekçesi olsa 
olsa, ‘artık burada ol(a)mamak’tır. Bir sabah erkenden, annesini uyandırmamak için 
ayaklarının ucunda, evden çıktı. Daha çıkarken ışık algılayıcıları (sensör), ona asla 
uyumayan makineleri çağrıştırdı. Onlardan kurtuluş olanaksızdı. Arkasına 
bakmayacak. Henüz bir yönü, doğrultusu, belirlediği bir amacı yok. Sahile indi, ortalık 
çer çöp içindedir. Sessizlik. “Bu sessizlikten, daha doğrusu insan sesinin 
olmayışından memnundu. Bir gün, diye düşündü, kulaklarımdan insan sesi tümüyle 
silinip gidecek mi? ama bu rahatsızlık, hayır acı, insan sesinden duyduğum bu acı 
nereden geliyor?” (13) Burada duruyor, Geçgin’in kaçış düzeneğini (mekanizma) 
kesinleyemediğini, bu kaçışa önceki tüm dünya kaçış deneyimlerine karşın kendince 
bir neden bulamayıp yalpaladığını görüyoruz. Bu varlıktan (varoluşçu) kaçış değil, 
toplumdan tinsel kaçış (sosyal fobi, vb.) gibi görünüyor. Genç bir insanı toplum 
kaçkını yapacak gerekçeler kendi yazınımızda somut verilere de bağlanarak epeyce 
işlendi. 50’den sonra anlamlı örnekler az değil, öncesinde de örneğin Reşat Nuri’yi, 
Peyami Safa’yı, vb. anımsayabiliriz. Yazınımızın sevdiği bir izlek bu, Quasimado 
Karmaşası desek yeri. Ama yazarımızda bunca ilkel ve yalın çalışmaz düzenek. 
Onun kaçışı üretim çağının tüketimci toplumunun yabancılaşmasının da ötesinde, 
daha Beckett, daha Bernhard, vb. biçimli bir yalnızlığa sığınma deneyimi. Kaynağı 
tinbilimi de sayılmaz pek. Başlangıcında bir sarsım, ürkü, savrulma yok gibidir. Sanki 
ardyapısalcı, ardçağcı düşünce yapılarına özgü bir tiksinti, böyle olmaktan düşüş, 
tarihsel umut ve biçimleme inancından geri dönmemecesine kopuş, son bir veda, 
öyle ki ‘Tanımınızın içinde olmayı yadsıyor, verdiğiniz kimliği yırtıp atıyor, benden 
karşıtınızı bile yapmanıza izin vermiyorum,’ diyen ve edilgenliği (pasifizm) herhangi 
bir direniş düşüncesinden yoksun, ‘İstediğiniz buysa ben daha fazla oyum,’ diyen bir 
teslim oluş ama gerçekte teslim olarak asla teslim olmama durumu, saltık bir 
toplumsal ben’den (süperego), babanın adı’ndan (Jacques Lacan) sonuna değin 
vazgeçme vb., söz konusu. Yaşamın (dirimbilimsel, tinbilimsel, toplumbilimsel) tüm 
gerekçeleri sıfırlandığında (reset) geriye kalacak son şeyin itkisiyle fiziksel sürünme, 
sürtünme, kayma, yer değiştirme devinimi… 
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Kımıldamak için yeterli kımıldatıcıları kuşkusuz oldu yaşı otuzların eşiğinde 
genç adamın. İşine son verildi örneğin. Yönü doğrultusu yok ama içgüdüsü onu 
kentin dışına doğru sürüklüyor: “Artık açık bir hedefi var. Şehrin dışına çıkmak, geniş 
bir ova, sessiz bir dağ eteği bulana kadar arkaya bakmadan yürümek. Sonunda, diye 
düşündü, her şeyi unutmak, insan olduğumu bile unutmak istiyorum. Kendimi parça 
parça, ip ip geriye doğru sökeceğim.” (15) Soru şu: Unutmak isteyeceğince 
biriktirebildiği nesi olabilir ve yaşam bardağının nerede taştığına, dayanılmaz noktaya 
dek dolduğuna nasıl karar verebildi? Bir insan bunu nasıl anlar? Artık kargaları, 
sokak köpeklerini de doğal yaşam çevrimi içine almıştır (istediğinden değil kuşkusuz). 
Kımıldayamadığı sonsuz bir şimdiye yargılanmak deneyiminin sonucu... “Bir yer 
sorunu bu. Daha doğrusu, belli bir yersizlik sorunu. Bu kötü sonsuzluk şöyle diyordu: 
Bir yer yok. Bu yersizlikle seni buraya kımıldamaza mahkûm ettim.” (17) Öyleyse 
onun tasarısız tasarısı, bu sonsuz yersizlikte bir yeşil alan, toprak yeşertmek. Onu 
yöneten tek bir düşüncesi var, ileriye gitmek, çizginin sonuna varmak, belki çizginin 
sonundan varsa öteki yana geçmek. (19) Eğer bir doğru yön yoksa yanlış yön de yok 
demektir. Ne doğru ne yanlış yön vardır. Altta yatan uzak eleştiriyi okumamız önemli. 
Buyrulan yaşam, yön verilen konumlanım, vb. savaş ertesi tüm sağdan okumaların 
iyisiyle kötüsüyle bir gizli geçidinden söz edebiliriz. Ayrıca bu yeni deneyim, yönsüz 
yürüyüşün olanakları içinde, varlık da yeni biçimleriyle deneyimlenecektir. (20) İlk 
sabahını yaşadığını düşünür roman kişisi. Öte yandan ikinci gün, üçüncü gün geri 
dönüş yolunu henüz yitirmediği kent(in)dedir ve kendi bedeninin alışkanlıklarıyla 
yüzleşir. Burada, bu saydam kürenin içinde ne yaşıyor ne ölebiliyor. Kulağını toprağa 
dayıyor, yer katmanları içinde kızıl lav nehirlerini işittiğini sanıyor. “Benimki 
sürükleniş, dedi kendi kendine, başka bir şey değil.” (23) Soyulur. Açlık ve yeme 
üzerine düşünür. Bir çöp toplayıcısı (Hakkârili Mahmut) onunla ilgilenir. İşine katmaya 
çalışır. Çöp toplayıcılarının dünyasına tanıklık eder. Sadık abi yaşam dersi veriyor: 
Hakikati arayacaksan çöplerin içinde arayacaksın, sitelerde, plazalarda, bürolarda 
değil. Hayır, bu da değil, onun istediği buradan çıkmak, yürümektir ve yürür gider.  

Ayrıntılara ve betimlemelere bakılırsa Bulantı’nın (Jean-Paul Sartre, 1938) 
evreninde, Antoine Raquentin’in varoluş deneyimi içerisindeyiz. Kentin içinde 
yoğuşan, kümelenen, birlikte eyleyen kalabalıkların mide bulandırıcı betimi sıkça 
çıkar karşımıza: “Kalabalığın içinde dolanıp durdu. Her yerden yiyeceklerle içecekler 
taşıyordu. Dünyayı döndüren, insanları hareket ettiren yoksa yemek miydi? 
Lokantaların, kafelerin, büfelerin hepsinde bir şeyler pişiyor, kızarıyor, kaynıyordu. 
Dışarıya atılmış masalarda insanlar oturuyor, sanki hiç ara vermeksizin yiyordu. 
Ağızlar açılıp kapanıyor, dişler öğütüyordu.” (40) Doğru yön ne, sorusuna takılıp kalır 
genç adam. Belki de asıl yapması gereken şey, hiç kımıldamamak. Ama bu olanaksız 
görünüyor. Uyurken önüne atılan paralar artık bir dilenci sayılabileceğini 
düşündürüyor ona. İyi mi, kötü mü? Bilemiyor. Öteki dilenci geliyor ve kendine 
dilenmek için başka bir yer bulmasını söylüyor, kavgayı göze almış. Yok olma 
alıştırmalarına artık başlasa iyi olacak. Karşılaştığı birkaç kadın, kendi kadın 
deneyimlerini gözden geçirmesine yol açar: “Bir insanın bir başka insanın içine nasıl 
girebildiğini, bir kez girmişse ardından nasıl ayrılabildiğini hiçbir zaman 
anlayamamıştı. Düşününce düpedüz olanaksız geliyordu bu.” (47) Bedenin delikleri 
dünyaya neyi açıp neyi kapatıyordu? Delikler olmasa daha iyi değil miydi? (Amelie 
Nothombe takıldı usuma.) Alışveriş kesilse, beden kendine, kendinde (varlık olarak) 
kalsa?.. Sur dibi insanları ve onların düzen dışı, yazısız, anlatılmaz öyküleri. Yalnızca 
katılmak, ilişmek olası, yoksa onların öykülerine tanıklık etmek ya da anlatmakla uzak 
yakın ilgisi yok geçici birlikteliğin. Artık kentten çıkmalıydı, başka bir şey 
düşünemiyordu.   
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Gözlerini açıyor, bir sayrılarevi odası ve bir yüzün ona yaklaşıp sorduğu soru: 
Bir yakının var mı, bir ad, biri? Telefon? Yavaş yavaş belleği geri geldikçe anımsıyor; 
o kitle eyleminin dehşet sahnelerini, kalabalığı, yerdeki kan birikintilerini, göz yaşartıcı 
bombaları, üzerine kalkıp inen copları: ‘ağır çekimde bir uçuş’… Geçgin’in dünyadan 
kopan ve onu artık umursamayan insanlarını dünya, güncel ve beklenmedik 
baskınlarıyla faka bastırır ve bu onun yan izleklerinden biridir. Kişileri dünyayı 
bırakacaklar ama dünya onları bırakmıyordur, fıkradaki hırsızla olan durumunu 
babasına anlatmaya çalışan oğul benzeri. Bu dolayımlanmış tanıklık, yazarın dünya 
karabasanını (kâbus) kavrayışıyla ilgili olmalı. Her neredeysek kör şiddet orada gelip 
bizi bulacak, ezecektir bir böcek gibi. İki sivil gelir sayrılarevine ve aba altından sopa 
gösterip polis diliyle uyarırlar. Ona göre, ayağını denk almalı! Birkaç Geçgin fırça 
darbesi, diğer yapıtlarında da tanık olduğumuz üzere, yaşanan gerçekliği açığa 
çıkarmada yeterli olabiliyor. Ülkenin sayrılarevi ve içindeki ilişkiler böyledir, polisin 
insanlara davranışı böyledir, vb. Orhan Kemal’in gizilgücünü taşır Ayhan Geçgin, 
hatta yer yer aşırı gerçekçiliğiyle (hiperrealizm) aşar. Keskin, saydam gözlemcilik ve 
gözlenen şeyin temsil etme olanaklarının sergilenmesi. Olgunun genelleştirilebilir 
temsil gücü çok yüksektir yazarımızda. Üstelik anlatıcı duygusal güdümleme 
çabasına girmediği gibi özellikle kaçınır bundan, bilim insanı nesnelliği fotoğrafı 
bütünlüğü içinde yansıtır. Öte yandan durum Ayhan Geçgin’in asla seçim 
yapmadığını değil, günümüz yazınında birçok örnekte izlediğimiz üzere budalaca 
seçimler yapmadığını gösterir. Derin ve yazınsal amacına sapmasız bağlanan seçimi, 
olay örgüsünün silinmesi ya da rastlantıya bırakılmasına karşın onu tutarlı, 
sıkıdüzenli (disiplin) bir anlatıcı yapmaya yetiyor, bu bakımdan özgün bir yazarımız 
olduğunu daha önce söylemiştim. Bir savunucu (avukat) da gelir sayrılarevine ama 
insanların ne dediklerini, niye söylediklerini yarım yamalak izleyebilmektedir. Selma 
doktor onu anlıyor gibidir ya yine de sorar kimi kimsesini. “Herkesin bir kimsesi olmak 
zorunda mı?” (67) Doktora, yola çıkacağını, ıssız bir yere, dağ başına gitmek 
istediğini söyler. Issız bir yere, çünkü ‘insan sesleri’ ona ‘acı veriyor’dur. (68) Doktor, 
kavrayışını ilerleterek şöyle der: “Sence hâlâ bir dağ başı var mı? Issız bir yer 
bulabileceğine gerçekten inanıyor musun? Genç bir çift tanıyordum doğanın içinde 
yaşayacağız deyip bir dağın yamacına, bir ormanın içine küçük, taştan bir ev 
yapmışlardı. Şimdi ne yapıyorlar biliyor musun? Mücadele ediyorlar. Kendilerini 
istemeye istemeye köylülerle birlikte hem bir maden şirketine, hem de HES’e karşı bir 
mücadelenin içinde buldular. Oysa istedikleri sakin bir yaşamdı. Anlıyor musun? 
Yakında Mars bile ıssız bir yer olmayacak.” (69) Doktor onu gerçek adı olmayan bir 
adla tanımaktadır. Ve niye onu düşünüp durduğunu kendine sormaktadır. Neden 
kaygılıdır Doktor Selma? Bilincin olanaksıza çözümsüz tanıklığından ötürü mü? Bu 
yaşanacak, yürüyüş ne olursa olsun yapılacaktır çünkü. Bir hayvan, bitki, taş 
olunacaktır. Bu doğallaşmış eğilimin önünde duramayacağının sızısı içini yakar ama 
yapacak hiçbir şey yoktur. Yataktan sonra gelen toprak ve yüzünü toprağa bastırmak. 
Güzeldi. “İşte en azından yine yolumun üzerindeyim, dedi kendi kendine.” (75) Duvar 
yazılarına takıldı gözü: “İsmail Korkmaz ölümsüzdür. Ethem Sarısülük, yaşıyor. 
Mehmet Ayvalıtaş, onurumuzdur. Berkin Elvan, uyan çocuk!” (75) Demek, romanın 
zamanı Gezi Direnişi’nin zamanıdır (2013) 

Yürüyüşünü sürdürmek için dünyanın gözlerinin önünde yok olması gerekiyordu 
ve neredeyse yok olmuştu dünya. Artık kentten çıkabilirdi. Ona bundan böyle gözleri, 
görmesi değil körlüğü yol gösterecekti. (77) Peki, niye ilerlemek, yürümek 
zorundaydı? Amaç düşüncesi ne olabilir? Hayır, tüm bu sorular arkada kaldı ve 
yanıtlanmaları gerekmiyor. Bildiği tek şey, ilerlemesi gerektiği... Aradığı bir yer olmalı, 
var. Orada oturacak, hayır, uzanacak, yatacak, kafasındaki düşüncelerin yavaş yavaş 
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açlıktan ölüşünü izleyecek. Tarlalardan, ağaçlardan, bostanlardan beslenerek 
yürüyor. Raylar üzerinden gidiyor geliyor. Yalnız bir köpek takıldı arkasına. Kendisine 
saldıran birilerini öldürdü. Dünyanın ağırlığını taşıyan yara bere içindeki bedeni 
dünyanın bu gövdenin içine kaçtığının kanıtı, o ise dünyadan kaçmak istiyordu. “Bu 
beden galiba fazla doluydu, fazla ağırdı, üst üste bir sürü şeyle istiflenmişti.” (89) Bir 
kayık buldu, bindi ve açıldı. “(B)elki güneş, bu aldırışsız Büyük Ana beni, yani yolunu 
yitirmiş bu çocuğunu yeniden kabul edene ve ışınlarıyla besleyene kadar,” (92) 
güneşin altında suda kalır.  
 
* 
İkinci Kitap: Dağ buradan başlar. “Her yer dağ taştı. Buraya kadar nasıl geldim, dedi 
kendi kendine.” (95) Kimlik sorgulaması. Jandarma karakolu. Sorular. Yumruklar 
tekmeler… Hücre. Bedenin sıfır düzeyi. Sonunda bir hurda olarak salıverilir. “Yola 
niçin çıktığını anımsamaya çalıştı. Başlangıçta herhalde bir düşüncesi vardı. Ama bu 
düşünce her neyse, galiba çoktan geride kalmıştı. Öyleyse bu süren şey ne, diye 
sordu kendi kendine, dahası niçin hâlâ sürüyor? Belki artık yalnızca sürdüğü için 
sürüyordu, artık nasıl duracağını bilmediği için ürüyordu. Kafası, daha fazla dik 
tutamadığından önüne düştü. Dizlerini kendine çekip kafasını üstüne bıraktı.” (104) 
Yaşlı bir kadın ona çorba verir. Kendine geldikten sonra kadın ona bir şeyler anlatır 
durur. “Kimle konuşuyor, benle mi? İçinde beli belirsiz bir acı kımıldadı. İnsan sesini, 
diye düşündü, acı duymadan işiteceğim bir zaman gelecek mi?” (106) Yazarımız 
felsefenin üç hızlı koşucusunu arkada bırakmış gibi: Güzelduyu, aktöre, bilgi. Bütün 
bunlar yeter neden olmaktan çoktan çıktı. Yürüyüş bunları sile sile sürdü, büyük 
hiçliğin kıyısına değin. Bu hiç metafizik bir yük de taşımıyor, bizi yanıltmasın. Çünkü 
sonunda silinecek olan felsefenin (düşünmenin, bilincin) tümü. Sorun da uyumsuz 
tiyatroyu, anlatıyı, nihil yazını boşa çıkaran yaman çelişki, handikap da bu. Yok oluş 
niye anlatılır, nedenini yitirmiş direnişi nasıl anlamalı (Camus’den çok daha 
aşağılarda gezinerek). Ayhan Geçgin’in yazınsal (poetik) çatışkısı (dram) da tam bu. 
Evet, yazmayıncaya dek yazmak ama sonunda yazmamak, en büyük (son) eylemi 
olmalı, değil mi? Ama nasıl?  

Tarlada, uyandığında titriyordu. (107) Tepeleri tuttu. Dağa yuvarlanıyordu bir 
bakıma. “(Y)ıldızlı gökyüzüne bakıp düşündü: Yeryüzü hâlâ geniş değil mi? Bu engin 
gök altında herkes için bir yer yok mu? Benim için bir yer yok mu? Bir zamanlar 
galiba bir amacım vardı, bir yere doğru gittiğimi sanıyordum. Ama artık yaşamımın 
yönünü yitirdim. Ne nereden geldiğimi, ne nereye gittiğimi biliyorum.” (110) (Bkz. Paul 
Gauguin) Dağda insanlar görür. Artık dönebileceği bir ‘geri’si yok. Suyun, güneşin 
onu beslemesi için bir neden kalmadı. Yerinden kalkmakta güçlük çekiyor. Belki de 
ölmeliydi, nedenini bilmese de. Gözlerinin yanından ıslaklıklar akıyor, herhalde yaştı 
bunlar. (117) Acıkıyor ve avuç avuç toprak yiyor. Toprakla beraber karıncaları 
da…kıvranan bir solucanı da. Ağzında kötü bir tat. Bir mağara bulur ve girer içine. 
Daha önce insanların kaldığı bir mağara. Geçen asker birlikleri görür. Sıra sıra 
insanlar da…asker görünümlü, silahlı. Küçüldüğünü, ağırlığını yitirdiğini düşünür. 
“Belki artık onu çevresini saran bu çıplak, çorak varlıklar gibi bir varlık olarak kabul 
etmeliydi, onun varlığı değil, birinin varlığı değil, artık kimsenin varlığı değil, kimsesiz, 
adsız, arta kalmış bir şey. Belki bu artık yalnız insanlarınkinden değil bütün 
yaşamlardan dışlanmak, bütün bütüne dışarıya atılmaktı. Kendi kendine, bütün 
ölçüleri yitirdim, dedi.” (127)  

Dağın başında ölmek üzere bir kız çocuğu bulur. Kızı salyangozlarla, vb. besler, 
su verir. Kürt kızı, Kürtçe konuşuyor, anlatıyor bir yerleri göstererek. Sonunda onu bir 
cesedin yanına sürükler. Hayvanların yediği bir ceset.  
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Birgün insan sesleri duyar. Asker değil, bunlar gerilla. Sorgulanırlar. Mağara bir 
anda kalabalıkla dolar. Sonunda Türkçe bilen bir gerilla ile konuşur. Ona düz çizgide 
yürümekten söz eder. Cesedin kızın dedesi olduğunu, sınırdan geçmek istediklerini 
söylerler. “Belki bir hikâye vardı ya da belki sonunda az çok bir hikâye belirmişti ama 
bu hikâye kimindi, kime aitti, bunu bilmiyordu. Onun değildi. Herhalde belleği de artık 
onun değildi. Peki kimindi? Bilmiyordu, belki bu artık başka birinin belleğiydi, ölmüş 
birinin belleği ya da belki artık kimsenin belleği değildi. Ya da, diye düşündü, tüm bu 
parçalar uzaklaşıp geriye düşerken son kez beliriyorlar ya da kim bilir belki bundan 
sonra benimle hiçbir ilgisi kalmayan bu başka bellekte yaşamayı sürdürüyorlar.” (146) 
Mağaradakilere İstanbul’dan çıkışı ve yaşamını anlatır yadırgadığı sesiyle. Özgürlük 
mü arıyordun sorusuna, hayır, ‘bir hayat, galiba bir hayat arıyordum,’ yanıtını verir. 
Ne kalma ne gitme isteği duyuyordu, hiçbir yer ya da herhangi bir yer. (148) Sonra 
gerilla mağaradan ayrıldı, kızla birlikte. Arkalarından baktı, kümenin git git 
küçülüşüne. “Başı döner gibi oldu, sanki manzarayı ilk kez görüyordu. Söylediği hiçbir 
şey yoktu ama geride tuttuğu bir şey de yoktu. Hiçbir şey önermiyor, hiçbir şey 
saklamıyordu.” (150) Ekleyelim, o artık ‘şey’di. Olmak istediği bir yer varsa tam 
oradaydı, bulunduğu yerde.  
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Bir Dava 
 
Ayhan Geçgin, Uzun Yürüyüş (2014) adlı başyapıtından 4 yıl sonra şimdilik son 
romanı ve beşinci kitabı Bir Dava’yı11 yayımladı. Kitap aynı yıl içinde ikinci basımı 
yaptı, ama o gün bugün yeni bir basımı da yapılmadı romanın. Geçginseverlerin 
önemlice bir bölümünün hevesleri kursaklarında kalmış olabilir. Roman belli 
çevrelerde bir düş kırıklığı yaratmış gibi görünüyor. Bunu da anlamakta pek güçlük 
çekmiyorum, çünkü yazarımız dünyalı bir davanın (siyasetin) tezi olarak hiç 
düşünmedi elinin altındaki aygıtı (enstrüman). Düş kırıklığının kaynağı ele aldığı 
konunun hem içeriği hem de ele alış biçimiyle ilgili. Bir kere ülkede İslamcı rejimin 
kurbanı yüksek rütbeli bir subayı konu alıyor, yani ulusalcı bir çağrışım söz konusu. 
Türkiye Cumhuriyeti’nin ordusunun subayı bir kurban, hele derin devlet (!) kurbanı 
olarak nasıl tanımlanabilir, konu edilebilirdi. İkincisi, beşinci roman yok oluşa 
sürüklenen adımların izinden gitmek, saltık tükenişin düşünsel değişmecesine bel 
bağlamak yerine bir tutamak noktasından kavradığı haksızlık ve adalet duygusuna 
gönderme yapıyor, toplumsal bir ilişkilenme biçiminden kaynaklanan sorunsala 
dalıyor. Eh, bu da bağışlanacak bir şey değil. Ne güzeldi, Ayhan Geçgin kişileri 
neden yürüdüklerini unutulacak kerte yürüyorlar, hatta soluğu istemeden bile olsa 
dağda alıyorlardı, yani tutulacak hiçbir şey yoktu ve kendimizi bu yokluk çölünde 
rahatlatıyorduk enine boyuna. Uydumculuğumuz (konformizm), amaçsızlık söylemiyle 
(vaaz) onay alıp duruyordu, kımıltısızlığımız, saltık teslimiyetimiz güçlü bir biçimde 
destekleniyordu işte. O zaman nereden çıktı bu roman, bu sapma.  Tabii ki saçma, 
yersiz bir düş kırıklığı… Daha çok yazarın yazarlık tutumundaki tek tutamak noktası, 
açıklık, nesnellik, yazma namusu (deyince birçok insanı güldürmeyi göze alıyorum), 
vb. yi görebilsek ondan döneklik, savrulma benzeri nitemleri büyük sakınımla 
esirgerdik. Yazmak için gerekçeyi güçlükle bulabilen, onu da tüm yetersizliğiyle 
şimdilik onayan yazara gündem dayatmak, seçim yapmaya zorlamak olsa olsa usdışı 
bir kolaycılık olurdu. 

Ortada ne bir ihanet var ne yazınsal bir eşik ya da düzey düşmesi. Yazıdan 
başka gerekçesi olmayan yazının yürüyüşünü tükenene değin sürdürmesinden başka 
bir şey görmeye çalışmak yanlış olur Ayhan Geçgin’de. Bu arada Son Adım’ın 
altıncı, Bir Dava dışında diğer üç romanının da on-on beş yıllık süreler içerisinde 
(Kenarda, Gençlik Düşü, Uzun Yürüyüş) dördüncü basımlarını yaptıklarını 
belirtelim.  
 
* 
 
Bir Dava’da ben anlatımına dönen Geçgin, anlatıcısına iki ses veriyor. Anlatıcı 
ileriden geriye bakarak, gerideki şimdisini aktarıyor ben anlatımıyla: “Neredeyim? Bir 
öğleden sonra, okulda, odamdayım. Henüz hiçbir şeyden haberim yok.” (9) Ama 
haberi var, olmuş, yaşadığı an’ı üzerinden zaman geçtikten sonra sanki olay anı’nın 
içindeymiş gibi anlatmayı deniyor. Zor, dolayımlı bir anlatma uygulaması, yine yazarı 
zora sokacak bir yöntem ama Geçgin bunu seviyor, üstesinden de geliyor, 
(zamansal) çelişki doğmuyor romanın orasında burasında. Aslında bir önceki romanı 
Uzun Yürüyüş’de de üçüncü kişi anlatımı, kişisinin algısı ve bilincinden yansıtılıyordu 
(‘diye düşündü’), yani bilinç aktarımı ya da bir tür dolayımlı ben anlatımı… Bir 
Dava’da ise geçmişteki şimdiki zamandan ve zamanla anlatılıyor öykü. Aslında bir 
yandan anlıyoruz ki Ayhan Geçgin anlatımın ve anlatıcı uygulamalarının üzerinde de 

 
11 Gecgin, Ayhan; Bir Dava (2019), Metis Yayınları, İkinci Basım, Nisan 2019, İstanbul, 197 s. 
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çalışıyor, düşünüyor, bilinçaltına asla teslim olmayan ama toplumsal üst dili de bir 
bakıma silerek ben’in diline, ben’in iç söyleşimine (monolog) indirgemeye çalışan bir 
dil siyaseti izliyor. Tüm yapıtının genel içeriği ise, tek yapıtta başarılmış çözümüne 
karşın onu anlatıcı uygulamaları açısından hep çıkmaza sürükledi beşinci romana 
değin. Çünkü ben kendisiyle birlikte kendi dilini de (anlatımını) bitiren bir yürüyüşün 
içinde oldu. Dolayısıyla yazarımız anlatım uygulayımı (teknik) sorunu üzerinde kafa 
yoran, çözümler üreten biri aynı zamanda. Tek insanı dünyayla karşı karşıya getiren 
ve dış veriye, betime yoğunlaşan, yorumu olabildiğince silen ve gerçeklik konusunda 
esnemeyen bir yazın tutumu açısından sorun kaçınılmazca gündeme gelir diyelim 
Beckett’te olduğu gibi.   

Telefonda anne, ‘Babanı götürdüler’ diyor, yurtdışındaki kızına. Evi basılan bir 
amiral baskın gecesi ne düşünmüş, kime, nasıl seslenmiştir: “Yoksa bana, uzaktaki 
sevgili kızına mı? Ben onun tek kızıyım, o da benim tek babam.” (11) Havaalanında 
bir an aynadaki yüzüne bakıyor. “Yüzümü toparlıyor, bugüne getirmeye çalışıyorum. 
Niçin böyle kendime çekidüzen verme gereksinimi duyuyorum? Aklıma annemin 
ölçüp biçen bakışları geliyor.” (12) Alıntı; yazma, anlatma ve olay zamanının binişik, 
dolayımlı yapısı hakkında yeterli bilgiyi de sağlıyor bu arada. Aynı anlatıcı üstelik iki 
zamanın anlatıcısı olarak iki zaman kipli aktarıyor metni. Can’ı, oğlunu getirmedi, 
Amerika’da bıraktı. Havaalanında kardeşi (Sinan) karşılıyor onu. İki yıl oldu ülkeden 
çıkalı. Avaz avaz manşetler karşılıyor onu: CAMİLERİ BOMBALAYACAKLARDI, 
KENDİ JETLERİMİZİ DÜŞÜRECEKLERDİ, BİNLERCE İNSANI 
TUTUKLAYACAKLARDI.” (15) Yatarken düşünüyor. Olmak istediği yer burası değil. 
Burada bir yaşamı geride bırakmış, bağlarını koparmıştı, ama şimdi yine burada, 
istemediği yerde. 

Ergenekon-Balyoz tutuklamaları dönemi. Ordu dönüştürülüyor. Askeri vesayete 
hayır! Darbecilerin sonu geldi, gösterileri. Asıl ortaya çıkması gereken insanlar ise 
ortada değiller, yoklar, izliyorlar uzaktan. Tutuklu yakınları, eşler, çocuklar acı 
çekiyorlar ve büyük bir düş kırıklığı yaşıyorlar. Kimse yok mu? “(S)anki cumhuriyetin 
şerefli subaylarını değil, hırsızı iti çakalı hapsetmişler,” diyor içlerinden biri. Babayla 
görüşme. Dik duruş. Otobüsle cezaevine aktarılış… “Bizler, arkada kalanlarsa 
sesleniyor, koşuyor, el sallıyoruz.” (25) 

“Anneme bakmak için odasına gidiyorum. Uyuyor. Gündüz vakti, oda loş, 
perdeler çekili. İçerde ağır bir koku var. Bedenin kokusu, eskimiş ya da şimdi 
birdenbire eskimiş görünen eşyaların kokusu. Yorganı göğsüne kadar çekmiş. Çenesi 
göğsünde, ağzı aralık, sesli sesli soluk alıp veriyor. Yüzü uykuda bile gevşememiş, 
tersine iyice kasılmış. Çizgileri sertçe, derince oyulmuş bir maske sanki yüzüne 
yerleştirilmiş, yine de ara sıra bir kas titriyor, gözkapakları kımıldıyor, kaşları oynuyor. 
Bu yüzü yumuşatmak isterdim, bu katı maskenin içinden kimi ender anlarda 
gördüğüm, öyle anımsadığım o başka yüzü, suyla şekil verilmiş gibi ışıldayan o yüzü 
çıkarmak isterdim. Ama bu maske annemin yüzü, maskenin altında başka bir yüz 
yok, kemiği saran çıplak et var, damarlarla sinirlerin ağı var.” (26) Bu alıntı da, 
Geçgin’in nitel sıçramasının, tek boyutlu izleğini çoklamasının, yabancılaşmadan 
nesneleşmeye doğru çevrimi bir yerde kırabileceğinin göstergesi. Bir Dava Ayhan 
Geçgin’in kendi yaratı çizgisinde bir aşkınlık girişimi. Sıçrayabileceği, sıçrayıp da 
tutunabileceği yer şimdilik belirsiz de olsa bir atılımdan söz etmeliyiz. Bunun bizim ya 
da herhangi bir okurun hoşuna gidebilecek içerik seçimleriyle hiç mi hiç ilgisi yok. 
Nesneleşmenin yazıyı, yazmayı bitirecek, sonlayacak kaçınılmaz gidişine karşı 
alınmış bir önlem, duvara çarpmadan önceki hızlı dönüşten, böylece bir bakıma 
dünyaya ve onun hakkındaki konuşmaya bir dönüşten söz ediyoruz. Konuşmanın ne 
olduğu ikincildir. İzlek artık çizgisel izlek olamaz, yaşam bir Uzun Yürüyüş’e 
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indirgenemez, bir insanın saltık öyküden saltık öyküsüzlüğe açılan yelpazede sayısız 
denebilecek öyküyü de isteyerek ya da istemeyerek taşıyor oluşuna gözlerini 
yumamaz, sayısız olasılık görmezlikten gelinemez. Bunaltı Yazını’nın (50’lerden 
süren kendi yazınımız da içinde) çıkmazı budur ve Ayhan Geçgin, çıkmazı aşma 
cesaretini üstlenmiş görünüyor (yazınsal açıdan). Artık yazması için bir nedeni vardır, 
anlattıkları ne denli çıkışsız görünse de. Bu ülkede ve başka ülkelerde çoğu kez su 
altında kalan, arada yüzeye de çıkan bir anne-kız öyküsü vardır ve yaşamsaldır. Karı-
koca-çocuk, evlilik, boşanma vb. öyküleri vardır ve yaşamsaldırlar. On yıllar boyunca 
siyasal gerici erkle (iktidar) biçimlenen toplumsal yaşam öyküsü insanlarını, kentlisi 
köylüsü ile kuşatmıştır ve gerçekten yaşamsal bir sorundur. Bir insan bu ülkede, sınıfı 
da içinde tüm kimlikleri ve derme çatma kişilikleriyle yurtsuzluğa zorlanmaktadır ve 
artık bir ağlatı (tragedya) gibi yaşanmaktadır her şey. Ayhan Geçgin ucuz ve belki 
kendisini de içinde gördüğü anlayışlara karşın, sorunu tek sesli yapı dizileriyle 
tanımlayamayacağını görmüştür, arayış içerisindedir. Çok izlekli, aynı kişiler 
içerisinde bile üst üste binişen katmanlardan ortaya çıkan ve genellikle çelişen, 
çatışan yaşamları da öyküsüne eklemleyecek, kurgusal açıdan çok sesli bir anlatıyı, 
geliştirdiği soğuk, nesnel, duru, kesin diliyle sınayacaktır. Entelektüel bir kadın, 
ABD’de öğretim görevlisi bir Geçgin kişisi olarak sessizlik üzerine düşünür. Belki de 
eksik olan tek şey sessizliktir, “insanın kafasını toplamasına ya da düşünmesine izin 
vermeyecek kadar çok ses, çok konuşma var.” (27) Dikkat edelim, eleştiriden ve 
önceki asal izleklerden vazgeçmek bir yana, eleştiri sürüyor ve büyüyor. Örneğin, 
avukat ‘morali, sağlığı yerinde’ dil kalıbını rahatça kullanıyor. Bu kalıp yalanın 
kapsama alanının dönemsel tinidir. Olayın hangi yanında olduğuna bakmadan 
herkesin, olayın bir yanından tutuyor ve oradan besleniyor (!) olmasında bir tuhaflık 
yok mu? Tabii, çark öyle düzenlendiği için ve erk (iktidar) oyunun kurallarını belirlediği 
için karşı çıkanlar da kurallara uygun savunma, direnme, dil, davranış içindeler, yani 
yapay bağlamın. Tutukevinde görüşme. “Mahpus, mahkûm, hapis. Bundan sonra 
işiteceğim sözcükler bunlar mı? Bundan sonra ben de bir mahkûm yakınıyım artık. 
Mahkûm yakınları denen, sıraya giren, bekleyen, üstü başı aranan, yürü denince 
yürüyen bir topluluğun parçasıyım. Bu topluluğu birbirine bağlayan hiçbir bağ yok, 
birbirine yabancı, farklı farklı insanlardan oluşmuş bir topluluk bu, bir tek bağ var, 
yasanın hükmüne uğramış olmaları.” (38) 

Kadın evine dönüyor. David, kocası, Türkiye’de olan biteni anlamakta güçlük 
çekiyor. Oğlu Can’ı bu kez spora (beyzbol) kendisi götürüyor: “Oğlum sopayı elinden 
düşürüyor. Bir an öylece duruyor, sonra eğilip alıyor. Bir kez daha, kucağıma 
verildiğinden beri hissettiğim o duygu içimde yeniden uyanıyor. O benim etim, kanım, 
canım, bu doğru, bedenimin bir parçası gibi onu taşıdım, ona ben can verdim. Ama 
aynı zamanda o, yani oğlum dediğim bu varlık, sanki birdenbire dünyada belirivermiş, 
hiçbir yerden çıkıp bana gelmiş gibi hissediyorum. Bu duygu da öteki kadar gerçek. 
Biri, bir şey, bir rastlantı, suya bırakılan o bebek gibi onu rahmime bıraktı. Kimsesi 
yok, kimsesiz, sahipsiz. Bu kimsesizlik bana verildi, benim kollarıma, avuçlarıma 
bırakıldı.” (40-1) Yine bir yan ama yaşamsal izlek açılıyor, yaşama yeni bağlamları 
içre bir yaprak daha karışıyor. Bunu söylüyorum çünkü Geçgin’in bu son romanındaki 
yazınsal atağının iyi saptanması gerekiyor. Kadının hem oğluyla hem babasıyla ilgili 
düşünce akışları yazarın kimlik (cinsiyet) aşan yetisini de imliyor. Babasını kocası 
David’e, bir egemen olarak düşünemediğini söylemesi, bir ayrıntı gibi görünebilir ama 
yeni bir alan açabilecek önemdedir. Yalnızca duygusal bir tepkiyle yetinemeyeceği 
açık, dava siyasal bir davadır ama herkes hukuktan söz edebiliyor. 47. sayfada yazar 
önemli bir adım daha atarak Türkiye’deki ‘entelektüel’i tartışmasının odağına alıyor 
bir tutuklu yakını, düştüğü yeri yakan acının sahibi üzerinden, siyasal erkle iş birliği 
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yapanlardan söz ediyor. Kadının (Aslı) evliliği de yandaş basının başlığına çıktı bile: 
Generallerin Yahudi Gelin ve Damatları.  

Bu kez ailece Türkiye. Buruk, içten içe sızlayan bir yan izlek daha yüzeye 
çıkıyor, belki görünüp yitecek: “David salonda kendine bir köşe buluyor, o köşeye 
sığınıyor. Tekli bir koltuk bu, elinde ya bilgisayarı var ya da karıştırdığı bir kitap. David 
nerede olsa bir köşe bulup sığınıyor. Bir zamanlar David bir yabancıydı, yabancılığın 
çekiciliğiyle doluydu, uzun süredir yakınım, bana yakın biri, yakınlığın içinde belki 
artık göremediğim biri. Önce yabancılık, diye düşünüyorum, sonra yakınlık, peki ama 
sonra ne geliyor?” (50-1) Yalnız bırakıldık, diyen annesine söyleyebilecek bir sözü 
yok. Belki de asıl üzüntü kaynağı yaşanan bu olay değil, çok daha önce yapılmış, 
ama acısı zamanında çekilmemiş başka bir yanlıştı. Görmezden gelindi. Peki neydi, 
asıl yanlış olan? İşte Geçgin ana yapıtına eklemlenebilecek bir yan izlek ipucu 
daha… 

Avukatın savcının hazırladığı savlardaki tutarsızlıkları imlemesi, üstüne 
Kafka’dan söz etmesi yeterince sinir bozucu. Ve bir rastlantı, işte bir yan izlek daha. 
Gençlik sevgilisi Mehmet’le karşılaşma.  

Kadın okulunda (ABD), öğrencilerine ders anlatıyor (Antropoloji). Sonra yine 
Türkiye. Gidip gelişler… ABD’de bir Türk öğrenci kızla tanışma, ülke ve dil (Türkçe) 
özlemi ve gurbet izleği, roman destesi içinden süzülen bir başka katman daha. Evli ve 
bir çocuk sahibi Mehmet’le buluşma. Kürt. (Çünkü yazar gösteriyor Mehmet’in Kürt 
olduğunu, mendil satan çocukla Kürtçe konuşturarak. Ama boşuna değildir. İleride 
Kürtler konusunu ve Cumhuriyet’in tepkelerini tartıştıracaktır Mehmet’le Aslı’ya. Tüfek 
duvarda boşuna asılı değildir.) Başını kaldırıp yüzüne bakıyor Mehmet’in Aslı. “Kim 
bu Mehmet? Yabancı bir isim, yabancı bir adam. Ne yapıyor? Zorla kendini bana 
anımsatıyor, dikkatimi ona yöneltmeye zorluyor.” (75) Yaşamını böyle zorlu bir 
döneminde karıştırmak istemiyor ama Mehmet arayınca geldi, şimdi karşısında 
oturuyor. Karaköy’de genç bir adam çıkıyor karşısına: Paran var mı abla? Bu isteme, 
dilenme değil, bir buyruk: Para ver! Tutukevinde görüşme ve konuşmalardaki 
tutukluk, eğretilik, inanmadan söylenen sözler, dilekler…Böyle olduğunu ayıca 
bilmenin acısı… Tutuklu baba, doğru dürüst babalık yapamadığını mı söylemeye 
çalışıyor. Ama neden? Aslı’nın David’le evlilik bağları iplik iplik çözülüyor, sanki başa 
gelen Olay tüm düğümlü yazgıları (anne-kız, baba-kız, anne-oğul, kadın-eski sevgili, 
kadın-toplum, vb.) gevşetiyor, başka yerlere savuruyor ama tek başına Olay belki de 
her şeyi açıklamaya yetmez. “‘Konuşalım,’ diyor David.” (85) Anneyle bu kez daha 
uzun sürecek birlikte yaşam başlıyor. David, Can’la birlikte ABD’de kalıyor. Annenin 
çevresi, arkadaşları; sorunlu yeni(den) tanıklığı ve yüzleşmeleri kaçınılmaz kılıyor: 
“Konuştukça aptallaşıyorlar, aptallaştıkça da konuşuyorlar. En çok aklı, sağduyuyu 
temsil eder gibi konuşanların beni kızdırdığını fark ediyorum. Ama kendimi bunlara 
karşı korumam gerek, diyorum, öfkeye, çileden çıkmaya, tiksintiye, içi içini yemeye, 
her akşam ekran karşısında kızıştırılan tüm bu duygulara karşı korumam gerek. Akıl 
bizim artık çöküp gitmiş son mitimiz olabilir. Peki öyleyse geriye ne kaldı? Tüm bu 
duygular, kin, nefret, öfke, hınç, yok etme arzusu mu? Ama insan bu duygularla nasıl 
yaşar? Yaşayabilir mi?” (89) Burada Geçgin’in toplumsal yanılsamaya, aymazlığa 
dönük örtük de sayılamayacak eleştirisi can alıcı ve bugün bile tamamlanamamış bir 
eleştiri, ne yazık ki. Yazarımız bir olayı (siyasal bir dava ve kurbanlarını, onların 
yaşadıklarını değil, bu olayın tetiklediği bir dizi çözülmeyi, kapanış ve kaçış 
biçimlerinde de olsa kilitlenmiş, düğümlenmiş toplumu, dünyayı göstermenin, açığa 
çıkarmanın derdinde. Tıpkı önceki 12 Mart, 12 Eylül anlatıları gibi. (Örneğin, Adalet 
Ağaoğlu.) Klasik kurguyu, odağa bağlı akışı yörüngelerinden ya da dışarıda kalan 
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(daha çok da artıklarından) tanımlamaya, aslında gösterilmeyeni görünür kılmaya 
çabalıyor. Roman boşluğun, tanımsızın dolayında dönüyor.  

Babanın evdeki odası. Odayı dolduran kişiliği. Kimdi babası? Ne severdi? 
Okurdu? Terekteki İngilizce Moby Dick ne anlama gelir? Kızının iki kitabı da orada. 
Ya bir öğretmen olarak kendisi? İyi bir öğretmen olmadığını biliyor. Yaşamın 
kıyısında tutunma umutsuz öz çabasının ayrımında. Onu yaşama bağlayan şeyler 
uzaklaştıkça boşluğa düştü düşecek gibi. “Sanki akan deniz değil altımdaki kara, kara 
köpürüyor, kara çalkalanıyor, ben de bir kıyıdan uzaklaşır gibi akıntıyla 
uzaklaşıyorum. Ama akan karaysa nereye uzaklaşıyorum? Gözümün önüne kendi 
kenarında biriken bir dünya geliyor, kenarından aşağıya dökülmeden önce bir su gibi 
kabarıyor, çalkalanıyor, şişiyor. Öyleyse burada, kendi üstüne biriken dünyanın 
kenarında çalkalanıyorum, suyla birlikte yosunlar gibi alçalıp yükseliyor, boşluğa 
dökülmeden önce azar azar, milim milim sürükleniyorum.” (94) Buralarda Ayhan 
Geçgin’in bildik evreninde, iklimindeyiz. Kopuş noktasında gezinen, sınır duygusunu 
aştı aşacak insansızlaşmanın evreni(ne dönük tükenişin yürüyüşü). Roman aslına 
ikinci bölümüyle dönüyor, rayına oturuyor yazar bağlamında.   

Mehmet’le Kavak’ta yemek. Ülkeyi konuşuyorlar. Aslı herkesin olmayan bir 
hukuktan varmış gibi konuşmasını gülünç buluyor. Ülkede herkes yitiren yanda, yani 
‘mağdur’. Erkin (iktidar) gücünü tepe tepe ve tepeleyerek kullananlar ise her zaman, 
öldürürken bile en ‘mağdur’. Evde, anneyle masa başında yapılan sert bir Cumhuriyet 
tartışması. Annesinin bir toplum nasıl bu kadar geri gidebilir sorusuna ‘ileri’ 
kavramının kofluğuyla yanıt veriyor Aslı. Acaba ‘ileri’ kavramında bir sorun olmasın. 
Yani, gericiliği Cumhuriyet mi yarattı bu durumda? Ee, Cumhuriyet’in sürekli korkusu 
bu olduğuna göre… Buradaki önyargılı anne imgesi ülkemizde yaygın ve sinsi bir 
biçimde yerleştirilen ‘bıyıklı Atatürkçü aptal kadın’ı çağrıştırıyor ister istemez ve Aslı 
gibileri bu aptal Cumhuriyet kadınları (ve tabii erkekleri ile de) nasıl başa 
çıkabileceklerinin bıkkın umutsuzları bu durumda. Yoruldular Cumhuriyet akikatini 
kuş beyinlilere anlatamamaktan… Biliyoruz, Ağaoğlu’ndan beri havlu atan atana. 
Aptallarla mı uğraşsınlar hâlâ, dünya demokrasiye (aslında sınırsız piyasaya) açılır, 
yükselen Yuppie’ler, Neocon’lar tüm çekicilikleri (cazibe) ile küreyi har vurup harman 
savurur, türbanın, çarşafın, ‘fena halde’ sivil toplumun önünü sonuna değin açarak 
özgürlük yanılsaması yaratırken. Geldiğimiz noktada hakikat kapanın elinde ana 
babasız, öksüz kalakaldı. Hakikatin hızlı ve dizisel (seri) üretim çağı içerisindeyiz ve 
sanat da hemen tüm biçimleriyle bu dizisel üretimin bir parçasıdır, denebilir.  

Sonunda ‘iddianame’ açıklanır. Yeni bir tutuklama dalgası, arkadan... Aslı sıkça 
yürüyüşlere çıkıyor. Yoksul yerleşimlere açılıyor. Görüntüler, insanlar, konuşmalar… 
“Geri dönmek için etrafıma bakıyorum. Düşünüyorum, peki ama geri neresi?” (124) 
Memet’le Kürt, Sömürge, Kürtçülük vb. üzerine yapılan söyleşi. Sevişiyorlar. “Bir an 
onu üzerimden atmak için karşı konulmaz bir istek duyuyorum. Bu adam, diye 
aklımdan geçiyor, üzerimde ne arıyor? Hatta, hangi hakla? Ben izin verdim, diyorum 
kendi kendime, böylece bedenim üzerimde yalnızca benim hakkım olduğuna kendimi 
ikna etmek ister gibi. Bastırıyorlar, bastırıyorlar, diyorum, üzerime abanıyorlar, ezmek 
için bütün güçleriyle abanıyorlar. Kim, kimler?” (136) Sevişmenin ortasındayken 
dışarıdan gelen yıkım sesleriyle irkiliyorlar. Yatakta olup bitenle yıkım sesleri 
arasında nasıl bir ilişki var? 

Bu bayrak, aynı bayrak kimi temsil ediyor. Eski egemenlik biçimini mi, bugünün 
yeni yönetim erkini mı? (138) XVI. Bölüm’de Aslı, Türkiye sorununu özetleyen bir 
yazı kaleme alıyor. Sonra usundan şunları geçiriyor: “Sahipsiz, yani hiç kimsem ve 
hiçbir şeyim yok. Tek sahip olduğum, aynı zamanda bana sahip olan tek şey işte bu 
hiçbir şey, bu hiçbir yer, işte bu hiç kimse.” (142)  
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David’e, üniversiteden izin alarak Türkiye’de kalmak istediğini söylüyor ve 
Can’ın da kendisiyle kalmasını. Bir yeni, olağandışı durum daha. Bir yanlış bir 
başkasını tetikliyor ve zincirleme sürüyor. Duruşma gününün ayrıntılı betimi. (XVIII-
XIX. Bölüm) Memet’le yarım kalan bir sevişme: “Bedenim kapalı, yararı yok.” (168) 
Geleceği olmayan bir insan gibi duyumsuyor kendini. “Artık bir dünyadan bile söz 
etmek nasıl mümkün olur? Birdenbire artık yaşamın önümde uzanmadığını 
hissediyorum, yaşam artık arkamda, diyorum, sırtımda, katılaşan bedenimde, 
boynumda, omuzlarımda hissettiğim o ağrıda.” (168-9) Mehmet’in çarpılmış yüzüne 
bakıyor, bir arada olmak için neden yok ama olmamak için de yok. Bir arzuya yanıt 
verdiğini söylüyor yalnızca. Ama aslında belki de sürüncemede bir yaşama böyle 
sürüncemede bir ilişki en uygunu olurdu.  

Tutukevinde babanın yürek bunalımı (kalp krizi) geçirmesi. Aşılması gereken 
sayısız engel… Savcıya güçlükle ulaşma ve gücün insanlık dışı erkine (iktidar) bir 
kez daha acımasız tanıklık. “O Türkiye artık yok.” (179) Ne saçmalıyor bu adam? 
“Odadan allak bullak bir biçimde çıkıyorum. Titremem ellerime, oradan ayaklarıma 
yayılıyor, gözlerim doluyor. Hasta bir adamın kızı, bir kız evlat, ben. Tüm bunlara 
karşı bunu ileri sürdüm, buna tutunmaya çalıştım, bir kız evlat, kör babasının koluna 
girmiş, sürgün yollarında yanı başında yürüyen bir Antigone. Ama bu kız babasına 
duyduğu hissin adını bile koyamıyor, bu kız niçin babasının yanında onu bile 
bilmiyor.” (181) Babası, sayrı (hasta) yatağında, kızına, vazgeçtiğini, doğru sözcükleri 
bulamadığını söylüyor. Altın üniformalar (Amiral) içinde kendilerini bir şey sandıklarını 
söylüyor, oysa çulmuş, çaputmuş tümü. “Çöpmüşüz, çöp, bizi çöp gibi bir kenara 
attılar.” (184) Tutuklu amiral o kötü koşullarda acımazlıkla tutukevine götürülür: 
“Hepimizden, diyorum kendi kendime, yetinmemizi istedikleri bu, sağ kalmak, sağ 
kalmaya çabalayarak geçen bir yaşamı, yaşam diye kabul etmek.” (188) Son bölüm 
(XXI.) romanın belki en ilginç bölümü. Bir Dava, dönüp Uzun Yürüyüş’e ve Geçgin 
yazı siyasetine (poetika) sımsıkı bağlanıyor. Aslı’yla okurlar olarak gerçekleştirdiğimiz 
bir bakıma uzun yürüyüştü. Son bölümde kendini rastgele bir yürüyüşe bırakır Aslı: 
“Nerede yürüyorum? Dünyanın bir yerinde, beton bir zeminin üzerinde. Biri sorsaydı 
bundan daha fazlasını söyleyemezdim. Adımlarım bir yere basıyor, diyorum kendi 
kendime, öyleyse burası bir yer, dünyada adımım kadar da olsa bir yer.” (190) Az 
sonra yürüdüğü yol yol olmaktan çıkar. Sur dibi. Küçük mağaralar, keskin kokular, pet 
şişeler, ambalaj paketleri, kutular, çer çöp. Kimse yok. Mağaralardan birine giriyor. 
İçki şişeleri, dışkı kalıntıları, iğrenç bir koku. Aslı ne yapmak istiyor, nereye varmak, 
daha ne olmak? İstediği (saltık nesne) olacak yürüyüşü sürdükçe, onu Amerika’dan, 
oğlundan, o ayrıcalıklı dünyadan koparıp alan uzun yürüyüşü… Babası, çöp gibi 
atıldıklarını söylemişti. Çöp olmak, sonuna değin. Bir yol. Yalnızca ona ayrılmış, Aslı 
için: “Bu olay hiç kuşkusuz benim başıma geldi ama beni ne ayırdı ne de bana 
ayrılmış, bulmamı bekleyen bir anlamı var. Tersine, benle öyle ilgisiz ki bu ilgisizlik 
içinde ben de ortadan kayboluyorum. Başıma gelmiş ya da gelmemiş, hiçbir şey fark 
etmiyor. Bütün hayatım değişse bile fark etmiyor.” (192) Artık o yazgısına dönüşmüş 
biri. Yazgısını yaşayan… Karşısına biri çıkıyor, topallayan, hiçliğin ortasında tuhaf bir 
varlık, bereli, kırışık, çenesinde parça pürçek tüyler, dişsiz. Deli mi? Üstüne atlıyor. 
“Yerde, sırtüstü, tiksintiyle kasılmış, kımıltısız duruyorum.” (193) Tecavüzse tam 
değil. Sürtünüyor, üzerinde debeleniyor. Ağzını yüzüne yapıştırıyor, orasını burasını 
sıkıştırıyor, salya sümük. Sonunda silkinip üzerinden atıyor adamı ve cinsel organını 
görüyor: “Kahverengi mor, sanki yaralarla kaplı, inik, büzüşmüş bir organ, bir parça 
bozuk et gibi önünde sallanıyor.” (194) Ne istiyorsun sorusuna, ‘iri, koyu, balgam gibi 
bir tükürükle’ karşılık veriyor. Tükürük sağ gözüyle yanağında. Üzerine oturduğu taşa 
dönüşmek istiyor, adam uzaklaştıktan sonra. Daha kötüsü olabilirdi düşüncesinde 
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yankılanan zavallı avuntu duygusu. Sonra. Oğlu Can’la yeni bir duruşmada. Havalar 
iyice soğudu. Can karşıya bakıyor. Ne görüyor baktığı yerde? Niye burada bu çocuk? 
Ona nasıl kılavuzluk edecek? Daha kendi önünü göremezken… Kendini bir çocuk, 
hatta bir bebek gibi hissediyor: “Tükürüğün kokusu tekrar burnuma geliyor. Adamı 
düşünmek beni hâlâ öfkelendiriyor. Yine de, düşünmek istemesem bile, otuzunda 
torbasıyla harabeler içinden aksak adımlarla yürüyen o adamın görüntüsü, nedense, 
döndüğümden beri yaşadığım ne varsa, hepsine, sanki hep oradaymış, görüş 
alanımın sınırından her zaman geçmiş gibi yerleşiyor (…) Elim, istemsizce yanağıma 
gidiyor. Bu koku, diye düşünüyorum, galiba, yüzümden hiçbir zaman silinmeyecek. 
İnsanlar ağır ağır, tek tek, hapishanenin küçük kapısından içeri girip kayboluyor. Ben 
de oğlumun elinden tutuyor, kapısından bile isteye girmek üzere hapishaneye doğru 
yürüyorum.” (197) 
 
Kitabın sonunda yazar açıklaması şöyle:  
 
“Kitap gerçek bir davadan esinlenmiş, bu davanın tutanaklarından yer yer 
yararlanmış olsa da adı üstünde bir roman, bir kurgudur. Her şey hayali bir 
Türkiye’de, hayali insanlar arasında geçmektedir.” 
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Dünyalararasında 
 
Parşömen’de (8 Mart) Doğu Kaşka, Dünyalararasında12hakkında yazısına; “Ayhan 
Geçgin’in son romanı Dünyalararasında’da var olan muhaliflik, bir yıkımı işaret 
ederken onarma becerisi göstermiyor bana kalırsa. Ayakları kırılmış bir umudun 
karşısında, topallayan bir metin diyebiliriz buna,” diye başlıyor. Katılmamak için bir 
neden yok. En arkada, yazmayla ilişkisini doğrultamamış, yazma gerekçesini ikide bir 
bulup yitiren Ayhan Geçgin’in tüm yapıtı aşağı yukarı benzeri bir sorunsala takılı. 
Ama tüm yapıtlarını zaman sıralı okuduğum Geçgin, kendisinin de kurgularında yer 
yer dile getirdiği gibi yazınsal tükenişinin doruk noktasına bu son romanıyla ulaştı 
denebilir çünkü gerçekte yazma becerisi oldukça gelişmiş, üstün olan yazarımız 
yazmak için barutsuz kaldığını herkese böylece duyurmuş oluyor. Yine de 
yazısındaki çıkmaza daha önce değinmiştim, yer yer çıkış için Doğu (Kürt) sorunu ve 
tarihine can havliyle sarılsa da ele aldığı her izleği iki ucundan da kirleten, yakan 
yaklaşımıyla felsefenin dar bir alanında kendiyle paslaşarak ve kendi kalesine gol 
atarak sönümlenen bir varoluş bunalımını (ki kuşkuludur) yansıtmaya çabalıyor ama 
başta kendinin inanmadığı bu Beckett biçemi artık irkiltici olmaya başladı. (Üstelik bu 
yazarımıza Orhan Kemal Roman Ödülü veren aymazlığımız söz konusu.) Çünkü 
birçok soruna karşı geliştirdiği kişisel direniş biçimleri kendi aralarında tutarlı bir 
bütünlük de taşımıyor. Çoğu kez çelişiyor da. “(S)ürüklenmeyse bu, daha çok 
sürükleneyim, dünyanın kenarına, dünyanın kenarından aşağıya, daha da aşağıya. 
Ama her şey zaten çoktan olup bitmedi mi, dünya çoktan yok olup gitmedi mi?” (10) 
Eğer konu toplumun dışına düşmekse, sözü dolandırmaya, dahası uzatmaya gerek 
yok ki. Gerçi bu konu çok işlendi ve daha da işlenebilir. Yok bir bölgesel toplumsal-
tarihsel bunalıma tanıklıksa yapılan, dili temsil yeteneğinden sıyırarak olmaz bu. Hem 
bir şey anlatayım hem de hiçbir şey söylememeyi başarayım savı Beckett 
bağlamından (ki kuşkuludur) onanabilir bir anlatıma dönüşebilir, ama Geçgin 
bağlamından değil. Eğer derdimiz dolaştıra dolaştıra her türden erke (iktidar) vurmak 
ise bırakın ses çıkmayı, vurulduğu bile tartışılabilir.  
Sanıyorum Ayhan Geçgin ısrarla sürdürdüğü bu yazı çizgisinin çoktan tükendiğini, 
arkada kaldığını görecek sonunda. Suyu çıktı çünkü ve inandırıcı, katıcı hiç değil. 
Okuru ite kaka, (hatta aşağılayarak) onu kol uzaklığında tutarak okunmak için 
yazılmaz. Yanlış ya da doğru önce geviş getirircesine yazmak yerine yazmanın yeri 
ve zamanını, gerekçesini açıklığa kavuşturmak gerek.  
Dünyalararasında yazarın en kötü kitabı. Arkadan vurmanın (ihanet) adı Rayber’in 
karmaşık anlıksal (zihni) evreninde payımıza düşen şey bizim de yerimizi, 
zamanımızı yitirmek. Eh, bir bakıma okurluk bu demek, kendi uydumcul (konformist) 
yeri ve zamanından kuşku duymayı öğrenen kişidir sahici okur. Peki, Geçgin buna 
katkıda bulunuyor mu? Ne yazık ki hayır. Kendi anlatısının uydumcu izdüşümünden 
başka biri değil sanki. Kendini tartışmamak da nesi? Denebilir ki, kim, hangi yazar 
kendini sürekli biçimde yeniden tartışmaya açıyor. Doğru bir sorgulama. Bu yüzden 
değil mi yazar ve yapıt sayısız ve bir o denli de az.  
Anlatım uygulayımı (teknik) açısından kaçınılmaz olduğu anlaşılan ve doğan 
sorunlara ise değinmeye gerek bile yok. Yapı da kendi içinde tutarsız, çelişik… 
Bu durumda daha çok yazmak da gereksiz...  
 

 
12 Geçgin, Ayhan; Dünyalararasında (2024, Roman), Metis Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2024, İstanbul, 97 s. 
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Sonuç 
 
Bugüne değin yazıp yayımladığı beş roman üzerinden çıkarımlarımı, yukarıdaki yazı 
boyunca ve yeri geldikçe yaptığımı düşünüyorum. Aşağı yukarı Ayhan Geçgin’in 
yazma ve yazmaya direnci konusunda bir düşünce somutlaşmış olmalı, hatta 
geçmişten geleceğe yazınsal eğilimleri de. Çünkü yazar açıklığı, kesinliği (netlik) bir 
yazı yordamı ve erdemi olarak öneriyor olmasıyla günümüz dünya ve Türk yazını 
içinde sıra dışı, önemli örneklerden biri. Oysa bu tür yaratıcı kaygılar epeyce 
gerilerde kaldı diye düşünür olmuştuk uzunca bir süredir. Özetle ve gelecekteki 
yapıtlarını ayraç içine alarak, ayrıca yarım kalmış sözümüzü ileride tümleme sözü 
vererek söylersek: 

• Ayhan Geçgin roman türüyle çelişme pahasına roman yazmayı göze almış, bu 
nedenle de yapı-kurgu sorunlarıyla fazladan ve incelikle, bilinçle uğraşmış bir 
yazardır. 
 

• Romanının gerekçesi düşünsel bir gerekçe olduğu için yazar hem yapıtı hem 
okuru zorlayan bir ikilem içerisindedir. Düşünsel kaynakları ve yargısı ile bir tür 
olarak roman (dramatik çatı) çelişmektedir ve buna karşın ortaya çıkan yapıt ayrı 
düzeylerden konuşan, tuhaf denebilecek bir gerilim barındırmaktadır. Buna 
yüzeydeki yazınsal kabuğun (mostra) kılcal gerilimi diyebiliriz ve porselen yüzey 
iticiliği, erişimsizliği yerine bu nedenle yine tuhaf bir biçimde büyüleyici bir çekicilik 
taşıdığını ekleyelim. Yüzey çalışmasının (betimsel) büyüsü… Böylelikle bizi çok 
önemli bir konuda yeniden düşünmeye zorluyor Geçgin: Boyutlar sorunu…nasıl 
değerlendirilmeli? 

 

• Tüm romanları için geçerli ana izlek toplumundan kopmuş tek insanın artık birey 
(toplumsal kimlik olarak) kalamaması ve kendini tüm kimliklerinden sıyırma eğilimi 
içine doğal biçimde kayması. Tabii bundan doğan çelişki de bu kişinin aynı 
zamanda anlatıyor olması (Ben anlatıcı). Joyce, Beckett vb. örneklerde yazının 
akışını da bozan, hatta tersleyen silinme süreci Geçgin’de bir noktadan sonra 
izlenemiyor. Kafka’da ise nesneleşmiş, donmuş süreç olgu olarak sergileniyor, 
derleme (koleksiyon) katılıyor ve burada duruluyor. Geçgin, olgunun çürümesi, 
zamansızlaşmasıyla, yani sonrayla bile değil sonrasızlaşma süreciyle daha ilgili. 

 

•  Yapı bağlamında odaksızlığı tümüyle göze alamıyor yazarımız, bunu yapsa 
yazmaması gerektiğini biliyor ve bunu da bir yerlerde kendisi dile getirdi. 

 

• Bu eğiliminin (odaksızlığı tümüyle göze alamamak) kaynağı da ikircimli, belirsiz 
kalmak zorunda. Düşünsel kaynak (bana göre) toplumuna yabancılaşmış, 
yabancılaşma ötesinde nesneleşmeye yargılı özneden nesneye yönlü zorunlu 
akışı desteklemeye yetmiyor. (Aslında en yetkin örnekleri vermiş olmasına karşın 
varoluşçu yazının da sorunudur.) Ancak anlıksal (zihinsel) bir etkileşim eylemi 
ayraç içine almayı becerebilir ve sonuç her koşulda inandırıcı olmaktan çıkar 
(Sartre, Camus, vb.) Öte yandan toplumsal yalıtım, toplumdışılaşma, vb. toplum-
tinbilimsel (sosyo-psikolojik) anlatı verileri sıkça gelip düşüncenin, varoluşsal 
gerekçesizliğin duvarına toslamakta, böylece yapıt düşünsel ve edimsel 
uygulamalar arasındaki kopuştan da payını alarak, yine tuhaf ve büyülü biçimde 
kurgusal gerilimi yükseltmektedir.  
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• Yukarıda belirttiğim ikilemler, değişik ve çelişik okurları avlayabilme yeteneği ve 
gizilgücünü taşıyan yapı öğesine de dönüşür. Ama bir yerli okur konumu Geçgin 
yapıtını bulunduğu yerden tanımlamakta güçlük çekecektir, çünkü temel tutarsızlık, 
uçurum zıplamaya hazırlanan okuru içine çekmek için orada hazır, derinleşerek 
beklemektedir. 

 

• İlk dört roman hazırlık dönemi romanı olarak adlandırılsa yeridir. Ana izleğe 
yoğunlaşan ekinden (kültür) doğaya ya da kendi-için’den kendinde’ye doğru ısrarlı 
ve sürekli, sabırlı bir çizgide yürüyen kopuşun (bir tür Amok koşusu) betimi 
tamamlanmıştır. Eksik kalan ve süreci destekleyen ya da onunla çelişen yan ya da 
ikincil izlekler, akor dizileri gibi beşinci romanla yapıta üçüncü boyut (derinlik) 
eklemiş, yine tek anlığın (zihin) içinden yansıtılan betimsel anlatı anlığa çarpan 
yan etkilerle daha kakışmalı (grift), daha sık düğümlü ve canlıca çoksesli anlatı 
izlenimi yaratabilmiştir ama bu çokseslilik yanıltıcıdır. Çünkü ana izlek hâlâ 
egemen izlektir, orkestra şefi aynı zamanda orkestradır ve dünya, içindeki insanla 
birlikte tükenmeyi sürdürmektedir. 

 

• Ayhan Geçgin açısından önemli olan ise, bu tükeniş, yok oluş anlatısından bir 
toplumsal kabartmanın, bir haritanın da ortaya çıkması. Bence yazarımızın 
başarılarından biri. Dünyayı ayraç içine alırken bir dünya fotoğrafı çekip 
çıkarabilmek, bilinçli niyetinin de bir kanıtı olarak görünüyor. Aslında huzursuzluk 
hem olmaktan hem böyle bir dünyada olmaktan kaynaklanan bir huzursuzluk. Ama 
ikisi aynı şey değil ve bu ikisi birbirinin yerine sıkça geçtiğinde niyeti iyi ya da kötü 
oluşuna bakmadan sorgulamak kaçınılmazdır. 

 

• Harita ilginç biçimde yaşadığımız coğrafyanın haritası: Türkiye. Yine Geçgin Türk 
roman geleneğine saygılı sayılabilecek bir dönüş yaparak bir yandan da çelişmeyi 
göze alıp kişisinin tükeniş öyküsüyle ülkenin tükeniş öyküsünü koşutluyor. Bunu 
önemli birçok yazarımız geçmişe karşı bir görev olarak üstlenmiş, 
tasarılandırmıştır. Yazarımızın bunu bilinçle yapıyor oluşu hem acı hem sevinç 
yaşatan bir tutumu imliyor. 

 

• Uzunca bir süredir çok az tanık olduğumuz, anlatısına saygı ve içtenlik düzeyi 
Ayhan Geçgin’i günümüz yazarları içerisinde öne çıkarıyor bizce. Bu yapıtının 
arkasında dolu ve diri emeği görmemizi de sağlıyor. Ve bu özlediğimiz bir yazar 
(yaratıcı) tutumudur. Ortaya (yeniden) çıkardığı tartışmalarla birlikte… Onda 
kolaycı hiçbir şey olmadığı, titiz dil özeni, işçiliğinden ayrıca bellidir. 
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