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Sunuş 
 
 
2000’li yıllardan beri yazın çalışmalarımı dört ana başlıkta toplamak 
kaçınılmaz oldu: Türk Yazını: Şiir/ Türk Yazını: Anlatı ve Dünya 
Yazını: Şiir/ Dünya Yazını: Anlatı. Çünkü sayısız yazıya ve yazara 
WEB Sitem üzerinden erişmek giderek daha zorlaştı. Çalışmalarımın 
bütünlükleri içinde görünebilmesi ayrıca önemliydi. Ama sorun bu 
sınırlı açıklamaya sığmıyor. 
 

• Çalışma boyunca görülecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar 
yazılamadan kalmıştır.  

• Kimi yazılar zaman içerisinde gözden geçirilip gereğince 
düzeltilebilmiş ama büyükçe bölümü yazıldığı durumuyla 
kalmıştır ve yıllardır gözden geçirme olasılığım yaşım ve yeni 
çalışmalarımın yaptığı baskı gereği azalıyor. Bu nedenle ne yazık 
ki önemli bir bölüm gözden geçirilmemiş olarak yayımlanacak. 

• Metin renkleri ya vurgu ya da gözden geçirilmiş anlamına geliyor. 
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmuş, düzenlenmiş 
metinlerdir. Diğerleri için şu an yapabileceğim bir şey yok.  

• Bu çalışma yalnızca 2000 sonrası (öncesi yazmıyordum çünkü) 
okumalarımla sınırlı. Bu okumaların bir bölümü tek yapıt, bir 
bölümü ise toplu okuma değerlendirmeleridir. 

• Kimi yazarlara ilişkin çalışmam kitap boyutlarına ulaşınca onları 
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayrı değerlendirdiğim için burada 
şairin başlığı altına Web sitemdeki 
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili başlığa göndermeyle 
(bağlantı vererek) yetineceğim. Bu yazılara bakmak isteyenler 
oraya göz atabilirler. 

• Değişik öbeklendirme, sıralama yapılabilirdi ama tümüne karşı 
çıkmak için gerekçeler bulunabilir. Benim kullandığım sıralama 
yazarlarımızın doğum tarihlerini temel alan bir sıralama.  

• Metinlerin altında ayraç içinde yazılma tarihleri gösteriliyor. 
 

 
 
 
 
 
 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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WASHINGTON IRWING (1783-1859, ABD) 
 

 
 
 

Irwing, Wasington; Uykulu Kuytu Söylencesi: Seçme Öyküler (The 
legend of Sleepy Hollow and Selected Stories, 1820, Öykü), Çev. 
Nagihan Çakır, 
İthaki Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2016, İstanbul, 141 s. 

 
 

Washington Irwing (1783-1859) iç savaş (1861-5) öncesinin ABD’li yazarı. Türkçede 
çok az kitabı var sanıyorum. Daha önce Endülüs’ü, tarihini anlattığı bir kitabını 
okuduğumu anımsar gibiyim. 19. yüzyıl ABD yazarlarına ilgimin kapsama alanı içinde 
Iwing’in seçme öykülerini içeren Uykulu Kuytu Söylencesi1 döneminin kuzeyli 
yazarlarının kimilerinin paylaştığı gibi, sıra dışı anlatıların, gotik, düşlemsel öykülerin 
bir geçit töreni. Döneminin bağlamı içerisinde toplumsal tinbilimsel bir arkalığa 
oturtmak, öyle okumak ve anlamak iyi olabilir. Korsanlar, şeytanlar, hortlaklar, ölü 
konuklar, vb. tatlı ocak başı öykülerinin ürpertici olduğunca kışkırtıcı tadını taşıyor 
ama tümü bu kadar.  

 
(2020) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Washington Irwing, Uykulu Kuytu Söylencesi (The Legend of Sleepy Hollow and Selected Stories, 1820), Çev. Nagihan 
Çakır, İthaki yayınları, Birinci basım, 2016, İstanbul, 141 s.  
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HENRY DAVID THOREAU (1817-1862, ABD) 
 

 
 
 

Thoreau, Henry David; Nerede ve Ne İçin Yaşadım? (1847),  
Çev. Yonca Yalçın Çakmaklı,  
Notos Kitap Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2010, İstanbul, 156s. 
Thoreau’nun Yaşam Felsefesi ve Çağrıştırdıkları, Güncel Önkal,  
s. 146-156 
 
 
Ünlü Walden’ın dört bölümünün çevirisi. Bu yapıtı hep merak etmişimdir. Bir tür doğa 
anarşizminin bu çocuksu savlarından çok hoşlandığımı söyleyemeyeceğim. Bunun 
nedeni üzerine beni düşündürtmesi olsun bu kitabı okumamın yararı da… Çünkü 
keyifsiz sürdü okumam, yine de bırakmadım elimden. Bu sahicilik yalvaçlarının 
sahiciliklerinde insanı inandıramayan, kandıramayan bir(çok) şey var. Walt 
Whitman’da böyle bir sorunum olmadı. Onun şiirinde varoluşsal (hatta Heidegger’i 
uzak kıtadan ve önceden anımsatan bir şey var) bir taşkınlık, ortaya çıkma, belirme 
ve gerçekten doğa şarkıları var. Tolstoy’u da açıkcası kayırmak isterim bu konuda, 
ayrı bir yere koyarım.  

Thoreau’nun iyiniyetliliğinden kuşku mu? Hayır, değil. Benzer duyguları 
Rousseau’ya karşı duydum mu? Tam değil. Öyleyse nedir huzursuzluğumun 
kaynağı? 

Sanırım siyasal kökenli bir huzursuzluk bu. Yetkenin yadsınmasında (otoritenin 
reddi) bir yalan var ve biz Marksist düşünce geleneğine bağlı insanlar bunu 
kokusundan tanır, daha uzaktan algılarız. Has anarşizmin düzen-bazlık olduğunu 
biliriz (Proudhon, vb.) Biz yetkeye düşkün olduğumuzdan, bu ikilemi 
(yöneten/yönetilen) doğallaştırdığımızdan ötürü değil. Tersine… Anarşizmin 
yıkıcılığında tam da bu (tarihin dışlanması) var. Gözünü yumma, yok sayma var. Yani 
görmedim ve  oldu, bitti. Oysa tarihi bitirecek olan şey başlatan şeydir, yani bir 
bakıma ne yazık ki bitimsizdir tarih. Çünkü bir kere başlamıştır. Levinas’ın 
Heidegger’i yorumlarken Husserl’e yaptığı (yönelimsellik) göndermeyle açıklığa 
kavuşturduğu şey: dasein ortaya çıkmıştır.  

Bütün bunlar yüzünden Thoreau gibi başkaldıranların uydumculuğa 
(konformizm), yerleşikliğe, uygarlıkçılığa, mülkiyete (sahipliğe) yaptıkları köktenci 
eleştiri köktenciliğiyle (böğürde) kalmakta, etkisiz kalmakta, sonuç alamamaktadır. 
Oysa bu eleştiri o gün bugün önemlidir. Daha (da) önemlidir. 

Coşumculuğun bu Amerikan düzenlemesi (versiyon) uçsuz bucaksız, görkemli 
ormanın, gölün bağrında bireyin iri sözcüklerle taşkın şarkısını şakırken geniş bir 
Amerikan kültür kuşağı üzerinde de derin izler bıraktı. Birçok büyük yazarın gizli 
trajedisi de (örneğin London) bununla ilgilidir kanımca.  
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Peki kötü olan ne var Throeau’nun dediklerinde? Aslında hiçbir şey... Tek tek 
ele alındıklarında söyledikleri şeylere katılmamak olanaksız. Ama onları bir araya 
getirdiğimde buradan bir kavrayış çıkmıyor, güçlü bireyin gölgesi (Ayn Rand?) fena 
halde karartıyor ufkumu. Buna katlanamıyorum, bu yüzden anarşizmin değişik 
biçimlerince aldatıldığımı düşünüyorum. Tolstoy’un aşırılığını hoşgörmemi (kültürü 
silme) silinemeyecek kültürel varlığıyla açıklıyorum. Yine de peygamberliği 
döneminde Hacı Murat’ı (1896) yazmıştı.  

Duyduğumuz şarkı gölün, ormanın, tilkinin şarkısı değil, Throeau’nun şarkısı. 
Her varlık kendisi olmakla yetinir, yalnızca insan türü şarkı söyler, hep açtır çünkü. 
Hiç doymamıştır ve doymayacak. Ve doğa anarşisti açlığının peşinden 
sürüklenmediğini, hatta saf (masum) bir melek olunabileceğini, kalınabileceğini 
söylüyor, dünya tam da böyleyken.  

İnsan hakkında en az şeyi bilen bir düşünce (!) çizgisi varsa o da anarşizmdir. 
Birkaç alıntı: 
 
“Çünkü bir insan, bir şeyleri kendi haline bırakmaya gücünün ve zamanının yettiği oranda 

zenginidir.”  (90) 
 
“Erkenden kalkar ve gölde yıkanırdım; bu bir çeşit ayindi ve yaptığım en iyi şeylerden biriydi. Bu 

konuda, Kral Tchingthang’ın banyo teknesinin üstünde şunların yazdığını söylerler: ‘Kendini her gün 

tamamen yenile; yine yap ve yine yap ve sonsuza dek yinele.’.”  (100) 
 
(2011) 

 
* 
 
 

Thoreau, Henry David; Yürümek: Yürümek-Bir Kış Yürüyüşü- Gece 
ve  
Ay Işığı (Excursions: Walking- A Winter Walk- Night and Moonlight, 
2004),  
Çev. Selçuk Işık, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2019, İstanbul, 87 s. 
 

(2019) 
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HERMANN MELVILLE (1819-1911, ABD) 
 

 
 
 
Melville, Hermann, Typee Polinezya Hayatına Bir Bakış (Typee: A 
Peep at Polynesian Life, 1846, Londra), Çev. Barış Gümüşbaş 
Yapı Kredi yayınları, Kazım Taşkent Klasik Yapıtlar Dizisi, Birinci 
basım, Kasım 2005, İstanbul, 313s. 
Giriş, Barış Gümüşbaş, s 11-18 
 
Sanırım Melville ustanın ilk romanı. Balina avında tayfalıktan dönmüş Melville ve 
Polinezya serüvenlerini anlatmak istemiş. Typee (1846) ve arkasından Omoo (1847). 
Ama sonradan beklentilerden yılmış ve acemilik yapıtları diye az çok yadsımış 
bunları. Hem öyle hem değil, bana kalırsa. Melville’in en büyük yanı nedir derseniz, 
yazısını sürükleyen sesidir derim ve bu ses daha ilk yapıtında tüm özellikleriyle, olgun 
bir biçimde var işte. Moby Dick’te (1851) ne kadar varsa o kadar. 
Müthiş bir çeviri ama çok çok yazık: biraz eski bir Türkçe. Gereksiz ve bu kusursuz 
çeviriye hiç yakışmamış. Çevirmen Gümüşbaş çok da güzel, anlamlı bir giriş yazmış 
ve romanın derinliklerinde yatan ve oldukça da güncel kuramsal tartışmaların ne denli 
egemeni olduğunu kanıtlamış. Gerçekten, Typee için çok güzel bir yorum çıkarmış 
ortaya, en güzeli de döneminde Melville’in, güncel siyasetin ikilemini biraz teolojik 
vurgular taşıyan tanrısal denebilecek seslenişiyle aşabilmiş, doğruyu yakalayabilmiş, 
kavrayabilmiş olduğuna ilişkin yaptığı gönderme. Ama özellikle de Melville’in ikicil 
doğası. Onu Conrad’a ve Said’e süren bir çizgi var, duyarlı, çift yanlı yorumlanabilir 
ve inançlı bir teslimiyetle uygarlığın suçu, günahı arasında dolantıran. Çözümsüz bir 
yumaktan söz etmiyorum elbette. Melville’in insancıl, acıyabilen üstün zekasını Billy 
Budd’da (1924), Kâtip Barthleby’de (1853) görmedim mi? Moby Dick bir yana. 
Tüm Melville romanları gibi katmanlı Typee de. Ama bu, huzursuz, uygar beyazın 
arayışlarının zorunlu dili mi? Çünkü huzursuz olan beyaz yerinde duramamış, 
karanlığın içine atılmıştır (Odysseus), dolayısıyla başına bir şeyler gelecektir ve 
bunlar ürkütücü, korkunç şeyler olacaktır genellikle. Kahraman kişi varlığını geride 
bırakmış bir soyluluk belirtkesi olarak beklenmedik olaylara (sürpriz) açık ve 
sürükleyici bir serüvenin tam ortasındadır kendiliğinden. Ama öte yandan ne kadar 
yadsısa, tiksinse de taşıdığı uygarlık (!) ilkel, yabanıl, öteki olanla yüzleşecek, 
çatışacak ve bu karşılaşmadan bir dizi sorgulama, tanıklık, aşkınlık doğacaktır. Bu ise 
dibi, derinliği, buz kütlesinin su altında kalan bölümünü oluşturacaktır işte. Roman 
buralarda dip taramaları yapacak, tüm bir toplumsal ekin iskandil edilecek, bundan 
nice sonuçlar türetilecektir. Has yazar (anlatı söz konusu olduğunda) kendini ele 
vermeyecektir elbette. Yapıtının gücü açıklanmış düşünceden değil, gizli kalmış 
olandan geldiğinden, hele güncel siyasetin bir yandaşı gibi görünmemeye özel çaba 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 62 

8 

 

 
 

harcayacak, günceli aşan kavrayışlar içinde (zaman ve uzamlarüstü) bir tını (ses) 
tutturmaya çalışacaktır. Gözü kapalı uygarlık (!) yanlılığı beklenir, umulurken Melville 
gibi bir öke (deha) asla bu denli kolaycı olmayacak, köklerini de yok etmeden (yani 
özkıyıma başvurmadan) ince ince eleştirecektir uygarlığın özünde yatan, varsıllığın 
kaynağında duran dehşeti. Bana kalırsa eytişmeli (diyalektik) bakış açısıdır onu 
evrensel kılan. 
 
Birkaç alıntı: 
 
“Cennet bahçesindeki ilk günahın cezası, Typee Vadisi’ni pek hafif vurur; zira, bir tek 
ateş yakma istisna olmak üzere, vadide insanın alnını terleten bir iş yapıldığını 
görmedim diyebilirim. Hele de geçim derdine kendini paralamak diye bir şey bilinmez. 
Tabiat ekmek ağacı meyvesini ve muzu yeşertmiştir ve kendince uygun gördüğü vakit 
bunları olgunlaştırdığında, aylak vahşi elini uzatıp karnını doyurur. 
“Talihsiz insanlar! Bu cennet misali ülkelerinin birkaç yıl içinde neye döneceğini 
düşündükçe tüylerim ürperiyor; muhtemelen en yıkıcı kötülükler ve medeniyetin en 
kötü temsilcileri vadiden tüm huzur ve barışı kovaladığında, alicenap Fransızlar bütün 
dünyaya Markiz Adaları’nın Hristiyanlığa döndüğünü müjdeleyeceklerdir! Kuşkusuz 
Katolik Dünyası da bunu muhteşem bir olay olarak görecektir. Tanrı bu insanların 
yardımcısı olsun! Hristiyan dünyasının onlara duyduğu şefkat, ne yazık ki çoğu 
zaman yerliler için felaket anlamına gelmiştir.” (230) 
 
“Bu bölümde, daha doğrusu tüm kitapta, söylenen herhangi bir şeyin en ufak bir 
yanlış anlamaya yol açmaması için, misyonların davasına teorik olarak hiçbir 
Hristiyan’ın karşı çıkamayacağını belirtmeme bu arada izin verin: Bu gerçekten haklı 
ve kutsal bir davadır. Ama bu davanın ulaşmak istediği kutsal amaç manevi olsa da, 
bu amaca ulaşmak için kullanılan vasıta tamamen dünyevidir ve hedeflenen şey 
büyük bir hayır işlemek olmakla birlikte, o vasıta yine de kötülüğe neden olabilir. 
Kısacası, misyonerlik görevi her ne kadar Tanrı katında kutsal olsa da, özünde 
beşeridir ve diğer şeyler gibi hatalara ve suistimallere açıktır. En kutsal yerlere 
hatalar ve suistimaller sızmamış mıdır, kendi memleketimizde aynı karakterde din 
adamları olduğu gibi, yurtdışında da görevine layık olmayan ve beceriksiz 
misyonerler olamaz mı?” (233) 
 
“Kısaca söylemek gerekirse, vahşi dediğimiz insanlara şu veya bu şekilde takdim 
edildiği her yerde olduğu gibi burada da Medeniyet kötülüklerini saçıp ve nimetlerini 
saklamıştır.” (235) 
 
“İnsanlığın bütün erdemleri medeniyetin tekelinde değildir; hatta bu erdemlerden 
medeniyetin payına çokça düşmemiştir bile. Bu erdemler birçok barbar millet 
arasında daha bol bulunup daha güçlü şekilde gelişirlerdi. Yabani Arabın 
misafirperverliği, Kuzey Amerika yerlisinin cesareti, Polinezya Milletlerinden 
bazılarının sadık dostluğu, Avrupa’nın gelişmiş toplumlarındaki benzer özellikleri kat 
kat aşar. Doğruluk, adalet ve insan tabiatının daha üstün ahlak kuralları, eğer 
kanunlar olmadan var olamıyorsa, Typee’lerin sosyal durumlarını nasıl açıklayacağız. 
Hayatlarındaki her ilişkide öyle temiz ve dürüstlerdi ki, onların karakteriyle ilgili en 
yanlış fikirlerle vadiye girdikten kısa bir süre sonra, kendi kendime şaşkınlıkla 
sormadan edememiştim: ‘Haklarında korkunç hikayeler duyduğum acımasız vahşiler, 
kana susamış yamyamlar, bunlar mıydı? Bu insanlar birbirlerine karşı, fazilet ve 
merhamet üzerine makaleler hatmeden, ilk defa yüce ve asil insanın dudaklarından 
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dökülen o güzel duayı her gece okuyan birçok insandan daha iyi davranıyorlar ve çok 
daha insancıllar’. Vadide birkaç hafta geçirdikten sonra, insan tabiatına önceden 
olduğundan daha fazla hürmet duyduğumu itiraf etmeliyim. Ama heyhat! O günden 
beri, bir savaş gemisinin mürettebatından bireyin ve beş yüz adamın alttan alta 
kaynayan ahlaksızlığı önceki teorilerimin neredeyse hepsini tersyüz etti.” (259). 
 

(2007) 
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WALT WHITMAN (1819-1892, ABD) 
 

 
 
 
Whitman, Walt; Çimen Yaprakları (I) (Leaves of Grass, 1855), Çev. 
Fahri Öz, 
Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, Şubat 2019, İstanbul, 
117 s., Ciltli. 
 
Whitman, Walt; Çimen Yaprakları II (Leaves of Grass, 1855), Çev. 
Fahri Öz, 
Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, Ağustos 2020, İstanbul, 
202 s., Ciltli. 
 
Whitman, Walt; Çimen Yaprakları III (Leaves of Grass, 1885-1892, 
Şiir), Çev. Fahri Öz, 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2023, İstanbul, 203 
s., Ciltli. 
 
Whitman, Walt; Çimen Yaprakları-IV (Leaves of Grass, 1855), Çev. 
Fahri Öz, Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, Eylül 2024, 
İstanbul, 163 s., Ciltli. 
 
 
I 
 
Fahri Öz’ün başarılı çevirisinden Walt Whitman’ın Çimen Yaprakları’nın2 
yayımlanmış ilk iki cildini okumuş oldum. Diğer iki cilt de çok gecikmeden 
yayımlanırsa ilk kez Türkçede Whitman’ın tüm şiirleri bulunacak. Önemli.  
Geçmişte Whitman hakkında çok şey duyardım, ta 60’lardan beri. Az çok nasıl 
yazdığını, niye yazdığını hiç okumadan neredeyse bilmiş, öğrenmiştim. Amerika’da 
aynı şiir çizgisinin 20. yüzyıl şairlerini de (Sandburg, vb.) Varlık Yayınevi’nin dergileri 
(Varlık, Cep Dergisi) ve Memet Fuat’ın Yeni Dergi’si sayesinde örneklerinden 
okurdum, elbette Whitman çevirilerini de. İçimde şaire, kural tanımaz görünen 

 
2 Whitman, Walt; Çimen Yaprakları (I); (Leaves of Grass, 1855), Çev. Fahri Öz, Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, 
2019, İstanbul. 
Whitman, Walt; Çimen Yaprakları II (Leaves of Grass, 1855), Çev. Fahri Öz, Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, 2020, 
İstanbul.  
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başkaldırıcıya güçlü bir eğilim duyardım, merak ederdim ve isterdim Türkçede 
yayımlanmasını, okumayı. 
Bir süre sonra (70 başlarında, 73 olabilir.) trenli bir Avrupa serüveninde, Paris’te 
evinde gecelediğimiz genç bir Fransız çift bana kitaplıklarından kendilerinin de altını 
çizerek daha yeni okudukları İngilizce-Fransızca basılı Çimen Yaprakları’nı3 
armağan etti. Demek ki konusu geçmiş, İngilizce konuşan arkadaşımın aracılığıyla. 
Kitap hâlâ kitaplığımda yerini koruyor. 
Aradan yine bir süre geçti. 1985 yılında Memet Fuat’ın Türkçesiyle bir Whitman 
seçkisi yayımlandı.4 Kitabı 1992 ve 1995’te iki kez okumuşum. Memet Fuat 
çevirisinden keyifle okuduğumu sanıyorum. Öyledir. Onun ABD İngilizcesinden 
çevrilerini hep sevdim. Caudwell, Hemingway, vb. 
Ve yıl 2019. Türkiye İş Bankası Yayınevi Hasan Ali Yücel dizisinde kitabın tam 
çevirisini okura sunuyor. Anlamlı, güzel bir yayıncılık girişimi. Fahri Öz’ün çevirisi 
Memet Fuat’ı aratıyor olsa da (ölçünlü, serinkanlı ve düzgün bir Türkçe Whitman için 
nereye değin doğru) okuduğum kadarından sevinçliyim.  
* 
Ne yazık ki kendimi vererek, düzgün, yaratıcı bir okuma yapamadım. Öte yandan 
şairin döneminin kuzeydoğulu doğacı şakımasından Whitman’la ilgili değil genelde 
huzursuz olmadığımı söyleyemem. Bunlar yeniden doğuşun, şafağın sere serpe 
şiirleri olarak aslında günümüzün insanı için zor tanıklık edebileceği bir dünya resmini 
ortalıyor. Oysa aşkıncıları (transandantalist), Emerson, Thoreau bir yana koyarsak 
daha seçkinci, biçimci, biraz da kasıntı Wallace vb. şiiri de çok uzakta değil ve şiirsel 
sorunsalı daha derindi hemen izleyen kuşağın, bana göre. Ama ABD’nin bağımsızlık 
(1766), iç savaş (1866) köşelerinden dönen özgün uzamsal/zamansal enginliği 
aslında Poe’yla yanlış başlayan ama Whitman’la rayına oturan, Yeraltı (underground) 
yazını üzerinden 60’lara ulaşan şiir çizgisini olumlar, onaylar ve sahici temsili içine 
alır. Bu yazın ve özelde şiirin asal kuruluş öğeleri bellidir ama tümünün kaynağında 
eski kıtayı (Avrupa) arkada bırakmış, yeni yaşam düşü, saltık özgürlük duygusu var. 
Bu özgürlük sıfır (reset) düzeyi özgürlüğüdür. Çünkü yeni dünyada önceki yerleşikler 
yok sayılmış, görülmemiştir. Bu nedenle sıfırdan kurmak düşü ile öncünün kendinden 
geçtiğini, mest olduğunu kavramak hiç zor değil. Bu sevinç ne yazık ki 50’lerin cadı 
kazanı ve arkasından 68’e, Vietnam Savaşı’na değin korunabildi. Amerikalı kapalı 
evreninde kirli dünyaya bulaşıp etmeden özgürlüğünün tadını doya doya çıkardığını 
yakın tarihlere dek düşünebildi (inanılmaz bir aymazlıkla). ABD siyaset ve 
toplumunun örgütlenme yapıları gerek ve yeter ipucunu elbette verir ama konumuz 
bu değil.  
Şiirin tansımalı (mucizevi) ayaklarına gelince kıran kırana bir özgürlük tini, yapabilirlik 
gücü ve inancı, doğanın engin ve sınırsız gizilgücü ve ellenmemiş kızoğlankızlığı, her 
Amerikalıyı baştan çıkmış, esrik bir kurucuya (çiftliğinde, dağda, ormanda, kasabada, 
kentte, vb.) dönüştüren kof gurur, yani ham ve usdışı bir cennet düşünden söz etmek 
yanlış olmaz. Yeni ülke; yapan ülke, yol açan, ilerleyen, üreten bir toplumsal devini ve 
neredeyse sınırsız doğal kaynaklar için yetersiz kalan insan gücü demek bir yandan. 
Düşünen insanlar el değmemiş topraklara bakarken, esinleyici güzelliklerin yanı sıra 
tüm dönüşümlere hazır, doğurgan, özgür bir sereserpeliği ya da açık saçıklığı, sözü 
daha kısaltan her koşulda öncelenmiş eylemi, keseri, çiviyi, demiryolunu, çeliği, 
üretmenin, yükseltmenin, ele geçirmenin ve kutsal iyeliğin (mülkiyet) handiyse erotik 

 
3 Whitman, Walt; Leaves of Grass-Fuilles d’Herbe (Leaves of Grass, 1855), Fr. Çev. Roger Asselineau, Aubier Flammarion, 
1972, Paris, 511 p. 
4 Whitman, Walt; Çimen Yaprakları (Leaves o Grass, 1855), Çev. Memet Fuat, Broy yayınları, Birinci basım, 1985, İstanbul, 
136 s. 
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çağrısını duyumsadılar diyebilirim. Kalaslar, duvarlar, çiftlikler, fabrikalar, yapılar 
yükseldikçe yükseliyor, insanın Tanrı gibi kurucu yanı acımasız olduğunca neşeli, şen 
bir şarkıya da dönüşüyordu. 
Şarkı deyince, Whitman işte. Ormancı, doğacı dostlarının yanında (ki kentlidir), kendi 
insan doğasının en ufak, önemsiz arzularına bile tam özgürlük tanıyarak, içkin 
doğasını dışarıdaki doğayla buluşturup örtüştürmek, doğanın yasasız, rastlantısal 
görünen coşkusuna, taşımına, denenmedik hiçbir şey kalmamacasına kendi doğasını 
katmak ve toplumsal düzenin kayıtlarını (kısıt) hiç değilse sözün başıboş, serseri 
evreninde bir kenara fırlatıp atmak için şakımaya başlar.  
* 
Dipçede (dipnot) Çimen Yaprakları’nın özgün baskısını 1855 tarihli göstermiş olsam 
da aslında her yeni baskıda yeni ekler, değişikliklerle 1891’e dek süren bir basım 
serüveni var kitabın. Whitman’ın yaşamı içinde (1819-1892) on kez basılan kitabın ilk 
yedi baskısını kendisi, kalan üçünü yayıncı düzenlemiş. Bugünkü yapı sekizinci 
basımdan sonra biçimlenmiş. Aşağıda tüm yapıtın onuncu baskı içeriğini 
aktarıyorum:  

• Inscription (24) (Yazıtlar, C 1)5 

• Song of Myself (1) (Kendimin Şarkısı, C 1) 

• Children of Adam (16) (Adem’in Çocukları, C 2) 

• Calamus (39) (Calamus, C 2) 

• On bir uzun, bir kısa şiir (12. Bunların içinde ikisi: Song of the Open Road-A 
Song for Occupations) 

• Birds of Passage (7) (Göçmen Kuşlar, C 2) 

• Bir uzun şiir (1) 

• Sea Drift (11) (Deniz Akıntısı, C 2) 

• By the Roadside (29) 

• Drum-Taps (43) 

• Memories of President Lincoln (4) 

• Bir uzun, bir kısa şiir (2) 

• Autumn Rivulets (38) 

• Beş uzun, bir kısa şiir (6) 

• Whispers of Heavenly Death (18) 

• Bir uzun, bir kısa şiir (2) 

• From Noon to Starry Night (22) 

• Songs of Parting (17) 

• First Annex: Sands at Seventy (65) 

• Second Annex Good-bye My Fancy (31) 
 

Memet Fuat’ın derlemesine göre, Whitman, Long Island doğumludur. Bir çiftçinin 
oğlu. On bir yaşında okulu bırakıyor, geçim derdine yollara düşüyor. İlk durak New 
York. 1846’larda Brooklyn gazetesi Daily Eagle’da başyazardır. Köleliğe karşı yazıları 
nedeniyle gazeteden ayrılır. Neredeyse iç savaşın ayak seslerini duymuş gibidir. 
Yirmi dokuz yaşında New Orleans’a gider. Yol boyu Amerika kıtasına tanıklık etmiştir. 
Artık Amerika’nın güzelliğine tutkun, Amerikalıya sarsılmaz bir sevgiyle bağlı, içinde 
gür şair sesi yükselen biridir. İlk şiirlerini 1847’de yazar. New Orleans dönüşü kimi 
şiirlerini New York Tribune’de yayımlar. Yeni biçim arayışı içindedir. Kendisinin 
yaptığı büyük boy ilk bin baskıdan (795) bir tane bile satılmaz. Çok tepki çekmiş, 

 
5 Koyu renk satırlar Türkiye İş Bankası, Fahri Öz çevirilerinde yer alan bölümleri gösteriyor. 
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eleştirilmiştir. Ama bir kişi, Ralph Waldo Emerson, Çimen Yaprakları’nın içindeki 
güzelliği görmüştür: ‘Şiirlerinizi okurken mutluluk duydum. Bağımsız, cesur 
düşüncelerinizle övünebilirsiniz.’ Herkesin Avrupa ile gözü kamaşmışken bu ilk 
baskının önsözünde Whitman Amerika’yı övmekte, yüceltmektedir. Ona göre: ‘En 
büyük şiir Birleşik Devletler’in kendisidir… Damarları şiirle dolu bu ulusun, bu ulus 
şairlerini bekliyor…’ Ve 1861, iç savaşın başladığı yıldır. Savaşın Whitman şiirine 
etkisi büyüktür. Düşüncesiyle Kuzeylidir ama gönlü, yüreği tüm Amerika(lı) için 
çarpar. Hastabakıcı olarak katılır savaşa. 1865’te Drum-Taps’ı yayımlar. İnsan 
sevgisi dolu Whitman’ın savaş şarkıları çarpıcıdır. O iyi-kötü ayırmadan tüm insanları 
sevmektedir ve kimse kavgadan kaçtığını artık söyleyemez. 14 Nisan 1865’te Başkan 
Lincoln’un öldürülüşü onu sarsar. Kitabının en güzel şiirlerinden biridir Lincoln ağıtı. 
Yaşamının son yıllarında İçişleri Bakanlığı’nda işe başlayan Whitman hakkında 
şiirlerinde aktörel (etik) olmayan şeyler olduğu gerekçesiyle bakanın kendi (James 
Harlan) şairin masasının çekmecelerini karıştırıp ertesi günü işine son verir. Ama bir 
süre sonra yanlışlıktan dönülmüş, şaire bu kez savcılıkta bir iş verilmiştir. 1873’te 
gövdesine inme indi. İyileşti ama çalışamadı. New Jersey’e gitti ve son dokuz yılını 
orada geçirdi. Ancak 1884’te eline bir ev alacak para geçebildi, İngiltere’de kitabının 
satışı fena gitmiyordu. ’26 Mart 1892’de öldüğü zaman, yapıtını tamamlamış, son 
şarkılarını söylemiş mutlu bir insandı.’  

Memet Fuat’a göre Whitman’ı birkaç şiiriyle tanıyabileceğini sananlar yanılırlar. 
Bireyci olduğu (individüalist), tek insanı her şeyin üstünde tuttuğunu söyleyenler de 
vardır toplumcu olduğunu ileri sürenler de. Kimine göre aşırı uluscu kimine göre ise 
insancıldır. Doğaüstücüdür ama birileri için de özdekçidir (maddeci, materyalist). İşin 
tuhafı şairin şiirlerinde tüm eleştiriler kendilerini doğrulayacak dizeler bulabilir. Oysa o 
her şeyden önce ulusuna hayrandı. Tüm soyların bireşimiydi Amerikalı. Dünyanın ilk, 
büyük demokrat devletini kuran bir ulusun çocuğu olmakla hep övündü. Onun 
insanlık sevgisi ulus sevgisinden ayrılmamalı belki de. Ulusuna yar olmayan insanlığa 
da yar olacak değildir. Amerika tüm dünyayı barışa taşıyacak bir öncüdür ona göre. 
Kendisinden söz ederken bile Amerikalıdan söz etmektedir. Ben derken Biz 
demektedir. “Tek insanın şarkısını söylüyorum, bir başına, herhangi bir insan,/ Gene 
de Demokratik sözcüğünü, Yığınlar sözcüğünü kullanıyorum.” Tek insanla toplum 
bağdaşıktır, aynı şeyin iki yüzüdür. Halkın çocuğu olmakla övünürdü. İngiltere’de 
toplumcu (sosyalist) William Morris’e karşı kendisinin devrimci değil evrimci 
olduğunu, sınıf gözüyle bakamayacağını söylemişti. Toplumcu değildi kuşkusuz. 
Evrimciydi ama devrimleri övmekten de geri durmazdı. ‘Whitman yeryüzünde akan bir 
damla kanın acısını duyan, bütün yüreklere dostluk tohumları ekmek isteyen bir 
insandı.’ Savaş, kanlı devrim şarkıları söylemesinin tek nedeni onların kaçınılmaz 
oluşlarıydı. Sevişmeyi, cinselliği apaçık, gizlisiz, sevinçle dile getirirdi. Gövdeyi 
savunuyordu. Dünya için yeni bir söylem, anlatımdı bu, yalnızca Amerika için değil. 
Eşcinselliği ise (Memet Fuat’a ve dayandığı kaynaklara) göre Calamus’un (1855) 
yanlış yorumlarından kaynaklanıyordu. Nasıl mı? Whitman arkadaş canlısıydı, insan 
gövdesine (beden) tutkundu çünkü. Ben gövdenin şairiyim dedikten hemen sonra 
ben tinin şairiyim demekten alıkoymazdı kendini. Bir tümcü, biroluşçu, Hegelyan 
tekçiydi. Şiirinin dili, biçimine gelince onu özgür yazmaya iteleyen şey yenilik 
düşkünlüğünün çok ötesindeydi. Belki eski şiir kurallarını yok saydı ama yeni kurallar, 
ölçütler uygulamaktan da çekinmedi. Ölçüyü, uyağı, vurguyu dışlamasına karşın yeni 
bir dize anlayışı, uyum duygusuyla yazıyordu. Düzyazı ile koşuk arasındaki engelleri 
yıktığını söylemiştir. ‘Çoğu zaman, söylediği şeylerin güzelliğiyle yetinip söyleyişin 
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güzelliğine önem vermezdi.’ Halkın yalın dilini kullanmıştır, açıklayıcıdır, yüksek 
seslidir. 

 

* 

Cumhuriyet Kitap, 2 Haziran 1996 tarihli 532. sayısında Gaye Köseoğlu’nun derlediği 
bir Whitman yazısı yayımlandı. Orada Whitman’ın önceki şiir anlayışını yerle bir 
etmede bir öncü olduğunu, 20. yüzyılda yazılan şiirin yolunu onun açtığını okuyoruz. 
Binbir Gece Masalları ve Walter Scott’la büyülenen genç okurluğu okul dışından 
beslendi ve gençliği Manhattan-Broolyn arası ekinsel (kültürel) yolculuklarla dolu. 
“İnsan, Broadway’de yürürken, uzun boylu, bol pantolonlu, kalın ensesi, kıllı göğsünü 
gösteren önü açık gömleği, hafif kırlaşmış sakalı, o kocaman gözleri ve kabadayı 
görünümüyle Whitman’ı yürürken görür gibi olur. Elleri fotoğraflarındaki gibi hep 
cebindedir.” 30 yaşlarında onu mutlu kılan ve esinleyen insanlar için şiir yazmaya 
başladı. İlk baskıda (1855) kendi fotoğrafını da koydu kitabına. Okur yanılmasın, bu 
Ben’dir şiirlerin yazarı... Ve sokaktaki insanı, nasılsalar öyle anlatan şiirlerdi. Ölçüye, 
uyağa sığmaz, doğal… İnsanın varlığı tansımanın kendi, eşsiz örneğiydi ve Whitman 
o insanın kim olursa olsun izini sürmekle ilgiliydi. Dedikleri başlangıçta pek 
anlaşılmadı bilindiği üzere. Nietzsche’nin, ‘kimse seni övmezse sen kendini öv,” 
sözünü doğrularcasına kendi kitabı hakkında yine kendi yazdı: “Nihayet Amerika 
ozanına kavuştu.” Ve Emerson’dan gelen beklenmedik mektup. Bugün ilk baskıdan 
(795 tane) elde yalnızca 150 tane var ve açık arttırmalarda 40-50 bin dolara alıcı 
buluyormuş. Joseph Brodsky (şair, 1987 Nobel Yazın Ödülü) söylemiş Whitman’ı 
anlamak için yüksek sesle okumak gerektiğini. Daha 50’li yaşlarında ağır sayrılıklar 
geçirir ve doğaya (çamur banyoları) sığınır. “Yıllar sonra kaleme alınan 
biyografilerinde de Walt Whitman’ın 1865’in fırtınalı bir gecesinde Washington 
D.C.’de, bir tramvayın içinde 18 yaşındaki kondüktör Peter Doyle’a âşık olduğu 
yazılacaktı.” Emily Dickinson bir mektubunda ‘şairi okumadığını ama ona ahlaksız biri 
olduğunu söylediklerini’ yazarken Robert Louis Stevenson, Whitman şiirlerinin 
dünyasını altüst ettiğini söylemiştir. İlginçtir tüm eşitlikçi düşüncelerine karşın, 
kölelikten bağışlananların eşit yurttaşlık haklarına tam kavuşmasına karşı çıkmıştır. 
Ona göre insanları yönlendiren asıl etken, ‘beyin yapıları’… Öldüğünde (1892) 72 
yaşındaydı. Ölümünden sonra beyni incelenmiş, ortalamadan daha küçük olduğu 
görülmüştür. İşlem sırasında beyin bir asistanın elinden düşüp parçalanınca da çöpe 
atılıvermiş… Aradan bir yüzyıl geçtikten sonra Sorbon’lu bir profesör, Roger 
Asselinean, şöyle demiş hakkında: “Bugün öğrenciler Whitman’da eksikliğini 
duyduklarını okuyabilme metaforuna düşüyorlar. Kadın eşitliği. Seks özgürlüğü. İfade 
özgürlüğü.” 

 

* 

Fahri Öz de yine kaynaklardan topladığı benzer bilgileri, Sunuş’unda daha derli toplu 
biçimde aktarıyor. Bu arada Whitman’ın iki de roman yazdığını öğreniyoruz. Franklin 
Evans (1841) bir haftalık gazeteyle (New World) dağıtıldı. Öteki Life and 
Adventures of Jack Engle (1852-53) Sunday Dispatch dergisinin altı sayısında 
yayımlanmış, sonra yitip gitmiş... Yıllar sonra bulunup basılan roman Türkçeye de 
çevrildi (Ben, Jack Egle, 2017, Çev. Aytek Sever). 
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İç Savaş sonrasında düzyazıya ağırlık veren Democracy, Personalism başlıklı yazılar 
yazan Whitman düzyazılarını Democratic Vistas adlı kitabında topladı (1870). 

Anne soyundan Quaker inançlarıyla beslenen şair, Ralph Waldo Emerson’un yanı 
sıra David Thoreau, Margaret Fuller, Orestes Brownson, Elizabeth Palmer Peabody, 
James Freeman Clarke gibi aşkıncılardan etkilendi. “Aşkıncılık, kilise cemaatlerinin 
atomize olmaya başladığı 19. yüzyılın ilk yarısında Amerikan ünitaryanizmine karşı 
köklü bir reform hareketi olarak New England’da ortaya çıkmıştır. Ünitaryenler Lock’u 
takip ederek Tanrı’nın ve yasalarının sezgi yerine ussal düşünmeyle 
anlaşılabileceğini iddia ediyorlardı. Tam bir manifestosu olmayan aşkıncılık ise 
Lock’un duyulara dayalı görgül felsefesi yerine sezgilere bel bağlıyordu.” Anlaşılan 
1820’lerden sonra bir orta yol arayışına girildi. Kant ve Coleridge’den esinlenen 
gençler, “insanın ‘anlama’nın yanı sıra daha yüksek bir yeti olan ve tinsel gerçeği 
duyuların ötesinde algılamaya yarayan sezgisel ‘Akıl’a sahip olduğunu ileri sürdüler. 
Akıl aşkıncıların yer yer ‘Ruh’, ‘Us’ ya da ‘Tin’ adını verdikleri içsel bir ışık ya da 
vicdan, Tanrı’nın sesi ya da bizzat insana içkin olan Tanrı’nın kendisi ile eş 
anlamlıydı.” ‘Biçimci Hristiyanlığın dogmatik teolojisine’ dönük eleştirisiyle Emerson, 
‘Benim işim yaşayanlarla’, deyip vaizlikten ayrılmıştır. Whitman’ın en çok etkilendiği 
kişilerden biridir. Emerson’a göre artık Amerikalılaşmanın zamanıdır. “Avrupa 
geleneğine, geçmişe kölece bağlı kalmayı yadsıyarak Amerikan kimliğinin, sanatının, 
biliminin ve düşüncesinin kendi değerlerine yaslanarak oluşabileceğini” ileri sürer. 
Yavaş yavaş ısınan Whitman, Emerson’un bu düşünceleriyle ‘kaynamaya 
başladığını’ yazar bir mektubunda. Amerikan demokrasisinin gelecek çevreninde 
(ufuk) görev budur, yeni sanat biçimleri, yeni ülkeyi yaratmak: yeni bir yazın 
(edebiyat), yeni bir metafizik, yeni bir şiir. Şöyle yazar: “Kastettiğim şey İngiliz 
şairlerin düzgün yürüyüş yolları, özenle traşlanmış çalı çitleri, çiçek demetleri ya da 
bülbülleri değil, jeolojik tarihiyle ateş ve karla dolu, hudutsuzca yuvarlanan, 
milyarlarca ton ağırlığında da olsa tüy kadar hafif, bütün yeryüzü, bütün kozmos.” 
Şiiri, düşüncelerinin dışavurumudur gerçekte.  

Helen Vendler, Whitman’ı da değerlendirdiği yakın tarihli bir kitabında6 şöyle yazmış: 
“O ulusalcılık, demokrasi, beden, toplumsal cinsiyet gibi kapsamlı ve başat 
kavramlarla anlaşılamayacak denli zordur. O yalnızca Amerikan toplumunun 
sosyolojik bir kaydını yapan bir şair sayılamayacak denli entelektüel, on dokuzuncu 
yüzyılda kaydedilen ilerlemeyi coşkuyla kutlayan biri olarak özetlenemeyecek denli 
hüzünlü, Amerikan hitabet tarihine dahil edilemeyecek denli kendine özgüdür.” C. 
Andrew Higgins’e göre7, Çimen Yaprakları Amerika’da yazılan şiiri dört açıdan 
değiştirdi: 1) Ölçüye dayanmayan şiir (özgür koşuk), 2) Tüm coşumcu yanına karşın 
gündelik imgelere dayalı gerçekçi poetika, 3) Şiirin konuları arasına cinsellik ve 
gövdenin katılması, 4) Ekinin (kültür) hem odağı hem kenarında yer alan yalvaçsı 
(peygamber) Amerikan şair örneğini oluşturması. 

Şiirinin öznesi daha çok bir ‘gazeteci’ gibidir. Gözlemler, izler, saptar (kaydetmek), 
aktarır. Yaşamı tüm yönleriyle kucaklar. ABD savsözü (slogan) E Pluribus Unum 
(Çokluktan doğan teklik: Birçok Eyaletten Doğan Ulus) ilkesinin şiirsel karşılığıdır. Bir 
yandan ‘evrensel söylen’ (kozmolojik-epik) yaratılır, öte yandan çokluk denizi içinde 
eşitlik düşü (ideal) vurgulanır. Sınıflandırılması güçtür şiirinin. Çünkü şiiri lirikle epik 
harmanıdır. Lirizm şiirinin öznesine, epik ise topluma ve ortak bilince dayanır. Ama 

 
6 Helen Vendler; Poets Thinking: Pope, Whitman, Dickinson, Yeats, Cambridge, Harvard UP, 2006. 
7 C. Andrews Higgins; ‘The Poet’s Reception and Legacy’, Donald D. Kummings (Yay.haz.); A Companion to Walt Whitman, 
Oxford, Blackwell, 2006. 
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Whitman epiği demokratik, dünyasal, dindışı (seküler) bir epiktir. “Lirik özne bir 
Amerikan Everyman’idir”, tekbenci ya da bireyci değil demokratik bir özne. Ben’i 
kozmik bir Ben’dir. Ama doğaüstü içermez, herkesten biridir şair. Kentli bir şairdir. 20. 
yüzyıl şiirine etkisi ise arkasından gelen şu adlar dizisinden anlaşılabilir: Carl 
Sandburg, Ezra Pound, William Carlos Williams, Lawrence Ferlinghetti, Allen 
Ginsberg, Langston Hughes, Jean Toomer, June Jordan, Michael Harper, Meridel 
LeSueur, Muriel Rekeyser, Patricia Hample, Sharon Olds, D. H. Lawrence, Virginia 
Woolf, Charles Tomlinson, Anthony Burgess, Jose Marti, Pablo Neruda, Jorge Luis 
Borges, Ruben Dario, Fernando pessoa, Federico Garcia Lorca, Rudolfo Anaya, 
Garrett Hongo, Maxine Hong Kingston, Yusef Kamunyakaa, vb.  

F. O. Matthiessen’e göre8, “Amerikan kanonu 1800 ve 1850 yılları arasında Emerson, 
Thoreau, Hawthorne, Melville ve Whitman tarafından” oluşturuldu ve Whitman’ın 
özgün katkısı ‘dilin yaşayan biçimlerini kullanması’ydı. 

1950’lerde Amerika’da öne çıkan Yeni Eleştiri’nin Whitman’a sıcak bakmadığını da 
ekleyelim yine Fahri Öz’den aktararak. 1970’lerden sonra ise tinçözüm (psikanaliz) ve 
gay/queer kuramı açısından şairin şiiri odağa alınmıştır.  

 

 

II 

Yukarıda özetlenmiş geniş çerçeveden sonra benim Whitman’la ilgimi ve sorgumu 
kısaca belirtmekle yetineceğim. Amerikan yazını ve Bağımsızlık’tan (1775-1783) İç 
Savaş’a (1861-1865), oradan içe kapanma-küresel açılım döngüsünde güçlü dünya 
sömürgeni (emperyal) olmaya, Amerikan yazınında derince yankılanan ırkçılık 
sorunundan Vietnam kırılımına vb., bizim gibi dünya taşrasının kafası öyle yıkanıp 
çalkalandı ki nedense ABD her tartışmamızın öncülü oldu. Bir ölçüt işlevi gördü. Oysa 
Whitman’ın şiiri ABD’nin yetkinliği ve yetersizliğinin somut imgesi bana kalırsa. 

Bu şiirin kaynağı ve sonuçları açısından birkaç soru sorulabilir. Sınırsız, el değmemiş 
(üretilmemiş, meta döngüsüne tümüyle katışmamış anlamında) bir coğrafyanın yoğun 
(kompakt) ekinsel odağı olan kuzey batısında (New England) kendini bu büyük, iştah 
açıcı kaynakla ama Avrupalı birikimle de karşı karşıya bulan 19. yüzyıl başı yazar 
çizer takımı yolunu çizme, belirleme konusunda Avrupalı çağdaşlarından daha iyi 
konumdaydı denebilir. Avrupa’nın ekinsel gelenekleri burada birer güçlü yaptırım 
olma yeteneklerini hele Bağımsızlık’tan sonra önemli ölçüde yitirdi. Tüm sanatların, 
başta şiirin dili yeniden yaratılabilir, geleneksel bukağılar kaldırılıp atılabilir, şahlanış 
boyun eğmeyen bir duruşa (tavır) dönüştürülebilir, dilin yeni dünyayı dökümleme 
(envanter) işine sıfırdan başlanabilirdi. Gerçi önlerinde açılan bu büyük coğrafyanın 
yerleşik küçük toplumları, yaşama biçimleri, gelenekleri vardı ama Avrupa kökenli 
Amerikalı öncü, geri dönüşsüzlük duygusu ve ele geçirme (fetih) tutkusu nedeniyle, 
bakışının çevreni (ufuk) içinde herhangi bir ikinci seçeneği göremeyecek denli kördü 
aslında. Görmek, kendisinin saltık (mutlak) ve sahte özgürlük inancının önünde bir 
engele dönüşemezdi, öyleyse görmeyecek, ille de gözüne giren ya da sokulan 
çapağı çıkarıp atacak, görünmez kılacaktı. Yani demek istediğim o büyük şarkının, 
‘Ben Kendim’in saltık varoluşu, benim dışımdakinin saltık yok oluşuyla doğrulanmak, 

 
8 F. O. Matthiessen; American Renaissance: Art and Expession in the Age of Emerson and Whitman, 1941. 
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dolayısıyla ilk yalan söylenmek zorundaydı. Sözün özü: saltık yalan (kötülük) saltık 
doğruyla (iyilik) olasıydı. Whitman şiiri gibi. Enginde uçan kartalın görüş açısı ve 
kapsama alanı geniştir, içine vadiler, ırmaklar, sıradağlar sığar. Ama kartal bakışı 
tarla faresini, yaban kedisini de kaçırmaz ve bir anda dünya yalnızca odaklandığı 
avından ibarettir. Somut, odaktaki imge dünyadır. Eğer insan bir kartalsa; özgürlüğü, 
sevme gücünü, kardeşliği, yaratma ve yok etme gücünü ötekine kaptırmaz. Kim bu 
öteki? Amerika’nın kucağına doğmamış ya da yanlışlıkla doğmuş olanlar, özgürlük 
önündeki pürüzler çapaklar…  

Whitman’ın sevgisi, kucaklaması, henüz çelişkilerini koca midesinde sindirecek kerte 
büyük Amerika’nın siyasetsiz kılınmış sevgisidir ve tüm siyasetsiz sevgiler gibi şişik, 
kof, obezdir. Amerika öyle büyük bir evrendir ki yutulabilecek şeylerin sınırı yoktur, 
dolayısıyla yaşam ve sanatlar için eğilip bükülmeye, herhangi bir ölçüte de gerek 
yoktur. Yasa gibi dil de sıfırdan başlayabilir, başlamalı da. Öncü, tutunma savaşında 
pişecek, düşünce ve duygusunu silaha dönüştürecek, dil arkasından yedecektir yiğit 
(kahraman) bireyin savaşını. Dolayısıyla ekim alanları için yeni toprak açar, sürer gibi 
yeni dünya İngilizcesi de dokunulmamış (!) Amerika’nın betiminden, dökümünden ve 
öncülerarası omuz omuza kardeşlik şarkılarından yola koyulacaktır. İç savaş ilk düş 
kırıklığıdır ama bakalım ilk mi? Çünkü her öncünün yolu bir başkasınca gittikçe daha 
sık kesişir. Her öncü ötekinin engelidir de. Ama uzlaşma da tam burada, yani 
yarışmada (rekabet) ötekini yok etme konusundadır ve o gün bugün yeni dünya 
demokrasisinin, ayrımsız kardeşliğin (Amerikalılığın) ikiyüzlü bireşimini olanaklı kılan 
kaynakların bitirilememiş oluşundadır (ki bu başka ve üzerinde çok çalışılmış bir 
konudur).  

Aslında sözü uzatıyorum. Genç ülkenin (gerçekte siyasal tasarı) kendisine ilişkin 
özgün bir sese gereksinimi olduğu için Whitman’ın da içinde olduğu silsile (kanon) 
ortaya çıktı. Ama bu siyasetle ilişkili ve siyaseti üstlenen öteki Amerikalıyı bize 
unutturmamalı. Thomas Paine geliyor usuma, öteki eşitlikçi siyasal özneler…  

Sonuçta tarihin belli ve özel bir coğrafyada somutlaşmasının dili kaçınılmazca 
(neredeyse) Whitman’gillerin diliydi. Çelişki taşımaktan korkmayan, yaşamın açık gizli 
tüm verimlerini tatmaya hevesli ve teşne, dili taşırmanın atı köpürtmeyle aynı yerden 
hizalandığı bu dil, önünde açılan cennetin hakkını iki anlamda da verdi. Kaçınılmazca 
sonsuz iyi düş kötü düşe evrildi. Kovulmuşlar, suçlarını arkada bırakıp arınmış 
yunmuş olarak buranın kurucularıydı, görevliydiler (misyon), o eski dünyaya 
göstereceklerdi ne olduklarını ve de ne olmadıklarını... Elbette Whitman kişisel 
yaşamında herkes gibi sorunlarla boğuştu ama şiirini hep boyunun üstünde tutmayı 
ve bunun ne anlama geldiğini bildi. Gerçekten de Amerika’nın kendi kuşağı 
bilicilerinden (kâhin) yalnızca biriydi. İşin tuhafı Amerika ve Amerikalılık konusunda 
öngörüleri gerçekleşti o kuşağın. Üstüne üstlük geleceğin tüm Amerikalılarına da 
sonsuz, bön, budala bir özgüven ve söylen (mit) sağlamış oldular. Çoğunluk 
Amerikalı, içinde büyüttüğü eleştirel siyasetleri de aşağı yukarı kapsayıp 
içselleştirecek biçimde bugün de aynı ebleh tine (düşüngü, ideoloji) sığınabiliyor, bir 
ideali yaşattığına inanabiliyor. 

* 

Whitman şiirindeki dilsel atağı, özgürleşmiş sözü başka ekin ve şiirlerindeki benzeri 
kopuşlarla karşılaştırmak, gerekçelerindeki ayrımı imlemek iyi olurdu. Örneğin bizde 
özgür koşuk (Nazım Hikmet) bambaşka tarihsel gerekçelere dayalı olarak belirdi. 
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Siyasal görevle (misyon) koşutluydu, tersine. Fransa’da, diğer ülkelerde çağcıl 
dünyanın dille karşılanmasındaki dönüşüm başlı başına büyük bir konu. Ama 
Whitman’ın seçiminde, tanıklık edilen doğanın enginliğinin dilde karşılanma 
kaygısının önemli ve belirleyici olduğunu düşünüyorum. New Orleans yolculuğundan 
sonra bu şiir dilini oturttu bence. Tanıklık ettiği şey hiçbir ölçüye gelecek gibi değildi. 
Şöyle düşündü. Sınırsız bir dünyayı da (örneğin Missisipi’yi, Apalaşları, vb.) içine 
alacak bir şiir kümesi olasıydı demek. Bu dünya çelişkisiz, sorunsuz, yalnızca mutlu 
değildi belki. Ama karayı akıyla bir arada taşıyabiliyordu. Suçu suçsuzlukla, öldüreni 
öldürülenle, yasayı yasasızlıkla... Öyle bir kapsar dil bulmalıydı ki içinde dünyada 
olan her şey yankılansın, bir arada olabilsin ve geriye kalan ne ve nasıl olursa olsun, 
böyle olan en başından bağışlanmış olsun. Herkes ve her şey iyi ve kötü. Ve iyi de 
kötü de aynı gövdenin, aynı düşüncenin, düşün, umudun iyisi ve kötüsüdür. Şiir 
tümünü kucaklamazsa şiir olmaz. 

O zaman? 

* 

Belki diğer ciltlerden sonra Whitman’a döner, yakından dokunur, yanlışımı varsa 
görme fırsatım olur. Şimdilik burada keseceğim. 

(2021) 

 
 
 

III 
 
Fahri Öz çevirisi ve Türkiye İş Bankası yayınlarıyla Çimen Yaprakları’nın beklenen 
üçüncü cildi sonunda gelince (Eylül 2023)9 Whitman yazıma, zaten ilk yazının (2021) 
başında söylediğim gibi kısa bir ek yapma zorunluluğu kaçınılmaz oldu 2 yıl aradan 
sonra. Bu ciltte de Walt Whitman’ın önceki şiir anlayışı ya da şiirsel devrimi aynı 
yazınsal siyaset içinde sürmüştür, aynı şiir yazılmış, aynı izlekler benzer duygu ve 
davranılar, biçimlendirmeler ile yinelenmiştir, kuşkusuz yarı epik bağlamlar, olaylar ve 
kişilerle. Şiirin öznesi ve sesi değişmemiştir. Öznenin tutkusu, dünyayı ve ilişkileri 
kavrama biçimi ve şiirsel görevi de (misyon)… Daha çok bağımsızlık ve kuruluşu 
kaynak alan ama bunu iç savaşla biraz bulanık ve yüzeysel bir özgürlük anlayışına 
ulayan Whitman kuşkusuz tanıklığını yaptığı İç Savaş’ın (1861-1865) söylenini 
(epope, mit) şiirleştirmeyi üstlenmiştir. Bir eşitler ve beyazlar savaşıdır iç savaş ona 
göre ve cesur, mert insanlar arasında geçer. Ama özgürlüğün, bağımsızlığın bayrağı 
Kuzey’de dalgalandığı için Whitman Kuzeylidir. Savaşın düşüngüsel (ideolojik), 
söylemsel kipi içinde öyledir ama savaşan Amerikalı genç erkekler açısından 
bakıldığında tümünü kutsamaya yatkındır şair, konumlanışı böyle sezgilenir okurca. 
Ama sıcak savaşın ortasında bildirisi yanlış anlaşılmayacak ölçüde Kuzeylidir, 
kesindir.  

Birkaç gözlemime yoğunlaşmadan önce Fahri Öz’ün üçüncü cildin dört ana 
bölümüyle ilgili açıklamalarına göz atalım.   

İlk bölümün genel adı Yol Kenarında. Bu bölümde yer alan uzunlu kısalı şiirler 
‘güncel politik gelişmeleri’ konu alıyor. Örneğin Kaçak Köle Yasası (1850) ve kaçak 

 
9 Whitman, Walt; Çimen Yaprakları III (Leaves of Grass, 1855), Çev. Fahri Öz, Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, 
2023, İstanbul. 
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köle anlatıları (Bir Boston Baladı) işlenen konulardan. Avrupa, 1848-9’larda 
Avrupa’daki devrimci dalgaya odaklı. Eyaletler’e şiiri de güncel siyasete dönük 
eleştirileri içeriyor.  

Davul Sesleri adlı ikinci bölüm Whitman’ı, iç savaşı konu alan yazarlardan 
başka kılan, ‘İç savaşı ya da sonuçlarını doğrudan gözlemleyen tarafsız bir muhabirle 
bir şairin lirik bakış açısını harmanlayan’ uzun bir şiir. Bölümde başka şiirler de yer 
alıyor. Örneğin, Goethe’nin ‘Erlkönig’ şiirini andıran Şafakta Sancağın Şarkısı, 
yaşamında şiir derlemelerine girmiş Tarladan Gel Baba, az görülür çatışkılı 
(dramatik) şiirlerinden Pansumancı, kent yaşamına övgü dolu Bana Muhteşem 
Sessiz Güneşi Ver, Çimen Yaprakları’ndaki tek iambic biçimde (13-14 hecelik 
dizelerle yazılmış) uyaklı Etiyopyalı Bayrağı Selamlıyor, gibi. 

Başkan Lincoln’un Anıları bölümünde Abraham Lincoln’u anlatan şiirler yanı 
sıra, Whitman’ın en uzun şiirlerinden biri, Mavi Ontario’nun Kıyısında da yer alıyor. 

Son bölüm Güz Derecikleri bir düş görüsü (dream vision) olan Fırtınanın 
Mağrur Müziği; üç olaydan esinli (Süveyş Kanalı’nın bitirilmesi, ABD’nin doğusunu 
batısına bağlayan üç bin km. demiryolunun açılması, Atlantik Okyanusu’nda telgraf 
kablosunun döşenmesi) Hindistan’a Yolculuk; kendi Ben’i yerine Kristof Kolomb’u 
konuşturduğu Kolomb’un Duası gibi şiirleri içeriyor. 

* 

Whitman şiirlerinin Ben’i (öznesi) gerçekten Ben’dir, yazarını taşıması 
konusunda tutarlı, gediksiz, doğrudandır. “Soru, Ey Ben! Tekrarlanan, pek üzücü soru 
-Bunların arasında ne faydası var Ey Benim, Ey hayatımın?/ Yanıt/ Buradasın -hayat 
var ve kimlik de,/ Muhteşem oyun devam ediyor, katkıda bulunabilirsin sen de bir 
dizeyle.” (Ey Ben! Ey Hayat!: Yol Kenarında, 13) Bu ben kendisinden hiç kuşku 
duymadan gururla kendini, arkasındaki yazarı hem de şiiri taşır. Bundan çıkan sonuç 
Whitman şiirlerinin kendileriyle doymuş, eşözlü (homojen) şiirler olduğu... Kendi 
içlerinde çatışmaları (anksiyete), bölünmeleri (psikoz) yoktur. Şiirlerin bağdaşık 
enginliği, genişaçılı kapsayıcılıkları imgeyi yayarak sonuçta bir Ben epiği yaratıyor. 
Burada epiği olanaklı kılan Ben’in Odysseusca sürekliliği, değişmezliği, odakcıllığı. 
Walt Whitman kendi duruşundan, yerinden yayın yapmıştır hep, hem de oldukça 
doğal bir biçimde. Ana girdi, tek asal veri kendisi, özdeğidir (madde). Bir bakıma 
kendini ilk nedene bağlamış, yaratılışı kendinden ötelemiştir. Yaratmamış ama 
varlığa saygısını kutsamıştır, bir tür tanrısız tanrı gibi. “Her şeyin altında, bireyler,/ 
Yemin ederim doğru gelmiyor bana bireyleri görmezden gelen hiçbir şey,/ Amerikan 
sözleşmesi tümüyle bireylerledir,/ Bireyleri önemsiz gösteren şey sadece hükümettir,/ 
Evrenin bütün kuramı hataya mahal vermeksizin bir tek bireye ylöneliktir-yani Sana.” 
(Mavi Ontario’nun Kıyısında 15: Başkan Lincoln’un Anıları, 104) 

Onun doğalcılığı aslında bir seçim ve bilinçli bir tutumu imliyor. İç savaştan önce 
(Avrupalı) göçmenin Kuzeyde ve Güneyde davranışı sanırım yaşamın ekonomik 
çevrimine ve doğa koşullarına bağlı olarak da ayrışmıştı. Kuzey, özellikle Kuzeydoğu 
siyasal açıklamayı öne çıkaran bir toplum oldu, Avrupa’yla bağlantının özel koşulları 
bölgede aydını (entelektüel) biçimledi ve bu biçimlenmede düşünsel örgeler (motif) 
belirleyici oldu. Kuzey Amerika kıtasının gerçek (düşünsel) öznesi Kuzeydoğu olduğu 
için tüm kıtayı zorunluluklar alanının dışında insanbilimsel (antropolojik) çerçeveler 
içinde algıladı, yorumladı ve düzenlemeye kalktı. Öncelikli konu ‘özgürlük’ 
kavramıydı. Coğrafyanın sınırsız olanakları özgürlük kavramının zemini ve içeriğini 
Avrupa’ya göre önemli ölçüde kaydırdı, dönüştürdü. Burada özgürlük, köklü ve güçlü 
bir kurumsal yaptırımın dışında kalan, yetki ve gücünü kullanma hakkını kendinde 
bulan bir bireyciliği coğrafyanın (kaynakların) üzerine saldı. Bir bakıma yaşanan şey, 
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daha düne değin Avrupa’nın yerleşik, kurumsal ve sayısız yaptırımlara bağlanmış 
anlatım biçim ve düzenlerinin de yeni coğrafyada yırtılması, aşılması ve özgür 
koşukla soluklanma anlamına geliyordu ki bu ciğerlere çılgınca çekilen özgürlük 
havası kısa sürede yerini Stevens’ların, Pound’ların, Elliot’ların çağcıl, yeni içsel 
sıkıdüzenlerine (disiplin), yine özgür koşukla yazılsa da geleneksel anlatı 
birikimlerinin yeniden gözden geçirilmesi ve değerlendirilmesine bıraktı. Bir bakıma 
önceki kuşağın özgürlük taşkınlığına çeki düzen verme kaçınılmaz oldu ya, beri 
yandan o bakış açısı, aşkıncı, özgürlükçü anlatım biçimi öncüydü, olmasaydı arkadan 
gelen gerçekleşmezdi. Whitman Avrupa deyi bukağılarıyla yüzleşti, yeni dünyaya, 
onun henüz biçimsel denetime uğramamış engin doğasına en uygun dilin saltıklaşma 
yolunda genleşen Ben’in sınırlarını silen, sınırsız doğaya yansıtan özgür koşuğa 
yönelik dışavurum biçimi olarak seçti. Yeni kıta geleneksel şiir ölçü ve uyaklama 
düzeniyle ‘zaptürapt’ altına alınamazdı, ayrıca alınmamalıydı. Avrupa’nın seçkinci, 
inceltilmiş, altında insanlık suçlarını da barındıran ayrımcı dili aynı zamanda bir 
ayrıcalıklı sınıf diliydi. Oysa yeni dünyada sayısız Ben denli özgürlük söz konusuydu 
ve ona gem vurmak olanaksız olduğunca haksızlık olurdu. Kıtanın güneyindeki 
göçmenler ve onların toplumları için süreç başka türlü işledi kuşkusuz. Orada Avrupa 
tini köleci üretim düzeniyle de bağdaştırılarak ayrıcalıkları daha da güçlendirip 
doğallaştıracak bir dinsellikle (teoloji) at başı sürdü ve Avrupa geleneklerinin bağlı 
kalınarak izlenmesi, yinelenmesi (taklit) başattı. Tabii bu kaba örnekleme 
(modelleme) aslında geçiş biçimleri, tipleri üzerinden çalıştı tarihte ama öne çıkan 
örnekler uç örneklerdi ve tanımlamalar bu örnekler üzerinden yapıldı. Whitman bu 
örneklerin en önemlilerinden biriydi ve gerçekte en yanıltıcılarından da biri.  

Özgürlük kavramını kavrayışı çağdaş benzerlerinde olduğu gibi sığdı, bir 
yanılsamaya dayanıyordu ve ‘doğa, doğallık’ yapay bağlamı içinde ele alınıyordu. 
“Görüyorum kibirli kişilerin küçümseyişini, aşağılayışını işçileri, yoksulları, zencileri ve 
benzerlerini;/ Bütün bunları -bitmek bilmeyen bütün bu alçaklığı ve acıyı oturup 
seyrediyorum,/ Görüyorum, işitiyorum ve susuyorum.” (Oturup Seyrediyorum: Yol 
Kenarında, 14); “Alışıldık bir şey olacak evlerde ve sokaklarda erkeksi sevgiyi 
görmek,/ En gözü pekler, en kaba saba olanlar yüzlerini değdirecek birbirine hafifçe,/ 
Özgürlük’e bağlı olanlar sevgili olacak,/ Yoldaş olacak Eşitlik’in sürekliliğine 
inananlar.” (Katliamın Üzerinde Yalvaçça Bir Ses Yükseldi: Davul Sesleri, 63) Sıkı 
bir irdeleme engin doğa karşısındaki bu yeni insanın ne denli doğal olduğu, doğayla 
uyumlu olduğunu açığa çıkaracaktır. Elinde tüfeği, arkasında ‘evrensel insan (birey) 
hakkıyla’ onun özgürlüğünün de başka özgürlüklere mal olduğunu anlamak için çok 
çaba harcamak gerekmez. O zaman bu şakımadaki heybet, coşku ya da görkemde, 
haklılığına yüzde yüz iman etmiş sevinç dağıtıcısı işlevinde birçok okuru 
kaygılandıracak görünmez gölgelerin ağırlığı duyumsanacaktır. Bu ‘aptal’ 
denebilecek özgürlüğün bedelini bir yerlerde birileri ‘kahraman, kutlu, özverili, yiğit, 
kurban, vb.’ olarak, üstelik hiç de kendi sıradan gerçeklikleri içerisinde bilinmeden 
ödediler ve ödemeyi de sürdürüyorlar. “Savaş için yola çıkan kalabalık birlik, 
ardındaki tepeleme askerî malzemeyle dolu vagonlarla;/ İnsanlar, bitmez tükenmez, 
akan, güçlü sesleri, tutkuları, gösteri alaylarıyla,/ Kuvvetli nabzıyla Manhattan 
sokakları, şimdiki gibi çalan davullarla,/ Sonsuz ve gürültülü koro, tüfeklerin çatırtısı 
ve şakırtısı, (hatta yaralıların görüntüsü,)/ Manhattan kalabalıkları, şamatalı müzikal 
korosuyla!/ Manhattan yüzleri ve gözleri her zaman gerek bana.” (Bana Muhteşem 
Sessiz Güneşi Ver 2: Davul Sesleri, 60-1); “Savaş cesetlerini gördüm, on 
binlercesini,/ Genç adamların ağarmış iskeletlerini, gördüm onları,/ Savaşta 
katledilmiş askerlerin kalıntılarından sayısız yığını,/ Ama sanıldığı gibi değillerdi,/ 
Tamamen huzur içindeydiler, acı çekmiyorlardı,/ Yaşayanlar kaldı geride ve acı 
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çektiler, ana acı çekti,/ Karısı, çocuğu ve düşüncelere dalmış yoldaşı acı çekti,/ Ve 
geriye kalan ordular acı çekti.” (Leylaklar Avluda En Son Çiçek Açtığında 15: Başkan 
Lincoln’un Anıları, 85) Ama Whitman için yüce ülkü (idea) en acı gerçekliği yatıştırır, 
bağışlatır, dahası olayı genel açıklamalara dayalı yollardan güzelleştirir, tıpkı dinsel 
‘teselli’, ‘kurban’, ‘şehitlik’ törenlerinde (ritüel) olduğu gibi. Yani ABD siyasal tarihi 
Whitman’ı, onun belki de hiç istemeyeceği biçimde açtığı yoldan ‘özgürlük tapıncağı’ 
yanılsamasına taşıdı. Ne de olsa Whitman seküler bir sözcüydü, dinseli yalnızca 
biçimsel olarak üstlenen… Rejim töreni işte bu söylemsel (retorik) kaynaklardan alıp 
içini boşaltarak günümüze taşıdı. (İkiyüzlülükten söz etmeye hiç gerek yok.) Benim 
kızdığım yine de öngörüsüzlüktü, yani koşullarını aşamayan öngörüsüzlük… Çünkü 
etkileri, serpintileri sıradan, saf insanları biçimlendirebiliyor.  

Walt Whitman’ın doğaya dönük duruşu bir kent karşıtlığı gibi algılanabilir. 
Döneminde etkili bir akımdı bu (Thoreau, vb.). Ama kent insanıdır, kentlidir, biliyoruz. 
Belki kent uyumsuzu denebilir çünkü kişisel, cinsel yeğlemeleri ortalamadan 
sapıyordu ve bu yüzden yaşadığı ile gösterdiği arasında açılanma dikkati çeker, ama 
önemsizdir yazın açısından bu durum. Yine de yapıtında kentli toplum ve seçkinlerine 
dönük eleştirileri, kendi özgürlük savaşçısı kimliğiyle çeliştiğinden eleştirisini 
esirgemez. Örneğin, Davul Sesleri: Bana Göre Değil Gençlik’te (66); kibarlık, çene 
çalarak zaman öldürmek, dans etmek, zariflik gibi şeylerin ona göre olmadığını, 
okumuşlar arasında rahat edemediğini, bilime, güzelliğe, bilgiye alışık olmadığını 
ama yaşamında önemli üç şeyi değerli bulduğunu yazar: yaralılara baktı, teselli etti 
ölmekte olan nice askeri ve ‘bu şarkıları yazdı’. Yine aynı şiirin Bir Sivile adlı 
bölümünde kentli sivillere kızar. Gidin piyanonuzu tıngırdatın, benden hoşunuza 
gidecek şiirler beklemeyin, der. (71) 

Walt Whitman kendini içinde bulduğu dünyayı, durumu ve çevreyi ululadı, 
kutsadı ve yarattığı şiirsel gerçeklik yaşanan her şeyi ne yazık ki ‘güzel’ kıldı. “Çünkü 
dünyadaki her gözü pek isyancının yeminli şairiyim ben,/ V benimle gelen geride 
bırakır huzuru ve alışılmış şeyleri,/ Ve ortaya koyar her an kaybedebileceği hayatını 
(…) Zaferin mühim oluğunu mu düşündük?/ Evet öyle -ama şimdi bana öyle geliyor ki 
çaresi yokken yenilgi de mühim,/ Bu ölüm ve keder de mühim.” (Başarısızlığa 
Uğramış Avrupalı Bir Devrimciye: Güz Derecikleri, 125-6) Ölüm de yoksulluk da acı 
da bu sınırsız olanaklar (fırsat) evreninde güzeldi (!). “Yürüyorum güle oynaya ve en 
güzel giysilerimle,/ Anlatamam nereye gittiğimi, ama iy olduğunu biliyorum,/ Bütün 
evren iyi olduğunu gösteriyor,/ Geçmiş ve gelecek iyi olduğunu gösteriyor.// 
Hayvanlar ne kadar güzel, ne kadar mükemmel!/ Yeryüzü ve üstündeki en ufacık şey 
ne kadar mükemmel!/ İyi denen şey ne kadar mükemmel, kötü denen de bir o kadar 
mükemmel,/ Bitkiler ve madenlerin hepsi mükemmel, ölçülemeyen sıvılar da 
mükemmel,/ Yavaşça ve kesinlikle bunun üzerinden geçtiler, yavaşça ve kesinlikle 
geçiyorlar hâlâ.” (Zamanı Düşünmek: Güz Derecikleri, 203) 

Sorun olsa olsa Ben’in sınırsız olanaklar cennetinden pay kapma konusunda 
yetersizliği, yeterince Ben olamayışıydı. Kuşkumuz olmasın, Ayn Rand çok uzakta 
değildir. Yirminci yüzyılın büyük ABD’li yazar ve şairlerinin kişisel öykülerini izlemek 
bu konuda çok şeyi açıklar. Çünkü çıkış noktası çok etkili ve bir o denli yanlış bu 
yanılsamayla ilgili. Ona göre gerçek Amerikalı, Amerika’nın iyi ve kötü hiçbir 
parçasını göz ardı etmeyecektir (Mavi Ontario’nun Kıyısında 17: Başkan Lincoln’un 
Anıları, 105) Devrimci özne, istem (irade) 19. yüzyılın ikinci yarısı boyunca 
keşfedilmesi gereken Yeni Dünya’nın fatihi gibi gördü kendini: “Her çağda bir ulus 
önderlik etmeli,/ Bir ülke vaadi ve güvencesi olmalı geleceğin.” (Mavi Ontario’nun 
Kıyısında 5: Başkan Lincoln’un Anıları, 92); “Düşün ardıma Eyaletler!/ Her şeyin 
önünde bir insan -kendim, özgün, her şeyin önünde.” (Mavi Ontario’nun Kıyısında 5: 
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Başkan Lincoln’un Anıları, 103); “Bereketli Amerika-bugün,/ Her tarafta doğumlar 
ve sevinçlerle dolusun!/ İnliyorsun servetle, zenginliğin sarmalıyor seni bir kundak 
gibi,/Kahkaha patlatıyorsun sancısıyla devasa mülklerinin.” (Kahramanların Dönüşü 
3: Güz derecikleri, 112) Oysa devrimci özne Avrupa’da yenilmiş, teslim olmuştu bile 
tam o sıralarda. Burada ise toprak, kaynaklar sınırsızdı. Yerliler mi? Özgür, girişimci 
tinin (Ben) olsa olsa insan ulamının (kategori) dışında engelleriydiler. Özgürlük 
kıskançlıkla, Ben’i, bencilliğiyle tepeledi, öyle inanmıştı kendi güzelliğine, yaratıcı 
gücüne.   

Özel tarihsel koşulların Walt Whitman özgür koşuğunu yaratması, dilin 
engellerini yıkarak bir özneyi dalga dalga aç(ınla)ması bir dilsel, şiirsel devrim 
sayılabilirdi ve sayılmalı. Ama şiirde bu devrimin ancak tüm dünya şiir geleneği 
içindeki yeriyle bir anlamı olabilirdi. Zaten bu yerel şiir atılımı evrensele, çağcıl şiire 
giden yolun kapısını da araladı. Uzun süre (19. yüzyıl ortalarından ilk büyük savaşa 
değin) dünya şiiri geleneksel biçimlerle yeni koşuklama, özgür anlatım biçimleri 
arasında sayısız geçiş biçim ve deneyimleri yaşadı ama artık Whitman’ın çözümü 
günümüzde genelgeçer bir çözüm olarak yaygınlaşıyor. Dolayısıyla dünya şiirinin ona 
borcu da çoktur. (Türk şiiri bu evrimi gecikmiş olarak yineledi, geçerken belirtelim.) 

Whitman’ın ABD çağdaş tarihinde özgün, coşkulu, etkili ve belki bir o denli kof 
şiiriyle düşüngüsel (ideolojik) açıdan ne denli belirleyici olduğunu imlerken kadın 
hakkında düşüncesini de bir alıntıyla vermeden geçmeyelim: “Ancak kadınların eşsiz 
şiirlerinden ortaya çıkabilir erkeklerin şiirleri, (benim şiirlerim oradan gelmedir;) (…) 
Erkek ilkin kadına biçimlenir, sonra biçimlenebilir kendi içinde.” (Kıvrımlardan Ortaya 
Çıkan: Güz Derecikleri, 148) Burada kadınla doğanın eş ya da özdeş tutulduğunu 
sezinlememek olanaksız. Kadın yaratıcıyı da yaratan doğa. Yine dinbilimi (teoloji) 
ama dindışı (seküler) bir dinbilimi. Ne anlama geliyorsa? ABD mitini biraz da bu 
açıdan anlamaya çalışmak iyi olur bana kalırsa. 
 

(2024) 

 
 

IV 
 
Dördüncü ciltle10 birlikte Whitman şiirleri Türkçede ilk kez tümüyle yer aldı ve bu bir 
yayıncılık tasarı olarak değerlendirilmeli. Yayıncı Türkiye İş Bankası ve çevirmen 
Fahri Öz kutlanmalı bir kez daha. Kısa sunuşunda Fahri Öz’ün belirttiği üzere, bu son 
ciltte bir araya gelen şiirler, 1865’ten sonra Whitman’ın ölümüne değin yazdıkları… 
Önceki dönemleri de şöyle tanımlıyor: 1855-1859 dönemi, ‘Kendimin Şarkısı’nın 
simgelediği ve Whitman’ın ‘barbarca çığlığını’ yansıtan dönem; 1859-1865 dönemi, 
ilk dönemin taşkın, coşkulu sesini susturduğu, yumuşak sevi (aşk) şarkılarıyla 
karaduyu (melankoli) yüklü ölüm ezgilerinin öne çıktığı dönem… Üçüncü dönemi, 
ölüme övgü düzülerek ölümsüzlük arayışlarının dönemi olarak niteliyor, ki bu dönemi 
‘Hindistan’a Yolculuk’ özetliyor Fahri Öz’e göre. “Dakota’nın Uzak Kanyonlarından” 
şiirine değinirken, “Whitman’ın Amerikan yerlileri konusundaki tavrını, onları 
Amerika’nın gelişmesinin önünde bir engel olarak gördüğünü açıkça ortaya koyan bir 
şiir,” diyor. 
 

 
10 Whitman, Walt; Çimen Yaprakları-IV (Leaves of Grass, 1855), Çev. Fahri Öz, Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, 
Eylül 2024, İstanbul, 163 s., Ciltli.  
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Göksel Ölümün Fısıltıları ana başlıklı kitapçıkta ölümün sesiyle baş etmeye çalışan 
ama kuyruğu da dik tutan, altmışını arkada bırakıp yetmişine merdiven dayamış bir 
Whitman var karşımızda. (Öl.1892). Bu şiirler arasında gezinirken eski alev almış, 
tutuşmuş tin yer yer kendini canlı bir sesle duyursa da daha çok ülkesinin değerlerine 
ama daha çok bu değerlerin taşıyıcısı kahramanlar olarak gördüğü Amerikalıya 
(Hangisine?) bolca yüceltici övgüler, ulus önderlerine saygı dizeleri, ülkesine tapınma 
düzeyinde hayranlık ve şairce barutun azaldığına ilişkin kimi sönük, kederli 
yalpalamalarla karşılaşıyoruz. Kendi imgesini gözünde aslında ikonlaştıran, şairliğini 
görevleştiren (misyon), bu nedenle epeyce kutsallaştıran, dolayısıyla aynı zamanda 
kutsayan olgunluk şiirleri okuyoruz. Onu ayrık kılan ise coşkusunun vericiliğidir 
kuşkusuz. Esirgemeyen, bağışlayan bir Tanrı değildir ama sanırım kendi gözünde 
daha da önemli, bir yalvaç-ozandır. Şair karşılığı ozan demek doğru geliyor bana. 
Hele de Whitman gibileri için. Çünkü onun abartık bireyliği simgeleyici bireyliğe 
beklenmedik biçimde geçiş yapınca, ortaya daha sonra ABD sanatında örneklerini 
bolca bulduğumuzdan ayrı olarak, bir özveri çağlayanı, gürül gürül bir kaynak 
çağıltısı, eliaçık (cömert) bir yer ya da doğa tanrısı (Pan) çıkıyor karşımıza. Bu 
çağlayanın görkemli etkisiyle insanlığımızdan onur duymaya, doğanın korosuna 
katılıp birlikte şarkı söylemeye sıra gelince böylesi büyük özgecilikten umulmayacak 
bir tapıncak ırası (fetiş karakteri) doğması karşısında şaşkın, hatta haksızlığa 
uğramışlığın öfkesiyle durakalıyoruz. Belki o zamanı (18-19. yüzyıl, bağımsızlık ve 
arkasından iç savaş döneminin tinini, Zeitgeist’ını) kendimize anımsatmamız işe 
yarayabilir, yatışabiliriz. Yine de Whitman’ın kendine sığamadığı kimi anlar var ki 
oradan beliren ıra (karakter) irkiltici, itici, sevimsiz bir ıra. Çünkü tüm koşulsuz 
bağlanmalar, bağlılıklar aslında ve özünde ürkütücüdür, dar açılı ve kafalı, sığdır. Bu 
nedenle yukarıda da yeri geldikçe belirttiğim gibi, Whitman’ın benim açımdan önemi 
(Dünya açısından önemi konusunda büyük söz etmek istemem. Çünkü sevdiğim 
birçok dünya yazarı, Whitman’a neler borçlu olduklarını hep söyleyegeldiler.) dilini 
doğalaştırması, doğaya yayması ve aslında başıboş, serseri bir dil kullanımı izlenimi 
arkasında şaşırtıcı biçimde yinelenen yapılı (fraktal) bir dil akış düzeyi yaratması ve 
bunu şiirin sesçil öğelerinde de yankılandırması, diyebilirim. Tabii ki bunca değil... 
Başka şeyler de ekleyebilirim Whitman’ı benim için önemli kılan özelliklerine, ama 
hangi özellik ya da niteliklerinin beni ilgilendirmediğini saptamayı asıl görev 
sayıyorum. Bunu da elimden geldiğince bu yazının başından beri dile getirmeye 
çabaladım zaten. Nazım’ın şiirimizde gerçekleştirdiği devrimi Amerika (hatta Anglo-
Sakson) şiirinde gerçekleştirdiğini görmemek için kör olmalı. Gerekçesi ya da çıkış 
noktası değişik olsa da. Dili geleneksel bukağılarından kurtarıp doğa benzetimli 
(analojik) bir çokbiçimlilik, çokiçeriklilik, yani çokseslilik tek başına iki yanlı kesen bir 
bıçak işlevi görebilse de aynı zamanda devrim sayılmalı. Çünkü çapraz kurgular bir 
dizi yanılsamaya da kaynaklık edebilir. Yani her çokbiçimli, çokiçeriklilik (hele 
devrimci içeriklilik) anlamına gelmediği gibi vice versa. 
Sanırım, Whitman’ı sarsan kimi sağlık sorunları son şiirlerinde düşüncelerini yaşam 
ötesine çevirdi. Daha önce bakışı yeryüzüyle ve onu dolduran varlıklarla, insanlarla 
tepeleme doluydu doğrusu. Dirimin, canın sesini, şarkısını yankıladı hep. Oysa şimdi, 
göksel ölüm, ozana sesleniyor: Cesaretin var mı, bana eşlik etmeye? Dil ustalığının 
rahatlığı ve işlekliğiyle sözcüklerini, düşüncesinin bulutlarını akıtıyor arka arkaya. 
Yüklü bulutlar geçiyor anlığının göğünden. Bir ölüm var. Ölmek diye bir şey var. O 
güne değin yaptıklarını yapamayacağın bir yer… Nedir bu? “Sanki bir hayalet 
okşamış gibi beni”. (11) Bakışı çok ötelere uzanıyor ozanın, ki hemen önündeki 
dünyaya dokunmaya, tüm gövdesiyle ona sürtünmeye, uy(dur)maya yatırmıştı o güne 
değin yaşamını. Sanıldığınca sevinç, inanç, tutkuyla dolu değil miydi yoksa yaşam? 
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Zamanın hangi yeri, ne zaman bataklaştı böyle? “Siyasetten, zaferlerden, 
savaşlardan, hayattan sonunda ne kalır geriye?” (12) Gösteri bitti ve şimdi geriye 
kalan ‘İnsanın Özü’ne bakmanın sırasıdır. Müzik sesi geliyor kulağına. Hatta büyük 
bir koro; uğurlamanın mı, karşılamanın mı? Gemi yalpalıyor, kılavuzsuz kaldığından 
mı? “Ah yaşamak her zaman, her zaman ölmek!/ Ah gömülmelerim geçmişteki ve 
şimdiki/…/ Yola devam etmek (Ey yaşamak, her zaman yaşamak!) ve geride 
bırakmak için o cesetleri.” (14) Ceset dediğinse bir ‘dışkı’… Ve acısı paylaşılacak bir 
şey yok, “Acıyı paylaşmam” (15) Şimdi artık ölümsüzlüğü ve huzuru özlediğini 
söylüyor. İnanalım mı Whitman’a? “Ah anlıyorum şimdi hayatın her şeyi 
sunamadığını bana, tıpkı gündüzün sunamadığı gibi,/ Anlıyorum ölümün sunacağı 
şeyleri beklemem gerektiğini.” (16) Bellek olaylara takılı kalıyor ve ‘o kadınlar öldü mü 
sahiden’, diye sorarken yakalıyor kendisini ozan. Dirimin ve ölümün kaynağı olan 
topak, bir avuntu sağlar mı? Yaşam, toprağı işlemek, ölüm de ürünü dermek olabilir 
mi? Whitman’ın koreografisi sendeliyor, kendini yadsımayla onama arasında sesin 
düzeyiyle (desibel) oynayarak denge tutturmanın peşinde. Gökselin çağrısıyla 
büyülenmiş sürüklenirken o tanıdık yeryüzü şarkısı kayanın çatlağından fışkırıp 
görkemli bir Amerika yelpazesi olarak açılıyor ve ozanımız hangi izi süreceğiyle ilgili 
bocalıyor bir an. Yeri (Amerika’yı) kutsamak, gökselleştirmekle Tanrı’yı yeryüzüne, 
engin Amerika’nın bağrına indirmek iki çözüm olarak usunu sıkça kurcalıyor, 
kuşkusuz şiirini de. Gökle yeri buluşturan dünyaya sesleniyor: “Senin meşum 
büyüklüğünün iyi olduğu kadar kötülüğünü de hissediyorum,/ İlerlemeni, şimdiki 
zamanı özümsemeni, geçmişi aşmanı seyrediyorum,/ Işığının aydınlattığını, gölgenin 
kararttığını görüyorum, sanki bütün dünyayı,/ Ama seni tanımlamaya kalkışmıyorum, 
seni anlamak zor,/ Ama sadece adını, müjdeni, şimdi olduğu gibi,/ Sadece seni 
haykırıyorum!” (22) Whitman şiirinin genelde Yüce’yle; ürkünç, korkunç, iyi, güzel, 
erişilmez Yüce’yle ilişkisini sezinliyoruz bir kez daha. (Bkz. Kant)  
 
Öğleden Yıldızlı Geceye ana başlığı altında yazdığı şiir dizisine göz atalım şimdi. 
Şiir yer yer kuşbakışıyla çölleri, kıtasal ırmakları, vadileri, ormanları tarar uçuşu 
sırasında, kutsar Amerika’yı tüm yüreğiyle, bu içerik biricik ve ayrıcalıklıymışçasına… 
Şiirin bakışı kıta insanlarının yüzlerini de tarar, yine kutsar, kim olduklarına değil 
Amerikalılığına bakar öncelikle. “Çok çocuklu ananın yaşlı yüzü,/ Şışşt! Tamamen 
memnunum ben.” (32) Kadın odur işte! Quaker şapkasının altından bakıyor.  
Trompetçi çalıyor: “Bir daha çal trompetçi! Ve ezgini,/ Her şeyi sarmalayan ezgiyi seç 
şimdi, çözüm sunan, yerli yerine oturtan,/ Aşkı, her şeyin can damarı, gıdası ve sızısı 
olan,/ Aşk içindir hep erkek ve kadının kalbi,/ Aşktan başka bir ezgiyi değil -dokuyan, 
sarmalayan, her şeye nüfuz eden aşkı.” (35) Dünyayı sürükledin ardın sıra, ey ozan! 
Ölüme inançla koşan genç askerleri, toprağı süren çiftçiyi, özgürlüğü çığıran 
düşünceyi… Artık şimdi sıra, kapanışta... Whitman, kapanış müziği diliyor 
trompetçiden. İnancı zayıflıyor, Amerika’yı sürükleyen trompet sesine gereksinim 
duyuyor şu an. Umudu tükenmek üzeredir: “(B)ir gelecek hayali ver bana,/ Bir kerecik 
olsun onun esinini ve sevincini ver.” (37) Evrensel insandan evrensel Tanrı’ya 
ilahiler… “Geride kalmış savaş, keder, acı -kokuşan yeryüzü temizlenmiş- neşeden 
gayrısı kalmamış geride!” (37) Peki, aslında kimedir bu şarkı? Kuşkusu olmasın 
kimsenin, kışın içinde yol alan bir lokomotifedir. O lokomotif Amerika kazağını örmedi 
mi, ilmek ilmek orasını burasına birbirine düğümlemedi mi? ‘Haşin gırtlaklı güzel’dir o. 
Kırları göklere, kayalıkları göllere… “hiçbir engele takılmadan, mutlu ve güçlü.” (38) 
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Büyük nakışlı yorgan: Amerika!11 Yalnızca Kuzey Amerika kıtasını değil, Güneyi de, 
dahası tüm dünyayı örtecek ve koruması altına alacak büyük Amerika! Sayıyor 
ülkesinin hayvanlarını Whitman, eyaletlerini, kayalıklarını, okyanuslarını ve ayrı 
yazıyor Mannahatta’nın12 şiirini. Amerika her şeydir ve öyleyse Her Şey Hakikattir. 
(İlginç bir usavurum kaydırmacası…) Orada yalancılar ve yalanlar yoktur, çünkü olsa 
bile olanaksızdır (!): “Yalancılar arasında kafa yorduktan sonra ve acımasızca kendi 
içime dönünce görüyorum aslında yalancıların veya yalanların olmadığını/ Ve hiçbir 
şeyin mükemmel sonucunun başarısız olmadığını ve yalan denilenlerin mükemmel 
sonuçlar olduğunu/…/ Ve hakikatin bütününde kusur veya boşluk olmadığını- her 
şeyin istisnasız hakikat olduğunu/ Ve bundan böyle kutlayacağım gördüğüm veya 
olduğum her şeyi/ Ve şarkısını söyleyeceğim, güleceğim ve inkâr etmeyeceğim hiçbir 
şeyi.” (42-3) Daha önce de belirttim. Whitman kendisinden, kendisini kuşatıp var 
eden Amerika doğası ve toplumundan sonuna dek, inakçıl (dogmatik) biçimde hoşnut 
bir seçkincidir13, bu yüzden onun ülküsel bağlamının (Amerika) içine giren kötü bile 
iyidir. Saltık onama, katışma söz konusu; yani arınım değil katınım törenidir (ritüel) 
şiiri… Şiiri tam tersi gibi görünse de törenseldir ama sözdizimi siyasetine bakılırsa 
söylemsel (retorik) olmadığını belirtmek gerekir. Aradaki ayrıma ise belki bu yazı 
sonunda değinmek olanağı buluruz. Whitman’ın şiiri, Amerika Birleşik Devletleri 
(ABD) gözlükleriyle bakılan dünya şiiridir ve orası geçmiş, şimdi ve gelecekteki tüm 
gerçekliklerine karşın sonsuzca cennettir, çünkü Amerika Amerika’dır, kendisidir, 
esinli, cinli, kutlu. Kutsayansa hem Tanrı hem yalvaç hem ozan hem insan olan 
Whitman’ın ta kendisidir. Rilke’nin Whitman okumasını (okuduysa kuşkusuz) merak 
ettim tam burada. Katlanabilir miydi, katlanabilmiş midir, kuşkuluyum. Soruyor ortaya 
Whitman: En uzağa kimdir giden, öyleyse o daha uzağa gidecektir. En sakınımlı olan 
kimse o daha sakınımlı, en mutlu olandan daha mutlu, en eli açık, cesur ve bağlı, vb. 
olacaktır: “Peki kim mükemmel ve büyüleyici bir vücuda sahip? Zira birinin 
benimkinden daha mükemmel ve büyüleyici bir vücuda sahip olduğuna inanmam,” 
(45) İyi de bu yoksulluklar, ürkeklikler ve somurtkan geri çekilmelere ne diyeceğiz o 
zaman? Eyaletler’de ortaya çıkacak Aracılara bu nedenle çok iş düşecek. Onlar 
eksiksiz kadın ve erkek olacaklar, “görünüşleri kaslı ve esnek, su içecekler, kanları 
temiz ve duru olacak,/ Maddiyattan sonuna kadar keyif alacaklar ve ürünlerin 
görüntüsünden, bifteğin, kerestenin, ekmeklik malzemenin, görkemli Chicago  
şehrinin görüntüsünden keyif alacaklar,” (47) (Yani sarışın Germenler ya da WASP? 
örnekleri mi?) O zaman Yaşam geleceğin büyük seferleri, savaşları için güçlü ve 
eksiksiz askeri dokumalı. (47) Hem de kanla: “(Ne işe yaradığını bilmiyoruz Ey hayat, 
ne amacını ne sonunu biliyoruz, aslında bildiğimiz hiçbir şey yok,/ Bildiğimiz iştir, 
ihtiyaçlar sürüp gider ve sürecektir, savaş kadar barışın da ölüme sarınıp yürüyüşü 
devam eder,)” (48) Bu arada kötücül kızılderililer orada burada olay çıkarır, kirletirler 
(!) Amerika’yı. Kızılderili pususu her yerde, hile, öte yandan kahraman atlı birlikler, 
Custer. (49-50) Büyük ulusun büyük ozanının doğası okuduğumuz üzre yerlerde 
sürünür, soy, onur, vb. sözcükleri art arda dizerek. Buram buram ululanır o asker, 
ülkenin en güzel anısıdır. Hele, Benekler Serpilmiş Bayrak Bezi. (51) Öte yandan 
şarkılarını, şiirin kurallarına uymadığı için eleştirenlere de söylenecek bir çift sözü 
vardır. Bu şarkılarda tin(sellik) arayan boşuna uğraşır, başka bir yere baksın. 

 
11 Whitman günümüzde yaşasaydı MAGA: make america great again (Faşist yeni Başkan Donald Trump’ın seçim savsözü) 
için ne düşünürdü? Bu soru büyük ozanı çok mu hafife almak olurdu? İçtenlik düzeyi benzeşimi ortadan kaldırır mı? Trump dili 
(bu iğrenç dil) nereden geliyor? Zzk. 
12 Çevirmen dipçesine göre Manhattan’ın Kızılderili dilinde söylenişi (imiş). Zzk. 
13 Amerika’nın sivrilmiş kişilerinde kibir, büyüklük takıntısı (megalomani), tanrıca görevlendirilmiş (misyon) elçilik duygusu vb. 
sapık yakaşımlar yaygındır. Trump ant içme töreninde (21 Ocak 2025) Tanrıca görevlendirildiğini açıkça söyledi. Yanlış 
anımsamıyorsam, bunu ya Bush’lardan biri ya da Reagan da söylemişti. Zzk. 
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Kitapçığın bitiş ezgisi (nağme) ise şöyle: “Bu senin saatindir Ey Ruh, sözsüz olana 
özgürce uçuşun,/ Kitaplardan uzak, sanattan uzak, gün silindi, ders bitti,/ Tamamen 
ortaya çıkıyorsun, sessizce, dikkatle bakıyorsun, en sevdiğin konuları düşünüyorsun,/ 
Geceyi, uykuyu, ölümü ve yıldızları.” (Dingin Bir Gece Yarısı, 54) 
 
Ayrılık Şarkıları kitapçığında Walt Whitman ayrılık saatinin çaldığının ayrımındadır 
iyiden. Kendi ayrılık (veda) duruşunu yontup biçimleyecektir ama kolay değildir bu. 
Nasıl durmalı, hangi duruş yakışır Amerika’nın görkemli sesine? “Vakit yaklaştıkça 
kasvetli bir bulut,/ İçimi karartıyor ötesinde ne olduğunu bilmediğim korkunç bir şey.” 
(55) Gözlerinin önünden akıp geçiyor varlığıyla özdeşlediği Amerika’sı. “Özgürlük’ü 
görüyorum, baştan aşağı silahlı, muzaffer ve pek mağrur, bir yanında Yasa, bir 
yanında Barış’la,/ Müthiş bir üçlü, hepsi karşı çıkıyor sınıf fikrine;” (56) Zurna tam 
yerinde ‘zırt’ diyor. Ve Amerika’ya özgü Özgürlük anlayışının David Harvey’i14 haklı 
çıkaracak kerte, nasıl ABD sömürgeciliğinin kaynağındaki ‘onay’ı (rıza) ürettiğine hiç 
şaşırmıyoruz. Thomas Paine’den çok değişik biçimde Whitman yerel ve seçkinci bir 
düşüngü (ideoloji) üretecidir ve elbette bunu ‘demokrasi, özgürlük’ şarkıları 
söyleyerek gerçekleştirdi ve Amerikan tininin (ruh) düşüngüsel kaynağındaki üç beş 
kişiden biridir, Kuzeydoğu’nun öteki aşkıncılarıyla (transendendalist) birlikte. Daha 
sonraları Ayn Rand (1905-1982), vb. Amerikan ırkçılığının kuramını yapmışlardır. 
Ayrı bir öykü. Önemli olan Whitman’ın buradaki göz alıcı, çelici etkisidir. Kaba ve 
indirgenerek yorumlanan evrimciliğin (toplumsal darwinizm) görünür işlevini de 
vurgulamadan geçmeyelim bu seçkinci (elitist) düşüngü tarihinde. Ozanın yalvaç 
(peygamber) görevi üstlenmesinin daha yalın, bireysel, tinsel gerekçeleri kuşkusuz 
vardır ve şiiri alttaki örüntüyü açığa çıkarmak için iyi bir kaynak oluşturur gerçekte. 
Askerlerin külleri kalmıştır geriye hem Güneyli hem Kuzeyli askerlerin. Ozan Kuzey 
ülkülerinin (idea) savaşçısıdır ama kendini Güney’in de bayrağı olarak görür. Nasıl 
olur bu? Düşüngü karşıt uçları nasıl bireşimler (sentez)? Whitman Amerika bağlamı 
içine giren iyi kötü, olumlu olumsuz tüm öğeleri (eleman) kutsar çünkü. Orada 
savaşan düşmanlar da kardeştir, iyiyle kötü de. Amerika (=Whitman) tümünü, yani 
Amerika derisinin sardığı her şeyi kucaklar. “Sevgili yoldaşlar, her şey çoktan olup 
bitti,/ Ama sevgi bitmedi -ne sevgi ama Ey yoldaşlar!/ Savaş alanlarından gelen güzel 
koku çürüyenlerden yükseliyor” (59) Anlarız ki Sevgi kümesi, diğer evrensel kümeleri 
gibi boş kümedir Whitman’da. Öyleyse kendinin ve şiirinin ‘gerekçe’sini tüm boş 
kümeleri sile sile yeniden ortaya çıkarmak gerekiyor. Asıl çıkış ya da yöntem noktası 
ise irdelemenin hangi örtücü, karartıcı, görünmez kılan katmanları kaldırmayı 
kaçınılmaz kıldığı noktadır. Örneğin, şu dizeyi nasıl kırarız ya da kırmalıyız? “Amerika 
nasıl da ihtişamın, özgürlüğün ve Demokrasilerin zaferinin, toplumun meyvelerinin ve 
başlatılan her şeyin kıtası.” (60) Yorumu toplumsal-tarihsel bağlam içi eşduyumuyla 
(empati) yapma açıklaması bizi yatıştıramıyor. Hele ozan şimdisini zamanın ileri ve 
geriye doğru değişik uçlarından sınayan ve kavrayan kişi olmalı, diye düşünmemiz 
doğru olacağından. Ayrıca o (ozan, sanatçı) tüm yön ve akışlarda olasılıkları gözeten 
bir duyarlık öznesi…sayılmalı. Durum giderek tinbilimsel (psikanalitik) bir 
çözümlemeye kayıyor gibidir, dahası polisiye (dedektif) soruşturmalarına… Ama 
buna gerek var mı bilmem. Elimizde bir nesne (yapıt) olduğuna göre başka yere 
bakmamız artık boşunadır. Yanlışa yanlışla yanıt vermek anlamına gelir böyle bir 
tutum. “(Ama ben atletik insanları, savaşın muhteşem ve kaçınılmaz sonuçlarını 
görüyorum ve bunların yeniden başka sonuçlar doğuracağını.)” (60) Gelgelelim, 
tümcülük yine de bir şeyi anımsamamızı engelleyemiyor ve Gün Batımında Şarkı 

 
14 David Harvey, Neoliberalizmin Kısa Tarihi (A Brief History of Neoliberalism, 2005), Çev. Aylin Onacak, Sel yayınları, Üçüncü 
basım, 2021, İstanbul, s. 51-63. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 62 

27 

 

 
 

eninde sonunda söylenecektir. “Harika bir şey çekip gitmek!/ Harika bir şey burada 
olmak!/ Kalp, hep aynı ve masum kanı pompalaması!/ Havayı solumak, ne kadar 
hoş!/ Konuşmak -yürümek- elle bir şeyi kavramak!/ Uykuya hazırlanmak, yatağa 
yatmaya, gül rengi tenine bakmak!/ Bedenimin farkında olmak, o kadar tatmin olmuş, 
o kadar büyük!/ Bu inanılmaz Tanrı olan ben olmak!/ Diğer Tanrıların arasına girmiş 
olmak, sevdiğim bu erkek ve kadınların.” (63) ‘Ne oldumcuk’ noktası: “Nasıl da harika 
seni ve kendimi kutlayışım!” (63) Yine de geç midir? Bu soruya takılma ve anımsa, 
her nerede olmuşsan orada, hoşnut ve utkuyla doluydu için. “Çünkü evrende tek bir 
kusur görmüyorum,/ Ve evrende yerinecek bir sebep veya sonuç da görmüyorum 
nihayetinde.” (64) Tümtanrıcılık (panteizm) Whitman şiirinin zorunlu, kaçınılmaz kara 
deliğidir, gördüğümüz üzre. Dünyayı onadıkça çelişki körüne dönüşür o, Amerika diye 
diye evreni sanrılar, şarkısı doğaçlama bir dışavuruma, şakımaya dönüşür, dünya 
denli tek (çelişkisiz) ve çok (çelişkili)… Ama o dünyaya ilişkin tüm dışsal veriyi, tanımı 
geridönüşsüzce içselleştirir, benleştirir. Ben ise şiştikçe daha dünyalanır. Ortada 
tutunacak bir şey kalmaz, sesin havada dalgalı ve süreğen akışından başka. Bu 
görünüşte düşüngüsüz düşüngü noktasıdır ki bilinç karartmasının en olumsuz 
örneğini oluşturur. İstemeden üretilmiş körlük desek yeri. Umulanla yapılan ayrı 
düşmüştür. Burada bir şiiri tümüyle alıntılamak doğru olacaktır: 
 
Onlar Sona Yaklaşırken 
 
Onlar sona yaklaşırken,  
Önceki şarkıların altında yatan şeyler -onlardaki amaçlarım, 
Onların içine ekmek istediğim tohum, neşe, tatlı neşe, nice yıllar boyunca, onların 
içine, 
(Onlar için, onlar için yaşadım, işim onlarda tamamlandı,) 
Onca boş heves, onca düş, onca tasarı; 
Zaman ve Mekân’ın bir şarkıda kaynaşması ve akan sonsuz kimlik sayesinde, 
Bunları kapsayan, Tanrı’yı kapsayan Doğa’ya -neşeli, kıvılcımlı olan her şeye, 
Ölüm duygusuna, sırası geldiğinde Ölüm’e ve hayata olduğu kadar sevinmenin kabul 
edilişine, 
İnsan’ın ortaya çıkışına şarkı söylemek; 
Bir araya getirmek sizi, siz ayrılmış olanları, farklı hayatları, 
Ahenge sokmak dağları, kayaları, akarsuları, 
Ve kuzey rüzgârlarını, meşe ve çam ormanlarını, 
Seninle Ey ruh.  (69) 
 
Artık, kendisinden sonra ne olacağını bildirmeye gelmiştir sıra: Elveda! Dinleyelim: 
“Amerika sözünü yerine getirdiğinde,/ Bu Eyaletler’de yüz milyonlarca muhteşem 
insan yürüdüğünde,/ Geri kalanlar bu muhteşem insanlar için bir yana ayrılıp onlara 
destek verdiğinde,/ En mükemmel anaların soyu Amerika’yı simgelediğinde,/ Ben ve 
benim olan hak ettiğimiz amaca ulaşacağız.” (71) Ozanın izinden giden MAGA’cı 
kuşaklar, doğrudur, tam da bu özsevicilik (narsisizm) kibiriyle tarihlerini yazdılar, 
dünyaya cinnet, ölüm salarak. Gerçi Dünya Musa’nın asasıyla Kızıldeniz gibi 
ortasından çatlamalı, Amerika’nın yolunu açmalı, onu Dünya’nın tek kurtarıcısı, 
efendisi yapmalıydı yapmasına ama tarih işte, bazen yolunu şaşırabiliyor.  
 
1.Ek: Yetmiş Yaşın Kumları (İçindekiler ile); 1888’de ayrı basılan, ön çalışmalar, 
taslaklar, Amerika evreninden gözlem ve saptamalar, duygusal ve düşünsel 
doğaçlama nitelikli Whitman-Doğa (=Amerika) buluşmaları, tutunmaları, söyleşileri… 
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Aslında onları kendi başlarına bağımsız şiirler olmaktan çıkaran bir veri yok okurun 
elinde, okunduğunda taslak ya da karalama demeyi gerektiren herhangi bir şey… 
Çünkü içinden geldiği gibi söyleme, doğaçlama izlenimi15 Whitman’ın tüm şiirleri için 
söz konusu bir şiir yöntembilimi. Bunun için kimi uygulayımları (teknik) özenle öne 
çıkarıp kimi geleneksel yapı öğelerini de yorumlamış ya da kaldırmıştır.  Genel şiiri 
açısından üzerinde durulacak, dünya ve Anglo-Sakson şiirine katkısını ortaya 
çıkaracak çalışma budur ve kuşkusuz bu yönde nice çalışmalar söz konusudur. Tam 
bu noktada İngiliz ve Amerikan yazınbilimi ve eleştirisinde bir boşluğu imlemek doğru 
olur. Bana göre belki Edward Said, vb. birkaçı dışında bu büyük yazının kendi 
Auerbach’ı, dilcisi (filolog) yok. Bu nedenle, atıyorum, Melville, Hawthorne, Pound, 
James, Caudwell, Faulkner, vb. okyanusta rastgele yüzen balinalar gibi anlaşılır ve 
sunulur. Auerbach yöntembilimi yetersiz olsa bile, Amerikan-İngiliz yazınının (iki ayrı, 
büyük yazından söz ediyorum gerçekte) o bakış ve kavrayışa gereksinimi var. 
Amerikan klasikleri epeyce ve giderek, günümüze yaklaştıkça artan oranda ABD’ye 
özgü budalaca kuruluş söylencesinin (mit) dışında kavranamıyor bu nedenle, bu da 
yapıtın ve yazarın görünmesini ketliyor. Walt Whitman bu imlenmiş, ikonik 
kavranılışından soyutlanamıyor, dolayısıyla yapı çözümleri, içerik-biçim araştırmaları, 
eşleşme ve ayrışmaları ortaya çıkamıyor. Yani, söylence süregeliyor.  
Bu kitapçıktaki şiirleri daha geniş yapılara uyguladığı ya da bunu düşündüğü 
söylenebilir ama sayrılık, yaşlılık birçok tasarı yeniden ele almayı zaten gerektirir. 
Yaklaşım kimi ozanlar için zor ya da olanaksızdır ama Whitman için değil. Onda şiirin 
ağızdan çıktığı biçimiyle gerçekleştiği ve bunu birikimin, deneyimin bir noktadan 
sonra kaçınılmazca kolaylaştıracağı söylenebilir ve yanlış olmaz. Bir anlamda 
ya(p/z)-tak (modüler) bir şiirdir onunki. Tümlük imgesi ozanın düşsel evreninde ilk ya 
da son belirleyici olmuş görünse de. Bu da Whitman şiiri için açıklanması gereken bir 
tez konusudur. Onun şiiri için yap-tak (modül) şiiri tanımı kullanılabilir mi? 
Şimdi yine dönüp Whitman’la birlikte düşünme (tefekkür) anlarına bakalım. Bir de 
düşenler, bir şey yapmayı olmayı umup da başaramayanlar var, onlar da tümün 
yapıcıları, haklarını teslim etmek gerekir ve bunu düşünmek Whitman’a gerçekten 
yakışıyor. “Cephede önde giderken düşen adsız askerlere,” söyleyecek bir sözümüz 
olmalı, öyle değil mi? “Erken ölümle sönüp gidenlere.” (80) Altmış dokuz yaşında 
kaleminin ucundan bir ‘İlahi’ dökülür. New York Körfezi ağzında, Navesink’te yaşlı 
ozan oturmuş, denize, sise, gelen geçen gemilere, okyanusun derinliklerine 
bakmaktadır: boğuk itiraflar, hıçkırık ve fısıldanan sözler…gelir kulağına: “Bir intiharın 
umutsuz çığlığı, Git o engin ıssızlığa ve bir daha geri dönme asla.” (87) Kısık mağrur 
dudaklarıyla deniz, ‘ruhunun derinliklerinden kabararak ve mırıldanarak evrensel 
tutkunun öyküsünü anlatıyor duygudaş bir ruhla ozana, yerkürenin ilk ve son itirafı’ 
olarak. (91) “Sonra boşluk, hiçlik, sessizlik ve tamamen” (98) yitip giden bir boğuk 
ses, uğultu kalıyor havada. Birleşik Devletler’den Eski Dünya’nın 
Eleştirmenlerine şöyle sesleniyor Whitman: “Burada ilkin bugünün ödevleri, somut 
dersler,/ Zenginlik, düzen, seyahat, barınak, ürünler, bolluk;/ Değişik, çok büyük, 
ebedi yapının inşası olarak,/ Zamanı gelince kaçınılmaz olarak oradan yükselecek 
yüksek çatılar, lambalar,/ Yıldızlara doğru yükselen sağlamca dikilmiş uzun kuleler.” 
(100) Belki dünyaya, gitmeden önce, her şey için, evet, her şey için son bir teşekkür 
etmenin zamanı gelmiştir: Yaşlılıkta Teşekkürler. Dünyada olan bitenler, haberler, 
ölümler, anmalar, Akşam Durgunluğu, Yemekten ve Sohbetten Sonra, “Birazdan 

 
15 Doğaçlama sözcüğünü kullandığım her kezinde ‘izlenim’ sözcüğünü kullanma gereğini duyuyorum. Çünkü büyük doğaçlama 
başyapıtlarının verdikleri izlenimin tersine yoğun bir yapı işçiliği, emeği içerdiklerini epeyce okuma ve dinleme yaptıktan sonra 
biraz olsun anlayabildim. Öyle kolayından doğaçlama demek çok yetersiz bir saptamadır. Zzk. 
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sonsuza dek kaybolmak üzereyken karanlıkta- gönülsüz, Ah çok gönülsüz 
ayrılmaya!” (111)  
 
2.Ek: Elveda Hayal Gücüm (İçindekiler ile) 1891 yılında bağımsız basılmış bir kitap. 
Sonraki Çimen Yaprakları baskılarında yazdığı tüm şiirler bir araya getiriliyor. 
Whitman, bir yıl sonra, 73 yaşında ölüyor. Elveda Hayal Gücüm’ün küçük bir önsözü 
var girişinde ve şöyle diyor orada ozan: “Muhtemelen ilk baştan beri özensiz 
dokunuşlardan yeterince korkmadım -ve şimdi de korkmuyorum- ne papağan gibi 
tekrarlardan ne basmakalıp sözlerden ve sıradan şeylerden. Belki de bu tür 
kaçınmalar için fazla demokratım. Ayrıca teorimin baştan tasarladığı gibi şiir alanı 
artık yeterince açıklığa kavuşmadı mı -ve sessizce emekliye ayrılmanın tam zamanı 
değil mi?- (zaten benim şiirsel ifade tarzım için büyük bir talep veya Pazar yok.)” 
(117) Sözleri ozanı erdemli bir dünya ozanı yapan gizemi de açığa çıkarıyor. 
Sözcükleri ama özellikle düşüncelerinde sınırları bile isteye zorlamış, bilinçli 
savrukluğu özgürlük adına yoklamıştır ve cesurdur bu noktada. Dahası, yıkıcı 
sayılmalı. Kendini güçten düşmüş, felçli, deniz kabuğu gibi gören ozan kısa 
sunuşunu şu sözlerle kapatıyor: “Ey uzaklardaki okuyucu, bütün bu kitabın aslında 
sonuç olarak benden sana o zamanlardan geçmişi hatırlatan bir anıttan başka bir şey 
olmadığını?” (119) tut okurluk belleğinde. 
 
Elveda Hayal Gücüm 
 
Elveda hayal gücüm –(söyleyecek bir sözüm vardı, 
Ama pek zamanı değil- bir insanın sözünün veya söyleyeceğinin en iyisi, 
Yeri geldiğinde söylenendir- ve anlamı için, 
Ben kendiminkini sona saklıyorum.)” (120-1) 
 
Shakespeare’e ısrarla Shakspere diyen, Shakespeare oyunlarını belki de Bacon’ın 
yazdığı söylentisine katılan Whitman, 1888’de General Sheridan’ın ölümü üzerine 
yazdığı övgü yazısında (New York Herald); “Modern silahlar, ulaşım ve yaratıcı 
Amerikan dehasıyla birlikte bu ikisi Birleşik Devletler’i ciddi olarak sadece tüm 
dünyaya karşı koyabilecek değil, aynı zamanda bize karşı birleşen dünyayı 
fethedebilecek hâle getirecektir,” demiştir. Kış sesleri artmış olsa da kar beyazı 
saçlarla ezgisini sürdürmektedir. (130) Olgun bir şairdir ve Doğa bir yandan İnsan 
öbür yandan asılır, çekiştirir onu. Ozan hangisinin? Yanıt: İkisinin arasında, ikisinin 
elinden tutan, buluşturan, uzlaştıran, “onları tamamen ve neşeyle kaynaştıracak” 
aradaki olarak her ikisinindir hem Doğanın hem İnsanın ozanıdır o. (131) 31 Mart 
1889’da Pennsylvania-Johnstown kentinde South Fork Barajı yıkılır ve iki binden çok 
insan yaşamını yitirir ve Whitman ölüm üzerine döner, yeniden düşünür, ölüme 
seslenir: “Çünkü ben de unuttum,/ (Kendimi ilerlemenin, siyasetin, kültürün, 
zenginliğin, icatların, medeniyetin bu küçük etkilerine kaptırmıştım,)/ Sessiz ve sürekli 
salınan gücünüzün farkına varamadım, ey kudretli doğa sancıları,/ Oysa içinizde ve 
üzerinizde yüzeriz ve her birimiz sayenizde su üstünde kalırız.” (134) Bunu bir 
özeleştiri olarak yorumlamak için, biraz geçtir, öyle değil mi? Sıradan şeylerin 
şarkısıydı söyledikleri. (Sıradan, 135) Açık havanın, özgürlüğün, hoşgörünün ve 
tümünün altında yatan demokratik bilgeliğin şarkıları... Ve sayıyor uzun uzun, 
çevrimlerden, şiirlerden, çağların derin çeküllerinden, uzunlu kısalı sayısız şarkıdan, 
dillerden, ülkelerden sonra, “Hâlâ şiirin sesinde veya sayfada henüz söylenmemiş bir 
şey var- eksik kalan bir şey,/ (Kim bilir? En iyisi henüz ifade edilmemiş ve eksik 
olandır.)” (138) Hep söyleyegeldiği gibi: Görünen Muhteşemdir. (139) Yeryüzü, 
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yasaları, ama tümünden çok ‘benim görünmeyen ruhum’, çünkü bütün bunları 
kavrayandır, niteleyen, aydınlatan, araştıran, denizlere yelken açan… 
Bir kez daha: Elveda hayal Gücüm: “Uzun bir hayat sürdük, neşelendik, kucakladık 
birbirimizi;/ Pek hoş! -şimdi ayrılık vakti- Elveda Hayal Gücüm.” (140) 
 
Katedilmiş Yollara Gerisin Geri Bir Bakış ölümünden dört yıl önce kendi yaşamı ve 
şiiri üzerine yazdığı bir tür bildirge (manifesto) sayılabilir. Şiiri adına hemen hemen 
tüm ipuçlarını barındırıyor açıktan ya da kapalı bir biçimde, dense yeridir. Şiirine giriş 
kapısı bu yazı. (Bir şairin kendi şiiri üzerine konuşmasını okur olarak nasıl 
göğüslemeli, ayrı konu.) Anımsanan tüm şeyler arasında yüzen bir tin (ruh) gibi 
toplam çizgisiyle yaşamında büyük ve son bir yolculuğa çıkmaktadır. Yaşamdan 
ayrılma zamanıdır, bilinci şiirinde ve düşüncelerinde hesaplaşma kaygısını öne 
çıkarmıştır belli ki. Her şey bir yana, diyor, “Çimen Yaprakları ve onun kuramını 
deneysel addediyorum- tıpkı en derin anlamda kuramıyla birlikte Amerikan 
cumhuriyetimizin de öyle olduğunu düşündüğüm gibi.” (145) Bunu, başyapıtı ile 
yapıtın gerçekleştiği öznel-nesnel tüm süreç ve katışımların bir sarmaşık gibi iç içe 
dönerek yükseldiği biçiminde anlıyoruz ve buna hakkımız var. Yapıt yalnızca bir 
şiirsel bildirge değil, aynı zamanda uzamsal-zamansal; yani tarihsel, toplumsal, 
siyasal bir bildirgedir. Çimen Yaprakları erken-(pre-) Amerikan(cı) yorumla, 
demokratik (!) evrensel ulus (!) yapımında çimento bileşeni, karışımın (harç) bir öğesi, 
parçası, imgesidir. Öyle olduğu açıktır ve Whitman’ı kanıt olarak göstermek 
saçmalamak olur: “Bu kendi fiziksel, duygusal, ahlaki, entelektüel ve estetik Kişiliğimi, 
o günlerin ve günümüz Amerika’sının önemli ruhu ve gerçeklerinin ortasında ve 
onlarla hesaplaşarak edebi veya şiirsel bir biçimde ve taviz vermeksizin ifade etme 
duygusu veya hırsıydı -ve yer ve tarihle özdeşleşen bu Kişiliği şimdiye kadarki 
herhangi bir şiir veya kitaptan çok daha samimi ve kapsamlı bir biçimde kullanmaktı.” 
(146) Ulus kurucu böylesi evrensel çağcıl (modern) epiğe ikinci büyük örnek de 
Nazım Hikmet’tir. Kendisi (düşüncesi) olmasa da şiiri bu işlevi görmüş, böyle 
okunmuştur. Whitman’ı Nazım’a (bir ölçüde Neruda’ya da) yakınlaştıran ortak özellik 
olarak belirtme gereği duyuyoruz. Ekliyor: “Belki de yapmaya çalıştığım her şeyin 
özeti veya ima ettiği budur. On dokuzunu Yüzyıl, Amerika Birleşik Devletleri ve 
bunların alan ve bakış açısı olarak sundukları göz önüne alındığında, ‘Çimen 
Yaprakları’ sadece sadık ve şüphesiz öz iradeyle tutulmuş bir kayıttır veya öyle 
olmaya çalışmaktadır. Bütün bunların ortasında bir adamın -yazarın- kimliğini, 
tutkularını, gözlemlerini, inançlarını ve düşüncelerini, başka inançlardan veya başka 
kimliklerden neredeyse hiçbir açık etki taşımadan verir.” (146) Yazınsal (poetik) 
duyurusunun asıl sözü arkadan geliyor: “Bir şiir olarak ‘Çimen Yaprakları’na temel 
oluşturmak için geleneksel temaları terk ettim, bunlar şiirimde yer almaz: basmakalıp 
süslemeler, ne aşk veya savaştan seçme konular, ne de Eski Dünya şarkılarının 
yüksek, sıra dışı şahsiyetleri, diyebilirim ki güzellik uğruna hiçbir şey -ne masal, ne 
efsane, ne romantizm, ne örtmece, ne de kafiye. Sadece insanlığın en geniş 
ortalaması ve artık olgunlaşmakta olan On Dokuzuncu Yüzyıl’daki kimlikleri, özellikle 
de bugün Amerika Birleşik Devletleri’ndeki sayısız örnekleri ve pratik uğraşlarının her 
biri.” (146-7) Açık sözlü, yürekli ozan geriye onun hakkında söylenecek pek de bir şey 
bırakmıyor bu durumda. Kendini, şiirini ele de vererek, doğru anlamış ve açıklamış 
görünüyor. Bu bağlamda kendi ya da herhangi bir amaç için Şiir tanımı yapmaya da 
kalkışmadığını altını çizerek belirtiyor. Ona göre hiçbir tanım Şiir kavramını yeterince 
içer(e)mez. Kendi şiirine gönderme yaparak, “İnsan ruhuna uygun, büyüklük ve 
sınırsızlık açısından kozmik ve dinamik özelliklere sahip bir şiir daha önce hiç 
mümkün olmamış gibi görünüyor. Demokratik kitlelerin yararlanacağı mutlak inanç ve 
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eşitlik şiirinin hiçbir şekilde var olmadığı kesindir,” diyor. Gerçi tarihsel geçmişin 
büyük şiirsel anlatılarını biraz atlıyor gibidir bu sözleriyle. Ama tartışmayacağız. 
Sözünün ikinci tümcesi de boşluktadır kuşkusuz. Bunu da kendi çağının insanı 
olmasına bağışlayabiliriz gönül rahatlığıyla. Haklı olarak durumu kesinliyor: başka bir 
çağda, ‘demokratik Amerika’dan başka bir ülkede’, hatta ‘Ulusal Birlik güçlerinin’ 
kesin utkusu olmadan Çimen Yaprakları ortaya çıkmazdı. Büyük ölçüde doğru, 
çıkmaz sözcüğünü hem olumlu hem olumsuz anlamda kullanma koşuluyla. Yani 
olumsuz anlamda da… Yoksa Whitman’ın çağdaşı birçok düşünürü, ozanı, yazarı 
göz ardı etmemiz gerekir. Hızını alamadığı belli ki yazmadan duramıyor: “Aslında 
zaten (açıkçası hiç olmazsa demokratik Amerika’nın iyiliği için) özellikle Şiirin bütün 
kuramı ve doğasını zorunlu olarak yeniden düzenlemenin zamanı gelmedi mi?” (151) 
Sözlerin arkasında yatan düşüncenin yalınlığı ürkütücü, ürperticidir. Dünya ABD ile 
başladığına göre her şeyiyle buna göre yeniden tasarımlanmalı, düzenlenmeli. Bu 
çabada Walt Whitman da katkıda bulunan bir emekçi, sıra eridir (nefer). Öte yandan 
Amerika’nın bir de küresel ırkçılığı var ki yerel ırkçılık tarihinden ayırarak ele almak 
doğru olacaktır. Arkasındaki tinsellik ise bir ortak bilimsel tasarın (toplumsal tinbilimi, 
vb.) sonucu olarak çözümlenip ortaya çıkarılmalı kuşkusuz. Soruyor Whitman, büyük 
şairler arasında Birleşik Devletler’e uygun bir tek şiir var mıdır? “Temelinde 
demokrasiyi inkâr etmeyen ve aşağılamayan bir tane var mıdır?” (152) Bizce de 
haklıdır, haksız olduğunca…haklı. Özetle onun girişimi ve soruları kendi deyişiyle 
şöyle: “Kendi özgün çağımı ve çevremi, Amerika’yı, Demokrasiyi en iyi nasıl ifade 
edebilirim?” (155) Biliyoruz ki çok az şair o günden beri bu sözün sorumluluğu altına 
girmiştir ve Whitman bu açıdan öncü sayılmalı.  
Bu arada, şiirine özel kaynak olarak İç Savaş’a tanıklığını göstermesi de önemlidir. 
Gerçekten epiğinin en önemli sahne ve görüntüleri, izleri bu savaştan ve her iki 
cephesinden (Kuzey: Birlik ve Güney: Federasyon) doğar. Yöntemini açıklarken 
seçtiği izleğin kendi düşüncelerini yansıtmasından çok, okuyanı o izlek ya da 
düşüncenin havasına sokmayı amaçladığını belirtiyor. Ona göre yazınsal bir çaba 
ilginç şeyler sunmaktan öte büyük tutkuları, kişileri, olayları güçlü ve kusursuz bir 
mertlikle, dindarlıkla donatmakla ilgili olmalı ve böylece bu özellikler iyi yüreklilikle 
bezenmiş olur. ‘Doğuştan gelen Amerikan bireyselliğine gelince’, ozana göre henüz 
ortaya çıkmadı bu birey: “Başından sonuna kadar şiirlerimdeki vurgunun Amerikan 
bireyselliği üzerinde etkili olmasına ve onu desteklemesine (…) izin verdim. 
Görünürdeki edebî ve diğer geleneklere meydan okuyarak açıkça ‘insanın kendi 
içindeki büyük gururunun’ şarkısını söylüyorum ve bunun neredeyse tüm şiirlerimde 
az veya çok bir motif olmasına izin veriyorum. Bu gururun bir Amerikalı için 
kaçınılmaz olduğunu düşünüyorum. İtaat, alçakgönüllülük, saygı ve kendini 
sorgulamayla bağdaşmaz olmadığını düşünüyorum.” (157-8) Elhak, amacında 
başarılı (!) olduğu söylenebilir ozanın… Eski ekinlerin (kültür) kahramanlarını 
sokakta, sıradan insanlar arasında buldu ve onların şiirini yazdı. Savı bu, doğru da. 
Ama bakın: “Yapraklar’ın ortaya çıkmasını sağlayan temel nedenlerden biri Birleşik 
Devletler’i zirveye çıkaran büyümenin ruhani ve kahramanca olması gerektiğine (…) 
olan inancımdı. Bu büyümenin başlamasına ve desteklenmesine yardımcı olmak 
/veya hatta buna ya da bunun gerekliliğine dikkat çekmek- şiirlerin başlangıçtaki, 
ortadaki ve sondaki amacıdır. (Aslında gerçekten hesaplanıp sonuna kadar 
özetlendiğinde insanlığın nadasa bırakılmış bitmez tükenmez vasat arazilerini ciddi 
bir şekilde sürmek -sadece genel anlamda ‘iyi idare’ değil- bu Birleşik Devletler’in 
gerekçesi ve amacıdır.)” (161) Midemizin kalkması için aradan 130 yıl mı geçmesi 
gerekiyordu, diye insanın düşünmemesi olanaksız. Sonuç: “Çimen Yaprakları 
gerçekten de (…) özünde kendi duygusal ve diğer kişisel doğamın ortaya çıkışıdır -
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başından sonuna kadar bir Kişi’yi, bir insanı (kendimi On Dokuzuncu Yüzyıl’ın ikinci 
yarısında Amerika’da) özgürce, tam olarak ve içtenlikle kayda geçirme girişimidir. 
Günümüz edebiyatında beni tatmin eden benzer bir kişisel kayıt bulamadım. Ancak 
‘Çimen Yaprakları’nın edebiyat veya onun bir örneği olması üzerinde özel olarak 
durmak veya iddiada bulunmak istemiyorum. Şiirlerimi edebi bir icra veya böyle bir 
icra girişimi olarak görmekte ısrar eden ya da esas olarak sanatı veya estetizmi 
hedefleyen hiç kimse şiirlerime ulaşamayacaktır.” (162) Buradaki çelişkiyi imlemekle 
yetineyim. Whitman sözcüklerle kurduğu bu özgün evrenin güzelduyusal (estetik) bir 
altlığı ya da arkalığı olmadığını söylerken kimdir? Hangi Walt Whitman’dır ve 
arkasından gelen dünya şiiri, onun şiir serpintilerini nasıl üstlendi acaba? 
 
* 
Genel okuma yöntemim bireşimi (sentez) çözümlemeyle (analiz) uygun adım 
gerçekleştirmek, eşanlı yürütmek olduğu için çalışmalarımda ayrıca Sonuç bölümüne 
çok az gerek duyduğumu belirtmem gerekir. Çözümlememin içinde tartışmalarımı 
yapıp yargılarımı zaten ürettiğim ve dile getirdiğim için, Sonuç metin içi yargıların bir 
derlemesine dönüşüyor ister istemez. Gereksiz gibi görünüyor ama gerekli olduğu 
düşünülebilir kimi açılardan. Okurun işini kolaylaştırdığı açık. Bir şeylerin askıda, 
boşlukta kalması da olası… Bu incelememde okuru zora koşmayı yeğleyeceğim, ne 
yazık ki. Sonuç bölümü yazmayıp, yalnızca bir iki tümceyle ek yapacağım. 
Örneğin özgün dilinde Çimen Yaprakları’nın anlam öbeklerini buluşturma, birleştirme 
biçimleri, biçimbirimleri ve yöntemleri ilgimi çeken bir konu oldu. Bu konuda akademi 
içi ya da akademi dışı çalışmalar çok olmalı. Çevirilerden bu ilişkilenme biçimini bir 
yapısal özellik olarak ayrıştırmak, saptamak ve bir yargıya bağlamak kolay olsa bile 
yanlış olacaktır. Çünkü Amerikanca dilbilgisinin (hele de şiir özelinde) Türkçe 
dilbilgisiyle eşleştirilmesi, karşılaştırılması gerekir. Örneğin, virgülün (,) ya da 
kesmelerin (-) Whitman şiirinde işlevi, her iki dilde örtüşme ayrışma düzenleri özdeş 
olmasa gerek. Bu bağlaç işlevi gören aracı sözcüklerin taşıdığı yazının; duygu, 
düşünce ve dizemlenim (ritim), vurgu, vb. yüküne doğrudan ya da dolaylı etkileri 
başka türlü anlaşılamaz. 
Değinmek istediğim ikinci bir konu da Fahri Öz’ün dev ve olağanüstü emeğine ve 
Türkiye İş Bankası yayınevi’nin böyle bir tasarı gerçekleştirme girişimine sonsuz 
teşekkürlerimi sunarken küçük bir eleştiriyi çevirmenden (ya da yayınevinden) 
esirgememek. Bu güzelim çeviri nasıl daha güzel bir çeviri olabilirdi biliyor musunuz 
Sayın Öz (ya da Sayın Yayınevi sorumlusu)? Türkçe konusunda daha duyarlı 
davranarak… Günümüzün önemli birçok çevirmeni aynı sorunun bir parçası… 
Yalnızca Türk(çe) okurlarına değil bana kalırsa yazara da haksızlık edilmiş olunuyor 
böylece. Güzelim özgün dilindeki şiir anıtı dilimizde kusursuzca karşılanabilir, 
anıtlaşabilirdi gereksiz yere eskitilmeseydi Türkçe, evet, gereksiz yere. Çünkü 
kullanılan birçok sözcüğün yerleşik, şiirin yapısına, ses düzenine daha uyumlu 
Türkçe yerleşik karşılıkları var ve çevirmen bir dil ustasıdır, karşılaştığı sorunları eski, 
kullanımdan düşmüş sözcüklere başvurmadan çözebilecek yetenek, donanımdaki 
kişidir. Yaygın örnek aslında beni kuşkulandırıyor ve eskiden daha arı, daha güzel bir 
Türkçeyle çeviren aynı çevirmenlerimizin bugün ısrarla dilimizi eskitme tutumlarında 
onları aşan bir etken; yayınevi, yayın yönetimleri, kurumsallaşma, piyasa, öğrenim 
izlenceleri ve egemen dil siyasetleri, vb.ni görmüyor değilim. Ama her tekil örneğin 
başka bir açıklaması olabilir. Belki de başvuru kaynağı el altındaki sözlüktür 
(Redhouse, örneğin) Türkçemizi yıpratan şey, çevresel onayın doğrudan-dolaylı 
baskısı ya da genç çevirmenleri kuşatan yurtiçi ve yurtdışı iklim, ortam ya da… Her 
ne ise… Sonuç değişmiyor. Dilimiz, dolayısıyla kaynak dildeki yapıt da güzelliğinden 
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yitiriyor. Genel sonuçlarına ise hiç girmeyeceğim. Başlı başına bir yazı konusu. Ama 
şunu biliyorum. 1960’lardan beri yazınsal çevirileri izleyen biri olarak Türkçe dili ve 
yaratıcılığı konusundaki geri(ci) savrulmaya içim acıyarak tanıklık etmekten 
yoruldum, bıktım, o yılların çevirilerini arar oldum, çünkü inanması güç de olsa bugün 
yapılan (basılan) çevirilerden çok daha iyiler. (Bu yargıyı yalnızca Türkçe açısından 
ileri sürüyorum.) 
 

(2025) 
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MARK TWAIN (1835-1910, ABD) 
 

 
 
 
Mark Twain; İnsan Nedir? (What is Man? 1906), Çev. Emrah Serdan, 

Can yayınları, Birinci basım, 2022, İstanbul, 106 s. 

 
 
Mark Twain’in (1835-1910, ABD) yalnızca Amerika yazını değil dünya yazını için de 
bir değer, gömü (hazine) olduğunu düşünenlerdenim. Bir ara tüm yapıtlarını 
bulabildiğimce okuduğumu anımsıyorum ve gençlik/serüven anlatılarında kısırlaşan 
İngiliz geleneğini Amerika’nın yeni tiniyle canlandırdığını, aştığını düşünüyorum. 
Örneğin Stevenson’ın yapamadığını o yapmıştır. Sanırım aynı dönem yazarları… 
Aydınlık ve dünyalı gülmecesi (humor), geniş açılı algı ve duyarlığı, ışıklı İngiliz 
anlağı, (zekâ) coğrafyasını çarpıtmasız, dürüstçe yansıtmasını sağladı. Doğa ve 
insan arasında sertçe ve ağlatısal-güldürüsel (traji-komik) iniş çıkışlarla seyreden 
Missisipi havzası insanlarının gündelik öyküleri Twain’de sarsılmaz bir gerçekçilik 
katmanı yaratmış olmalı. Bu gerçekçiliği kötümserlik olarak yorumlamak ileri gitmek 
olur mu bilmiyorum ama ABD’nin engin boşlukları içinde yokülke (ütopya) düşleri 
görmek aşırı kolayken Mark Twain boş düşlere, kendini yanıltmalara izin vermez. Katı 
bir gerçekçidir. İnsanla ilgili yanılmak ve yanıltmak istemez. Çünkü gözlemleri ve 
birikimini inanç temelinden yarar (pragma) temeline kaydırmış bir usçu ve öncüdür 
ama arkasından gelen yazın bu geleneği ne denli taşıdı tartışılabilir.  
Emrah Serdan çevirisiyle İnsan Nedir?16denemesi, aslında gerçekçi yaşlı bilgeyle 
deneyimsiz genç adamın insan odaklı Sokratımsı söyleşisinden oluşuyor ve yaşlı 
adamın gerçekçi birikimi gencin kendini yanıltmaya, aldatmaya yatkın tüm aktörel, 
güzelduyusal (ön)yargılarını yerle bir ediyor. Sonuç elbette ilk elde sanılabileceği üzre 
kötümser (pesimist), umutsuz bir gerçekliğe boyun eğme değil. Olması gereken ne 
yaparsa yapsın önce kendi için yapan makine-insanın bu ilkeyi bilince çıkarması ve 
dürüstçe üstlenmesi. Çünkü insanın biricik dürtüsü-kendi onayını elde etmektir, 
başkaları için bir şey yapıyor göründüğünde bile. Çıkar ilk bakışta tiksinti verici ve 
yanlış bulunsa da yakından incelendiğinde doğruluğun ilkesine dönüşebilir. “İnsanı 
harekete geçiren itici güç -ki bu yalnızca bir tanedir- kendi iç huzurunu elde etme 
ihtiyacıdır. Bu ihtiyaç sona erdiğinde insan da ölür.” (27) Twain’e göre, insan türü 
kendine bir dizi nitelik atar: sevgi, nefret, iyilikseverlik, acıma, açgözlülük, cömertlik, 
vb. Tümü de kendini hoşnut kılmanın, sevindirmenin değişik biçimleridir. Ama bu göz 

 
16 Mark Twain; İnsan Nedir? (What is Man? 1906), Çev. Emrah Serdan, Can yayınları, Birinci basım, 2022, İstanbul, 106 s. 
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boyayan adlar asıl özü gizler. Üstelik bunlara bir de özveri sözcüğü eklenir. Yani 
olmayan bir şey… (35)  
Bir düşünceyi dillendirenin her zaman ikinci el bir düşünceyi dillendirdiğini haklı olarak 
belirten Twain (37) eğitimin toplum içi koşulla(ndır)ma gücünü de imler. İnsanlara 
tuzak, Yüce İdeallere Giden Yolda Tetikleyici Dürtüler başlığı altında toplanır. (51) 
Tartışmalı kimi somut yargıları da öne sürmekten çekinmeyen yazarımız, sonunda 
şöyle diyor: “Özetlemek gerekirse insanlığın tamamı hoşnut, sarsılmaz bir şekilde her 
zaman hoşnut, mutlu, minnettar ve gururlu; dini ne olursa olsun ya da efendisi ister 
kaplan ister ev kedisi olsun. Gerçekleri mi dile getiriyorsun? Öyle olduğunu biliyorsun. 
İnsanlık neşeli midir? Öyle olabildiklerini düşününce, önlerine koyduğum acı 
gerçeklerin onların neşesini kaçıracağını sanarak bana fazla paye veriyorsun. Bu 
hiçbir şey yapamaz. Her şey denendi. Hepsi başarısız oldu. Sen hiç keyfini bozma.” 
(105-6) 
Aslında aydınlanmanın ‘sözleşme’si ve 19-20.yüzyıl Amerikan yararcılığının 
(pragmatizm) yazınsal yankılanması diye de okunabilir bu deneme.  

 
(2022) 
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BOOTH TARKINGTON (1869-1946, ABD) 
 

 
 
 
Tarkington, Booth; On Yedi (Seventeen, 1916), Çev. Ruhiye Erulaş, 
Altın Bilek Yayınları, Birinci basım, Mart 2015, İstanbul, 253 s. 
 
Tarkington, Booth; Ambersonlar (Ambersons, 1919), Çev. Aydın 
Emeç, 
Ağaoğlu Yayınları, Birinci basım, Şubat 1965, İstanbul, 286 s., Ciltli. 
 

(2018) 
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WALLACE STEVENS (1879-1955, ABD) 
 
 

 
 
 
Stevens, Wallace; Bir Karakuşa Bakmanın On Üç Yolu. Tüm 
Yapıtlarından Seçmeler (1923-54), Çev. Gökçenur Ç, 
Yitik Ülke Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2017, İstanbul, 317 s. 
 
 
Benim için, 2017 yılı içinde sıcağı sıcağına çok başarılı Gökçenur Ç. çevirisinden 
okuduğum Wallace Stevens şiirleri seçkisi bir şiir okuma şöleninin çok ötesine geçti. 
Böyle toplu seçmeler izlencesi sanılandan daha çok etkeni gözetmek zorunda. 
Kaynak ve amaç dil ekinini çok boyutlu olarak (okur beklentilerini de kapsayan ama 
asla bununla yetinmeyen) değerlendirmeye ve amaca uygun biçimde örgütlemeye 
yönelik bir titiz yazın işçiliği koşuldur en başta. Gerisini saymayacağım. Saymaya 
kalkarsam yazıyı bu konuya özgülemem gerekir, oysa ben büyük etkiler, esinler 
aldığım Stevens’dan söz etmek istiyorum. 

Yazımı odaklayacak şey şiir üzerine yazılmış, şiiri konu alan birçok şiir yazılmış 
olsa da dünden, başlangıçtan bugüne, bunu yine şiir biçimiyle kuram düzeyine 
çıkartabilen ve tüm yapıtının temeline oturtan Wallace Stevens’ın bilinçli, sürekli, 
kararlı çabasının ta kendisi. Yazım bu çekirdek dolayında açılabildiğince açılacaktır.  

Bir kez daha Kuzey’in şairlerini (Christensen, Tafdrup) bize dizgeli bir yetkinlikle 
aktaran Murat Alpar’ın emeğine eş değerde Gökçenur Ç. emeğine saygımızı 
vurgulayalım.  

ABD kuzeybatısında (Pennsylvania) seçkinci bir geleneğin içine doğan Wallace 
Stevens 1879-1955 yılları arasında 76 yıl yaşamış. Kafka gibi bir sigorta kurumunda 
çalışan şair, 1955’te (öldüğü yıl) tüm şiirleri için Pulitzer Ödülü almış. Girişteki 
açıklamaya göre Türkçede yayımlanan ilk kitabı. Benim içinse Wallace Stevens adı 
tanıdık bir ad. Eski yazın dergilerinde, örneğin 60’ların Varlık Cep Dergisi’nde 
karşılaştığımı anımsıyorum, daha birçok Türkçede kitaplaşmamış dünya şairleri gibi. 
Yitik Ülke Yayınevi’ni de kutlamanın yeri, sırasıdır bu çeviri baskısıyla. Bana göre 
2017’nin gözden kaçmış yayıncılık olaylarından biridir. Çünkü Wallace yalnızca 
büyük bir şair değildir. 

Öte yandan 2 sayfalık Enis Batur sunuşunun da hakkını teslim edelim. Stevens’ı 
Gongora şiirine, kara romantiklere, Mallarmé’ye ilişkileyen, şiirinin koyuluğunu (iç 
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poetik duruş sözcesini kullanarak) imleyen, uyum çatkısı (kendisi ahenk 
kompozisyonu diyor) kavramına başvurarak müzikal etkiyi vurgulayan özet ama 
önemli bir yazı(cık). “Wallace Stevens, hem şiirinde, hem şair kimliğiyle yaşamında 
gizlenmeyi seçmişti, onca giz bundan.” Hemen belirteyim ki Stevens şiiri çok da 
gizemli gelmedi bana. Şiire ters düşen bir kuramsallık çabasından söz edilebilirdi. 
Ama böylesi çok az çaba bu örnekte olduğunca şiiri yükseltmiş, daha şiir yapmıştır. 
Benim açımdan Stevens şiiri öncelikle bu anlamı taşıyor. Yani kuramın şiiri, şiirin 
kuramıdır. 
 

* 
 

 
1923, İlk kitap 

 
Gerceğin ufukta yitip gittiği, erişme umudumuzun kalmadığı zamanlarda 

“düşgücüdür tek gerçeklik bu düşlenmiş dünyada”, deme gereğini duyan 44 
yaşındaki adam arkasındaki birikimi yeterli görmüş olmalı ki Bir Karakuşa Bakmanın 
On Üç Yolu’nu deniyor ilk kitabı Harmonium’la (tam günümüzden 95 yıl önce). Daha 
önce Poe’nun baktığını anımsıyorum. Bir karakuşa, örneğin kargaya bugüne dek 
gerçekten bakıp bakmadığımızı şimdi anlayabileceğiz belki. Onlarla sayısız kez 
yolumuz kesişmiş olmalı ve biz onları görmedik (büyük olasılıkla). Oysa onlar bizi 
(de) görmek zorunda oldular hep. İlk bakışta onu, kıpırtısız dünyada kımıldayan göz 
olarak okuduk. Bize (okura) bakan dünyanın gözü. Daha ilk adımda bakılan olduk. 
Karakuş biz miyiz yoksa? Usum haliyle üçe bölündü, her birinde bir karakuş. Güz yeli 
savurdu üç us dalında üç karakuşu. Biri adam, biri kadın, biri karakuştu ama üçlüydü, 
üçlemeydi (üç parçalı ya da perdeli, üç sesli kanon). Bu üç sesi nasıl uyumlamalı, 
dizmeli, çekmeli, kiplemeli. Karakuş gaklıyor: Şiir arkadan gelendir, ezgi de. İlk başta 
olanı, duranı, ilk karakuşu unut, arama boşuna. Gölgesine, izlerine, ardına bak. 
Karakuşu görmek istiyorsan ondan kalana bak, hatta ondan kalan bakışına bak. Sen 
yazacaksın şiiri ve müziği. “Gölgesinden anlaşılıyor neşesi/ Ama anlaşılmıyor 
nedeni.” (18, Bir Karakuşa Bakmanın On Üç Yolu, VI) Altın kuş düşüyle ne şiir olur 
ne şarkı. Siz karakuşa dikin bakışınızı. Şiir (ezgi) ondan yankılanacaktır, inanın şaire. 
Öyle bir karakuş ki dünyanın kusuru gibi durur, diker gözünü üstümüze, bakar. İşte 
bu kusurdan, kusurla gelir şiir, tırmanır omzumuza. Karışır aramıza. Karakuşsuz, 
kusursuz şiir olmaz. (Karşıda, pencerenin öte yanında, ben bunları yazarken, bir 
uydu alıcısının çubuğuna karakuş sanki çağırmışım gibi geldi kondu ve dikti gözlerini 
içerime. Üstüme iyilik sağlık! Stevens ölmemiş miydi? Uğraşacağı mı tuttu benimle ta 
ötelerden?) Karakuş bu şiirini, ezgisini aldı kanatlarının altına, uçtu gitti ama geride 
bir im, bir atık, bir kerteriz de bıraktı. Yoksa işimiz işti! Ne şiir ne ezgi kalırdı payımıza 
düşen. Karakuş şimdi süzülen bir imge. Öyle ki bir şeyler beklenmedik anlarda onu 
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çağrıştırır sana. Irmak kuş olur, kanatlanır uçar. Konar karakuş dala. Şiir konar dala. 
Böyle şiir kuramına girdikten sonra boşluk boşlukta, hiçlik hiçlikte, şiir şiirde yankılana 
arta sürüp gidecektir: “Hiçlik bakar durur hiçliğe/ Orada olmayan ve oradaki hiçliğe.” 
(20, Kardan Adam) Ve Pazar Sabahı kadın dingin, mutlu daha önceden kendisine 
önerilmiş tüm Tanrıları gözardı eder, kendi ışıltılı Tanrısını yapmaya koyulur eşsiz 
hiçliğin mermerinden: “Tanrılık içinde yaşamalı kadının:/ Yağmur tutkusunda, kar 
karamsarlığında,/ Yalnızlığın yasında ya da orman çiçek açtığında/ Boyun eğmeyen 
gururunda, güz geceleri ıslak/ Yollardaki fırtınalı duygularında,/ Hatırlayışında 
dallarını yazın ve dallarını kışın/ Tüm sevinçleri ve sancılarında./ Bunlardır işte 
ruhuna koyulmuş sınırlar.” (22, Pazar Sabahı, II)  

 

 
 
Gökten inen Tanrıya, yerden, kadından verilen karşılık, ‘aşkın geleceği’ olacak. 

‘Kırlangıçların kanat çırpışını’ anladıkça mutlu olacak kadın. (24) Ölümdür güzelliğin 
annesi ve güzellik, ölümlü bu yakadadır. Ancak bu yakada ölebilir, ‘uykusuz bekleyen 
annelerimiz’e kavuşabiliriz. Geriye bir güvercin sürüsünün belirsiz, tanıma gelmez 
dalgaları kalır. Dalga günle gece arasında yükselir alçalır. Dalganın bir de eğri (yan) 
anlamı vardır, madam. “Işıldar en çok da dullar korktuğunda.” (29, Yaşlı, Asilzade 
Bir İsevi Kadın). 

Düşgücümüz piyano tuşlarında seksin ve kanatlansın şiir. Parmak tinin emireri, 
tin parmağın dürteği. Müzik mi? Ses değil bir duygudur: “Ve bu yüzden burada, bu 
odada/ seni istediğimi hissediyorum.”  Ilık, duru, yeşil bir ikindide duyumsamak gibidir 
Susana’nın “oluşlarının bas vuruşlarını.” (31) Ilık ve duru suda uzanıyor. Su kıyısında 
yapraklararası “Eski bağlılıkların çiy tanesini/ Duydu.” (32) Dingindi ama dindirici asla. 
Kışkırttı, ayarttı “Ve boynuzlar kükredi.” (32) (Kızışmış) yargıçların karşısına 
çıktığında bu yüzden mi ağladı yüzü utançla yanan genç kız? Yanılmayın. Güzellik 
anlıkta (zihin) geçici, tende ölümsüzdür bildiğinizin tersine. “Beden ölür, bedenin 
güzelliği yaşar./ Akşamlar ölür, sonsuz akışta/ Yemyeşil bir dalga yaşar.” (34) Önce 
Susana (genç kız) vardı ve “Şimdi ölüm, kendi ölümsüzlüğünde,/ Susana’nın 
anılarının duru viyolasıyla” (30-34, Klavyede Peter Quince). Genç kız ölür. Schubert 
(Der Tod und das Mädchen, String Quartet No.14, 1824) kalır. Ama biz “Şeylerin 
Yüzeyi Hakkında” bir şey öğrenmiş olduk. Dünyayı (dışarı) ancak indirgeyerek 
kavrayabiliyoruz. Tümceyi düşüyoruz sayfaya ve yaşanılır, olanaklı oluyor dünya: 
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“İlkyaz giysilerini çıkaran güzel bir kadın”. (35) Dünya yüzeyinden, teninden parlıyor. 
Bunu bilen şair pabuç bırakmıyor yapabildiğiyle kapatan, saklayana. Yüzey (ten) 
sürüyor ve şairin dili uzun ve uzayacak daha. Ve soracak: Yüzü çarşafla örtülen kız 
“görünen varlıkların sonu mu?” (37) Yirmi kişi bir köprüden mi geçer bir köye doğru, 
yoksa yirmi köprüden mi? Bir kişi yirmi köprüden geçmiş olmasın. “Kaçıp gidiyor 
anlam.” (40) Geriye kalan: “Köyün ilk beyaz duvarları…/ Meyve ağaçları…” (41, Bir 
Varsılın Eğretilemeleri) Tamam, kaldıralım eğretilemeleri; kabuğu terslemek, 
yaşamı söndürmek, eksiltmekse eğretileme: “Düşünebilen bir şey olma/ Bir dul kadın 
kuşu/ Ya da yaşlı bir at gibi.” Hiçbir şeyi yansıt, ışı Yaşlı Yıldız, Chimera. (41, 
Williams’ın Bir Temasından Küçük Ayrıntılar) Çünkü asker ölür, “Bulutlar, yine de 
giderler,/ Kendi yönlerine.” (47, Askerin Ölümü) Düşünürün perdeleri rüzgârla 
uçuşurken bir an örtü kalkar ve ‘son yücelik’ (48) gözalır. Neyi gördüm ben, diye 
sorarız kendimize ya da neyi görmedim. Düşünen, sözcükler değil mi? Acılarımızın 
içimizden taşan gerilimi onların marifeti değil mi? Nedir bu sözcük tutkun senin, 
yıldızlı bilgi inancın? Aslında koro seni karşılamadı, uğurladı. O denli mi boşunaydı 
dünya? Bu çalışkan okumasever hayaletlere hiç mi acımıyorsun? “Okumak için deli 
olmak gerekir/ Ve okunacaksa sadece zamanın ötesine geçmek için okunur.” (52, Le 
Monocle De Mon Oncle, IV) Okumak okumayı çağırır, açlığı daha büyütür: “Âşıklar 
soyundukça, aşkları çekilir/ Sınırlarının içine.” (54, VI) Yolların neşesi katırcılar 
(sanatçı, yaratıcı, yazar, vb.) gelirler, ‘tıngırdayan çıngıraklarının anlaşmazlıklarıyla’. 
Savaşçılar maşrapalarını tokuştururken masa başında “Bu öykü şöyle özetlenebilir:/ 
Göklerin balı belki gelir belki gelmez,/ Ama toprağın balı aynı anda hem gelir hem 
gider.” Anlarız ki katırcılar bu dünyanın katırcılarıdır ve taşıdıklarının “Sonsuz bir 
çiçek açmayla boy atan bir genç kız olduğunu düşünün”, öncelikle (55, VII) Gerçeğe 
giden yol, ‘eski bakışın yeni bir akla dokunuşun’dan başka nedir? İşte tam da bu 
yüzden, “meyveleriz biz.” (56, VIII) Herkesten biriyiz gerçekte, çiftçilerden bir çiftçi. Ne 
uygun adağı bulabildim herkesten biriyken, ne büyülü ağaçların şifalı dallarını bildim. 
“Ama yine de, bir ağaç gördüm/ Düşlerimdeki bir şeye benzeyen./ Uludur ağaç, her 
kuş bir ara konar/ Dallarına yaşamında, goncalardan güvenilir bir öğüt almak için,/ 
Ama kuşlar gittiğinde o gonca hâlâ öğüt verir ağaca.” (58, X) Sevişmek yetmezdi 
kuşkusuz. Çünkü yas sırasını bekliyor kapıda. Daha iyisi yola koyulmalı. ‘Yıldız ışığı 
noktasının peşine’ düşmeli, “Gürültüyle vıraklarken kurbağalar”. (59, XI) Genç kara 
hahamın kibri çok gerilerde kaldı. Sonra aşkın başlangıcı ve ilerleyişinin peşine 
düşen gül renkli hahamın yolundan gittim: “Ki hâlâ peşindeyim, ama şimdiye kadar 
anlamamıştım/ Şu kanat çırpan şeylerin apaçık ki gölgeleri var.” (60, XII) İmgenin 
görüngübilimine (fenomenoloji) 44 yaşındaki Wallace’ın çözüm arayışları çarpıcı 
derinliklerde sürüyor Altı Çarpıcı Manzara’yla. Görüntü (algı ya da gerçeklik) imgenin 
içinde mi, yoksa dışında mı? “Çin’de yaşlı bir adam” gölgesine oturduğu çamın 
gölgesinin kıyısında bir turna ayağı görür. Bu görünün rüzgarıyla sakalı uçuşur, çam 
ağaçları sallanır. “Böylece akar su/ Otların arasından” (61, Altı Çarpıcı Manzara, I) 
Gece, bir kadının omzunun rengine bürünür. Algımı kıvırır, boyumu büyütürüm, yeter 
ki benden küçük olan girmesin algıma. “Düşlerim aya yaklaşır.” (64, IV) Anlarım ki 
yıldızın eli insanın elinden daha güzel süsler üzümün yaprağını. Kimdir sanatçıların 
sanatçısı? Usun sınırlarından, ölçmenin kurallı geometrilerinden taşanlar olmasın? 
Bir şey bilinemesin. “Bırakalım iskambil fallarının evi/ Sonsuz titreşimin evi olsun.” 
(67, İskambil Fallarının Evi) Nasıl olabilir ki, duraksız yinelenmezse ‘düşüncenin 
devinimi’. (67) Daha canlı, daha dokunulur, tadılır lezzette imge, “O Florida, Cinsel 
Leke.” (69) Hazcıl imge: “Gölgenin karşısında keskin kokulu bir çiçek”. (70) “Kırmızı 
gibi kırmızı” yeterli bir anlatım, dışavurum mudur? Daha nasıl yaklaşmalı, kavramalı 
belinden dişil imgeyi? Rüzgâr yön değiştirmesini sürdürse de “Giderek daha 
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yorgun”uz. (73) “Çivitler içinde kadınlar” daha uzak, “yanan sırlarla dolu” kitaplarıyla. 
(75) Kitap dedik ve kitaba geldik. Boş sayfa nasıl dolar? Tek yanıtı var bu sorunun. 
Gümüş pulluğun ardında “Kara tarlada dans ediyor kara beden”. Ve böylece geceye 
saçılmış boş sayfalar kara bedenin dansıyla dolar ve dolduğunca tez boşalır. Yere 
düşen sayfa boştur yine. Aynı şey terastaki kadın için de geçerli. “Düşüncelerinin 
gösterişli/ jestlerinden yapılmıştı kadın.” (77, Infanta Marina) Her şey kendiydi, 
belirişiydi: “Sevgiler ve duyular, mutlak ses/ Ve mutlak görü, her şey fırtınadan 
ibaretti/ Başka bir şey değil.” (78, Don Joost Yoksulluğu’ndan) Yani tin, dış 
dünyadan oluşur. Doğulu adamlar doğunun kendisidir. Taşralı adamlar vadidir: 
“Lhasalı bir kadının giysileri,/ Lhasa’nın görünmez bileşeni olarak/ Lhasa’yı görünür 
kılar” (79, Bin Adamın Öyküsü)  

İkinci şiir kitabı Düzen Düşünceleri’ni 56 yaşındayken (1936) yayımlıyor 
Wallace Stevens, ilkinden (Harmonium, 1923) 13 yıl sonra. Yine aynı yılda Mavi 
Gitarlı Adam (1936) çıkıyor. İlk üç kitap Birinci Dünya Savaşı’nı izleyen kitaplar. 
Kitap içinde yer alan şiirlerden birinden yapılan alıntı bölüm başına konmuş. Bu 
özgün baskıda yer alan bir gönderme mi, yoksa çevirmen ya da Türkiye yayıncısının 
bir uygulaması mı, bunu anlamak için özgün yapıtlara bakmak gerekiyor. Biz şiire 
bakalım ve düşünelim kuşaklar boyunca çocuklardan çocuklara ne bırakıldığını 
geride. Yalnızca kemikler mi? Bizden önce yaşamış ve ölmüş çocuklar ne gördüler 
aslında, sonsuz yas çığlıkları atarak: “Evin görünümünü uzun zamandır biliyorduk/ Ve 
ev için söylediklerimiz” (83, Bir Yanardağ Kartpostalı) Ev imgesinin altını çiziyoruz 
özenle. Hangi ev hakkında konuşuruz? Hangi ölü (hayalet) hakkında. Rilke elimizden 
tutabilir, yardımcı olabilir mi bize? “Çok mu kötü buraya geldiğinde/ Yatağı boş 
bulmak?// Kederli saçlar da bulabilirdi başka biri,/ Keskin bakışlar, saldırgan ve soğuk 
eller.// Belki kitaba vuran bir ışık,/ Aydınlatan acımasız bir iki dizeyi.// Belki sonsuz 
yalnızlığını/ Perdelerin arasındaki rüzgârın.// Acımasız şiir? Uyumlu birkaç sözcük/ 
Uyum, uyum, uyum içinde.// Böyle iyi. Yatak boş,/ Perdeler gergin, düzenli ve 
kıpırtısız.” (85, Görkemli Şato) Yine Rilke’nin bir dönem nesneyi sözcükle durdurmak 
(nesne şiir) umutsuz girişiminde olduğu ve az önce Stevens’ta da gördüğümüz gibi 
ama bu kez kendi, kendidir, “Gece, gecenin şarkılarını bilmez./ Gecedir gece, benim 
ben olduğum kadar:” (87, Aşkın Yeniden Tanımlanması) Aşk bu gecenin içinde 
birbirine tutulan fenerdir. Ama her zaman değil. “Zihin köpek gibi hırlıyor;/ Zihin 
düğümleniyor.” (88, Çamur Ustası) Ve mutlu bir akşam: “Ladinlerin bize uzanan 
elleri;/ Alacakaranlık, kurtlu/ Metaforlarla dolu.” (92, Akşam Keyfi)  

Mavi Gitarlı Adam’la (1936) birlikte Wallace Stevens’ın el yordamıyla ilerleyen 
şiirle şiir kuramı çalışmaları da bir çerçeve içine alınıyor. Artık sanat (şiir) üzerine 
düşünüyoruz. XXXIII şiirden oluşan bir dizidir bu, sayılandırılmış (s.95-127). Başyapıtı 
denebilir, aynı zamanda şiir hakkında bir şiir başyapıtı da.  
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Mavi gitarlı adama, neden şeyleri oldukları gibi çalmadığı sorulduğunda, yanıtı 

alçakgönüllü olduğunca önemlidir: “Oldukları gibi olan şeyler/ Mavi gitarla çalınınca 
değişirler.” Ama buna karşı söylenen de yabana atılacak gibi değildir: “Dediler ‘Ama 
bir şey çalmalısın bize/ Bizden öte, yine de benzeyen kendimize,’” (95, I) Hem bizden 
başka olacak, hem de bir yerden tanıdık... İmge kuramına doğrudan daldık böylece. 
‘Bir şarkı çalmak’, ‘oldukları gibi olan şeyleri ıskalamak’ demek ki, nereden baksan. 
(96, II) Bir kere, “bir adamı çalmak/ Hançeri saplamaktır kalbine,” (97, III) Mavi gitar 
oydukça oldukları gibi olanları, “oldukları gibi olanlar/ Uğuldarlar, uğuldar mavi gitar.” 
(98, IV) Oldukları gibi olanlar direneceklerdir kuşkusuz: “Dünya düzdür, yalındır bize 
göre,/ Yoktur üstünde tek bir gölge bile.” (99, V) Mavi gitar ezgisini yükseltir, 
“Oldukları gibi olan şeylerin uzamına dönüşür,” (100, VI) evlerini anıştırır onlara, 
sürüklemişken başka bir yere, eve ve uzama. Ama mavi gitar kendini satılığa 
çıkarmamalı, uzakta kalmaktan asla vazgeçmemeli. Sanat aralanmak demek değil 
mi? Üstelik kasırganın usu gibidir, “Doğurganlık verir çalışım fırtınaya,/ Tıngırdatırım 
telleri ve salarım fırtınayı ortaya.” (102, VIII) Gitarcı mı? Tellerin üstünde kambur bir 
gölge, “Henüz yapılmamış bir şeyin yaratıcısı,// Sözcüklerin yağmuru altında 
hüzünlü,/ Kendini oynadığı sahne ve kendi yansıması.” (103, IX) Belki de mavi gitarı 
ve gitarcısını susturmalıyız sonsuza dek. Yoksa dayanamayacağız (herhangi)bir 
nesne olmama düşüncesine: “Zamanın karnının karanlığında,/ Zaman uzar taşların 
arasında.” (105, XI) Orkestra devreye girer. Yüksek tavanlı salonlar. Dağılan 
kalabalık. İyi de, “Ve nerde bulurum tıngırdatırken telleri/ Kendinin ben olmadığını 
ilân// Eden ama artık başka bir şey olamayacağından/ Ben olmak zorunda olan şeyi.” 
(106, XII) Tüm bu sahte avazalara ne demeli? Dudaklardaki sahte yüzlerce maviye?.. 
Tüm kurmaca sesleri ayıklayıp da baktığımızda, “Gece, aydınlatır şarabı ve 
yemişleri,/ Kitabı ve ekmeği, oldukları gibi olan şeyleri,// Yaratır bir tür ışık-gölge 
oyunu,/ İçinde adamın çöküp mavi gitarı çaldığı.” (108, XIV) Güzelduyusal (estetik) 
algı çözümlemesini biraz daha derinleştirelim. Şu yerdeki leke neyin lekesi? (Yarınki 
Yüzün’ü anımsıyoruz, Javier Marias, özgün dilde 2002-7) “Şarap mı kan mı şu 
yerdeki leke?/ Ya da ben mi yaptım onu, herneyse?” (109, XV) Mavi gitar olduğu gibi 
olan bir şey iken “Uzun geceler boyu çaldıktan sonra/ Elle değil akılla çalınmış gibi 
gelir.” (112, XVIII) Olmadığı gibi olan bir şeye dönüşür. Yani iki şey olur: “İki şey, 
birlikte tek bir şey gibi,/ Kendimi ve canavarı çalsam,// Ya da kendimi hiç çalmasam 
da/ Canavarın aklını çalsam,// Taşın aslanının karşısında/ Lavtanın aslanı olsam”. 
(113, XIX) Öyleyse usa (akıl), düşüncelere mi borçlu sanat varlığını, yoksa aslında 
“Bir dost olacak sana/ Zavallı, zavallı, renksiz, renksiz gitar…”a mı? (114, XX) 
Sanatın hammaddesi et, kemik, çamur ve taştır. Yani “Şiirin konusu şiirdir.” Çıkışın 
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(şiir) ve varışın (şiir) arasında “Bir gerçeklik boşluğu bulunur,/ Şeyler oldukları gibi 
olur. Ya da öyle sanırız.” (116, XXII) Geri dönen, şiir ve karşı-şiirdir, şiirin 
yadsınmasıdır. Şeyden şeye geçilir Mavi Gitarla beraber. “Ve dünyanın dünyaları 
oldu, ay! Böyle:/ Otlar yeşerdi ve otlar soldu// Ve burun sonsuzdu, işte şöyle:/ 
Eskiden oldukları gibi olan şeyler, şimdi oldukları gibi,// Olacakları gibi olan şeyler 
bundan böyle…/ Tombul bir başparmak tempo tutar ay yay ay.” (119, XXV) Şiir her 
dönüşünde katıldı dünyaya. Kumsala dalga olarak vurdu, kayayı kayaladı. Kayadan 
doğma şiir kaya oldu ve duyuldu bu, mavi gitarın tellerinde. “Doğalım, doğuştan 
dünyalıyım/ Ve basit bir şey gibi düşünürüm burada.// Bir düşünce olamaz/ Islak 
otların sürüklendiği deniz// Burada içime işleyen kesinliği soluyorum/ Yürüyor, 
konuşuyor, olduğum şey oluyorum,// Ve şeyler benim olduklarını düşlediğim gibi/ 
Tam da mavi gitarı çalarken onları söylediğim gibi.” (122, XXVIII) İş, şeyleri 
dengelemekte, bir denge noktasına ulaşana değin. Mavi gitar çalıyor, şiir yazılıyor, 
şiir varsa bundan. En son denge noktasına ulaşmak. Olanaklı mı bu? “Bilmek 
dengenin tam da dingin olmadığını,”. (123, XXIX) Oraya ulaşana dek, ecce, kor-
kehribar pasülkenin kabuğu soyulmuş tohumuyuz. (124) “Horoz ötecek, çıngılanacak 
bahar.” Ve yine günlerini sürdürecek insanlar. Kavgalanıp, horozlanıp… “Sağır bir 
gitarist yakalamış gibi/ Mavi gitarın sesindeki değişimi.// Ya hiçlik ya bu rapsodi,/ 
Oldukları gibi olan şeyler rapsodisi.” (125, XXXI) At tüm tanımları. Işığı kapat. Adları 
kullanmaktan vazgeç, şu şudur bu budur demeyi kes. Ve bırak kendini biçimden 
biçime dönüşmeye. Kır biçimin kabuğunu. Tam bu anda işte, “Olduğun gibisin. 
Kendinsin./ Şaşırtıyor seni mavi gitar.” (126, XXXII)  

Dünyanın Parçaları (1942) Avrupa’da ikinci büyük savaş sürerken yayımlandı. 
Gerçek ve gerçeklik nedir? Şiir bunları nasıl ele alır? “Gerçek diye bir şey yok.” (131, 
Ev Yolunda) Son Kurtarılmış Adam saat altıda doğrulur, yatağının kenarına oturur. 
Bakar ve ‘Sanırım yeni bir öğreti var bu topraklar için’ diye geçirir içinden. Çünkü içi 
anın içinden geçerken, “Sabah renk ve sisken ve bu yeterliyken.” Olmak, yatağın 
kenarında doğrulduğum anda olmaktı. “Özgürlük tanımsız olmaktı, bir öküz olmak,/ 
Dışarıdaki ağaçların önemini kavramak,/ Meşe ağacının tazeliğini, ki meşe yaprağı 
değildiler/ Meşe yaprağına benzedikleri kadar.” (132-3, Son Kurtarılmış Adam) 
Dünyanın savaşı usumu kanattı.  “Ama içimde biri daha vardı/ Bulutlara kadar 
yükselen,/ O rüzgârları tutan,/ Büken ve kıran/ Gökte bir bıçak gibi keskin duran.” 
(137, Dağların Arasında Zayıf Bir Zihin) Demek, aslında dünyayı görmüyorum, 
deniyorum ve dokunuyorum. Gözlerimle toplama bir bileşeni daha ekliyorum: Yeşil 
bukleler. (138) Kimse kestiremez anlığın (zihin) eğilimlerini: “Biri uyurken uğuldayan 
biçimi yastığın/ Evin üstünde uğuldayan ayla…” (139, İyi Giyimli Sakallı Bir Adam) 
Diyelim ki okuyorsunuz. Okuduğunuzu sanıyorsunuz. “Okumak güç. Sayfa karanlık.” 
Aynada yansı belirecek diye beklerken “Yeşil vahşice saldırıyor biz aynaya 
bakarken,// (…) Siz de budur sanıyorsunuz umduğunuz şey.// Doğa ana, yeşil gece,/ 
Bilinmeyen bir alfabe öğretiyor sana.” (140, Kendi Işığında Okuyan Fosfor) Çağcıl 
şiir nasıl olmalı peki? Zamanın adamlarıyla yüzleşmeli, kadınlarıyla buluşmalı, savaşı 
düşünmeli, yeni bir sahne kurmakla yetinmeyip o sahneye çıkmalı, ‘iki duygu birmiş 
gibi’ seslenmeli onu dinleyenlere, “Şiir bir/ Doyumun bulunuşu olmalıdır, ve belki/ 
Paten kayan bir adam, dans eden,/ Saçlarını fırçalayan bir kadın olmalıdır./ Şiir aklın 
eylemidir.” (141, Modern Şiir Hakkında) Bu durumda söyler misiniz gerçekte kimdir 
Kaosun Efendisi? “Dalgın adam… Sarp Alpleri yurt bellemiş/ Bir kartalın 
süzüldüğünü görüyor.” (148, V) Şiir nedir araştırması Wallace’ın şiir yaşamı boyunca 
süren, belki de tek sorusudur: “Şiir yoksunluktur, Saygı duyulan yokluk. Ele geçirmek 
için hiçlik.// Yapılan şeydir şiir.” Aslanın donuna giren ozan, onun kaslarıyla sıçrar, 
ama şiir ozanı, “Aslan bir insanı öldürebilir.” (149, Yıkıcı Bir Güç Olarak Şiir) Elbette 
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dahası var. Şiir, “Bizi savaşın, şiirin bir parçası olduğuna inandırmalıdır,/ Bir düşünme 
biçimi, aklın yıkımına benzeyen/ Bir yıkım yöntemi.” (150, Adam ve Şişe) Buna 
kasıtlı, ustalıklı bir yıkım yöntemi demek daha doğru: “Uçurumdan bir köpek kafası/ 
Gibi çıkan kaya/ Bir balığa dönüştü ve atladı suya.” (152, Bir Yaz Günü Üzerine 
Çeşitlemeler, III)  

İkinci büyük savaşı izleyen yılların ilk kitabı Yaza Taşınmak (1947). ‘Dirimsel bir 
eğretilemeyiz, mutluyuz en sonunda’ diye başlıyor şair ‘orada olmak burada olmaya 
karıştığında.’ (159, Acemi Giriş) Arkadan bir önermesi var. (Yeni değil.) “Ev sessizdi 
dünya sâkin ve/ Okur kitaba dönüştü.” (160, Ev Sessizdi, Dünya Sâkin) Kitap ve 
okur sessizlikte durdu (oldu). Aslında sözcüklerin sesi yok, şeylerin sesi var ve o 
seslerin arkasında büyük sessizlik. (161) Ama evrim sözcüklerden insana ulaşır. 
(162) “İnsandır tanrının konuşmasını isteyen,/ Hayvanlardan, sözün erişemediği 
yığınlardan.” (163, Giderek Daha Az İnsan, O Yabani Ruh) İnsan sözcüklerden şiir 
yapar. O şiir ki düşünceye başarıyla direnmelidir, özdeşleşmeye, anlamın 
gerekliliğine. (164) Çilesini çekecek şair katlanarak düşüncelere: “Bütün gece 
katlanmalıyız düşüncelerimize,/ Soğukta kıpırtısız kalana dek ışıltılı açıklık.” (164, 
Adamı Taşıyan Şey) ‘Kalbimizde koşan bir at’ olan zamandır göğsümüzde çarpa 
çarpa ‘aklı yumruklayan.’ Soyutlayım kurgusuna (‘bir üst kurgu’, 168) giriyoruz 
böylelikle. Şiir Soyut Olmalıdır. (169) “Tüm bildiklerini unutmalısın/ Ve güneşi 
yeniden, güneş bilmeyen gözlerinle görmelisin/ Ve apaçık görmelisin güneşi, güneş 
düşüncesinin içinde.” (169, Şiir Soyut Olmalıdır, I) Yaşamı tazeler şiir, bir an ilk 
düşünceye taşır bizi. Saf bir başlangıçla son arasında yuvarlar. “Yaşamın 
anlamsızlığı alışılmamış bir ilişkiyle işler içimize.” (172, III) Bizim olmayan, dahası biz 
olmayan bir yer söylencesinden fışkırır şiir. (173, IV) “Görünür ya da görünmez 
olmalı,/ Görünür, görünmez ya da her ikisi./ Gözle görülen ve görülmeyen// Hava ve 
havanın büyüklüğü,/ Diyelim hava, yalın hava, önemsiz gök:/ Yaralı bir soyutlama, 
düşünen bir adam gibi.” (176, VI) Düşlenmiş başlangıç en az iki olasılıkla çatlar, öyle 
değil mi ‘Sevgili dilbilimci’. Sanki “Dalgalar hiç kırılmamış gibi./ Dil ansızın, doğallıkla 
bir şeyler söylemiş/ Emek vererek söylemiş gibi.” (179, VIII) Soyutlaması kendini 
aşan kişi, eski paltolu ve pantolonu belinden düşen adam, işte “şiir bu adamdan 
oluşur.” (181, X) İkinci şiir ilkemiz ise şöyle: Şiir Değişmelidir. Sanki hiçbir şey 
değişmedi der demez “bu her şeyi değiştirir ve değiştirir.” (182, I) Yani hiç ve asla 
‘kaldığın yerden devam’ etmezsin. Kulaklarında hep ‘uğultusu ve uğultusu yeni gelen 
arının.” (184, II) Her şey oldu ama “Hiçbir şey olmadı çünkü hiçbir şey değişmedi./ 
General sonunda hâlâ bir saçmalık.” (185, III) Ya da şöyle diyelim. Karşıt yaradılışlı 
her şey birbirini (ön)gerektirir, diğerine bağlıdır. Değişmeyi kaçınılmaz kılan da bu 
değil mi? “Denizci ve deniz birdir.” (186, IV) Doğru görürsen ‘tüm ülke bir kavun’dur 
örneğin. (188) ‘Benol sen’, “Ool sen, sen/ Ve sen, ool ve ool. Bu da diğerleri gibi/ Bir 
sestir. Söner gider.” (189, VI) Önermesini şöyle özetler Stevens: “Şiir, şairin 
anlaşılmaz sözlerinden/ Gündelik dilin anlaşılmazlığına doğru gider ve döner.” (192, 
IX) Üstelik Şiir Zevk Vermelidir. “Bir ibiği olmak, kalabalıkların yelesini taşımak”, 
“Ortak kalbi anlamak, o en kahraman ardçıyı” (194, I) gerekir şiiri tümlemek için. En 
yalın yaşam bileşenlerinde gündelendiğimizi anlar gibi oluruz ve keyfini çıkarırız 
sokaktaki krallığımızın: “Kışı keşfetmek ve arkadaş olmak, kabul ettirmek/ 
Gerekmediğini bulmak, her zaman akıl gerekmediğini,/ Hiçlikten, büyük bir fırtına 
yaratmak// Bu mümkün, mümkün, mümkün. Mümkün/ olmalı.” (201, VII) Böyle bir 
saat, mutluluk saati varsa, günü varsa, ayı, yılı da vardır. (202) “Şakı çelimsiz 
çalıkuşu. Ben de yapabilirim de/ Meleklerin yaptığı her şeyi.” (203, IX) “Akıldışı bir 
bozulma, buna rağmen ıtırlı, buna rağmen tatlı,/ İşte bu: mantıklı bir bozunumdan 
fazlası,/ Algılardan kaynaklanan bir kurgu. İşte bu, işte bu.” (204, X)  
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Güz Şafakları (1950) yetmiş bir elden çıkmış olağanüstü bir şiirle açılıyor: 
 
Başlangıç 
 
Ve sonunda yaz gelir lekelerle, 
Paslı ve çürümüş çıkıp geldiği kapı. 
 
Ev boş. Ama oturup ıslak saçlarını 
Fırçaladığı sandalyede kendi karanlık ışıltısıyla 
 
Aklı karışmış kokusuz bir ışık. 
Bu, ânın varoluşuna baktığı ayna 
 
Tarihi bir kenara bırakıp 
Yazın özünü tamamen anladığı 
 
Ülkesinin neşesini gördüğü ve güldüğü 
Ve şaşırdığı, dudaklarının ve ellerinin titrediği. 
 
Kalktığı bu sandalye, oturup kendine bir elbise diktiği 
Bütün dikkatiyle, en rahatı olsun diye 
 
Dikilmiş bir başka kumaştan on iki çan için… 
Elbise çıkarıp atılmış, bomboş yatıyor yerde 
 
Şimdi, Tragedya’nın ilk yaratıcıları, başlangıç için, 
Yumuşak şeyler söyleyin, yağmur oluklarının altında.  
(209)  
 
Geriye yürüyecek, ânın arkasını dolduracağız. Bunu biz yapacağız kuşkusuz ve 

söylediğimiz, olacak. Çoktan yitirilen duygular anlatılacak. (210) Kusursuz şiirin soyut 
diliyle olacaktır tüm bunlar. “Umarsızca kıyısında değil, tam ortasında, yeterdi/ Bir 
bütün olmak için, çünkü tam ortada/ Hissedilecek bir şey varsa bu sadece neşedir.” 
(211, Kusursuz Şiir Soyuttur) Lahitteki Puhu Kuşu ötsün ve ölüler ve diriler 
buluşsun sözün (şiirin) açıklığında. Dünyalı ve ötedünyalı anne ve onların tacı: anne 
düşüncesi: “Karanlık ve kara tutkunun şekilleridir.” (213, I) Araftayız, Rilke’nin tekinsiz 
bur(ga)çlarında yine şiirle bulabilecek miyiz bakalım kurtuluşu? “Uzamdan az zaman, 
zamandan az uzam düşüncesi/ Ve özdektense, bu toprağa benzerlik,/ İçinde boylu 
boyunca gerilen teli tıngırdatarak// Dipsiz bir ezgiyi özgür bırakan,/ Bir buluşma, ışığın 
içinde bir çıkış,/ Bir kamaşma benzeşimden ve keşiften.” (213, II) Sahne binişimleri 
daha renkli ve yarım ya da tam seslerle tınlasa da Rilke’nin alttan gelen sesini duyar 
gibiyiz: “Orada uykunun doruğundaki katları/ Açıkça gördü, içiçe katlanan,/ Beyaz 
giysiler, devinen kütleler,// Yürüyen bir dağ gibi, güne ve/ Geceye doğru (…)” (214, 
III) Ölümden sonraki barıştan olsa olsa bir de o söz ederdi, gözlerinden keder 
bulutları süzülerek geçerken. “Kiklopsların yazında, yeraltında izlemek için/ 
Başucumuzda yanan muma benzeyen bir kral/ Giyinmiş o kaftanı, onurumuzu 
koruyan.” (216, IV) Rilke şair değil de kral olsaydı Stevens’ın ondan söz ettiğine 
inanabilirdim. Ama inanmak için daha nedenler var. Ağıtlar’dan (Rilke, 1923) birinde 
geçen ve canına kıyan dansçı genç kızı anımsıyorum şu dizeleri okurken: “Ama 
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hoşça kal der kız, kendi içinde, algılarının arasında/ Yiterken, yükselir gülün 
saygınlığının üstünde,/ Kendinden uzun durur, bir simge değil, hızlı// Ve güçlü, 
görmek yerine dokunulan bir etkileşim.” (217, V)  

 
Lahitteki Puhu Kuşu, VI 
 
Bu modern ölümün mitolojisidir 
Ve bunlar bu susturulmuşlukları, kendi şaşkınlıklarından 
Şefkatlerinden yarattıkları bu ağıt yaratıkları 
 
Oluşmuş ve oluşmuş, yaşamlar boyunca, 
Bunlar ölümün kendi üst imgeleri, 
Saf kusursuzluğu kaynak boşluğun 
 
Belki ölüm olan bir tutkunun 
Çocukları, ışıkla bağlanmış boşlukta 
Aklın oluşları, o tutuşan flora… 
 
Akıl, uyumak için kendi kendine şarkı söyleyen bir çocuktur 
Kendi yarattığı varlıklar arasında, 
Yaşar ve ölür insanlarla birlikte. 
(218) 
 
Şiir araştırmaları bitti sanıyorsanız yanılırsınız. Stevens şiirinin varlık nedenidir 

şiirin kendini anlama, araştırma yolu. Kafkaesk bir yazın yöntembilimi 
soruşturmasından söz etsek yeridir. Şiir hakkında yukarıda birçok önerme bile değil, 
yargı aktardık birinci elden, yani bir şairin elinden ve şiirden. Bir tane daha ekliyor 
Stevens: “Gerçek şiir şeylerin merkezindedir,”. (220, Dünya Kadar Ham, I) Arka 
arkaya geliyor yargılar: “Şiir devdir, azar azar duyulan bir/ Yüksek uyum, ansızın/ 
Başka bir sezgiyle anlaşılan. Şiir budur/ Ve bu değildir, tam da bu yüzden, budur. 
Konuşmanın/ Anlıksallığında, ivmelenen devinimlerde,/ Oluşun tutsaklığında genişler 
– ve ordadır.” (221, II) Gösterenle gösterilenin köşe kapmacası, horası desek şuna? 
Kuşkusuz, “(…) algılanması/ zor, çapraşık, uzak…” (222, III) Ama şurası da bir 
gerçek: “Her şiir bir diğerini ve tüm şiirleri kanıtlar,// Doyumların doyumunu, bolluk 
içinde/ Adlarla, şiir en geniş ülke, yine de genişler yeni sözcüklerle.” (223, IV) O 
adamlar (şair) gelecek, ağacı ağaç olmaktan çıkaracaklar. Varlıklar, onları birbirine 
ulayan yarayı sakladıkları sürece şair varlığı dürtecek, gerçek şiir dünyaya 
dönüşecek. (224) “Ve dünya ve gerçek şiir, birbirinin/ Eşidir, (…)// Gerçek şiir neden 
olur ötekilere. Işığı/ Tepenin üstündeki ışıktan başkası değildir.” (225, VI) Burada olup 
da buradan başka her yerde olmak nasılsa öyle. Öyleyse “Gerçek şiir tüm şiirlerin 
şiiridir,/ Tüm şiirlerden derlenmiş bir şiir,// Tüm şiirlerin şiiri, parçaların temel 
sözleşmesi,/ Son yüzüğü sımsıkı çeken yuvarlaklık” (226, VII) Demek şiiri şiir 
düşüncesinden ayıramayız. Wallace Stevens da bu bilginin şairi ve kuramcı-şairidir. 
“Bir dev, ufukta, ışıldayan,”. (227, VIII) Ve önermelerinizi toplayın, ve çarpın ve bölün 
ve çıkarın ve kalana bakın saf, duru, tansıksı: “Göz pınarında boru çalan melekler,/ 
Kulakta patlayan bir mutluluk pınarı.” (228, IX) Sürekli değişen bir devdir şiir. Yeter ki 
erdem onu, ‘boyut ve yalnızlık’ diye ikiye biçmesin. Yeter ki dev olduğunu 
düşünmesin şiir: “(…) Ama bir usta asla terk etmez biçimini,/ Ufka erişti ve hâlâ 
devam ediyor klişelere,/ Hâlâ meleksi, hâlâ verimli,/ Gücünü kabul ettiriyor biçiminin 
gücüyle.” (229, X) Sonuçta tanıma gelmez bir soyutlamadan söz ettiğimizi 
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unutmadınız ya? “(…) hiçliğin devi, her biri/ Ve dev değişiminin içinde yaşayan ve 
asla değişmeyen.” (231, XII) Belki şairimiz şiir kuramından imge kuramına iniyordur. 
Öyle ya imgeyi yakalamadan ve hemen kaçırmadan ellerimizden, bir şiir 
kuram(sızlığ)ı olanaklı mı? Bu imgeler ve yansımalarla kesinleşir “Varoluşun ölümü 
ve düşgücünü içerdiği”. Öyleyse soralım: “Metafor bir bozunum mudur?// Burada, 
ırmak akıp giderken/ Kara menekşeler büyür başaşağı bankların altında/ Ve likenlerin 
bildirisi asılır menekşelerin yeşiline.” (232, Bir Bozunum Olarak Metafor) Evet ve 
aynı zamanda hayır. Çünkü: “Boştur bu. Ama ipliksiz altın giysiler içinde bir kadın/ 
Yakar bizi eteğinin hafif bir dokunuşuyla// Ve varoluşun çözünmüş bolluğu/ Daha açık 
anlatır kadının ne olduğunu-“ (234, Günışığındaki Kadın) ‘Varoluşun çözünmüş 
bolluğu’na bir mim koyalım. Bir roman alıp okuyalım. Arjantin’li bir yazarın romanı 
olsun. “(…) Bu Arjantin’in/ Garipliğidir. Bugün gerçekdışı olabilecek/ Tek gerçek, saklı 
ve hayatta.// Şu da gariptir ki, bizzat Arjantin/ Yünlerin altında ürperen korkuyu 
duyar,/ Yüzüstü uzanır, yüreğinde deliklerle// Ve biri titrer anlaşılmak ve sonunda/ 
Anlamak için, bilmek şeyleri/ Çok iyi görmenin ölümcüllüğüne dönüşmüş gibi.” (237, 
Roman) Gördüğümüz Şeydir Düşündüğümüz, “Düşündüğümüz şey gördüğümüz 
şeyden hep başka olduğundan beri.” (238) “Örneğin: Au Château. Un Salon.” (239, 
Gümüş Aynada Bir Altın Kadın) İmgeler gövdelerinden ayrılmış ama yine de 
kırılmamışlardır. New Haven’da Sıradan Bir Akşam’dayız. “Bu evlerin kendimizden 
yapılmış olduğunu varsayın/ Böylece anlaşılmaz çığlıklarla dolu/ Anlaşılmaz bir kente 
dönüşürler (…)” (242, II) Seviyi (aşk) nasıl imgelemeli uygulama dersindeyiz. 
“Kaçınılmaz aşk, kaçınılmaz seçimi/ Düşlerin, son bir gözbağı gibi gözbağının 
çözülmesi,/ Aklın gördüğü şey olarak gerçeklik// Olduğu şey olarak değil sanıldığı şey 
olarak,/ Bir ayna, odada bir yansılar gölü,/ Kapıda uzanan bir cam okyanus”. (245, V) 
Birine yeten diğerine yetmeyecektir ve “Hiçbiri için derin bir yokoluş değildir bu,”. 
(246, VI) İnanılmazlık yeniden inanılır güne dönüşür. (247) Soru daha bitmeden 
ivedilikle verilmiş yanıt soruyu değiştirir. (248) “Hiç durmadan geri döneriz/ 
Gerçekliğe: o otele, gerçekliğe saldıran/ Rüzgârlı ilahiler yerine.” (249, IX) Her şey 
‘gerçekliğin içindedir’, tin de. “Bu gerçekliğin sadakati, bu kip,/ Bu yönelim, bu 
gösterişli tutuş/ Yüzeydeki sanrıları neşelendirir.” (250, X) “Şiir nedeninin çığlığıdır,/ 
Konunun bir parçasıdır ama konu hakkında değildir./ Şair şiiri olduğu gibi söyler,// 
Olmuş olduğu gibi değil.// Bir ağızdan, dünyanın sözcükleri dünyanın yaşamıdır 
demişler gibi.” (252, XII) Tüm bu oyun ve bu komedyanın bir rengi var. “Bu düzensiz 
sayıklamalar aynı zamanda bir tragedya./ Gerçek derin düşünceler ne komedyadan/ 
Ne tragedyadan sadece sıradan sözlerden oluşur.” (257, XVII) Ne geçmişe ne 
geleceğe bir çağrı salabiliriz. “Bir marangozun yaşamı ve ölümü/ Bir teneke kutudaki 
küpeçiçeği rengine bağlıdır-/ Ve çiçek yapraklarının alaca renkleri asla 
anlaşılmayacak,”. (258, XVIII) Yaratı, yapayalnız sayıklayanların imgeleriyle 
yenilenemez. “(…) Soğuk, sabah ve ışıyan kaynak// Yeniden yaratmak için, 
kullanmak için/ Aramak içindir. Aynı, ‘Akşam yıldızı/ Atalarımızın göğündeki ışıkların 
atası// Bu bütünsel iç ışık, gerçekliğin/ Uykulu bağrından ışır, yeniden yaratır, / Arar 
kendi varlığının olanağını,’ der gibi.” (262, XXII) Adam yıllar sonra gitarı tekrar eline 
alır. “Unutmasını engellemek için, tek söz söylemeden,/ bir ya da iki notayla açıkladı 
kim olduğunu.// Adam hakkında hiçbir şey bir daha eskisi gibi olmadı,”. (265, XXV) 
Ve sonunda kadının ardından ‘gerçek ve gerçekdışının bir bütünün iki yarısı olduğu’ 
gerçeği gelir. “Bu bitmeksizin gelişen şiir/ Şiirin kuramını anlatır,/ Yaşamın kuramı 
olarak. Daha sert// Daha yorucu bir usta, yaşamın kuramının/ Şiirin kuramı olduğunu 
ispat eden daha zor/ Ve daha kısa bir doğaçlama yapabilirdi,// Anlaşılmaz kaçışlarda 
olduğu gibi,/ Görünen ve görünmeyen şeyler, hiçlikten yaratılmış,/ Cennetler, 
cehennemler, dünyalar, hasret çekilen sılalar.” (268, XXVIII) Bir an kapıda beliren, 
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‘gerçeklik meleği’ olduğunu söylüyor ve ekliyor: “Sizlerden biriyim ve sizlerden biri 
olmak/ Olduğum şey olmak ve bildiğim şeyi bilmektir// Hâlâ dünyanın en gerekli 
meleğiyim,/ Çünkü benim güz erimimde dünyayı yeniden görürsünüz// Arınmış 
sertliklerinden, direngenliğinden ve insana kitlenmiş düzeninden,/ Ve benim ses 
erimimde duyarsınız dünyanın korkunç ve tekdüze vızıltısını”. (277, Köylülerin 
Yakaladığı Melek)  

Kaya 1954 tarihli. Şairimiz 75 yaşındadır. ‘Hayalgücünün sonuna gelmiş gibi’ 
mi? Şair masadaki tozlu kitaba bakıyor. “Şiir, adama kendi yönüne gideceği bir yere/ 
Ne kadar ihtiyacı olduğunu hatırlattı,”. (281, Dağın Yerine Geçen Şiir) İmgelem belki 
bir açı, konum, yer değişikliğidir. Tarlalara Yukarıdan Bakmak ve Uçan Kuşları 
Seyretmek. (282): “Her zaman yarattığımız eril mitlerimizden biri değil,/ Şeffaf bir 
düşünce kırlangıcın işlediği,/ Bir biçimi ya da biçim düşüncesi olmaksızın,// 
Gördüğümüz şeyde tanıdığımız şey, duyduğumuz şeyde sandığımız şey,/ Gizemli bir 
tartışmanın ötesinde, göğün dışındaki birleşmelerin/ Kargaşasında olduğumuz, 
düşündüğümüz şey, rüzgârın soluğu,// Bir devinimin devinen parçası olmak, bir 
değişimin değişen parçası,/ Bir rengin paylaşılması ve onun bir parçası olmak. Çok 
geniş, kılıç yapraklı, durgundan da öte olmak,/ Düşünmeye çok benzemek, 
düşünceden az olmak,/ Belirsiz ana baba, belirsiz ata,// Derin düşüncenin günlük 
ecesi/ Gelip giden kendi sessizliğinde/ Düşünürüz güneş ışır mı, ışımaz mı?” (283) 
Şair (Stevens) hoşnuttur şiirlerini yazdığı için kendisinden. “Hatırlanan günlerin/ 
gördüğü ve sevdiği şeylerin şiiriydi onlar”. (286, Masanın Üstündeki Dünya) Şeylerin 
en yalın algısının olağanüstü emeğinin ürünleri olan şiirler. (290) Ve onları ortaya 
çıkaran Oldukça Normal Bir Yaşam. (299)  

Gökçenur Ç., Son Şiirler’ini de koymuş kitaba. Wallace Stevens 76 yaşında 
(1955) ölüyor. Demek bu şiirler 1954-55 şiirleri. Bilge şair artık anlamıştır: “Kuş öter. 
Tüyleri ışır.” (303, Yalın Varoluş Hakkında) Tümü bu. Gök duru. Anılar yok. Göğün 
‘hiçlikten başka hiçbir düşüncesi’ de yok. “Ve orada olmamışız gibi: bu sığ gösteri,/ 
Bu görünmez etkinlik, bu his.” (304, Gök Duru, Anılar Yok)  

 
* 
Yukarıda yaptığım yakın okumaya daha ne ekleyebilirim diye soruyorum 

kendime. Aslında hem şiirin hem şiir üzerine neredeyse sıkıdüzenli (disiplin) bir 
düşüncenin adımlarını, hatta soluk alışverişlerini, dize dize, sözcük sözcük çok 
yakından izlemiş oldum ve aynı şeyleri başka biçimlerde yinelemenin anlamı yok. 
Ama burada kısa da olsa Wallace Stevens’la konuşmam, ona bu şiiri ve şiir 
düşüncesini verdiği için teşekkür etmenin bir yolunu bulmam gerek. 

 

 
drawing by David Levine 
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Rilke’nin şiir katına yerleştirmek doğru olur mu Stevens’ı? Bunun için epeyce bir 
neden, gerekçe olduğu açık. Üstelik ABD’li şairin Rilke’nin çağdaşı olduğu ama 
arkasından neredeyse bir 30 yıl yaşadığını biliyoruz. Şiirinin bedenlenme biçimi 
Fransız, hatta bir ölçüde İngiliz çağdaşı (modern) şiir geleneklerinden çok Alman 19-
20. yüzyıl şiiri ve düşüncesine borçlu gibi varlıklaşmasını. Bunun bir nedeni de 
Rilke’yi aşan biçimlerde Wallace Stevens’in Alman düşünce-felsefe geleneğine özgü, 
özellikle güzelduyu (estetik) tartışmalarını üstleniyor görünmesi. Rilke, sorusu 
konusunda çok kişisel, belli bir kaynakla ilişkisiz görünür, oysa ciddi bir Avrupa ekini 
taşır iç derinliklerinde. Sanki sorusunun kökleri kendi ya da şiirinin varlığından 
beslenir, sınırlıdır. Tartışmasını kendi arayışı ve bunalımlarıyla ilişkilendirir. Ondan 
önce, konuyla ilgili tartışmalara dizgesel bir halka olarak katılmaz. (Yani böyle 
görünür.) Dünyaya düşmüş ve onu anlamaya çalışan umutsuz biridir. Stevens okuru 
ise, şiir köklerinin şairin çok ötesine uzandığını, daha derin bir düşünce dizisi 
ardından çekilmiş bir çizgi, ara toplamla yüzleştiğini, güzelduyu üzerine şairi bile aşan 
bir tartışmaya iteklendiğini anlar. Rilke, okurunun omuzlarına yığmaz olanca ağırlığını 
sorgulamasının... Tek başına sırtlar, sürükler güzelduyu (estetik) tartışmasını. 
Stevens ise bunu yaparak, okurunu da katarak sürece, bizi kendi sorusuna düğümler. 
Çünkü aslında şiir kuramı aynı zamanda bir varlık kuramı (ontoloji), üstüne üstlük bir 
iletişim-toplum kuramıdır (kabaca epistemoloji). Stevens’ı Rilke’den bu ve benzer 
birkaç şey ciddi biçimde hem ayırır hem sıkıca bağlar. Hısımlık çarpıcıdır. Ele 
geçirildiğinde yiten varlık meselesi karşısında tedirgin olmamak olanaklı mı? Rilke bir 
tür çırpıntılı (histerik) arayışının ardından dingin göle, şiire yuvarlandı. Stevens ise 
Anglosakson serinkanlılığıyla adım adım yeni bileşenler ekleyerek düşüncesini 
geliştirdi, sonunda sıkıca tutunup onu boğulmaktan kurtaracak olan şiir düşüncesini 
ya da varolma gerekçesini… (Proust’un sanatsal evrimi de benzer değil mi?) Her 
ikisinden geriye kalan şiir öyle ya da böyle yakıcı bir şiir oldu. Şiirsel beden(-leşme) 
ve bedensel devinileri neredeyse benzerdi. Ama Amerikalıda çıplak ve nedensiz, 
yalnız beden, git git şiir boyunca berilendi, dünyalılaştı. Avrupalıda ise aynı beden bir 
yanıyla karanlık kaldı, ötelerden çekiştirildi ve tin, Araf’ta gerilmiş, saydam, dramatik 
ikonografilere eklenmişçesine asılı kaldı. Rilke, Wallace Stevens denli özdekçi 
(maddeci, materyalist) olabilseydi Rilke olmazdı. Stevens da Rilke’cil bir Araf’tan 
kendi şiirini (kuramını) çıkaramazdı. Bu iki büyük şair iyi ki kendi özgün yazı biçimleri 
ve kaygılarıyla şiire dönüştüler. Selam ve sevgilerimiz şiirlerine olduğunca 
kendilerinedir.   

Ama asıl her iki şairin şiir (şair) kuramı geliştirme konusunda gizli (Rilke), açık 
(Stevens) araştırmaları ve dahası bunu yine öncelikle şiir üzerinden yapmaları eşsiz 
bir karşılaştırma konusu. Kuşkusuz dünyada konuyla ilgili birçok çalışma yürütülmüş, 
yayımlanmış, tartışmaya açılmıştır. Çünkü yapıtın yapıt üzerine düşünmesi doğrusu 
bu iki büyük şairle sınırlı da değil. Has ve usta sanatçıların bir noktadan sonra 
yapıtları yapıt sorgulamalarına kaçınılmaz olarak dönüşür. Ama daha az durumda 
yapıtla yaratıcı kuram, birliği içinde tutarlı bir ilişkiyle ele alınıp bir sanatsal biçim 
üzerinden dışa vurulur. Ve şiir kuramı aynı zamanda şair (yaratıcı) kuramı olarak 
irdelenir. Rilke neredeyse tüm şiiri boyunca bunu yaratıcı (şair) üzerinden yapmış, 
şiiri şairden ayrı düşünmemiş, sanki şiir sorunu şair sorunuymuş gibi (Ki bunun 
sakıncası şiirin başka bir yerden şaire geldiği yönünde bir ikicilik, gizli bir metafizik, 
düalizmdir.) yaratıcının evriminin basamak basamak izini sürmüştür. Şiirin Tanrı 
yapıtı, tanrısal bir girdi olduğu, şairin Tanrı’nın elçisi, yalvacı olduğu düşüncesinden 
daha erken şiirlerinde vazgeçmiş, bir dönem bu düşünceyi ayraç içine alarak 
nesneyle (nesne-ad ilişkisi) ilgilenmiş, sonra çemberini tümlemiştir: Tanrı-Melek-
Orpheus-Şair.  
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Stevens ise öte deneyimine başvurmadan, onu da gerektiğinde 
yeryüzüleştirerek, somut varlık karşılıkları ve imgeleri üzerinden berileştirerek, 
dünyalı, özdeksel bir çember çizmiştir. Bu çember kapanırken imgesel kaymalar 
kırılmalarla toplumbilimsel bir alan açmış, bireylerin birbirleri ve dünya üzerinde 
gölgelerinin yerlerini değiştirmiş, bu oynak veri yığınıyla temel imgenin ve onun 
yakalayıp yitirdiği anın içinden şiirin neliğini adım adım sorgulamış, geliştirmiştir. 
Sonuna dek dünyalı ve siyasal (metafizik karşıtı) bir şiir kuramı geliştirmeye 
çabalamıştır.  

Her ikisinin şiir kuramı konusunda vardıkları yer biçimde ayrılsa da özde buluşur 
(bu da ilginçtir). Rilke’de Wagner’ce (Örn. Niebelungen dizisi) sınamalardan geçip 
şiirden ibaret son (saltık) şair (kör)düğümü iki yerde birden olmanın kaçınılmazlığı ve 
olanaksızlığıyla bir sapmaya, yerinden çıkmışlığa (yeraltına inerken göğe yükselme) 
varırken, Stevens’da aynı yerinden oynatma sanatın (şiir) varlığı ve anlamını (işlev) 
açığa çıkarır. Yani deneyim benzerliği şurada: Şiir (Rilke’de baskın biçimde şair) 
varlığı oluşu içinde şiirleyerek yeniden oluşa zorlar. Varlığın son ve kutsu beri gelişi 
midir bu, kimse bilemez. Yanıtı yoktur ama insan eylemi içinde en dikkate değer 
varlık deneyimi olduğu üzerinde yaygın, akademik ve halkçıl bir uzlaşmadan söz 
edebiliriz.  

Konuyu burada keserek kuzeydoğulu şairin kendisinden önceki kuşaktan 
Amerikalı şairlerdeki coğrafyasal (doğa) epik açılımlarının coşkulu, sınır tanımaz, 
anarşizme yatkın doğacılıklarını dizginleme görevi de üstlendiğini belirtebiliriz. Çünkü 
bu eldeğmemiş enginliğin (şiirdeki karşılığı ergenlik diyebiliriz) ayartıcılığı şiirin içyapı 
ve sıkı örgütlülüğüyle yer yer çelişmiştir kanımca. Tanrıyı yüceltmenin yerini doğayı 
yüceltme doldururken yürekten yükselen şarkının eldeğmemiş, arık sonsuzluk 
önermesi (vaad) bir tür doğaçlamayla (improvisation) ve onun 
olanaklılığı/olanaksızlığıyla sonuçlanmıştır. Doğaçlama hem bir olanaktır hem de bir 
yapı-dışılaşma, dağılma, çözülme, biçimsizleşme (amorflaşma) eğilimidir. Büyük 
öncü şairlerin (Longfellow, Whitman, vb.) olağanüstü avları ve etkili avcılıkları 
sürdürülebilir bir şiir siyaseti (poetika) için yetmezdi. Zaten Amerika enginliğini hızla 
yitiriyor, ağlanıyordu (demiryolu, vb.) Sanayileşme doğa epiğinin altını oyuyor, 
çevrenini (ufuk) daraltıyordu. Yeni şaire doğa yetmeyecekti ama sıkça onun eşsiz 
imge baskınlarının dolu sağanakları altında kalmayı da sürdürecekti. Öte yandan 
Amerika’da ve özellikle kuzeydoğusunda entelektüel çevrenin bir gözü Avrupa’da ve 
oradaki gelişmelerdeydi. Ekinsel beslenme açısından diğer Amerika eyaletlerinden 
(uzak batı, güney) daha çok Avrupa’ya bağlıydılar ve etkiler alıp veriyorlardı. (Henry 
James’i anımsayalım.) Şiirde Avrupa’daki çağcıl çıkışları yakından izlediklerini 
sanıyorum. Stevens bunlardan biri. Onun şiirine coğrafya seçmek zordur, yer yer 
(ülkesine özgü) doğa imgelerinin özgün baskınları olmasa. Avrupa coğrafyasının 
şiirde yankılanan imgeleri tarihle içiçe ve özgündür. Stevens ise doğayı tarihin ve 
coğrafyanın dışında, daha somut ve kişisel izdüşümlerle yansılar. Bu imgeler seçili 
nesneyi adıyla vurgulayan, yarattığı duygusal izlenimi şiir öznesinin dünya anlayışına 
doğrudan bağlayan neredeyse matematiksel kaçınılmazlıkta imgelerdir. Çünkü 
Wallace Stevens bireşimi (sentez); dış dünya (doğa) ile buradaki (şair) özne arasında 
eytişmeli (diyalektik) bir izdüşürme tasarı (proje), girişimidir ve bu boşuna değildir. 
İmgesi devingendir iki yaka arasında ve hangi yakada olması önemli değil, öteki 
yakaya kaçma eğilimindedir tuzağa (nesne ve özne tuzağına) her düştüğü anda. 
Aslında devingen imge tanımı pek yerine oturmadı. Bunu şu anlamda kullandım. 
İmge yapıcı ve yıkıcı bir işlev üstlenicisi olarak nesneyle (dış dünya, varlık), öznenin 
(topluluğun bakışıyla ilişkilenmiş biri olan öznenin, şairin) arasında sürekli yolda, gidip 
gelmekte, asla limanına demir atamamaktadır. Nesne yeniden nesne, şair her şiirle 
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yeniden şair olmak zorunda kalmaktadır. Tutucu izlenimi veren genel biçiminin özdeki 
imge siyasetinden ötürü devrimci bir şiire çıktığını ileri sürmektir derdim. Çünkü ne 
nesne ne de özgün nesne, yani nesne üzerinden özne şiire girdikleri gibi çıkamazlar 
ama buncası yetmez, bunu bir yaratım kuralı olarak önermeye dönüştürür Wallace 
Stevens. Üzerimdeki etkisi tam da buradan kaynaklanır ama düşünce, vargı bana 
has değildir, doğrudan şairin şiir(iy)le ilişkili, üstelik bilinçle, adım adım geliştirdiği bir 
düşüncedir söz konusu olan. Mavi Gitarlı Adam’la (sanırım üçüncü kitabı) bu yola 
girmiş, şiir aynı zamanda şiir kuramına bir giriş olmuştur. 

Burada önemli soru şu olmalı? Şiir, kendine bile kuşkuyla yaklaşan, her türden 
girişimini en başından (açıktan ya da gizli, sinsice) yalanlayan, kendini hiçbir anlatım 
biçiminde olmadığınca yadsıyan bir sanat türü olarak, Stevens’ta olduğu gibi, şiir 
kuramı geliştirme konusunda ne denli inandırıcı olur, olabilir?  Ayrıca bu soruyla gizli 
bir önerme dayatmış gibi de görünebiliriz. Ama nedeni var. Şiirin imgesi başka hiçbir 
anlatım biçiminde olmadığınca oynak, kıprak, ele geçmez, yakından uzak/uzaktan 
yakın, yerleşik-yad ve yad-yerleşik bir çift yüzlü (Çift yüzlü oylum olanaksızdır, ancak 
düzlemden sözedebiliriz ama düzlemde yapının, yani imgenin öteki yüze izdüşümü 
olmaz, bu nedenle imgeyi tanım altına, zaptürapta alamayız ve konuyu simulakraya, 
holograma, simülasyona, vb. taşıyabiliriz.) ve güvenilmezdir. Yerleşik, yığınaklanmış 
hiçbir algı canlı, diri imgeyi ele geçiremez, ölü diller, şiirler ölü imgelerle sürer gider, 
şiirin sesi, ses düzeyi düşer, algı dağılır, gerçekte okumaz okurluk (bir simulakra 
örneği daha) alır başını gider. Herkes şiir okur, kimse şiir okumaz. Uzlaşmaz çelişki 
mi? Tartışılabilir. Bu açıklamadan anlarız ki şiir nasıl olanaksızsa (imkânsız) şiir 
kuramı da onca olanaksızdır. Demek Stevens şiirle ve kuramlaştırma girişimiyle bir 
şiir yaklaşımı denemiş, tüm yeniden denemeler gibi her iki alanı (olgu ve yasa) 
ötelemiştir. Belki şöyle bir yargı yersiz kaçmaz. Aynı zamanda şiir kuramı olarak 
sürmeyen şiir olmaz ve tabii, tersi. Geçerken ilgisiz bir not düşeyim. Özdemir İnce, 
her ne kadar 19 yaşında (1872) şiir yazmaktan vazgeçmiş, ardında hepi topu bir avuç 
şiir bırakmış Arthur Rimbaud’dan bir şiir kuramı süzmeye çabalasa da tüm bunlara 
(yani şiire ve kuramına) yeterince zamanı kalmayan Rimbaud’ya değil asıl Charles 
Baudelaire’e dikmeliydi gözünü. Belki de bunu yapmıştır. Atıyor olabilirim. 

Dönüyorum. Şiirin ölçütü hem var (dünyanın şiir birikimi) hem yok (ölçüt 
gelecekte yazılan şiirden biçimlenir) demiş olduk. Böylece kendine kuşkulu şiirin 
özgüvenine, bir gün yazılacak şiire, buna bağlı yarı açık yarı kapalı imge siyasetine 
dönük yüzüne varmış olduk. Stevens’in kuramı bununla ilgilidir ve tüm güzelliği bir 
yöntem(bilimsel) açılım iması taşımasındadır. Açılım ya da sorgulamasındaki yapay 
bilimsel (yöntembilimsel, metodolojik) anıştırma sıkı durmayan okuru (hele de birçok 
toy, acemi şairi) yanıltabilir ve Wallace Stevens şiirinde kolaylıkla bir indirgemeden 
(vulgarizasyon) söz edilebilir. Kolaycılığı bir yana bırakırsak tüm bu şiir kuramı 
açılımının aynı zamanda adım adım ilerleyen bir yerine geçirme (mimetizm), bir 
düzdeğişmece olduğunu anımsatmak isteriz. Bunu anlamak için şiirin başlangıçsız ve 
sonsuz nesnelerine bakmak yeterli. İmgesi hep yeniden içeriklense de (ölüp dirilse 
de) şiirin ve imgesinin kaynağı aynı yeryüzüdür. Aynı yeryüzünün nesnesi, belirtisi, 
yankılanması, yönelişi, algıya değişi ve algıda paylaşımlar, bölüşümler, uzlaşma ve 
çatışmalar, yeniden toplum(sal)laşmak ve yeniden toplumdan damlamak, 
insan(sal)laşmak… Bu şiir böylece kendi (öz) kuramı yolunda yeryüzüsel (dünyalı), 
varlıksal (nesnenin gösterdikleri ve gizledikleri), aktarımsal (iletişim, kavram, içerik, 
vb.) olmakla ilgilidir. Deney(im)seldir. Özdekçidir. Somut deneyimleri ekinsel girdilerle 
varsıllayıp yeni yaşam yapıları, sahneleri, duruşları ile yeryüzünü daha yeryüzü 
kılmanın, dahası insanla buluşturmanın peşindedir. Tüm bunlar yüzünden yukarıdaki 
okumada açıkça görüleceği üzere onun ormanında, bahçesinde, sabah yatakta 
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uyanan kadınında, kargasında, düşünceli yaşlı adamında, gitarında pırıl pırıl, 
çözünürlüğü (resolution) katbekat yükselmiş daha bir berilik, kesinlik, daha ayrıntılı bir 
seçiklik ve görü derinliği vardır. Öyle ki aynı saydam, duru seçikliği ancak Rilke gibi 
büyük ozanlarda görebiliriz ancak, özellikle nesneyle kiplenmiş şairler silsilesinde 
(kanon). Bir de eylemle kiplenmiş şairler var. Oraya ve melez tipolojilere (Örneğin, 
Dağlarca) girmiyorum. Orada şiirin asal birimi zamanın/uzamın sıfır noktasındaki itki 
(momentum), devini gizilgücüdür (potansiyel). Nesne kipli şairler ise ilk saniyeden 
sonranın görüntüleriyle ilişkilidirler. Kesitler alır, evrimi bir kesitinden (nesne) 
yakalamaya çalışırlar ve söz(c/l)ükler üzerinde çalışırlar. Stevens bir sözcük 
avcısıdır. Her sözcüğünün (tıpkı Rilke’de olduğu gibi) kendine özgü fiziksel bir evreni, 
ilişkilenme biçimi, somutluğu, ayrı sözverisi (vaad karşılığı) vardır. Öylesine ki sözcük 
yalnızca kendi yeri ve zamanıyla ilgili işlevinden ötürü değil, öteki sözcüğe taşıdığı 
ışıkla, aydınlıkla ve değer yüküyle (bir tür sözcüksel iyonizasyon) tüm (şiirsel) yapıyı 
öteleme girişimi, etkinliğiyle canlılaşıyor. Uygulayımsal (teknik) anlamıyla sınırlı 
olarak Dağlarca’dakine benzer bir canlıcılıktan (animizm) söz etmek yanlış 
olmayacaktır. Çünkü şiir bir ağaç gövdesi, bir canlı yapı gibi damarlarında kanın, 
tinin, besinin aktığı örgensel (organik) bir tümlüğe bu sözcüklerarası ilişkilenme ve 
aktarımla ulaşıyor ve böyle bir tamlığa ulaşmayan çok az şiiri olduğunu rahatlıkla ileri 
sürebilirim Wallace Stevens’ın. Bu arada bu şiir etkisini başarıyla Türkçeye aktaran, 
dolayısıyla şairdeki niyeti karşılamakta zorlanmayan Gökçenur Ç.’ye bir kez daha 
teşekkür etmenin tam yeri ve sırası. 

Kuramlaştırma girişiminden söz ettik ama kuramın kendinden ve adımlarından 
söz etmedik. Girişimin kendi başlı başına bir içerik elbette, kuramın ne olduğu buna 
göre ikincil bir konu. Yine de önemsiz değil. Mavi Gitarlı Adam (1936) ilk ve en 
önemli adımı bu yönde atan bir başyapıt kuşkusuz. Araştırmaları onu şiir kuramından 
belki bir imge kuramına (Bkz. Gaston Bachelard) sürüklemiş olabilir. Ama şunu hep 
anımsamalıyız. Stevens’in kuramsal çabası, kuram peşinde tüm büyük şairlerin 
çabası gibi oyuncul bir gelgit (medcezir) olarak anlaşılmalıdır ve sonuçta yetkin bir 
açıklama değil en son şiir amaçlanmıştır. Ortaya çıkan şey olsa olsa daha şiirdir. Şiir 
üzerine düşünen şair imgesidir. Son dönem, yaşlılık şiirlerinde bunun somut ve eşsiz 
(bir o denli yatışmış, dingin) örneklerini okuruz. Dil gençlik kes(k)inliğinden, 
köktenciliğinden, yıkma hazzının yer yer taşkınlığından (ama pırıltısından değil) 
kurtulmuştur az çok. Okur olarak neyi yeğlememiz gerektiği sorusu yanlış olur. Çünkü 
oradan buraya yürünmüş, gelinmiştir, o dilden bu dile. Ve değişen de bir şey yoktur 
özünde. Çünkü kuramın özünü nesneyle adın ilişkilenme biçimi oluşturmaktadır. 
Sözlük, sözcükleriyle yalnızca algının sıradan ve yerleşik nesnelerini, ilişkilerini 
karşılamaz, sıradışı olan her şeyi de (düşlem, imgelem, sanat, şiir, vb.) aynı 
sözcüklerle karşılar. İyi de girdiyle çıktı (sözlüğe girişle sözlükten çıkış) arasındaki 
olanaksız dönüşüm nasıl gerçekleşir? Gitar gitardır, ses bildik ses ama bir kez 
çalındıktan sonra şarkı, gitarın kendi, çalan ve dinleyen, gerçekte tüm varoluş 
dönüşmüştür. Varlık kendi dizilerini (dizi düzenini, karkasını) korurken 
adlandırmaların tümü kaymış, yeni varlık kiplerini algımıza getirmiştir. Başka türlü 
anlam(landırm)anın olanaklı olduğunu görmüşüzdür. Şiir dönüşümün anını saptar, bir 
örneğini sunar. Yazıldıkça sayfa dolar ama öte yandan boşalır. Boş (dolu) sayfadan 
boş (dolu) sayfaya geçilir. Her kezinde şiirle yeniden doldurulmak üzere çevrilir 
sayfalar.   

Burada elbette kavramlarını yaratmış, yasalarını yanlışlamış bir şiir kuramından 
söz etmiyoruz ve bana inanmalısınız, Wallace Stevens da bunun peşinde değil. 
Yukarıda söyledik, o şiir nedir sorusuna yanıt arama girişimi üzerinden aslında şiirin 
(son şiirin) ardına düşmüştür ve beşduyudan herhangi birisiyle değil (göz, dil, ten, 
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kulak, burun) tümüyle somutladığı varlıkları (nesne) ve onların gizil güçlerini, olanca 
serimleme yetenekleri içre, ortaya çıkarmıştır. Bunlar şiir bedenler, varlıklar, 
canlı/cansız oylumlu, bükümlü yeni türlerdir. Aynı Rilke’de olduğu gibi her şiir 
bedenlidir, bedeniyle ve bedensel yetenekleri, esnekliğiyle (plastisite) dışavurur. Bu 
esnek, dönüşken ve akışkan şiir-yapı bırakın sözcükleri, tümceyi de aşan şiirsel bir 
örgensellikle (organizma anlamında) canlanır önümüzde. Şiir bizle, okurluğumuzla 
var olan ama kaygı ve mutluluğumuzu eşanlı kışkırtacak kerte bizden ayrı, orada bir 
varlık (hayvan, bitki, vb.) olarak bir tür görkem sergiler. Güzelliği bizdenken uysal, 
bize hiç de bağlı görünmezken ele avuca sığmaz, kaypak (bir yılan bedeni denli) 
olağanüstü bir güzelliktir. Onu yakaladığımızı sandığımız anda çoktan yitip gitmiştir 
içine bir türlü sığamadığımız, sokulamadığımız dünyanın bir deliğinden… Oysa bu 
bedenin tümcül kandırım (ikna) gücünü sağlayan da sözcükler, anlambirimlerdir 
(sözcük altı yapılar değil ama). Nasıl oluyor bu sorusunun yanıtı, yukarıdaki bağ 
değerler, sözcüklerin birbirlerinden alışverişleri içerisinde yeniden içeriklenmeleridir. 
Sözcükler birbirlerini artı ya da eksi değerleriyle çekip iterek bir yapı (bağ doku) 
yükseltirler. Yeri gelmişken hemen Stevens şiiri hakkında bir yargı daha verebiliriz. 
Şiirindeki, şiirinin bütünsel yapısındaki içsel zorunluluğun kurucu işlevi şiir varlığının 
yarı-nedenidir. Öteki yarı-neden canlı şiir bedeninin yeryüzünde yürürken bıraktığı 
izlerden biçimlenir. Ama açık izler iki yüzeyde karşılıklı oluşur. Bir yandan şiir 
yeryüzüne basar, izini bırakır. Öte yandan yeryüzü, tüm oluştan getirip şiirin önüne 
yığdığı varlığıyla şiir-bedenini oyar. Rilke’nin etkileşimi, varlık (ontoloji) kaygısına 
bağlı olarak Stevens’da olduğundan başka türlü seyreder. Onda somut iki beden 
birbirini çizip yontmaz, beden bedensizlikten (boşluk) yontulur ve vice versa. 

Aslında Wallace Stevens üzerine söylemek istediklerimi söylemiş oldum ve 
biliyorum, daha söylenebilecek çok şey olduğunu ve birçoğunun da başkalarınca 
söylenmiş olduğunu. Belki benim düşündüklerimin bile…  

Geriye ne kalıyor?  
Birkaç kavrama takılıp Stevens burgacına dalıp çıkmak. İşte şimdi kısaca bunu 

yapmakla yetinip kapatacağım bu esin dolu şiir hakkında (boşuna) yazma 
girişimimi… 

EYTİŞİM (diyalektik) kavramını başa koymak doğru mu? Rilke denli, hatta daha 
çok... Eytişimin özdekcil (maddeci) kavrayışı ve dil üzerinden aktarımı neredeyse 
Hegelyan bir alan etkisi yapıyor okur üzerinde. Şiirdeki eytişimin somut belirişindeki 
şaşırtıcı doğallık ve kendiliğindenlik, genelde gelmiş geçmiş tüm dünyalı şiirde 
kavramın ne denli yaratıcı bir işlev taşıdığını ister istemez düşündürtüyor insana. 
Bunun şiir söz konusu olduğunda ana nedeni çatlamak üzre tomurcuk-imge olabilir. 
Yeryüzülü nesnenin çatlağından şiir karşı-nesne (yadsıma) olarak filizlenir. Şiir 
dünyaya karşı, karşı-dünyadır. Dünyanın yadsınmasıdır, dünyayı yeniden 
dünyalayacak kerte (=yadsımanın yadsıması)... Yani dünyamızın, kentlerimizin, 
uygarlıklarımızın bu şiire, bu yıkıcı kuruluma ya da tersine, yaratıcı yıkıma 
gereksinimi var. Ancak şiir, her şey elendikten sonra, olmanın nedeni, gerekçesi 
olarak geçici onayını verir dünyaya. Dünyayı iki yönlü ödün(ç)ler. Deneysel şiir 
kuramının özü de budur Wallace Stevens’ın: Hakkında söylenmiş (şiirlenmiş, 
anlatılmış) dünya aynı dünya değildir. Güzel olan şairin her şiirinde bu eytişmenin 
gözalıcı düzeylerde işlev görmesi, dokumaya katılması. Bu bilinçli bir öngereklilikten 
ya da önvarsayımdan çok düşünmenin neredeyse en başından beri öyle olagelmiş 
ırasından (karakterinden) ötürü böyledir. Güzelliğin annesi ölümdür, dullar en çok 
korktuklarında ışırlar, güzellik tende ölümsüzdür, kitaba dönüşen okur, vb. hemen her 
şiirde karşımıza çıkacak eytişimsel kavrayışın birkaç örneğidir.  
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DURU (AYDINLIK) BAKI(Ş) eytişimin dil üzerinde ve birlikte aldığı yolla varılan 
yalın şiirle taçlanır. Şiir-varlık teniyle kesinlenir, kendilenir. Tartışmasız biricikliği içre 
kaynak (referans) olarak aynı sözlüğü imler. Dünyayı soyutlayan şiir tasarı (üst, meta 
evren) kendi içinde yeniden dünya(laşma)dır. Dünya başka yer ve uzamda bir 
yandan da aynı ve yine, yeniden dünyadır. Şair(in anımsama ve sürdürme çabası) 
dünyayı hep yeniden başkalamayı ve bunu yaparken yine aynı dünyada (sözlükte) 
kalmayı dirençle, tutkuyla sürdürür. Bu somut(luğ)u ancak iyiden soyut(lanmış) bir 
altyapı olanaklı kılar. Şiir soyutlamadan somutlamadır. Şiirsel çözünürlükteki 
(resolution) yetkinlik, düzey, vb. derken amaçladığım tam budur. Wallace Stevens 
şiirindeki aydınlığın ve onun yarattığı duygunun nedenini bir kez daha kavramış 
oluyoruz. Hem sözcükler sözcüklerarası alanda etkileşimle arklanıp kıvılcımlanıyor, 
hem de varlık (nesne, sözcük) içeriği içeriden değil, teninden, kabuğundan yaratıyor 
(yansıtıyor, yankılıyor da diyebilirdim). Stevens şiiri için kabuk, ten sorununu 
kavramak öylesine önemlidir ki bir tür şiirsel bağlamı (paradigma) oluşturur ten, yüzey 
imgesi. Şairin algısı içine giren tüm varlıklar yüzeylerinden ışırlar. Algısını bu 
aydınlığa bırakan şair geleneksel, arkada, gizli, örtük anlamı ayraç içine alır. Algıya 
vurandır içerik ve algıda uzlaşmaların tarihi de şiir eksi birdir. Şiir algısal uzlaşmayı 
artı bire, yeniden-şiir artı bire aşma girişimi, eylemidir. Böylece Stevens şiirindeki 
çarpıcı görselliğe (daha çok fotografik, dural) gelir dayanırız. Bu görselliğin nedeni 
tendir. Dünyanın tenidir. Birçok şair bilerek ya da bilmeyerek bu tenin ardına düşmüş, 
kimileri kendilerini yanıltma kertesinde bunu iç/dış gizemciliğine (mistisizm) değin 
taşımış, kimileri kaba bir özdekçilikte çıkış aramış, başka birileri de tenin 
baskılamasına karşı tepkilenip çarpıtma pahasına dalınçtan, saltık içten 
onaylandıklarını düşünebilmişlerdir. Sonuç ne olursa olsun poetik (şiirsel) bir kaygıdır 
ten (dış) meselesi. (Kim istemez şiir-nesne kürkünün parlamasını?) En yüksek 
anlatım ve sorgulamalardan birini Stevens yapmıştır şiiriyle. Yoksa nasıl söylerdi, 
beden ölse de güzelliğinin yaşadığını. Çünkü konuya bir varlık nedir sorusu 
üzerinden bakmaktan çok şiir nedir sorusu üzerinden bakmış ve bunun sorunlarıyla 
yüzleşmiştir. Şiir, beden, bedenin tenidir. Şiiri okuyan, tenin akışını, dalgalanışını, beş 
(ya da altı) duyuyla algılanışını deneyimlemelidir ve şiir-varlık (kendini bir beden-ten 
olarak sunarak) okurun elinin altına uzanıp kıvrılmalı, yatmalıdır. (Erotik ima da 
içkindir bu yargıya.) Stevens şiiri okşansın isterdi sanırım. Bağlı olarak ona göre 
dünyayı değişmecelemek (metaforlamak) önceki nesneden, sonraki anlamı (içerik) 
çıkarmaktır. Sonraki anlam da artık (yeni) nesnedir. Edinilmiş, buralı, şimdiden 
yerleşiktir. Yine şiir bu nedenle gerekli, kaçınılmazdır. Şiir, dile (sözlük) bir kez daha 
başvurarak dünyayı indirgemeyi, yani anlatmayı dener. Dil (anlatmak) indirgemedir. 
Ama her indirgeme girişimi devrimci bir girişimdir. Dili kendi içinde deriştirir, varlığı 
boydan boya yeniden varlıklar, bireşimler. Ama dilin bu indirgeme-kurma-yükseltme 
(değişmeceleme) girişimi olmasa türümüz için dünya yaşanabilir bir dünya olamazdı. 
Dünya anlatabildiğimiz için açılmış bir yaşam alanı, bu dünyadır. (Altını çiziyorum, 
türümüz için geçerlidir yargımız.)  

Eh, bu yolda ŞAİR aslında katırcıdır. Dünyanın varlıklarını getirir, sergiler 
önümüzde. Aracı, anlatıcıdır. Devrimci, hatta bozguncudur. Yaşamımızı kurcalar, 
yerinden oynatır. Dili bir biçimde başka türlü deneyimlemiş olmasıyla ilgilidir şairliği. 
Hemen ekleyelim, köylülerin yakaladığı melektir de katırcı şair aynı zamanda.  

ŞİİR bir kez ortaya çıktıktan sonra neyin önce geldiği ikincil bir konuya dönüşür. 
Şu soru artık yersizdir: Hangisi önceldir, imge mi, varlık mı? Ama başlangıç için 
Stevens’in verdiği yanıt apaçık, kesindir. Dünyadır (sözlük) önsel olan. Bu a priori 
durup dinlenmeksizin hep yeniden geçici ve geçişli adla(ndırmala)rla şiirleştirilir. 
“Gece bir kadının omzunun rengine bürünür.” Bunu yapan kişi ŞAİR’dir. Daha dün 
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doldurduğu sayfalar şimdi önünde boştur. Arkasında bir şiir takımadası vardır ama 
sanki dünya gitmiş, dünya gelmiş, dünya yerinelenmiştir (ikâme). Şair gidenle geleni 
ilişkilendirse de ve bunun için ardına dek açık tutsa da belleğini, bir yerden 
(kırılmadan) sonra bir an kendimizi önsüz sonsuz biçimde dünya içre buluruz. Hep 
dünyadaydık, yine dünyadayız. (Nedir değişen?) Oysa şiir girmiş, şiir çıkmış, 
dolayısıyla dünya da (şiirden önceki) dünya olmaktan… Körlük yalnızca okur için 
değil, yazar için de söz konusu olabilir, tüm donatılmışlığa karşın. Yaratıcı tetiktelik, 
kuramsal dip girişim şiirin kendinden daha önemli olur böylelikle. Neden şiirle şiir 
kuramı sorusunun yanıtı çıkar ortaya. Adlar (nomen) özsüz olduklarından geçicidirler. 
Şiir sonsuzca geçicidir ve varoluşsal sürekliliğini tam da bu geçiciliğinden yükseltir. 
Vazgeçilmezliği geçiciliğiyle bağlı, ilgilidir. Şiir tüm bu nedenlerle de soyut olmalı, 
değişmeli, gündelik dille, gündelik dile karşı, gündelik dilde kalmalıdır. Çıktığı ve 
yuvarlandığı yer aynıdır. Çıkarken ve düşüşte alınan yara, beredir sözün özü, şiir. 
Şair yarayı dürtüp durur. Varlığı varlığa ular. Bir açıklıktır, tenin çizilmesi, yaşam 
duygusudur yaralanmışlıkla gelen. Yara yalnızca acıyı değil, sevinci, zevki de 
olanaklı kılar. Yaramızla yaşadığımızı anlar, anlatırız acı ve sevinçler içre. Hiçlikten, 
sokaktan doğan şiir yine hiçlikte, sokakta salınır pırıltılı teni, rengiyle. Us yaranın 
bilinciyse eğer o zaman gelin Wallace Stevens’le birlikte şu dizeyi buraya sonsöz 
olarak geçirmekten yüksünmeyelim: “Akıl uyumak için kendi kendine şarkı söyleyen 
bir çocuktur.” 

 
(2018) 
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EZRA POUND (1885-1972, ABD) 
 

         
 
 
 

Pound, Ezra; Cathay (Cathay, 1915, Şiir), Çev. Ülkü Tamer, 
De Yayınları, Birinci Basım, Ekim 1963, İstanbul, 63 s. 
 
* 
 
Pound, Ezra; Seçilmiş Canto’lar (Canto’s, 1915-1962, Şiir), Haz. İlhan 
Berk, 
Adam Yayınları, Birinci Basım, Mart 1995, İstanbul, 125 s. 
 
* 
 
Pound, Ezra; Kantolar (Canto’s, 1915-1962, Şiir), Ç. Efe Murad, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2020, İstanbul, 884 s. 
Geçişli Maskeler, Parçalı Kayıtlar: Ezra Pound’un kantolar’ı Üzerine, 
Yaz. Efe Murad, s. 807-884. 
 

(2024) 
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ZORA NEALE HURSTON (1891-1960, ABD) 
 

 
 
 

Hurston, Zora Neale; Gözleri Tanrı’yı Seyrediyordu (Their Eyes Were 
Watching God, 1937, Roman), Çev. Püren Özgören, 
İthaki Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2021, İstanbul, 200 s. 
 
 
Yeni tanıdığım ABD’li bir yazar, Zora Neale Hurston geç gelen ama gelen bir 
armağan gibi oldu: Gözleri Tanrı’yı Seyrediyordu. Türkçede başka kitabı olduğunu 
sanmıyorum. Arka kapakta şöyle bir tümce var: “Yaşadığı dönemde Harlem 
Rönesansı’nın kilit yazarlarından olsa da yapıtları görmezden gelindi.” Alice Walker’ın 
70’lerde tanıtımıyla ilgi görmeye başladı. Roman günümüzde Afro-Amerikan 
yazınının en çok okunan yapıtlarından…imiş. 
Siyah kadın, güzeller güzeli Janie Crawford’un yaşadığı siyahlık ve daha çok da 
kadınlık sorununun yerel ağızla (şive) bu canlı, çarpıcı, üstelik isyancı, başkaldıran 
anlatısı arada küçük bir eksen kaymasına karşın (kasırgayla gelen doğa-insan 
çatışması ve aşkı bitiren kuduz) ve teknik açıdan anlatıcı sorunu yaşasa da özel bir 
okuma deneyimi yaşatıyor okuyana. Olağanüstü gülmece duygusu ve gerçekten 
sıradışı anlağıyla (zêka) Zora’nın yaptığı, başardığı bir şey var ki bunu belirtmeden 
geçemem. Taşkın gülmece duygusu ve sarsıcı anlağıyla Amerika İngilizcesine 
boyunduruk takmış, onu istediği yere başarıyla gütmüş gibi görünüyor. İngilizce biraz 
da sayesinde anlatma gücünü doruğa taşımış belli ki. Morrison, Angelou, Walker, vd. 
bu yanını görmüş olmalılar.  
Püren Özgören’in romanı yerel ağzıyla Türkçede yansılamasına ise hiç diyecek yok. 
Çok başarılı bir çeviri, uyarlama. Zora’nın tini Özgören’de canlanmış görünüyor. 
İçeriden yakalanmış bir diller arası aktarım söz konusu.  
Şöyle bitiyor roman: 
“Burada huzur vardı. Janie ufku tuttu, devasa bir balık ağı gibi kendine çekti. Onu 
dünyanın belinden çekip aldı ve omuzlarına doladı. Ağ deliklerinin arasındaki yaşam 
ne kadar zengindi! Gelip görsün diye ruhuna seslendi.” (200) 
 

(2021) 
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WILLIAM FAULKNER (1897-1962, ABD) 
 

 
 
 

Nicolaisen, Peter; Güneyin Bilinci: Faulkner (William Faulkner: in 
Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, 1981, İnceleme), Çev.Yasemin 
Bayer, Dünya Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 108 s., 
fotoğraflı. 
 
 
Büyük düş kırıklığı. Hem yetersiz bir kitap hem de kötü bir çeviri. Faulkner hakkında 
çok daha ciddi şeyler yayınlanabilir(di). 
 
 (2006) 

 
*** 
 
 
Faulkner, William; Aşk ve Ölüm (Soldier's Pay, 1926, Roman), Çev. 
Vahdet Gültekin, Güven Yayınları, Birinci basım, 1968, İstanbul, 330 
s. 
 
 
Bu büyük yazarın ilk romanı (1926). Özgün adı Askerin Payı. Bence yıllar önce 
(60’lar sonu) ilk okumamda değerini ayrımsamamışım. Bu denli alçakgönüllü bir dille, 
böylesine katmanlı bir biçem yaratmak ve gündelik yaşam anlatılarıyla evrensel 
gerçeği sorgulamak Faulkner’i kendisi yapan şey olsa gerek. O zaman Pamuk’la onu 
karşılaştıralım bir…  
Neden bu yapıt bence başarılı çevirisine rağmen yeniden yayınlanmadı. 
 

(2006) 
* 

* 
 

Faulkner, William; Sartoris (Sartoris, 1929, Roman), Çev. Gülten 
Yener,  
Can Yayınları, Birinci basım, 1985, İstanbul, 379 s. 
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Aslında bu Faulkner’in üçüncü romanı, ben sırayı şaşırdım. Yoknapatawha’sını 
kurmaya başladığı, Güney’in tarihiyle bütünleşmiş büyük ailelerden birinin, 
Sartorislerin öyküsünü anlattığı… İlk romanıyla daha yeni bir anlatma tekniğini 
yoklayan Faulkner, biraz geri çekiliyor, Ses ve Öfke’den (1929) önce soluklanıyor 
bence. Ama anlatı tekniğinde klasizme dönüş, Güneyin epiğini, bunun içindeki kişisel 
dramı yakalamaya hiç de uzak değil. Tersine, Faulkner romandan beklentisini 
Sartoris’le açığa vuruyor, duyuruyor. Öyküsünü (anlatısına eksen olacak) seçiyor. 
Belki de dramın bir yazgıyla (trajediyle) yüklenmesi Faulkner öykülerini bu denli 
etkileyici yapıyor. Bir kişinin değil, bir soyun, bir coğrafyanın güç değiştirilebilir ırası 
(karakter), tek tek kişileri zorluyor ve bu kişiler bu ürpertici yazgı karşısında 
umarsızlığın hüznüne teslim oluyorlar.  
Beyaz yaşlı kadın ocağın sacayağı gibi duruyor ve Yaşar Kemal bunu sezmiş olabilir 
mi ya da Yaşar Kemal’in tanıdığı Faulkner nedir, kimdir? 
 

(2006) 
 

* 
 

Faulkner, William; Ses ve Öfke (The Sound and The Fury, 1929, 
Roman), Çev. Rasih Güran,  
Remzi Yayınları, Birinci basım, 1965, İstanbul, 332 s. 
 
 
Okuduğum için yaşamımı daha anlamlı bulduğum, yıllardır okumayı düşlediğim 
kitap… Bireysel algı düzeniyle uyumlu bilinçakışı tekniği kusursuz roman, kendi 
coğrafyasını da yaratıyor. Faulkner bir öke (dâhi). Dünyanın gelmiş geçmiş en büyük 
anlatıcılarından… 
 

(2006) 
 

* 
 

Faulkner, William; Döşeğimde Ölürken (As I Lay Dying, 1930, 
Roman), Çev. Murat Belge,  
De Yayınları, Birinci basım, 1965, İstanbul, 216 s. 
 
 
Faulkner’ın tekniği sayesinde Güney kendini anlatıyor, beliriyor. Caldwell’in, 
Faulkner’in yapıtlarının arkasında onlara dayatan bir gerçek(lik) var gibi. 
Yoknapatawha belki buradan geliyor. Evin hanımının Jefferson gibi uzak bir yerde 
gömülmesi için yapılan büyük ve acılı yürüyüşün çarpıcı bir biçem ve teknikle 
olağanüstü öyküsü olan roman, diğerleri gibi anlatıyı farklı düzeylerde (kişisinin 
açısına bağlı olarak) gerçekleştirerek ve kişisine göre iç konuşma, bilinç akışı 
yöntemlerine başvurarak çoğaltan etkisi yaratıyor. 
 

(2006) 
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* 
Faulkner, William; Kutsal Sığınak (Sanctuary, 1931, Roman), Çev. 
Ender Gürol,  
Varlık Yayınları, Birinci basım, 1962, İstanbul, 199 s. 
 
Faulkner, William; Lekeli Günler (Sanctuary, 1931, Roman), Çev. 
Özay Sunar,  
Altın Yayınları, Birinci basım, 1968, İstanbul, 287 s. 
 
 
Faulkner’i dünyaya tanıtan ikinci önemli, ama Türkçede şanssız romanı. Yeniden 
çevrilmeli. Faulkner coğrafyası ortaya çıkıyor: Yoknapatawha. Missisipi havzası ve 
insanları. Caldwell’den ayrımı tinsel ayrıntıları ve katmanlı kurgusu olabilir mi? Evet, 
Caldwell büyük bir yazar ama Faulkner yaratıcı bir yazar… 
 

(2006) 
 

* 
 
Faulkner, William; O Akşam Güneşi (That Evening Sun, 1931, Öykü), 
Çev. Hamdi Koç,  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Şubat 1993, İstanbul, 104 s. 
 
 
Faulkner’dan olağanüstü öyküler. Komedya’nın (Balzac) Güney sürümü. Wash, Elly, 
Kuru Eylül, O Akşam Güneşi ve diğerleri. Ya Carcassone. Faulkner bir ülke 
kuruyor (kurucu). Parçalarını, kimi bileşenlerini imlemekle yetiniyor. Okur resmi 
tümlüyor bir bakıma. Sinema teknikleriyle yazı dilini Faulkner denli başarıyla 
buluşturan bir yazar belki de yok. Yazı kamera gibi deviniyor. Görüntü anlamı 
destekliyor. 
 

(2006) 
 

* 
 

Faulkner, William; Ağustos Işığı (Light in August, 1932, Roman), Çev. 
Murat Belge,  
İletişim Yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul, 446 s. 
 
 
Faulkner’dan ikinci bir başyapıt daha. Güney kendi gizlerini açıyor. Irkçılıktan daha 
kötüsü ırksızlığın kara-beyaz öyküsü insanlık epiğine dönüşüyor nerdeyse.  Kişilerin 
bakışlarıyla roman gerçekliği hep yeniden üretiliyor. Çoğulluk biçemleşiyor (üslup). 
Bir roman. 
 

(2006) 
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* 
Faulkner, William; Abşalom, Abşalom (Absalom, Absalom! 1936, 
Roman), Çev. Asli Biçen,  
Yapı Kredi Yayınları, 1. basım, 2000, İstanbul, 315 s. 
 
 
Aslı Biçen’in Türkçe duyarlılığıyla (!) biçilmiş (kıyılmış anlamında), ne yazık ki özgün 
gücünü yitirmiş bir Faulkner başyapıtı. Ağustos Işığı’ndaki (1932) ‘melez’ 
kırılmasının izi burada derinleştiriliyor. Güney için önemli olanın zenciliğin 
kendisinden çok ırksal karışma (melezleşme) olmasını iyi anlayabilmek gerek. Asıl 
korkunç olan ve dinsel çıkarımlara yol açan, hatta dillere, sanata varan şey daha çok 
bu. Orada suç (günah) bu bulaşma ile doğrudan ilgili. Faulkner görünen çelişkiyle 
yetinecek biri değil, güneyli beyazın bilinci üzerinden insan trajedisini çözümlüyor. 
 
“Uyan Rosa; uyan- olmuştan, olagelmişten değil, olmamıştan, asla olamayacaktan 
uyan, Rosa- olacaktan, olabilecekten değil, olamayacaktan, olmamalıdan; uyan, 
Rosa, umuttan, keder olmasa bile yoksunluğun bir hoşluğu olacağına inanmıştın- 
ama orada kurtarılacak hiçbir şey olmadığını fark ettin (…), s.121 
(…) ‘Sadece rüya mıydı?’ dedirtmeyip, daha ziyade tanrının kendisini itham ederek: 
‘Uyandıktan sonra bir daha asla uyanamayacaksam neden uyandım ki?’ dedirten şey 
doğru hikmet midir? 
Bir keresine -Şuradaki duvarda, üzerine güneş çarpan morsalkımın nasıl damıtılıp 
odaya sızdığının farkında mısın, sanki muğlağın binlerce unsurunun bir zerresinden 
bir diğerine gizlice, sürtünmeyle (hafif-enellemesiz) ilerliyormuş gibi? Hatırlamanın 
malzemesi budur-dokunma, görme, koklama: görmemizi, duymamızı, dokunmamızı 
sağlayan kaslar- zihin değil, düşünce değil: bellek diye bir şey yoktur: beyin sadece 
kasların körü körüne yaptıklarını hatırlar: ne eksik ne fazla: sonuçta ortaya çıkan 
yekûn ise genelde yalan yanlıştır ve sadece rüya diye anılmaya layıktır.(…) Evet, 
keder biter, silinir; biliyoruz;- ama bir de göz pınarlarına sor ağlamayı unutmuşlar 
mı?” (123) 
 
“Tek sorun masumiyetti. Birdenbire ne yapmak istediğini değil, ne yapması gerektiğini 
keşfedivermişti, istese de istemese de bunu yapmak zorundaydı, çünkü yapmazsa 
hayatının geri kalanında kendisine tahammül edemezdi, onu o yapmak için ölen 
bütün kadınlarla erkeklerin aşması için içinde bıraktıkları şeyle birlikte yaşayamazdı.”  
(185) 
 
“…Toprağın uysal ve sevecen olduğuna, karanlığın sadece gördüğün, daha doğrusu 
içinde göremediğin bir şey olduğuna inanıyordu.” (210) 
 

(2006) 
 

* 
 

Faulkner, William; Köy (The Hamlet, 1940, Roman), Çev. Deniz Ilgaz,  
Can Yayınları, Birinci basım, 1991, İstanbul, 365 s. 
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Ustalığının doruğunda Faulkner kendi coğrafyasına göz atıyor, yarattığı yaşamın 
belirtilerine, kıpırdamalarına… Tümü birbiriyle ilgili olan yaşamlar… 
Bir başyapıt, olağanüstü bir çeviri. Ne yazık ki üçlünün diğer kitapları yok Türkçede. 
 

(2006) 
 

* 
 

Faulkner, William; Ayı (The Bear, 1942, Uzun öykü), Çev. Murat 
Belge,  
De Yayınları, Birinci basım, Nisan 1967, İstanbul, 118 s. 
 
 
Faulkner’dan etkileyici bir uzun öykü, bence başyapıt. Doğayla insan bilinenden çok 
daha farklı bir biçimde buluşuyor bu öyküde ve av bir kaynaşma, buluşma törenine 
(ritüel) dönüşüyor. 
 

(2006) 
 

* 
 

Faulkner, William; Duman (Knight's Gambit, 1949, Öykü) Talat Sait 
Halman,  
Can Yayınları, 1. basım, 1991, İstanbul, 160 s. 
 
 
Faulkner okumamın son kitabı. Daha sonra yazdıkları Türkçede yok. Örneğin, Köy’le 
(1940) başlayan üçlemenin ikinci, üçüncü ciltleri yok. 
21 yaşında Halman’ın olağanüstü güzellikte çevirisiyle bu kitap da (Knight’s Gambit) 
bir uzun öyküsü eksik çevrilmiş: hem de Knight’s Gambit adlı öykü. Ama yine de iyi 
ki çevrilmiş.  Anlatımdaki duruluk, olgun Faulkner’ın deneysel bir girişimini de imliyor 
olabilir. Belki Hollywood çözümlerinden biri de olabilir bu çalışması. Ne olursa olsun 
kendi izleklerinden (tema) kopmuş değil. Yine biçemde yaratıcı. Yine Güneyin tini, 
bilinciyle insanları bütün. Onlar yalnızca kendileri gibi yaşayarak Güneyi eksiltip, 
mitolojisini yükseltmiş oluyorlar. 
 
Yaşamımın en önemli okumalarından biriydi Faulkner okumam. Ses ve Öfke’yi 
(1929), Ayı’yı (1942), Döşeğimde Ölürken’i (1930), Sartoris’i (1929), saymak 
istemiyorum, Aşk ve Ölüm’ü bile (ilk romanı: Soldier’s Pay, 1926) unutmam 
olanaksız.  
Şunu söyleyebilirim: Güney diye (Yoknapatawha) bir yer vardı, Faulkner’ın anlattığı… 
 

(2006) 
 

* 
Faulkner, William; Kurtar Halkımı Musa (Go Down, Moses and Other 
Stories, 1962, Roman), Çev. Necla Aytür,  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, 2002, İstanbul, 309 s. 
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“Neden olmasın?” dedi McCaslin. “Burada, yeryüzünde, olup biten her şeyi bir düşün. 
Düşün ki yaşamak, hayattan tat almak için kaynayan güçlü kanı sonunda toprak 
emiyor. Elbette aynı zamanda keder ve acı da var, ama gene de, her şeye karşın, 
hayat yaşayana bir şeyler, pek çok şey veriyor, çünkü sonunda acı çekmek olduğuna 
inandığın bir şeye katlanmak zorunda değilsin, her zaman bunu durdurmayı, buna bir 
son vermeyi seçebilirsin. Ve acı çekmek, kederlenmek bile hiçlikten iyidir, 
yaşamamaktan kötü yalnız bir tek şey vardır, o da utanç. Ama sonsuza dek 
yaşayamazsın, ve hayat her zaman sen tüm olanakları yaşayıp tüketmeden önce 
biter. Ve bütün bunlar bir yerlerde var olmayı sürdürmeli, bütün bunlar bir yana 
atılmak için icat edilmiş, yaratılmış olamaz. Ve toprak derin değildir; kayaya gelene 
dek çok fazla toprak yoktur. Ve toprak nesneleri alıp kendinde saklamak istemez; 
onları yeniden kullanmak ister. Tohuma, meşe palamutlarına baksana, gömmeye 
kalktığın kokmuş ete bile ne olduğuna bak: O da yok olmayı reddeder, yeniden ışığa, 
havaya erişinceye dek kaynaşır, savaşır, durmadan güneşi arar. Ve onlar-“ (155). 
Faulkner’in en kutsal metni. Eski ahid esinli. Ama bu kez Musa yitirecek. Faulkner bir 
çıkış görmez. Güneyin gururu kendi pisliği içinde onuruyla acısını çeker. Kendi 
törenleri, donatıları, töreleri, kişileri (karakter) yeni bir uygarlık yaratmaya yetmemiştir. 
Buradan gelen epik anlatı şunu imler: daha yaşarken yitirilmiştir. Günah ve suç bile 
yitirilmiştir. Zaman kırık tek tük bilinçlerde ona erişilmez bir anı, çağrışım değeri 
yüklemekten başka bir şey yapamaz. Faulkner’dan sonra bir anlatıcısı olmaz artık bu 
öykünün. Bir başyapıt bu Balzaccıl yaşam kesiti de. 
 

(2006) 
 

* 
 
Faulkner, William; Çılgın Palmiyeler (1939), Çev. Necla/Ünal Aytür 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2011, İstanbul, 271s. 
 
 
Faulkner okumama eklenen bu son halkayla okur mutluluğum doruk yaptı diyebilirim 
gönül rahatlığıyla. Yazarın en iyi romanını okuduğumdan değil, Türkçesinden ötürü. 
Aytür çifti elleri öpülesi bir çift. Daha biraz önce Ünal Aytür’ün Mister Pickwick 
önsözünü (Yapı Kredi, 2011) okumadım mı? Bu çevirilerine yazdığı önsöz de değerli 
Ünal Aytür’ün. 

Faulkner’ı Türkçedeki tüm yapıtlarıyla okumuştum ama yazarak değil. 
Geçiştirmiştim. Oysa tüm yaşamıma eşlik etmiş birkaç yazardan biridir. Ta 60’larda 
Güven Yayınları’ndan çıkmış Aşk ve Ölüm’den (Soldier’s Pay) beri. Okurunu 
okurlaştıran, yapan yazarların başında gelir. Dünyanın modern yazını bence Joyce 
denli ona da borçludur (Hoş gerisine çokça düşülmüştür, bu da ayrı).  

Yazarın 39’da geldiği yer ve arayışları açısından romanın önemli olduğu 
kanısını uyandı bende. Bir kere arada yazdıklarından ve teknik denemelerinden 
sonra başlangıçta yer alan dilsel dokunaklılığa bir dönüş yapmak istemiş ama bunun 
arada biriktirdiği teknikten ayrı düşünmemiş. Bir deneme bu. Yalın ve anlatıla anlatıla 
yavanlaştırılmış ve tüketilmiş bir duygunun (jest) değişik bir bakış açısı, anlatı tekniği 
ve dilsel gövdeyle yeniden geri kazanılıp kazanılamayacağını anlamak istemiş belli 
ki. Aşınmış öykü, taze bir öykü olarak filiz sürebilir mi? Anlatmak, anlatılandan önemli 
mi? Biçim, kendi başına değişmece işlevi görüp kavramsal göndermelerden 
(gösteren) ayrı, kopuk bir biçimde bir duyarlığı öyküleştirebilir, görünür kılmaya yeter 
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mi? Lütfen yanlış anlamayın, Faulkner, bu romanında düz, klasik bir anlatı görüntüsü 
vermiş, buna bağlı kalmıştır. Zaman, uzam düzgün akmış (Çılgın Palmiyeler’deki 
geri dönüşü saymazsak), konumlanmış, kişi ve karakterler anlatıcı mantığına göre 
düzgülenmiştir. İyi de o zaman benim söylediğim şey havada kalmadı mı? 

Bu romanı en önemli Faulkner romanı değil, ama önemli bir roman yapan şey 
kanımca budur. Mississipi dingin akışı altında en çılgın taşkınları ve onların gizil 
olanaklarını barındırır. Altta öykü delimsirik, çılgın, körcesine akmakta, önüne gelen 
yaşamı süpürüp götürmektedir. Buna karşılık görünen kabuk yanılsamaların 
kaynağıdır. Üstteki roman kabuğu alışıldık okur deneyimlerine bağlı, hatta onları 
pekiştirir bir izlenim vermek üzere yapılandırılmıştır (örgülenmiş). Faulkner’ın belki de 
yapmak istediği şöyle bir şey. Güneşin altında yeni bir şey yoksa, yeni bir ilişki biçimi, 
yeni bir aşk da yoktur. Eğer sanat (ve onun imgesi olmasaydı bunu benimsemekten 
başka seçeneğimiz gerçekten olmazdı, ama var) aynı olan şey için yeni bir imge 
vaadi sunmasaydı. Oysa Faulkner’ın çok iyi bildiği gibi, kanıksadığımız binlerce yılın 
sıradanlaşmış öyküsü, anlatısal yinelemenin yavanlığıyla sakatlanmıştı ve altta diri, 
dokunaklı, canlı dokuya özel, özgün bir teknik uygulayarak ulaşılabilir, onun 
belleğimizi yeniden kımıldatması sağlanabilir, aşkı yeniden duyumsamamız, 
deneylememiz olanaklı olabilirdi. Ona göre aşk eşsizsizliğiyle biricik kılınabilirdi. 
Yapılacak tek şey anlatıya (öyküye) kurgusal bir karışmaydı (müdahale).  

Öykü yüzeyde uysalca akar gibi görünürken ve sarmal ikili bir gövde üzerinden 
gerçekleşirken üstelik bu, yüzeyin altında kaynaşma, kakışma, çatışma ve karmaşa 
klişe öykünün arkasında yeni bir fon oluşturacak, roman içten içe kaynayacak, kasıp 
kavuracak, aşkı bugüne değin hiç görmediğimiz bu çalkantılı dünyanın önünde aşk 
olarak olası ve görünür kılacaktı. Hayvan ve insan ölüleri, çamurlu ve ufuksuz su, 
suyla örtülü köyler kasabalar, öte yandan düzenli kent yaşam ve ritimleri, 
sorumluluklar, yoksulluk ve sefalet ters yönde gideni, aykırıyı belirginleştirip, taşıdığı 
özel örneği okurun gözünde güçlü ve etkili (dokunaklı da) kılacaktı.   

Faulkner, bu romanıyla ilgili kendisinin de belirttiği ikinci bir şey daha yapar. Bir 
öyküyü diğerinin arkasında fonlar ve objektif sırayla birini ve diğerini öne çeker, 
kesinler (netleştirir), diğer öykü arkada fonlaşır. Bunun kuşkusuz imgenin boşa 
gitmemesi, yazı emeğinin ortak kalıp imgeler havuzunda boğulup kalmaması 
açısından önemi var ve yine teknik bir çözümdür. Bir olay örgüsü diğerinin üzerine 
imge gölgesi düşürür ya da tersi. 

Yazar, ustalık düzeyinde geliştirdiği bilinçakışı tekniğini çok değişik bir biçimde 
kullanır burada. Anlatıcı dışarıdadır ve düzgün bir biçimde anlatmaktadır (klasik bir 
anlatıda olduğu gibi). Ama bazen şaşırtıcı olmayan, yadırgatmayan bir biçimde 
düşünce belirir (italik), anlamı çelişkileriyle birlikte belirginleştirir. Biz yapılanla 
düşünülenin gerilimine bağlı kalır, kırılma ve yansımaları yine de içselleştiririz. 
Yeniden yansıtır, kırarız.  

İki gövde, yine yazarının belirttiği gibi birbirini dengeleyen iki karşıt öyküdür. 
Çılgın Palmiyeler öyküsü aşkı bildik yaşamın karşısına koyarken, Irmak Baba  
tersini yapar, yaşamı aşkın karşısına koyar ama her ikisini bir araya getiren şey, 
aşkın taşıdığı gizilgüç, kendi anlatısını arama serüvenidir. Aşk kendi hep yeni dilini, 
kendi öyküsünü daha önce yapılmamış bir biçimde varkılmanın, ortaya çıkarmanın 
peşindedir. Kendine uygun, özgün, başka dili aramakda, başka dilden konuşmak 
istemektedir. Aşk kendini sınamaktadır. Belki Faulkner evrensel öykünün aşk olduğu 
(yaşamın ön kapısı) düşüncesinden hiç vazgeçmedi.  

Çılgın Palmiyeler’de evli iki çocuk annesi Charlotte, Willbourne’e yalnızca 
sev(iş)me koşuluyla gider. Kocası Harry’nin koşulu koşulu ise Charlotte’un parasız 
kalmaması, üzülmemesidir (Bu eğer dokunaklı değilse nedir, sevgili ve varlıksız 
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okurum, soruyorum sana?) Wilbourne Charlotte’un ne yapmak istediğini çok geç 
anlayacaktır, kendine değil, tüm yaşamıyla bir tür aşka adanma, bedensel aşk varlığı 
olmayı istemektedir Charlotte.  Wilbourne’un çalışma düşüncesine karşı durmasının 
nedeni de yalnızca budur, bir an içinde bilince çıkardığı şey(Charlotte’un aşk koşulu). 
Dünyanın geçerli tüm koşulları kapının dışında bırakıldığında buna aşk denebilir, evet 
ölümcül olduğunu bileceğiz, bunun öyküde insanı burkuveren yanını çok geçmeden 
anlamakta gecikmeyeceğiz elbette, ölümüne olduğunu bileceğiz bu aşk öyküsünün.  

“Evet. Kabul. Toplum içinde saygınlık. Bardağı taşıran damla işte bu oldu. Bir süre önce ben 
şunu öğrendim: Tüm erdemlerimizi, en katlanılabilir yönlerimizi –düşünmeyi, ılımlı olmayı, tembellik 
etmeyi, başkalarının işine karışmamayı, bedensel ve zihinsel anlamda hazımlılığı, bedenin zevklerine- 
yemeye, sindirdiklerini boşaltmaya, sevişmeye, güneşlenmeye- öncelik veren bir bilgeliği –hep 
aylaklığa borçluyuz; gene öğrendim ki, dünyada bedensel zevklerle boy ölçüşebilecek, onlardan daha 
iyi –yeryüzünde bize biçilen kısa ömür boyunca son nefesimizi verinceye kadar yaşamaktan, 
yaşadığının bilincinde olmaktan daha iyi- hiçbir şey, ama hiçbir şey yoktur –evet, bunu Charlotte 
öğretti bana, beni değiştirip kendi damgasını vurdu. Ama bütün bunların mantıksal sonucuna ben 
ancak son günlerde ulaştım ve açıkca gördüm ki, tüm kötülüklerin –fanatizmin, kendini beğenmişliğin, 
başkalarının işine burnunu sokmanın, korkunun, en kötüsü de, saygınlığın- anası, bizim tutumluluk, 
çalışkanlık, bağımsızlık gibi baş erdemlerden saydığımız şeylermiş. Bizi ele alalım, örneğin. Elimize 
yeterli para geçip de ertesi gün karnımızı doyurabileceğimizden ilk kez emin olduğumuz zaman (o 
kahrolası paranın gereğinden de fazlası vardı şimdi; geceleri uyuyamıyor, bu parayı nasıl 
harcayacağımızı düşünüyorduk; bahar geldiğinde, cebemizde vapur seyahati broşürleri taşıyor 

olacaktık), ben de herkes gibi tepeden tırnağa saygınlığın kulu kölesi olup çıkmıştım.” (Konuşan 
Wilbouurne, arkadaşları McCord’a anlatıyor, 115) 

Ve şu gerçek görünür olacak. Faulkner çok açılı dramatik bir öykü değil, bir 
tragedyanın peşine (derdine) düşmüştür. Anlatının bütün yapısal öğeleri tragedya 
duygusunu güçlendirecek bir ortamı duyumsatacak biçimde dizilir. Çılgın rüzgâr 
palmiye yapraklarını kötücül sezişleri tetiklercesine savurur durur. Uğultu, çarpılan 
kapılar, konuşmalar uğursuz sona doğru, bir kovayı dolduran yağmur suları gibi, akar. 
Hatta romanın bir yerinde zamanın da, Irmak Baba gibi yönü belirsiz, ters akıntılarla 
bu kovayı doldurmak için aktığını kavramaktan alıkoyamayız kendimizi. Irmak 
Babanın sürüklediği canlı ya da ölü bedenlerden biri olarak bilinmeyen sonumuza 
doğru akışa tutulduğumuzu düşünürüz. Bu, sonu ergeç ölümle bitecek trajedinin bir 
parçası da bizmişiz meğer. Sonuçta okurluğumuz böyle çıkar Çılgın Palmiyeler’in 
içinden. Charlotte’un istediği çocuk değil, aşktı, onun için bir yaşamı (hayat) geride 
bırakabilmiş, bu cesareti armağan etmiştir dünyaya. Gebeliğine tepkisi ve doktor 
Wilbourne’u çocuğu almaya zorlaması bunudan. Öte yandan onu çoktan anlamış ve 
aynı biçimde düşünen Wilbourne’u da kürtaj yapma konusunda çekimser kılan şey 
doktorluğuna güvenememesidir. Korktuğu şey olur (Olacaktı, kaçınılmazdı).  

“Wilbourne onun ne demek istediğini ancak o zaman anladı; önceden de yaptığı gibi, sessizce 
düşündü: Charlotte daha kendisini doğru dürüst tanımadan ne çok şeyden vazgeçmişti (oysa onun 
vazgeçebileceği bu kadar şeyi hiçbir zaman olmayacaktı); aklına doğruluğu denenmiş, kimsenin karşı 
çıkamayacağı, şu eski söz geldi: Kemiğimin kemiği; etimin, kanımın, belleğimin, eti, kanı, hatta belleği. 
İçinden, sen bu kadarını kesinlikle yapamazsın; öyle kolay kolay yapamazsın, dedi. Tam, ‘Ama bu 

bizim çocuğumuz olacak,’ diyeceği sırada, asıl sorunun bu olduğunu anladı.” (177) 
Irmak Baba ise yine içinde olanaksızlığı (imkânsızlık) barındıran bir kadın erkek 

ilişkisinin öyküsüdür. Missisipi taşmış, doğa ve insanlar, köyler, kasabalar, kentler 
çamurlu su altında kalmışlardır. Mahkûmlar insanları kurtarmak için salınacaklardır. 
Adların hiç geçmediği bu ikinci roman sarmalında uzun boylu, genç mahkûm 
okuduğu soygun romanlarının etkisiyle (ama sonra anlarız ki sevgilisi genç kızın 
beğenisini kazanmak için) gülünç bir tren soygunu gerçekleştirir ve yakalanır 
hemence. Kayığı ve tek küreğiyle mahkûmun iki insanı kurtarmak için çılgın 
yolculuğunda karşısına güzel denemeyecek, karnı burnunda bir kadın çıkar ve bütün 
derdi, başına belâ açan kadın cinsinden uzak dur, ilkesinden yola çıkarak kadından 
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kurtulmak olur. Ama olaylar onun istediği gibi değil, yazgının onlara dayattığı gibi 
seyreder. Birkaç uzun gün, adamla kadını dayanışmaya, acı ve yoksunluğu 
paylaşmaya zorlar. Mahkûm kaçıp kurtulmayı usundan bile geçirmez (Herkes böyle 
düşünürken), onun tek istediği kadını ve kayığı teslim edip güvenli (kadından uzak) 
koğuşuna, tutukevine dönmektir. Öykü, koğuşunda genç mahkûmca, olaylar olup 
bittikten sonra arkadaşlarına anlatılmaktadır. Öykünün özünde tıpkı diğer öyküde 
olduğu gibi bir sıra dışılık (ama tersinden) var. Diğerinde dokunaklılık, burada gülünç 
(komik) şeyler var. Ama titiz okur rahatlıkla yerleri değiştirebilir. Çılgın Palmiyeler’de 
aşka tutulma (ölümcül bir Güneş tutulması gibi), Irmak Baba’da ise aşktan kaçıp 
kurtulma öyle trajik bir kurgu etkisi yaratır ki Faulkner’ın sıradanlığımıza ilişkin 
(yaşamlarımızın berbat yüzeyselliği, sığlığına ilişkin) öngörüsü kesin bilgiye dönüşür. 
Biz bu iki sıra dışı karşıt/özdeş öyküyü okurken, bambaşka bir çatışkıyı (paradoksu), 
dilemmayı yaşantılarız. Bizim yaşamımız dediğimiz şey bir üçüncü sarmal olarak 
öyküye katışır ve biz kendi sıradanlığımızın bilinciyle minik öykülerimizi sorgularken 
yakalarız kendimizi. Biz böyle sevmedik, bizim yaşamlarımız kendilerine yetiyordu, 
doygundu, düzgülenmiş, tanımlanmış, onaylanmıştı (paketlenmişliğimiz içinde mutlu 
olduğumuzu düşünmekten kim alakoyabilirdi allahaşkına bizleri?)  

Faulkner. Faulkner kendi kişisel nedenleri, biriktirdikleri ile bu uydumculuğa göz 
yumamaz, bizi şu anda olduğumuz kutu içinde kutumuzda rahat bırakmazdı. 
Kalplaşmış, sahteleşmiş dramlarımızla uyuşmuş, anestezik rızalar içre kopmuşken 
istemimizden (hadi, übermenschimiz diyelim buna) bir bulut-roman salıverirdi 
üzerimize, içinde trajik dokundurmalar, başka dilden şarkılar, yazgıyı sonsuzlukla 
bağdaştıran, bizim öykülerimiz dediğimiz şeyleri eğreti kılan doğa yanımızı, şu 
bedenimizi, şu unuttuğumuz, giderek daha çok unutmayı seçtiğimiz şeyi… 

“Ancak hepsi bu kadar olamaz, diye düşündü. Olamaz. Ziyanlık bu. İnsan etinin ziyan olması 
değil; bundan her zaman yığınla vardır. Yirmi yıl önce ülkelerini korumaya, sloganlarını haklı 
çıkarmaya çalışan insanlar gördüler bunu –bedenlerin koruduğu ülkeler, onca bedenin yokolması 
pahasına korunmaya değmişse elbet. Ama bellek. Belleğin varlığı bedene, ete bağlı değildir. Ancak, 
bu da yanlıştı. Çünkü beden olmadan bellek, kendinin bellek olduğunu bilemez. Dolayısıyla şu 

bildiğimiz et, yani belleği çalıştırması gereken o zayıf, ölümlü beden olmadan olmuyor.” (252) 
“Evet, aradığı şey önündeydi artık, orada bekliyordu, tamamdı (…) Bellek tek başına yetmiyordu 

demek. Bellek işin yarısıydı, kendi başına yeterli değildi. Belleğin bir yerde olması gerekir, diye 
düşündü. Ölümün ziyan ettiği buydu işte. Tek benim için değil. En azından, yalnız kendimi 
düşünmüyorum sanırım. Umarım öyledir. O bedeni, o geniş kalçaları, sevişmeyi, bir şeyler yaratmayı 
seven o elleri düşünerek, anımsayarak, Herkes için öyle, dedi içinden. Bakınca, fazla bir şey dilemek, 
fazla bir şey istemek değildi bu: Mezara giden o ezeli ilerleyiş sırasında, yaşlanmış, buruş buruş 
olmuş, kurumuş, yenilgiye uğramış, ama yenilgiye bile değil de, sırf eski bir alışkanlığa sarılan, o eski 
alışkanlığa dört elle tutunmak için yenilgiyi –hırıltıyla soluyan akciğerleri, artık hiçbir şeyden zevk 
almaz olmuş baş derdi bağırsakları- bile kabul ederek yaşamak. Ama ne de olsa bellek, anılar, hırıltılı, 
yaşlı bağırsaklarda yaşayabiliyorlardı; şimdi vakti gelmişti, aradığı şey yalın, kesin, açık seçik, avcunun 
içindeydi işte; palmiye hışırdıyor, mırıldanarak kuru kuru, çılgınca, hafiften çırpınıyordu; gece olmuştu 
ama karanlığı göğüslüyebiliyordu o; Göğüsleyebilirim değil. Göğüsleyeceğim, diye düşündü, Buna 
hazırım. Demek ki, ne kadar yaşlı olursa olsun, iş şu bildiğimiz ette, bedende. Çünkü bellek etin, 
bedenin dışında var olursa, bellek olmaktan çıkar, çünkü ne hatırladığını bilemez, bu yüzden Charlotte 
yok olunca, anıların yarısı yok oldu, ben de yok olursam, anıların tümü gidecek. –Evet, diye düşündü, 

Acıyla yokluk arasında acıyı seçiyorum ben.” (258) 
Bu alıntıyı özellikle uzun tuttum. Tam da bir yazarın taşıyabileceği felsefenin 

bence olağanüstü örneğini sergilediği için. Bu konuda yazabilecekken uzun uzadıya 
yazmayacağım, ilk usumuza gelen, ölüme karşı ölüm sürme oyunu görkemine karşın 
nasıl da ikincil, yüzeysel ve bayağıca, görüyoruz bu satırlarda. Zor olanı ölüme karşı 
yaşamı sürmekti(r), ama her koşulda. Faulkner’ın anlattığı ve anlatmadığı… 

Son olarak belki şunu söylemeliyim. Tragedya duygusu Faulkner’ın tüm 
yapıtlarının ince tinidir (ruh) ve Yaşar Kemal’in onda bulduğu da başka şey değildir. 
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(2011) 
 

* 
 
Faulkner, William; Yenilmeyenler (1934), Çev. Necla/Ünal Aytür 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2012, İstanbul, 188s. 
 
 
Aytür çiftinden çeviri okumanın, hele Faulkner okumanın gerçekten tadına doyulmaz. 
Türkçe’ye ilk kez çevrilen bu Faulkner romanı, elbette okurunun ortalama beklentisini 
karşılamaktan geri durmuyor. Belki daha önce verdiği eşsiz anlatılarının teknik 
çözümlerinin gerisinde, ama yerel (bunu tüm yaşama ortamı olarak anlayın lütfen) 
mitolojilerine sıkıca bağlı kalarak ve kendi düzeyini koruyarak sağlıyor. İç savaşı 
odağına oturtan, onun içinden yaşlı ama cesur kadın imgesini ululayan roman, 
elbette Faulkner’ca yazılmalıydı. Tamam bu izlek birçok önemli romanında 
yankılanacak, derinlemesine bir alan açacak, ilginç roman kişileri yaratacaktı 
öncesinde de. Belki yeni değil ya da yeniden dönülecektir bu kişilere.  

Benimse anlamaya çalıştığım şey bu yeni Faulkner imgeleminin Amerika’sı ve 
onun iç tutarlılığı. Onun yapıtının tekliği, tümlüğü ve somluğu Amerika’sının kendi 
beyninden doğmasıyla ilgili. Bu Amerika’nın ürkmüş katırları, ormanları, ırmakları, 
kaçakları, zencileri, şiddeti ve beceriksiz tutkuları, bütün bu Yoknapatawha, tıpkı 
zaman zaman taşan ya da diplerindeki dalgalanmaların bastırıldığı dingin, geniş, 
yayvan akışıyla hiç de renk vermeyen büyük ırmağıyla yazarın bilinçaltının 
eşelenmesinden yüzeye fırlamış öteki (Faulkner’ca) Amerika’yla ilgili bir varoluş… 
Yazar girdiği her belleğin ve anlağın içinden düşler, anılar, sayıklamalar vb. ile yeni 
bir kuruluş, yeni bir Amerika öyküsü çıkarıyor.  

Faulkner benim için yirminci yüzyılın en önemli, büyük yazarı. Hiçbir yazar onun 
gibi etkilemedi beni. Belki Tolstoy’a bu yüzyıldan yaklaşan tek yazar. Tolstoy’un da 
önerisi bir yaşamlar dizisi, oradaki şey değil, tüm bir yaşam, yeni bir dünyaydı. Elinde 
tüfek ya da kürek yük altına girip omuz vererek dünyayı yeniden kurmak ikisinin de 
büyük tasarısıydı. Bu yüzden William Faulkner ikinci, koşut akan diğer ABD tarihidir 
ve ilkinden daha sahici olmasını anlamak hiç de güç değildir. En azından baştan 
düşünülmüş, üzerinde çalışılmış bir tarihtir bu. Şiddeti eksik olmasa da boşa 
harcanmış kaynakları yoktur. Çünkü onun bir Tanrısı var. Öyle bir Tanrı ki içerinin, 
bilincin dibinin, tortunun görünmez karanlıklarında çalışır. 

Ben bir okur olarak ABD’nin sahici tarihini Faulkner’da okudum ve bu tarihin 
etinin sıkılığını ya da gevşekliğini, onurunu ya da alçaklığını, sevmede yeteneğini ve 
yeteneksizliğini, kadınlığındaki güçsüzlüğü ve gücü oradan deneyledim. ABD tarihi 
deyişime takılmayın yine de. Faulkner onca uzaktan insanın yazgısıyla ilgili evrensel 
bir çözümsüzlüğü ve bunun ince kederini getirdi koyuverdi önüme, yarım yüzyıl 
öncesinden bugüne değin. Değişmedi bu. Nerede Faulkner görsem, bulsam aldım 
okudum. Dava ve davanın içindeki yönsüz insanın çelişkili ve trajikomik yazgısı bana 
beni hep gösterdi, her okura yaptığını yaparak. Onur en yükseldiği yerde yere 
kapaklanıverdi ama örgülenen yaşamsal epik (epope) herkesi, en aşağılık olanı bile 
tuttu kaldırdı yerden ve yüceltti zavallı insanlığı. Bunu tek tanrılı dinlerden, örneğin 
Hristiyanlıktan iyi yaptığını söyleyebilirim.  

Mark Twain’le başlayıp güneyi tarayan büyük yazarlar kanonunun belki de en 
önemli halkası Faulkner. Güneyin acımasız çölünden bu epiği çıkarmak kolay 
olmamıştır ama en kusursuzu onunkisi.  
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Yenilmeyenler genç bir yeniyetme gözünden iç savaşın kimi sahnelerine ve 
taşra yaşamına, Güneyli zengin bir aileyle (albay, büyükanne, Drusilla, vb.) tanıklık 
ediyor. Bu görkemli sahne aşk ve ölüm için de en uygun sahnedir belki de. Kadın ve 
doğasından ne anlamalıyız acaba? Çok az yazarda aşk bunca etkili anlatılır. Çünkü 
çok az yazarda yazgıyla ona başkaldırması gereken aşk arasında çatışma uç 
noktalarına değin izlenir. Bu ürkütücü çizginin bizi taşıyacağı yer istemediğimiz bir yer 
olabilir. Ama sonuna değin gitmezsek aşk nedir asla bilemeyeceğiz. Faulkner sonuna 
değin gidenlerden bence… 

‘ “Asla unutmayacaksın. Ben unutturmam sana. Adam öldürmekten daha kötü şeyler var, 
Bayard. Ölmekten daha kötü şeyler var. Bazen düşünüyorum da, bir erkeğin başına gelebilecek en 
güzel olay, bir şeyi –en iyisi bir kadını- çok, çok, çok sevmek ve genç yaşta ölmektir; çünkü o 
zamanerkek inancından sapmamış, olması gereken kişi olmuştur.” Drusilla şimdi bana daha önce hiç 
bakmadığı gibi bakıyordu. O sırada bu bakışın ne anlama geldiğini bilmiyordum, bu akşama kadar da 
öğrenmeyecektim çünkü o gün ikimiz de babamın iki ay sonra öleceğinden habersizdik. Tek bildiğim, 
bana daha önce hiç bakmadığı gibi baktığı ve saçındaki mine çiçeği kokusunun yüz kat artarak –yüz 
kat güçlenerek- daha önce asla hayal etmediğim bir şey yaşayacağım bu alacakaranlıkta, her yeri 
kapladığıydı. Sonra Drusilla, “Öp beni, Bayard,” dedi. 

“Hayır. Sen babamın karısısın.” 
“Ve senden sekiz yaş büyüğüm. Ayrıca senin dördüncü dereceden kuzenin oluyorum. Ve siyah 

saçlıyım. Öp beni, Bayard.” 
“Hayır.” 
“Öp beni, Bayard.” Bunun üzerine yüzümü ona doğru eğdim. Ama o, durduğu yerden 

kımıldamadı; bana bakarken, belinden yukarısını hafifçe geri çekti; bu kez “Hayır,” diyen Drusilla oldu. 
Bunun üzerine ona sarıldım. O zaman bana yaklaştı ve kadınların yaptıkları, yapabildikleri bir 
hareketle, çözülüp kendini bıraktı, atları yöneten o bilek ve dirsek gücüyle kollarını boynuma doladı, 
bilekleriyle yüzümü yüzüne yaklaştırdı, derken bileklere artık gerek kalmadı; bu sırada o kadım ve 
ölümsüz Yılan’ın simgesi otuz yaşındaki kadınları ve yazılarında onları anlatan erkekleri düşündüm, 
yaşamla edebiyat arasında derin bir uçurum bulunduğunu anladım –anladım ki, hayatı her yönüyle 
yaşayabilenler, yaşıyor; yaşayamayıp da bunun acısını içlerinde yeterince derinden duyanlar, yazar 
oluyorlar. Sonra Drusilla beni bıraktı; yere eğdiği yüzünü gene görebiliyordum; gözlerini kaldırmış, o 
karanlık, anlaşılmaz bakışıyla hâlâ beni süzüyordu; bu öpüşmeyi hiçbir zaman unutturmamak için 
kollarını, tıpkı az önce bana sarılırken yaptığına benzer bir hareketle (sanki tüm vaatlerin simgesi olan 
o biçimsel, boş hareketi tekrarlarcasına) yukarı kaldırdı; dirseklerini yanlara doğru açarak ellerini 
saçlarındaki mine çiçeğine götürdü; mineyi alıp ceketimin yakasına takarken, hafifçe eğik başına, 
düzensiz kesilmiş kısa saçlarına, garip bir biçimde kaskatı bükülmüş, günün son ışıkları altında 
havada hafifçe parıldayan çıplak kollarına bakıp, karşısında kımıldamadan dimdik durdum ve şöyle 
düşündüm: Savaş, onun kuşağından ve sınıfından tüm Güneyli kadınlara damgasını vurarak tek bir tip 
yaratmaya çalışmış ama başarılı olamamıştı; hepsinin gözlerinde, yaşadıkları aynı acılar vardı 
(Drusilla ile Jenny Hala’nın başlarına hemen hemen aynı şey gelmişti; şu farkla ki, Jenny Hala, kocası 
bir cephane arabası içinde eve getirilmeden önce onunla birkaç gece geçirmişti; oysa Drusilla ile 
Gavin Breckbridge nişanlıydılar, o kadar); ancak, bunun dışında tüm kadınlar ödün vermeden 
bireyselliklerini korumuşlardı; onların tersine, erkeklerin çoğu, savaştan unutamadıkları, unutmayı göze 
alamadıkları (unutsalar, o anda ölürlerdi) ortak bir deneyimle döndükten sonra, ömürlerini devletin 
eline bakarak geçiriyor, adlarının dışında, hiçbiri ötekinden pek farklı olmadan, iğdiş boğalar gibi 
bomboş yaşıyorlardı. 

“Şimdi babama söylemem gerek,” dedim. 
“Evet,” dedi. “Söylemen gerek. Öp beni.” Bu kez de önceki gibi oldu. Hayır, hayır. İkinci ya da 

bininci, hiçbiri ötekinin aynı değildir –bir delikanlının, genç bir erkeğin, otuz yaşın o ölümsüz ve 
simgesel kadınıyla her öpüşmesinde, hem öncekilerden gelen, hem de onlara eklenen bir şeyler 
vardır; kesinlikle hep aynı şey değildir; öncekilerin anısı, o andaki deneyimi içine almaz; her 
öpüşmede, önce öpücük, sonra anımsama gelir; atlara hükmeden güç, nasıl bileklerle dirseklerde 
yatıyorsa, burada da hareketi, yorulmayan bir beceri ve her seferinde sanki yeni bir bilgiyle, yönlendirip 
denetleyen ustalıklı, gizli kaslar vardır: Geri çekildi; dönüp alacakaranlıkta hızla yürümeye başladı; 

bakmadan, “John’a söyle. Bu akşam söyle,” dedi; önce de yüzüme hiç bakmamıştı.’ (168) 
Sartoris’lerin laneti, belki de yaşamın üzerine çöken yazgının laneti ve yaşam 

bugün de bir trajedi belki. Amerikanın derinliklerinde yaşam çok kolay ve yüzeysel 
seyrediyor gibi görünüyor olsa da…  
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Yani Faulkner Amerika’nın yazgısını bulmuş, çıplak ve anlamsız gövdesine 
giydirmiştir yapıtlarıyla. Sayılı karakterlerinin ötesinde bir ulus soluk alıp verir, tüm 
yoksulluğu ve tüm varsıllığı içinde… 

 
(2012) 
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ERNEST HEMINGWAY (1899-1961, ABD) 
 

 
 
 
Hemingway, Ernest; Güneş Gene Doğar (The Sun Also Rises, 1926, 
Roman), Çev. Vahdet Gültekin, 
Hayat Neşriyat yayınları, 1971 
 
 
Hemingway okuması. 
Bu önemli kült romanıyla buluşabildiğimi sanmıyorum.  
Onun, yaşamın karşısında duran savaşçı erkek tutumu baştan soğutuyor beni. 
İnsan (erkek) sınav veriyor ve verdiği sırada mutlu. Diğerleri, seyirci olanlar 
çürüyenler yalnızca.  
Bir çürüme ve anlatamama tanıklığı Hemingway'in romanı. 
Çok etkilendiğimi söyleyemem acıkası. Gücü yazınsal değil, daha çok temsilden 
geliyor olsa gerek. 
Hemigway olağanüstü bir konuşturmacı öte yandan. 
Anlatımı eylemli ve eylemci. 
 

(2000-2005) 
 

* 
 

Hemingway, Ernest; Kadınsız Erkekler (Men Without Women, 1927), 
Çev. Ülkü Tamer, 
Adam Yayınları, 1995 
 
 
Ülkü Tamer'in nefis çevirisinden Hemingway öyküleri. Hemingway'i Türkçeye 
çevirmek sanırım kolay (?). Diğer derlemelerde bulunmayan öykülerden bir seçme: 
 
Yenilmeyen (Olağanüstü bir matador öyküsü) 
Elli Bin Papel 
Bir Kovalamaca Yarısı (Olağanüstü güzel) 
 

(2000-2005) 
 

* 
 

http://www.wikizero.biz/index.php?q=aHR0cHM6Ly9lbi53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvTWVuX1dpdGhvdXRfV29tZW5fKHNob3J0X3N0b3J5X2NvbGxlY3Rpb24p
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Hemingway, Ernest; Kazanana Ödül yok (BE 5) (Winner Take 
Nothing, 1933, Öykü), Çev. Fatma Aylin Sağtür, 
Bilgi yayınları, 1995 
 
 
Hemingway'in öykülerinin Türkçedeki yazgısı ilginç. Hemen hemen tüm öyküleri 
değişik derlemelerle Türkçeye kazandırılmış. Bir kitapta çevrilmiş öykü diğerinde 
karşınıza çıkıyor, ya da yok. 
Hemingway'in öyküleri toplu olarak bakılırsa başyapıt olarak nitelenebilir. Ben en çok 
sevdiklerime işaret edeceğim: 
 

• Dünyanın Başkenti 

• Fırtınadan Sonra 

• Temiz ve Aydınlık Bir Yer 

• Dünyanın Işığı 

• Denizin Değişimi (Olağanüstü güzel bir öykü) 

• Hiç Olamayacağınız Gibi 

• İsviçre'ye Selam (deneysel bir öykü) 

• Kumarbaz, Rahibe ve Radyo 

• Babalar ve Oğullar 
 
(2000-2005) 

 

* 
 

Hemingway, Ernest; Afrika”nın Yeşil Tepeleri (BE 2) (Green Hills of 
Africa, 1935, Anlatı), Çev. Fatma Aylin Sağtür, 
Bilgi yayınları, 1992 
 
 
Fatma Aylin Sağtür çevirisi. Bir de Varlık Yayınları’ndan Filiz Karabey çevirisi birlikte 
karşılaştırmalı okundu. Sağtür çevirisi hem daha iyi hem de 4 bölümü de içeriyor, 
yani tam çeviri. Varlık sanırım üçüncü bölümü baskıya almıyor. Neden? 
Kitabın arka sayfasında ‘ilginç olmadığı için’ açıklaması var ki, bu yaklaşım hiç hoş 
değil. (3.baskı, 1959) Üstelik bu bölüm diğer bölümlerden daha az ilginç değil. Asıl 
nedense Hemingway'in bu bölümde Türkiye Cumhuriyeti kuruluşuyla ilgili sevimsiz bir 
iki yargıda bulunması. Bence Varlık Yayınevi 1955'ten beri bu nedenle yapıtı eksik 
basıyor. 
İlk dönem yapıtları arasında yer alan Afrika'nin Yeşil Tepeleri tam Hemingway'e 
özgü bir anlatı ve hesaplaşma, özyaşamöyküsel bir anlatı. Orada yazın dünyasıyla 
hesaplaşıyor yazar ve kendisine yöneltilen olumsuz eleştirilerle, kadın-erkek doğası 
ve bireysel yaklaşımının erkekçil vurgusundan kaynaklanan uyumsuzluğu ile 
boğuşuyor, tıpkı dişi için savaşan sürünün egemen erkeği olmak ve böyle görülmek 
istiyor. Av onun için sürekli bir erkekleşme töreni (ritüel), bunu karısı dahil herkese 
anlatabildiği konusunda görünürde bir oydaşma varken, gerçekte Hemingway bu 
umutsuz çabasında her zaman sonuna değin yapayalnız... 
Burada haklı olarak daha güçlü bir erkeğe kaptırılan dişinin av arınımı (katharsis) ile 
yeniden kazanılması, sahiplenilmesi anlatılıyor. 
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Feminizm Hemingway'i nasıl değerlendirdi? D.H.Lawrence’da olduğu denli sert mi 
yaklaştı acaba? 
 

(2000-2005) 
 

* 
 

Hemingway, Ernest; Ya hep Ya Hiç (BE 9) (To Have and Have Not, 
1937, Roman), Çev. Trık Dursun K., 
Bilgi yayınları, 1988 
 
 
Tarık Dursun K.’nın nefis çevirisinden (sanki Hemingway Türkçe yazmış gibi) Küba-
Amerika, insan, silah kaçakçılığı, şiddet, cinayet, başka değil böyle olmaya ilişkin 
yazgıcıllık, yine de denemek, iyi ve kötüde saltık olanı dışlamak, vb. üzerine 
sürükleyici bir Hemingway romanı. Keyifle okunan, biçeminin doruğunda ama içerik 
olarak Hemingway gerisinde Ya Hep Ya Hiç, belki çok güzel bir Hemingway öyküsü 
olabilirdi. 
Harry kuşkusuz tanıdık ve sağlam bir tip. Hemingway'den en azından bir şey taşıyor: 
Kazanmak için vuracaksın: Ya avcı ya av olursun. Fazla bir seçimin yok. 
Bu roman Hemingway poetikasında deneysel bir çalışma da sayılabilir. Çünkü hiçbir 
başka anlatısında denemediği bir şeyi burada deniyor, anlatım tekniğinde, yazar ve 
anlatıcı açılarını bölümlerde değiştirerek çoklu bakış açısı sağlamaya çalışıyor. 
Kuşkusuz ondan sonra bu tekniklerin yetkin örneklerini okuduk. Hemingway'inki bir 
deneme... 
 

(2000-2005) 
 

* 
 

Hemingway, Ernest; Çanlar Kimin İçin Çalıyor (For Whom the Bell 
Tolls, 1940, Roman), Çev. Mete Ergin, 
Altın Kitaplar Yayınevi, 1992 
 
 
Mete Ergin'in olağanüstü güzel çevirisinden okundu, ama kötü bir baskıda.  
Hemingway'in öykülerinden yanayım, ama özellikle bu romanındaki doruk anlatıları 
(özellikle iç konuşmalara dayalı, sevi ve politik özeleştirileri aktaran) görmezlikten 
gelebilirim, anlamı taşımaz. Kuşkusuz öykülerini bile aşan anlatılar söz konusu bu 
romanda. 
Öte yandan sanki yapıtın anlatı(cı), yapı sorunu var. Odak kayması diyorum ben 
buna ve okuru alıp götüren paylaşma ve sürüklenme duygusu sarsıntı geçiriyor kimi 
yerlerde. 
Bu, çeviriyle ilgili bir sorun olamaz. 
Öte yandan Hemingway'e özgü etik (yiğitlik anlatısı) bu romanın omurgasını 
oluşturuyor, bu yazarın solculuğuyla ilişkisiz bir şey, gazeteciliği de bununla tam 
örtüşüyor. Hemingway umutsuzluğa adanmış erkekçe seçimlerin ardındaki gösterişli 
değil, gösterişten uzak, o biraz Amerikalı buruk trajedinin yazarı. Budur işte insanı 
(okuru) alıp götüren. Söyleşmelerin (diyalog) yalınlığı ve yineleme de, 
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durdurulamayacak bir dünyanın insanca bir etkinlikle (konuşmayla) durdurulması gibi 
sonuçsuz bir çabanın göstergeleri. 
Bu roman Hemingway'i ve insanoğlunu anlamak için kesinlikle okunmalı, diyebilirim. 
Kusurlu bir başyapıt. İyiliği burada belki de. 
 

(2000-2005) 
 

* 
 

Hemingway, Ernest; Irmağın Ötesi (Islands in the Stream, 1950, 
Roman), Çev. Anıl Meriçelli, 
Varlık Yayınları, 1965 
 
 
Hemingway'in son ve tüm birikimini, duyarlığını içine gömmek istediği (tüm yaşamını 
mı demeliydim), ama başarılı olduğu tartışmalı uzun romanı, benim açımdan özel ve 
etkileyiciydi. Yalnızca konuşmalarla ilerleyen, tüm tinsel çırpınışların bu 
konuşmalarda yansıdığı, dünyanın en yalın ve en karmaşık öyküsünün bilgece 
betimi, bir aşk öyküsü. Ama aşkın yeniden yorumu bir yandan, aşılması... 
Anıl Meriçelli'nin güzel çevirisinden, bu buruk öykü Hemingway'i anlamak için 
okunmalı. Hemingway'i yapan bileşim; av, kadın, (vahşi) soyluluk, savaş, vb. ince bir 
kıyımdan, özkıyımdan geçiyor Irmağın Ötesi'nde... 
 

(2000-2005) 
 

* 
 

Hemingway, Ernest; Silahlara Veda (Islands in the Stream, 1950, 
Roman), Çev. Ülkü Tamer, 
Altın Kitaplar Yayınları, 1969 
 
 
Ülkü Tamer'in güzelim çevirisinden şaşırtıcı bir Hemingway savaş romanı. 
Özyaşamöyküsel bir anlatı. Gerçekte romanın iki katmanı var. Savaş ve aşk. Birinci 
yarı savaşı, ikinci yarı aşkı önceliyor. Bana kalırsa sıradan aşk öyküsünü anlamlı 
kılan da savaş ve kendine özgü şiddeti. Ama Hemingway öyle sanıyorum ve her şeye 
karşın, bir kez ortaya çıktıktan sonra savaşı bir erkekler oyunu olarak görebilirdi, eğer 
bu savaş kitlesel, kimliksiz, birinci büyük savaş olmasaydı, öznelerin azgınca 
dışavurduğu bir avcılık oyunu olsaydı. 
Böyle olmadığı için savaşa bakışı ve orada gördüğü şey, belki istemeden savaş 
hakkında söylenmesi ve bu biçimde söylenmesi gereken şey...Kitlesel kıyımda birey 
bir anda hiçleniyor, yok oluşunu tasarlayamıyor, önceden yaşayamıyor, kendi 
korkusunu yaşayamıyor.  
Hemingway bence kendi kişiliğini aşıyor bu romanıyla. Çünkü bir sonraki romanı 
Afrika’nın Yeşil Tepeleri’ni okudum. Orada(ki savaşta) Hemingway kendi oluyor, 
barışıyor kendiyle. Bir Amerikalı o. 
Ikinci bölüm ayrı bir katman. Hollywood'vari bir savaş fonunda aşk öyküsü. Hüzünlü 
değil, hüzne ilişik... 
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Hemingway öyle sanıyorum, dünyanın en büyük söyleşme (diyalog) yazıcılarından... 
Evrensel bir katkı diyebilirim. Kişilerini onun gibi konuşturabilen bir yazarımız var mı 
acaba? (Evet var: Orhan Kemal.) 
 

(2000-2005) 
 

* 
 
Hemingway, Ernest; İhtiyar Balıkçı (The Old Man and the Sea, 1952, 
Kısa Roman), Çev. Orhan Azizoğlu, 
Varlık Yayınları, 1967 
 
 
Tamamlanmış, bilinen son yapıtı, uzun öykü, İhtiyar Balıkçı belki de Hemingway 
yaratısının da doruğu. Yazarın insana biçtiği en temel sınama (insanlık sınavı) av ve 
av'ın karşısında insanın duruşu, bu yapıtının da ana konusu. 
Büyük bir anlatıcı, büyük bir kurgu ustası Hemingway. 
İki çevirisi de güzel. Orhan Azizoğlu (Varlık), Ülkü Tamer (Sosyal). 
 

(2000-2005) 
 

* 
 

Hemingway, Ernest; Klimanjaro”nun Karları (BE 3) (The Snows of 
Kilimanjaro and Other Stories, 1961, Öykü), Çev. Aziz Üstel-Neşe 
Basman, 
Bilgi yayınları, 1999 
 
 
Yine olağanüstü bir öyküler demeti, Aziz Üstel/Neşe Basman çevirisinden. 
Hemingway, sanırım öykü kitaplarından birinde, her öyküsünün girişine gazetecilik 
yazılarından kısa bölümler ekliyor. Bir anlamı olmalı. Belki ortak kahraman 
Nick=Hemingway'dir bunun nedeni. Öykülerde benim seçtiklerim: 
 
Klimanjaro’nun Karları 
Michigan’da (olaganüstü güzel) 
Kızılderili Kampı 
Doktor ve Doktorun Karısı 
Üç Günlük Esinti 
Bay ve Bayan Elliot 
Yağmur Altında Bir Kedi 
Mevsim Dışı 
Bizim Peder 
 

(2000-2005) 
 

* 
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Hemingway, Ernest; Klimanjaro’nun Karları (The Snows of 
Kilimanjaro and Other Stories, 1961, Öykü), Çev. Türköz Toga, 
Milliyet+Varlık Yayınları, 1995 
 
 
Bilgi Yayınevi'nin Klimanjaro'nun Karları baskısında olmayan öyküler: 
 
On Kızılderili 
Yine Uzanmış Yatıyorum 
Kanarya (olağanüstü güzel) 
Başka Bir Ülkede (bir küçük başyapıt) 
Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler (Olağanüstü) 
 

(2000-2005) 
 

* 
 

Hemingway, Ernest; İşgal İstanbulu ve İki Dünya Savaşı (Hemingway 
on War, Röportaj) (BE 10), Çev. Mehmet Ali Kayabal, 
Bilgi yayınları, 1988 
 
 
Yapıt Hemingway'in gazetecilik ürünlerinin derlemesi. İçinde, 1922 işgal 
İstanbul'undan, 1923 Lozan'dan, 1937 İspanya İç Savaşı’ndan, 1922 Paris'inden 
(Paris Bir Şenliktir), 1923 Almanya'dan,1943 Fransa Çıkarması’ndan (2. Dünya 
Savaşı, Dunkerk miydi?), 1944 sonrası Küba, Afrika vb.den gazete yazıları (oldukça 
kişisel gözlemler, notlar, yorumlar) yer alıyor. 
İstanbul'u doğru gördüğünü söyleyemem bu batılının, bana kalırsa yanlış gördü ve 
başkalarının da böyle görmesini sağladı. 
 WASP'ın arkada, derinde bir yerde baktığını duyumsuyor insan. Bence Hemingway 
önce Afrika'da, daha çok İspanya'da, ardından Küba'da kendisi oldu. Savaşı (mertçe 
olan savaşı) sevmekle, savaştan nefret etmek arasında iç çatışmalarından 
Hemingway dili, biçemi doğdu. Bu biçem belki Amerikan yazınında (nedenleri var) 
çok az yinelendi, çünkü yaşamını oyuna koymanın büyüleyici dehşetini çok az insan 
göze alabilirdi. (Jack London’la konu açısından karşılaştırmak ilginç olurdu.) 
Bu dilden bence yeryüzünün ideolojik erkekçil doğaları bir yana, en güzel öyküleri 
ortaya çıkabildi, romandan çok. 
 

(2000-2005) 
 

* 
 

Hemingway, Ernest; Hikayeler (1970, Seçilmiş Öykü), Çev. Mehmet 
Harmancı, 
Köprü yayınları, 1970 
 
Mehmet Harmancı çevirisinden olağanüstü öyküler. (Diğer öykü derlemelerinde 
olanlar hariç): 
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Bir Seyin Sonu 
Askerin Dönüşü (Savaş karşıtı, olağanüstü bir öykü) 
Katiller 
Che Ti Dice La Patria? 
Sıradan Bir Soruşturma (Olağanüstü güzel) 
Bir Alp Masalı 
Dövüşçü 
(2000-2005) 
 

* 
Hemingway, Ernest; Denizin Değiştirdiği (1985, Seçilmiş Öykü), Çev. Memet 
Fuat, 
De yayınları, 1985 
 
Memet Fuat'ın çok güzel çevirisi. Yapıttaki öyküler diğer öykü derlemelerinde yer 
aldığı için burada seçme yapmıyorum. Ama bu güzelim öyküleri öncelikle Memet 
Fuat, Ülkü Tamer çevirilerinden okumak gerek. 
Hemingway 1898'de Illinois'de doğdu. 
1953: Pulitzer 
1954: Nobel 
2 Temmuz 1961: Idaho ölüm (özkıyım?) 
 
(2000-2005) 
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VLADIMIR NABOKOV (1899-1977, Rusya-ABD) 
 

 
 
 
Nabokov, Vladimir; Edebiyat Dersleri (Lectures on Russian literatüre, 
1980, Deneme), Çev. Fatih Özgüven-Nihal Akbulut, 
Ada Yayınları, 1988 
 
 
Nabokov'un Amerika üniversitelerinde verdiği yazın derslerinden Çehov üzerine olan 
üçü: 
Küçük Köpekli Kadın (öykü), Çukurda (öykü), Martı (oyun). 
Bence çok hoş olmakla birlikte önemli olmayan, kişisel değerlendirmeler... 
Sonuçlarına kuşkusuz katılıyorum. 
 

(2000-2005) 
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ÇAĞDAŞ AMERİKAN ŞİİRİ ANTOLOJİSİ 
 
 
Çapan, Cevat, Haz.; Çağdaş Amerikan Şiiri Antolojisi (2023, Şiir), 
Çev. Cevat Çapan, 
Sözcükler Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2024, İstanbul, 316 s. 
 
 
Cevat Çapan’ın çevirip hazırladığı, önceki baskılarını da bildiğim Amerikan şiiri 
derlemi (koleksiyon) çeviri yetkinliği, şiir seçimleri, derli toplu 20.yüzyıl Amerika şiirini 
yansıtma yeteneği ile göz dolduruyor. Amerika’da şiirin nasıl kavranıldığı, 
biçimlendiği, hangi etkilerden yola çıkıp hangi etkilere yol açtığı, biçim ama daha çok 
içerikleme konusunda derdinin ne olduğu, İngiliz şiirine ve önceki yüzyıla (19.) borcu, 
vb. sorular okurun bilincinde epeyce yanıtını buluyor. Cevat Çapan’ın açık, dürüst, 
yetkin sunuşu da ayrıca önemlidir. 
İlginç olan ABD kuzeydoğu coğrafyasının düşünce ve şiir açısından bitek bir bölge 
oluşu. Etkileşimler, yayınlar orada uç veriyor öncelikle. 1912’den sonra şaşırtıcı bir 
gelişme gösterdiğini söylüyor Amerikan şiirinin, Çapan. Savaştan sonra üç yönde 
evrilen şiir çizgileri şöyle: Gizdeş yaşantı şiiri, Atılım ya da İzdüşüm şiiri, Beat 
Generation.  
Aşağıda yalnızca şairleri yazmakla yetineceğim. 
Robert Frost, Carl Sandburg, Wallace Stevens, William Carlos Williams, Ezra Pound, 
Robinson Jeffers, Marianne Moore, Archibald Macleish, E. E. Cummings, Hart Crane, 
Langston Hughes, Kennett Rexroth, Theodore Rhoetke, Charles Olson, Eizabeth 
Bishop, Delmore Schwartz, William Stafford, Randall Jarrell, John Berryman, Robert 
Lowell, Lawrence Ferlinghetti, Denise Levertov, Kenneth Koch, W. D. Snodgrass, 
Robert Creeley, Allen Ginsberg, Frank O’Hara, John Ashbery, Galway Kinnell, W. S. 
Merwin, James Wright, Adrienne Rich, Gary Snyder, Sylvia Plath, Charles Wright, 
Raymond Carver, Dana Gioia.  

 
(2024) 
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ERSKINE CALDWELL (1903-1987, ABD) 
 

 
 
 
Caldwell, Erskine; Tütün Yolu (Tabacco Road, 1932, Roman), Çev. M. 
Zeki Gülsoy,  
Varlık Yayınları, 1964  
 
 
Yapıt iki çeviriden okundu: Varlık baskısı M. Zeki Gülsoy'un, Halk El Sanatları baskısı 
ise Vahdet Gültekin'in. İkisi de başarılı sayılabilecek çeviriler. Caldwell'in ABD Güneyi 
beyaz yoksullarının gündelik diline özgü giz, vurgu, argo, vb. özellikleri az çok 
yansıtılmaya çalışılmış. 

‘Tiyatrosal uzam’ üzerine romanlarını kuran Caldwell'ın yapıtı bu nedenle 
oyunlaştırılmaya çok uygun (öyle de olmuş). Tütün Yolu ilk büyük Caldwell başarısı. 
Öyküleriyle daha yeni yeni tanınıyordu. 

1932'de yayınlanan roman aynı zamanda bir tokattı ve anlatılana inanılmadığı 
için Caldwell ‘Güney’i bir dizi röportajla belgeledi 10 yıl sonra. 

Yazarın anlatı kişileri (karakter) kendini anlatımda belli etmeyen bir 
karikatürleştirmenin, acı yerginin (ironi) uçlarda yorumlanmış tipleri. Etkileri buradan 
kaynaklanıyor. Gülmece duygusu da aynı noktadan fışkırıyor. Ekinsel (kültür) 
donanımlarından geri basan insan(oğlu) hayvanlaşıyor Caldwell'de. Ama bence 
hayvandan daha da aşağı bir noktada demirleyemiyorlar bile. 

Önemli olan bunu uydumcu (konformist) noktamızdan (ayrıcalığımızdan) biz 
okurların kabul edebilmesi. 

Caldwell'ın tekniğine olduğu kadar, bilincimizin ilkörnekler (arketip) konusunda 
karanlık noktalarında Caldwell'ı doğrulamasına da bağlı olsa gerek (bu) durum. 

İnsana tuttuğu ayna dayanılır gibi değil ve küçümsenmiş Caldwell'in büyük 
değeri de, insanoğlunun nereye değin alçalabileceğine ilişkin ikna edici imleri 
dürüstçe verebilmiş olmasında tüm yapıtlarıyla. 
 

(2000-2005) 
 

* 
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Caldwell, Erskine; Allaha Adanan Toprak (God's Little Acre, 1933, 
Roman), Çev. Fikret Uray, 
Remzi Yayınları, 1949 
 
 
Daha sonra Tepedeki Ev'i okumasaydım belki de Caldwell'ın en iyi romanı derdim bu 
kitap için. Ty Ty Walden'in kendi arazisinde oğullarıyla birlikte altın arayışının 
trajikomik öyküsü ABD'de yargı konusu oldu.  

Acaba cinsellik boyutu mu, işçi direnişi miydi yargıya giden tartışılabilir. 
Ama bence romanın önemi tezinden geliyor. Damat Will'le simgelenen istem 

(irade) gücü aşkın yasasına dönüşüyor ve yüceltiliyor. Ty Ty'ın kızlarından biriyle evli 
ve diğer iki güzel kızı ve geliniyle de yatan Will için, kızlar; 'hiç kimse bizi böyle 
istemedi', diyorlar. Bilge Ty Ty bu tezi dile getiriyor. 

Güzelliğe tapınmalı, onu arzulamalı ve açıklamalı. 
Bu. 

 
(2000-2005) 

 

* 
 

Caldwell, Erskine; Din Ticareti (Journeyman, 1935, Roman), Çev. 
Yaşar Nabi, 
Varlık Yayınları, 1968 
 
 
Evrensel zübük tipini Caldwell Amerikan Güney Taşrasında sahte din adamı ile 
yeniden yaratıyor. Caldwell'ın yakın (doğrudan) tanıklığının ürünü olan etkileyici yapıt 
iyilik ve kötülüğün en ilkel yaşama koşullarında nicel ve nitel olarak ne derece 
yalınlaşabileceğinin de kanıtı.  
Caldwell'ın evreni en küçükçü (minimalist) bir evren. Doğal gereksinimlerine 
indirgenmiş insan herhangi bir değeri taşıyamıyor, genellikle kendi doğasının bile 
gerisine düşüyor.  
Caldwell'ın tüm anlatılarının en belirgin özelliği Amerikan oluşları, Amerikalılıkları. 
Amerika'ya başlamak için Caldwell kesinlikle es geçilmemeli. 
 

(2000-2005) 
 

* 
 

Caldwell, Erskine; Temmuz Vakası (Trouble in July, 1940, Roman), 
Çev. Muzaffer Reşit, 
Varlık Yayınları, 1951 
 
 
Caldwell'ın bir başka büyük kısa romanı. Amerika'nın derinliklerine (insanın 
derinliklerine) bir başka yolculuk. Sanırım Caldwell ABD ve Avrupa'da derinlikten 
yoksun, sığ bulunmuş, o nedenle ikinci sınıf yazar olarak değerlendirilmiş. Bundan 
kuşkuluyum, en azından iki savaş arası yapıtları açısından. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 62 

81 

 

 
 

Temmuz Vakası ırkçılık sorununu kimseyi yüceltmeden, özellikle 
aşağılamadan, olduğu gibi veren güçlü anlatılardan. 

Koşullu, önyargılı Caldwell tipleri kendileri gibi yapıp ediyorlar. Caldwell küçücük 
çıkarlardan ne büyük toplumsal devinimlerin doğabileceği konusunda güçlü bir 
gözlemci. 

Onun en değerli yanı öyle sanıyorum tanıklığı ve değerler çarpıtmasını hep 
kenarda tutabilmesi. O açıklamaları anlatısına katarsa her şeyin ve herkesin haklı 
olabileceğini biliyor. En küçükçülüğü buradan (geliyor) zaten... 

Bu bir tutumdur. Okura saygı diyorum ben buna. 
 

(2000-2005) 
 

* 
 

Caldwell, Erskine; Bir Garip Zenci (Georgia Bay, 1943, Öykü), Çev. 
Muzaffer Reşit, 
Varlık yayınları, 1975 
 
 
Twain'cil, taşra yaşamından bir çocuğun tanıklığıyla anı-izlenimler olarak kurgulanmış 
bu uzun öykü hoş olmasına hoştu, ama inanılmaz dizgi yanlışlarıyla (Başka bir 
baskısı bulunabilir.) kitap okunmazlaşmış… 
Yine Caldwell'ın uzamı, insanları, konuşmaları, eyleme karşı gevşekçe duruşları… 
 

(2000-2005) 
 

* 
 

Caldwell, Erskine; Belalı Yer (Tragic Ground, 1944, Roman), Çev. 
Asım Bezirci-İ. Akkuş, 
Oda Yayınları, 1981 
 
 
Belalı Yer yine Caldwell'in kapanmış bir fabrikanın işsizlerini konu aldığı, yoksulluğun 
tüm değerleri hiçlediği gerçeğini kanıtladığı bir başka etkileyici romanı. 
Acaba Caldwell'in hiçlenen değerler dizgesi Caldwell açısından savunulabilir değerler 
mi? Yanlışlık nerede? Değerler nasıl, nereden sorgulanmalı? Matematiksel kesinlikle 
yoksulluk bir değerler istifası getirir mi? 

Caldwell bence insanların pek de yüzleşmek istemeyeceği bir soruyu ısrarla 
(tekrar tekrar) ele alıyor. 

 
(2000-2005) 

 

* 
 

Caldwell, Erskine; Bayırdaki Ev (A House in the Upland, 1946, 
Roman), Çev. Suat Taşer, Varlık yayınları, 1.basım, 1953, İstanbul, 
156 s. 
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Caldwell, Erskine; Tepedeki Ev Ev (A House in the Upland, 1946, 
Roman), Çev. Mete Ergin, Kuzey yayınları, 1.basım, 1984, Ankara, 
192 s. 
 
 
Caldwell beni şaşırtmayı sürdürüyor. Güneyin insanları demiyorum, erkekleri mi 
bunlar, yoksa Caldwell’in erkekleri mi? Hemen hemen şiddetle özdeşleşmiş bu 
kişilerin (karakter) karşısındaki kadınlar daha da ilginç. Şiddetin nesnesi olmalarına 
rağmen şiddetin öznesi olan erkeklerden kopamıyorlar, onları savunuyor, yazgılarını 
benimsiyorlar. Sormak istediğim şu: kadını şiddetin sevişi, sevme gücü başka, farklı 
mı? Bu soru Tanrıya Adanmış Toprak’tan (1933) geliyor. Şiddet ve gücü 
simgeleyen öfkeli erkek, bir çekim odağı ve sonuç yıkım da olsa değer…(mi?) 
Caldwell’in solcu kimliği benim için önemli, ama Amerikalı yazarlarda (örneğin, 
London, vb.) yaşanan gerilim ve çelişki Caldwell’ce de yaşanıyor sanırım. 
Güneyin kiracı çiftçilerini anlatan Caldwell yereli evrenselleştirirken, tersini ıskalıyor 
mu acaba? 

Bıçak sırtında yürüyen biçemi, halkçılın (popülarite) tuzağına düşebilirdi, 
sanırım düştü de…Ama Caldwell Beckett için bile öncü sayılmalı bence… 

 
(2006) 

 

* 
 

Caldwell, Erskine; Alınyazısı (The Sure Hand of God, 1947, Roman), 
Çev. Memet Fuat, Adam yayınları, 2.basım, 1994, İstanbul, 150 s. 
 
 
Bir anne kızın yaşam savaşının ve yenilgilerinin bir başka olağanüstü 
öyküsü…Caldwell ayna tutmayı sürdürüyor, yoksul, umarsız erkeklere, kadınlara, 
Güneye, ABD’ye, insanoğluna…Caldwell okumalarım içinde en önemlilerinden biri. 
Kadının şiddete uyumu, boyun eğişinde iç burkan bir şeyler var… 
 

(2006) 
 

* 
 

Caldwell, Erksine; Toprak Hasreti (This very Earth, 1948, Roman), 
Çev. Mustafa Yurdakul, Varlık yayınları, Birinci basım, 1955, 
İstanbul, 228 s. 
 
 
Caldwell’in yine etkileyici, yine bence sonuna değin siyasal, çocuğu, kadını, yaşlıyı, 
genç, saldırgan erkeğe karşı doğal bağlaşık sayan önemli romanlarından biri. Erkeği 
Caldwell kadar kendi gerçekliği içerisinde gösteren başka bir yazar var mı bilmem? 
Onun hakkında okumadan sonra ayrıntılı yazabilsem… 
 

(2006) 
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* 

Caldwell, Erksine; Penceredeki Işık (A Lamp for Nightfull, 1952, 
Roman), Çev.  Melih Cevdet Anday, Varlık Yayınları, Birinci basım, 
1961, İstanbul, 168 s. 
 
 
Caldwell’den yine etkileyici bir roman. Yine ırkçılık, ama daha ötesi sevgisiz, 
acımasız bir bencillik ve bunun kaçınılmaz sonucu masum ölümler… Yaşam biçimi, 
ekin(sizlik) ve doğa mı bu insanları böyle körleştiriyor, inatçı yapıyor? Güzel bir çeviri, 
anlamlı bir Cauldwell. 
 

(2006) 
 
* 
 

Caldwell, Erksine; Sıcak Nehir, (Gulf Coast Stories, 1956, Öykü), Çev. 
M. Zeki Gülsoy,  
Varlık Yayınları, 1. basım, 1953, İstanbul, 128 s. 
 
 
Çarpıcı, etkileyici öyküler. Özellikle Sıcak Nehir… Belli bir coğrafya ve insanları var 
bu öykülerde. 
 

(2006) 
 
* 
 

Caldwell, Erksine; Yaz Sonu, (The Last Night in Summer , 1963, Öykü), 
Çev. M. Zeki Gülsoy,  
Varlık Yayınları, Birinci basım, 1956, İstanbul, 98 s. 
 
 
Yine yerli (ABD’li), etkili öyküler…Bir dünya öykü seçkisinde Caldwell’in yeri olmalı, 
London’ın, Hemingway’in yanı sıra… 
 

(2006) 
 
* 
 

Caldwell, Erskine; Geride kalan Yıllar (Deep South, Memory and 
Observations, 1968, Anı), Çev. M. Zeki Gürsoy, 
Varlık Yayınları, 1954 
 
 
Caldwell'in kendi yazma deneyimini ve yazısının kaynaklarını, okurlarının sorularını 
da yanıtlama amaçlı olarak, anılaştırdığı Türkçede kısaltılmış bu yapıt, gerçekçi ve 
solcu Amerikan yazar kuşağının tipik ürünü. Her açıdan tipik: yazarı oluşturan 
toplumsal kaynaklar, bunlara yazarın verdiği tepkiler, Amerikan sertliğinden doğan 
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ufuk içre eleştirinin yozlaşma eğilimi vb. Dizge, Steinbeck'i, London'ı, Caldwell'i 
bence bir biçimde yola getirmiş (bu yazarların suçu değil, benim de çok sevdiğim 
yazarlar bunlar). Yitik kuşak'ta (Fitzgerald, Hemingway'de pek başarılı olduğu 
söylenemez sanırım aynı dizgenin. Yoksa söylenebilir mi?) 
Sonuçta yararlı, önemli bir anı Caldwell'ınki... 
 

(2000-2005) 
 

* 
 

Caldwell, Erksine; Yalnız Geçen Gün (Seçki Öykü), Çev.  Mustafa 
Yurdakul, vd, Varlık Yayınları, Birinci basım, 1968, İstanbul, 71 s. 
 
 
Yer yer ve az da olsa sıradan öyküler yazmakla birlikte Caldwell, çoğu kez de büyük 
Amerikan öykü damarının has uzantısı olduğunu kanıtlıyor. Acı, ama yaşamdan; 
gülünç, ama yaşamdan…Bu derleme en iyi öykülerinden… 
 

(2006) 
 
* 
 

Caldwell, Erksine; Kuyudaki Zenci (Seçki Öykü), Çev. Memet Fuat, 
De Yayınları, Birinci basım, 1968, İstanbul, 89 s. 
 
 
Memet Fuat’ın halk diliyle çevirip aslına tıpatıp yakıştırdığı olağanüstü Caldwell 
öyküler seçkisi. İlk Urfa’da bir lise öğrencisiyken okumuştum. Şeker Adam’ı ve 
içindeki bluesu hiç unutamadım. Haklıymışım… 
 

(2006) 
 
* 
 

Caldwell, Erksine; At Hırsızı, (Seçki Öykü), Çev. Ülkü Tamer,  
Varlık Yayınları, Birinci basım, 1971, İstanbul, 183 s. 
 
Olağanüstü bir çeviri.  Derin Amerika. Ve derin blues… 
 

(2006) 
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DOROTHY BAKER (1907-1968, ABD) 
 

 
 
 

Baker, Dorothy; Cassandra Düğünde (Cassandra at the Wedding, 
1962) Çev. Avi Pardo, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2021, İstanbul, 180 s. 
 
 
Dorothy Dodds Baker (1907-1968) Amerikalı bir yazar. 1938’de beyaz bir caz 
müzisyeninin öyküsünü anlattığı Young Man with a Horn adlı romanıyla dikkati 
çekti. Sonraki romanı Trio, kadın eşcinselliğini (lesbiyenlik) konu aldığı için tepki 
çekti. Son romanı olan Cassandra at the Wedding’de (1962) neredeyse eşcinselliği 
çağrıştıran yoğunluklarda ikiz kızkardeşlerin yakın ve yoğun, bağımlı ilişkisini anlattı. 
Girişteki özet yaşamöyküsünde belirtildiğine göre Cassandra Düğünde, yazarın 
kendi deneyiminden ve iki kızından esinleniyor. Roman Avi Pardo’nun çok başarılı ve 
incelikli çevirisiyle yayımlandı dilimizde.  

Yapıtın inceliklerle örülmüş dili dışında roman olarak yazınsal değeri 
tartışılabilir. Hemen olumsuz bir yargı vermeden önce yazarı bu inceltilmiş (rafine) ve 
dolayımlı dile taşıyan gerekçeyi kavramak gerekebilir. Bir önceki romanında yasak 
bölgelere (toplumun ortalama aktörel değerleri) girmesi yeterli ipucunu veriyor. İçerik 
genel geçer değerler dizgesini zorladığında yazarın dilinin dolayımlanması neredeyse 
kaçınılmaz olur. (Bkz. Hulki Aktunç.) Baker’ın, meraklı bir gözlemci konumundan 
kadınlar arası cinselliği anlatmaya kalkması sanırım dilini sakınımlı, titiz, anlaşılma 
kaygısı dorukta, apaçık, yanlış anlamalara kapalı bir dile taşıdı ve buna karşın yine 
de (belki acımasızca) eleştirilmekten kurtulamadı. Oysa 6 yıl önce James Baldwin’in 
Giovanni’s Room (1956) New York’ta yayımlanmıştı. Ama ABD’de bile olsa bir 
kadın (yazar) için durumun başka türlü olabileceğini düşünebiliriz. Bu durumda 
Dorothy Baker’ın, belli ki kadının kadına dönük en geniş anlamda çekimli ilgisine, 
üstelik Cassandra Düğünde’nin de kanıtladığı gibi yalnızca cinsellikle bağıntılı 
olmasa da odaklandığı, dönüp dolaşıp yine benzeri bir konuya yöneldiği görülüyor. 
Bu kez birbirinden güzel ikiz genç kızlar, evlenmemeye ve birlikte yaşamaya 
neredeyse ant içmelerine karşın, doğanın dürtmesiyle kızlardan birinin oyunu 
bozması, evlenmeye kalkması sonu özkıyım girişimlerine değin uzanan bir çatışkıya 
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(dram) varıyor. Okur, yazarın niyetini nice eşelese de anlamakta güçlük çekiyor ve 
yoruluyor. Doğrusu bu tinçözümsel (psikanalitik) olanakları büyütmesi açısından son 
derece kışkırtıcı bir biçeme (üslup), ama daha ötesi yazı açısına, görüngeye 
(perspektif) yol açıyor. Açılar ister istemez metnin uygulayımsal (teknik) çözümlerinde 
de yankılanıyor ve anlatıcı sırayla iki kızın (huysuz Cassandra ve uyumlu, duygusal 
Judith) bakış açısına yerleşiyor.  

Zamansızlıktan ötürü uzun yazınsal çözümlemeleri istesem de yapamayacağım 
için, sonuç olarak Amerikan taşrasının küçük kentsoylusunun (burjuva) aşırı 
özelleştirilmiş bireysel çıkmazına eklemlenebilecek bir yazar ve romanla buluştuğumu 
söylemekle yetineceğim. Aşırı özelleştirme derken ikiz kızların birbirlerine içeriği bir 
yana tutkuyla bağlanmasından söz ediyorum. Son derece duyarlı bir konu ve 
yazınsal açılım sağlayabileceği gibi yazınsal kilitlenmeye de yol açabilirdi. Bu örnekte 
ikincisinin gerçekleştiğini düşünüyorum.   
 

(2024) 
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WILLIAM SAROYAN (1908-1981, ABD) 
 

 
 
 
Saroyan, William; Tracy’nin Kaplanı (Tracy’s Tiger, 1951, Öykü), Çev. 
Zeyyat Selimoğlu, 
Türkiye İş Bankası Yayınları, 1999 
 
 
Zeyyat Selimoğlu'nun elinde tüm gücünü yitiren bu uzun öykü (yayınevi sorumlu 
aslında) Saroyan'a özgü, hoş, zekice, çarpıcı bir öykü gerçekte. İçimizdeki kaplanı 
yitirmeyegörelim neye döneceğimiz ortada. 
“Thomas Tracy'nin, Laura Luthy'nin ve sevgi demek olan kaplanın hikayesidir bu.” 
(87). 
 
 

(2000-2005) 
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WILLIAM KEEPERS MAXWELL JR. (1908-2000, ABD) 
 
 

 
 
 

Maxwell, William; Hadi, Yarın Görüşürüz (So Longe, See You Later, 
1980), Çev. Çiğdem Erkal İpek, 
Jaguar Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2017, İstanbul, 149 s. 
 
 
Giriş 
 
Yukarıda, 2017 Okumaları 1 Sunuş yazımda da belirttiğim üzere, kitap ya da yazar 
odaklı yazma olanağım tükendiğinden toplu okuma ve yorumlama yapmak 
zorundayım. İlk toplu bakışım, okumam da bu olacak. Okuduklarımı 
kümelendirdiğimde, yukarıda adları geçen roman-öykü türünde tekil okunmuş 
günümüz yaratılarını; güncele dönük çözümleri, konumlanışları, yazınsal atakları vb. 
açısından olabildiğince karşılaştırmalı bir tutumla ele alacağım. Ayrıntılar yitecek. Bu 
yazar ve tek kitapları kümede toplayan, ortak paydada buluşturan şey 1960 
sonrasında yayımlanmış olmaları, öykü ve ağırlıkla roman türünde olmaları, daha çok 
Batı dünyasından çeviri (yabancı) ürünler olmaları. Toplu okumalarımın dışında 
okuma izlencemde bir çizgiyi örnekleyen yazar ve yapıtlarında oluşuyor. Benzer 
başka okuma kümelerim de var, örneğin güncel Türkçe yazınımız, anlatı, şiir eksenli 
olarak bu türde bir başka okuma çizgimi oluşturuyor ve bu çalışmayı bitirdikten sonra 
yine güncel yazınımızdan yaptığım 1-1.5 yıllık okumamı iki düzeyli olarak yazacağım. 
(Yani yazmayı düşünüyor, umuyorum.) 

İlk elde saçma görünen böyle bir okuma-yazma girişiminde tutturabileceğim 
yöntem beni epeyce düşündürdü. Nasıl bir yöntem verimli, anlamlı olur? En iyisi 
dedim, kendime, kitapların yayım zamandizini içinde (böylece birbirlerinden 
habersizlik varsayımını kuramsal düzeyde eleyerek) kısa tanıtım ya da yazınsal 
katkılarını imleyerek, tümünden oluşturacağım çorbaya ilişkin genişçe bir yoruma 
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizliği, değer değersizliği dengeleyip görülmesi 
gerekeni görmez kılmasın diye (tersi de olası) yapabildiğimce titizlenmek. Az da olsa 
sıradan kitaplar da var dizide. Ama hep sıradanlığın da anlamlı, öğretici, imleyici 
olduğunu düşündüm ve çoğu kez de yargıya giden yolda katkıları sanılandan 
fazladır. Olumsuz (negatif) okumayı denemekten vazgeçmemeliyiz. Zevk için 
okumakla yetinemeyiz, öyle değil mi? Seçtiğim yöntem de sorun yok mu? Belki 
öyküyü ve romanı ayırmalıydım çünkü türel ayrıma nice karşı çıksam da, yöntemsel 
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açıdan kavrayış ve çözümlemeyi ilerleten varsayılmış sınıflandırmaların yararını 
bilime bulaşmış insanlar iyi bilir. İki türü, öyküyü ve romanı yan yana koyarak, aynı 
ölçütler, değerler, yargılar, yapıçözüm aygıtları, vb. içinde toplamak yanlıştır. 
Okuyanın bu yanlış yordamı bir kenara yazması iyi olacaktır. 

Burada en çok yapabileceğim şeyin, bu kitapları yazanların yaşam karşısında 
takındıkları tutumlarını yazılarından çıkarmaktan öteye geçmeyeceğini söylememe 
gerek var mı? 
 
 

* 
Yakın dönem yazarlarından okuduğum çeviri anlatıların fiziksel dökümü şöyle: 

 
YAZAR DOĞUM TÜR BASKI KITA ÜLKE DİL İZLEK 

M. Spark 1918 roman 1961 Avrupa İngiltere İngilizce Eğitim, kadın 
W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD İngilizce Suç, aile, kadın 
R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, mutsuzluk 
W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 
C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Suç, yeraltı, kent 
J. Bachstein  öykü 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi) 
P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa İsviçre Fransızca Sanat, delilik 
H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belçika Fransızca Savaş, direniş 
U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savaş 
W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 
T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa  Fransa (Fas) Fransızca Göçmenlik 
B. Schlink 1944 öykü 2010 Avrupa Almanya Almanca Aşk, aldatma 
A. Baricco 1958 roman 2011 Avrupa İtalya İtalyanca Yaratma, yazma 
C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD İngilizce Kadın, ırkçılık 
J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, ayrılık, göç 
P. Barker 1943 roman 2012 Avrupa İngiltere İngilizce Savaş, ensest 
E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Gelenek, kadın 
J. M. Parada 1980 öykü 2013 Amerika (G) Venezuela İspanyolca İsyan, şiddet 

 
17 kitabın 2’si öykü, geri kalanı roman. En eski baskı 1961 (Spark), diğerleri, 

yazarların doğum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrası (16), 2000 
sonrası (14) olarak kümelenebilir. Tabloda ağırlığı 1940 ve sonrası doğumlu yazarlar 
ile 2000 sonrası yayımlanan kitaplar oluşturuyor. Bunun anlamı okuma seçkisinin 
İngiliz ve Alman dilini öne çıkardığı, Avrupa ve Amerika coğrafyasına dağıldığı. 
Kitapları buluşturan ana izlekler yine ağırlık sırasına göre savaş (4), kadın (4), aşk 
(3), yabancılaşma (3), aile (2), göç (2), suç (2) olarak sıralanabilir. Kuşkusuz izlek 
açısından iç içe geçişler söz konusudur. 

Bu rastgele okumadan özellikle 2000 sonrası Batıda anlatının (roman) seyri 
üzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmiş değilim. Ama kimi saptamalar 
yapabilirim. Her kitap için bunları yukarıda ayrı ayrı yapmaya çalıştım (özet olarak). 
Şimdi Batı yazınının ikincil katmanı denebilecek yerden yazı sanatlarının derdine 
ilişkin bir çıkarımda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayrı yazar arasında daha 
önceden bildiğim ve sevdiğim yalnızca Uwe Timm. Onun birkaç kitabını (Kırmızı, vb.) 
okumuşluğum var. Diğerleriyle yeni tanıştım, bazılarından oldukça etkilendim, 
aralarında ünlenmiş, kültleşmiş kitaplar (Spark) var. Avrupalı yazarların ortak özelliği 
diyebileceğim şey tüm öncü (avangard) adımlarıyla 150 yıla yayılan yazınsal birikime 
karşın anlatıların dramatik ve yoğun odakçıllığı. Düşünceli, eleştirel, zaman zaman 
karayergisel bir yazı tutumu (poetika) değişik derinliklerde de olsa hep altlığı 
oluşturuyor (yeraltı suyu gibi). Böylesi tutum, Spark’dan günümüze çekilen 60 yıllık 
çizgide günün ortası ve çalkantıları içinde savrulan insanı da aşan bir görüngeye 
yerleştirilmiş derin insanlık durumunun ciddiyeti ve ağırlığını okur üzerinde 
duyumsatıyor. İnsanın anlaşılmazlığı, nedensel açıklamalara sığmayan yanı yine 
betimleniyor, tartışılıyor ama Avrupalı yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgeçmiyor 
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(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girişiminde bulunuyor, gerekirse bağlamı 
(paradigmayı) değiştirerek. Bunu Avrupa’nın öyle göründüğünde bile zamanı (tarihi) 
yinelememe konusundaki uygarlık (!) birikimine bağlıyorum. Daha azıyla 
yetinmeyecek kerte yol almış bir yazı (anlatı) düzeyinden söz ediyorum. Ortalama, 
ikincil Avrupalı yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanın altında kalanlar dışarıda 
tutulursa) geleneksel birikimlerinin düzeyinin altına asla düşmüyorlar. Yalnızca 
yazarın kişisel çabası ve duyarlığına elbette bağlayamayız durumu. Aynı zamanda 
yazarı içine alan kurumsal (toplumsal) bağlamı ve toplumun kendini öteleme, zamana 
serme düzeneklerini dikkate almak zorundayız. Şunu söylemeden edemeyeceğim, 
bugün Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarımız (Orhan 
Pamuk) düzeyindedir, ‘en az’ deyişi boşuna değildir ayrıca.  

Avrupalı insan (düşünür, aydın, yazar, her ne ise) büyük düşüşün tinsel yıkımını 
(travmasını) atlatamamıştır ve ne yazarsa yazsın büyük savaşın (1940-45) suçu, 
suçluluk duygusuyla ilgilidir yazdığı. O savaşta direnişin safında yer almış, anlatılarını 
bu açıya yerleştirmiş olsalar da sonuç değişmiyor. Sabırla, incelikle, dolayımları 
dolayımlayarak izini sürdükleri şey uygarlığın doruğunda işlenebilmiş o büyük kıyım, 
öldürüm (Spark, Barker, Bachau, Timm). Suçluluk duygusu metinlerin dibinde 
yerleşik, titiz okur tüm bu yapıt çeşitliliği içerisinde dönüp dolaşıp usu tırmalayan 
neredeyse Kafkaesk, belki varoluşsal düzeylerde seyreden yıldırıyı (tehdit) algılıyor. 
40’lı yıllarda doğmuş Alman yazarlara bakmak yeter seçkideki. Savaş yıllarında 
doğmuşlar ama savaştan daha dehşet verici bir şeye tanık olmuş gibiler. 
Anlayamamak ve anlatmanın her kezinde daha az yetmesi, karanlığın büyüyen 
olanağı (imkân) ve eşanlı değil, olanın ardından gelen tanıklık. Yazar böyle, anlattığı 
insanlar ise her koşulda yaşamı bütünsel sevinci içinde yakalama, tutma şansını 
sonsuza dek yitirmiş görünüyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek, 
hüzünlenmek için ortada görünür bir neden olmasa da kederli, en azından 
hüzünlüler. Çözülme, kopuş ve ayrılık, eğer bu yapılamazsa ölüm ya da cinayet (suç) 
eşlik ediyor yaşamlarına (Genazino, Schlink, Timm).  

Amerika’da (Atlantik ötesinde) işler biraz daha başka türlü. Suçluluk duygusu 
varsa eğer bu yaşamın doğrudanlığı, saflığının erdem ya da mutlulukla 
sonuçlanamamasıyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir türlü yaratamıyor. Bu yüzden 
çelişkiler, çatışmalar daha etkili, güçlü bir duygu dalgası yaratabiliyor okurda. 
Maxwell’in yalın anlatımı (neredeyse gazete dili) birçok Amerikano anlatıyı, 
arkasındaki büyük öykünün basıncı, hatta şiddetiyle çağrıştırıyor okurluk bilincimizde 
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savaştan sonra ABD’li yazarlar 
American way of Life’ı duvara toslatan ve beklenmeyen şeyin şaşkınlığı ve hüznüyle 
açık konuştular. Suç(lu) nereye dek anlaşılabilirdi ve gerçekte neydi? (Örn. Theodor 
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dağılma (yani özgürlükler Amerika’sının hava 
kaçırması) ve usun birey dışında ya da ötesinde çözüm aramama konusundaki derin 
(tarihsel toplumsal tinsel) koşullanması, saplantısı sanatçıyı sert, vurgulu, açık ve 
yıkıcı anlatılara yöneltti ve aslında eylem kipli bu anlatıda anlatmak da tiye alındı. 
Yine de niye anlatıldığı ayrı konu ama varılan yer, nedeni ve amacından kopmuş 
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem doğallaştırılmış oldu. (Yazı=Eylem, 
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygın olarak kuzey Amerika yazınında 20.yüzyıla anlatı tekniği 
ve arkasındaki bu eyleme kipi damgasını vurdu. Etikle bağından kurtarılmış (!) eylem 
ya yakalanır, ya kaçırılırdı. Yaşam sonsuz fırsatlar ülkesiydi ve savaş ertesi Amerika 
yazarı fırsatın çoktan kaçtığını bilerek, acısını derinden çekerek umutsuzluğu yazdı. 
Çiftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yaşama biçimi, varsıllık ve fırsat olarak 
beliren yoksunlukların, doyumsuzlukların rastsal yığınından yükseldi ve yazı da bu 
başkalığın üstesinden gelmeye çabaladı (En yenilerden Cook, Diaz örneğin). 
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2000’leri izleyen kitaplarda benim gördüğüm, bu toplu çıldırının açıklıkla, cesurca 
anlatılması ama yine de Amerika’dan başka dünya olmadığı takınağının sürüyor 
olması. (Örneğin James Baldwin.) Sanki yazı elaltındaki gerecinden, onun 
tükenmezliğinden ötürü yüreğinden bağlı, tutsaktır ülkesine. Nefret ettiği 
Amerika’sından ve onun delirmiş yaşamından başkasını yine de düşleyemiyor, hatta 
istemiyor gibidir. Yalnızca yazı mı, birey olarak Amerikalı yazar (sanatçı) da 
eleştirdiği, yerden yere çaldığı Amerika’sından hoşnuttur. Belki bir ayağı İngiltere’de 
olan yazarları ayrı düşünmek yerinde olabilir. 

Öte yandan güneye (Latin Amerika) indiğimizde kendi ülkesini de düşünsel 
anlamda yağmalayan, dünyayı yadırgamayan ve küçülmüş dünyanın herhangi bir 
coğrafyasında yurtlanabilen (Berti), kaygısız, coşkulu, gevşek ve doludizgin, ölçüden 
orandan pek hazzetmeyen, dünyanın keyfini sürme konusunda sınır tanımayan (Aira, 
sinemadan Almadovar, vb.) çağcılardı (postmodern) güncel yazarlar görüyoruz. Pulp 
Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) fırlamış, türemiş anlatılar genç yazarlar 
kuşağında etkili görünüyor. Bir örnek kuşkusuz bu yargıya yetmez. Ama kenti, 
karmaşayı, tüm toplumsal tanımlamaları (karakterizasyon) dağıtıp her şeyi anlatılırlık 
bakışaçısı içinde eşitleyen, görünüşte özgürleştirici ama özünde odalayan 
(kabinleyen, diskotek gibi düşünebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. İtalya’da değil ama 
Atlantiğe doğru kaydıkça İspanya ve öbür yakada Şili, Arjantin, Kolombiya, Meksika, 
aslında neredeyse tüm Latin Amerika’da bu deneysel arayış gözü kara sürmektedir. 
Sanırım 21.yüzyıl yazında bir Latin (İspanyolca) patlaması yüzyılı olacak. Bu 
1950’lerden beri süren, 60’larda ivmelenen bir süreç gerçekte… 

(Anlatıcı) Ben bu anlatılarda bir tutamak noktası sağlıyor olsa gerek ve cogito 
Benle başlayıp benle bittiğinden (bu bile kuşkulu) nesnel uzak anlatıcıdan daha çok 
Ben anlatıları öne çıkıyor. Yazarlar anlatıcıyla ilişkilerini göstere göstere yazmaktan 
hiç çekinir gibi değiller. Doğalcılığın (natüralizm) bir yeni, çağcılardı (postmodern) 
yorumundan, sürümünden söz edebiliriz belki. Uwe Timm’in özgün çözümleri ise 
arayış ve açılımı yaratıcı bir tutumla imliyor ve okuru çok boyutlu algıya zorluyor. 
Yaygın olarak öne çıkan kurgulama yöntemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb. 
çoksatan iyi yazarlarda bir süredir gözlediğim bir teknik: Yalın, neredeyse gündelik, 
sıradan (hazır lokma) bir dil kullanımını sıradışı, düşlemsel (fantastik), usu zorlayan 
içeriklere giydirmek. (Kafka’da özgündü, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnızca 
yansılamalar bana göre.) Bu anlatı diliyle olay örgüsünü ilişkilendirme biçimi 
günümüzde yapıtın toplumbilimi açısından birçok sorunu çözüyor olabilir ama 
yazarların bu biçemi yeğlemelerinde başka kaygıların da payı olduğunu teslim etmek 
haktanırlık olur.  

İzleksel açıdan kadın erkek ilişkilerine yeni bir dil, kavrayış getirme derdinin her 
zaman başarılı sonuçlar verdiği söylenemez. Geçmişten gelen ortalama yavanlık, çok 
güncel dil vuruşları, süslemeleri arasından sırıtıyor ve okurluğum açısından can sıkıcı 
sonuçları oluyor bunun. Böyle bir şeyi Schlink için, Timm için, Bachau için tabii ki 
söyleyemem. Yine de 20.yüzyıl sonlarına ve haliyle 21.yüzyıl başlarına özgü yerli 
yersiz cinsellik sahne geçişlerinin yaygınlığını değişik bilim disiplinlerinin tartışması 
yararlı olabilir. Çünkü anlatı karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem 
yazar, hem okur gözünde iyiden doğallaştırıldı. Anlatı kişisini neredeyse önce cinsel 
kimliğiyle kavrıyor, anlatıyoruz. Oysa cinsiyetin böyle hiçleştirilmiş, özelliksiz kılınmış 
halinden hele karakter nasıl çıkar sorusu boşluktadır. Doğamızdan utanmamak 
diyebileceğimiz post-Victorien tutum çiğliğe taşınabildi ve kimlik siyasetleri bir yere 
dek bundan yarar sağlayabilir. Bunu da geçerken belirtmiş, uyarmış olayım. 
(Kendimde nasıl bir yetki görüyorsam...) 
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Belki 2000 sonrası anlatının bireylerle (tek kişi), bireyler üzerinden 
seçeneksizmişçesine sunulan şiddet içerikli (zorba, despotik) bir anlatı olduğunun, 
geleneksel anlatıların bildik ve çoktan bezdirmiş örgelerinin (motif, kalıp, klişe) 
çarpan, şoke eden dil baskınları ya da önermeleriyle güncellenerek dönüştürülmüş 
(metamorfoz), sanki yeniymiş gibi ısıtılarak önümüze bir kez daha konulmuş, birikimli 
okurda yine düşkırıklığı ve yavanlık duygusu yaratması kaçınılmaz eskimişliğinin, 
aşınmışlığının ve aldatıcılığının altını çizmem gerek. Birçok izlek, karakter, ilişki, 
öykü, konuşma (diyalog) yeni giysi ile parlatılmış, etkili (efektif) kılınmış ama aslında 
eski(miş) ve çoktan çözülmüş (deşifre edilmiş anlamında) düşüngüsel (ideolojik) aygıt 
işlevini alttan alta sürdürmektedir. Eskiden kötü olan şimdi haydi haydi kötüdür 
diyebilir miyiz? 

Sonuç: Mutsuz çağ (“Çok çiğ çağ”-B.Necatigil), mutsuz öykü. 
 
  

* 
Hadi, Yarın Görüşürüz, 1980, William Maxwell (1908-2000, ABD, 
İllinois) 
 

   
 
20.yüzyılı neredeyse boydan boya kat eden bir yazar William Maxwell. Türkçe’de 
belki de ilk çevirisi. Eğer derin Amerika bir mit değilse, onu okumanın derin 
Amerika’ya anlamlı bir yolculuk olduğunu baştan söyleyeyim. Yazarın bölgesi ya da 
coğrafyası derken ille de Faulkner ya da Steinbeck’inki gibi somut, fiziksel bir yer 
(uzam) düşünmemiz gerekmiyorsa, bunun yaşam alanı ve biçimleriyle ilgisi varsa 
eğer Maxwell ve kimi yirminci yüzyıl ABD yazarlarının da, okuduğumuzda bize 
Amerika(n)dalık duygusu bulaştıran bir coğrafyaları var. Robert Fitzgerald’a sunulan 
Hadi, Yarın Görüşürüz böyle bir havayı (atmosfer) soluduğumuz yalın, enazcı 
(minimalist) sapına dek Amerikalı bir roman. Bu yazında (özellikle anlatı) Amerikalılık 
biçemi Avrupayı da derinden etkilemiştir, geçerken belirteyim. 

Kendini mi ikincil konumda tutmuş, yoksa yazınsal etkinliği (Amerikan yazın 
odaklarında çok etkili yerler, görevler doldurmuş, saygın bir yayıncılık, yayın 
yöneticiliği, vb. yapmış biri Maxwell) daha oylumlu, geniş mi düşünmüş?.. 

Yalın girişi, abartısız cinayet romanı dili ve bir ergenin gözünden anlatım 
başlangıçta okuru sıradan bir anlatı nesnesiyle karşı karşıya olduğu konusunda 
yanıltıyor. Yazarın serinkanlı, büyük sözlere, girişlere doymuş ve alabildiğine 
doğallaştırılmış bu girişinin üstesinden gelen okur kısa sürede ayrıntılarda önüne 
gelen insanlık çıkmazlarıyla sarsılacaktır. Ama çoğumuz belki de dönüp arkamıza 
bakacak, bu derin, sarsıcı etkiyi nerede, ne zaman aldığımızı araştıracağız 
şaşkınlıkla. 
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Dokuz bölümde çatılmış roman silah sesiyle açılır. Kelebeğin (!) yarattığı dalga 
yaşlılık yıllarından geriye doğru okunur. Yaşamın saflığı (masumiyet) bir yerde 
yitirildi, ergen çocuk silah sesiyle olgunlaştı, büyüklerin dayanılmaz yaşamlarına 
tanıklık etmek zorunda kaldı, doğayla didişen ortakçı çiftçiler, onların dostlukları 
düşmanlıkları, kadınların her yerde(n) ve hiçbir yerde(n)lik yazgıları, içeriğin altında 
ya da üstünde kalan yaşamlar, olayörgülerinin birkaç katmanlı sarmalı, küçük evren 
aynası içinde insanlık durumu yansımaları, söylenemeden kalanlar, fazladan 
söylenenler, edimin söze girip çıkan zorba dayatmaları, orada, öyle bir olay… 
Uzaklaştıkça gördüğümüz şey daha az şeydir gösterilenden ve yakınlaştıkça daha 
çoğu. 

İki ortakçı çiftçi komşu aile  (Wilson’lar ve Smith’ler) arasında yaşananları 
anlatan anlatıcı, ailelerden birinin oğlunun (Cletus Smith’in) arkadaşı. Yıllar ve yıllar 
sonra o taşra öyküsünü anımsamakla yetinmiyor, araştırıyor da dönemin basınından. 
Haberler, fotoğraflar, vb. Ve sanırım yazarın bu romanı yazma nedeni 20’li yıllarda 
yaşanan kıskançlık ve cinayet öyküsü değil, aradan neredeyse yarım yüzyıl geçtikten 
sonra, yaşlı anlatıcının yaşananların perde arkasındaki tanığı olarak izlenimlerini, 
olayın yaşam boyu peşini bırakmayan etkilerini anlamaya çalışmak. Yalnızca bir 
yazar tutumu, duruşu, araştırması olarak kalsaydı çok önemli olmazdı, ama yazarla 
insan ilginç bir biçimde hesaplaşma kazanı içerisine birlikte atılıyor ve cehennem 
hem yazarı (anlatıcı), hem insanı kavuruyor, soluksuz bırakıyor. “Eğer (1) katil 
tanıdığım birinin babası olmasaydı ve (2) daha sonra utandığım bir şey yapmamış 
olsaydım, hayatımda görmediğim bir ortakçının öldürülüşünü elli yıl sonra 
hatırlayacağımı pek sanmazdım. Bu anı yazısı –eğer bu yazıya anı yazısı 
diyebilirsek- bir lâf kalabalığı, özür dilemenin nafile bir yolu aslında.” (15) Asıl 
romanın anlatıcının dramıyla (tanıklık) ilgili olduğu kurgu seçimleriyle (ilk izlenimle 
yanlış kurgu düşüncesi yaratan) belli zaten. Daha ikinci bölümde anlatıcı olayın çok 
dışında kendi ailesinden söz eder uzun uzun. “Bunlara girmeden önce başka bir 
konuya değinmeliyim.” (15) Yürek burgan satırlar böyle düşüyor önümüze. Baba oğul 
yitirilen eş ve anne bağıyla düğümlenirler birbirlerine. Buradan uzayabilirdi roman 
ama herhangi bir buruk roman olarak da kalırdı sanırım. Anne yaşasaydı ne olurdu? 
“Eğer doğaüstü el çabukluğuyla bir numara yapıp annemi mezardan geri 
getirebilseydim ve dahasönce yaşadığımız gibi yaşamaya devam etseydik, kendimizi 
değişim nehrindeki bir ada üzerinde bulurduk çünkü o yıl 1921 yılıydı; kadınlar 
saçlarını kesmeye, dizlerinin üzerinde etekler giymeye, toplum içinde gümüş cep 
şişelerinden cin içmeye başlamıylardı (…) Gelişmelere bakınca, yirmili yılların genel 
olarak çekici ve kaygısız bir dönem olduğunu görüyoruz.” (27) Yazar boşuna kitabı 
için anıdan söz etmiyor. Bir gönül borcu, şükran duygusu yapıtın asal izleğini 
oluşturuyor. Sonra cinayete giden olaylar, dönemin yerel gazeteleri, hukuk 
belgelikleri… “En son olarak, Lloyd Wilson’ın öldürüldüğü günden bir gece önce 
Grand Theater’dan 10:45’te çıkarken görülmüş.” (47) “O eski gazeteleri okuyarak 
cevabını bulamadığım bir sürü soru var.” (49) Babası öldürülen Cletus’un 
davranışlarında köklü değişiklik, arkadaşı anlatıcıyla ilişkilerini dönüştürür. Anlatıcı 
kendisini, Cletus’tan uzaklaşması ve kopuşunu yaşamı boyu bir suçluluk olarak 
taşıyacaktır. Ama artık çok geçtir. Şimdi, yaşlılığında nerede olduğunu bilse gidip 
Cletus’a anlatacağı şeyler olduğunu düşünür. “Nerede olduğunu bilmiyorum.” (69) 
Araya okuduğum en güzel köpek öykülerinden biri girer. Daha yakınlarda 
Saramago’nun romanlarından birinde romanı sürükleyen karakterlerden biriydi bir 
köpek. Eşsizdi. Smith ailesinin köpeği Trixie de öyle. Ya evlilik, mutsuzluklarımız, 
aldatmalar (!) Bunları insan nasıl yaşar, göğüsler? Erkek ve kadın nasıl üstlenir 
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aldatmayı ve aldatılmayı? Yedinci bölüme William Maxwell, (AZ ÇOK) MASUM 
YARATIKLAR adını vermiş. Ayraç içinde ‘az çok’ anlamlı. 

Anlatıcımız bu romanı yazana dek huzursuzdur çünkü Cletus içinde taşıdığı bir 
büyük boşluk olarak eşlikçisiydi hep. “Tabii ki, insanın kendi ergen halinden 
isteyebileceği şeylerin bir sınırı var. Üstelik o kadar uzun bir zaman önce olup bitmiş 
bir şey için hâlâ insanın kendisini suçlu hissetmesi de pek akıl kârı değil. Yine de 
kendimi suçlu hissediyorum. Biraz.” (149) 

  
(2017) 
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JEAN STAFFORD (1915-1979, ABD) 
 

 
 
 

Stafford, Jean; Toplu Öyküler 1 (Öykü, The collected Stories of Jean 
Stafford,, 1984) Çev. Gökçe Yavaş, 
Deli Dolu Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2019, İstanbul, 283 s. 
Sonsöz, Yaz. Joyce Carol Oates, s. 267-283. 
 
* 
Stafford, Jean; Toplu Öyküler 2 (Öykü, The collected Stories of Jean 
Stafford,, 1984) Çev. Gökçe Yavaş, 
Deli Dolu Yayınları, Birinci Basım, Mart 2021, İstanbul, 419 s. 
Sonsöz, Yaz. Joyce Carol Oates, s. 267-283. 

 
ABD’li yazar Jean Stafford’la (1915-1979) tanışmak mutluluk verici. Toplu öykülerini 
(4 kitap) iki cilt olarak Deli Dolu Yayınları 2019’da olağanüstü güzel bir çeviriyle 
(Gökçe Yavaş’ı yürekten kutluyorum.) bastı. Üstelik çok hoş bir sonsözle. Yine ABD’li 
önemli bir günümüz yazarı Joyce Carol Oates bu derlemenin ABD baskısına bir 
değerlendirme yazmış, saptamaları öylesine zekice ve doğru ki Stafford hakkında 
ayrıca düşünmeye gerek yok gibi, okumanın tadını çıkarmanın dışında.  
Benim şimdilik olağanüstü bir keyifle okuyup bitirdiğim birinci cildin17 içerdiği iki kitap: 
Gurbetteki Masumlar (6 öykü), Bostonlılar ve Amerikan Sahnesinin Diğer 
Gösterileri (7 öykü). 

İki evliliğinden, özellikle ABD’li şair Robert Lowell’la olan berbat ikinci 
evliliğinden bir yıkıntıya dönüşerek çıkan (alkolizm, vb.) ya da belki çıkamayan, çünkü 
64 yaşında ayrılıyor dünyadan, 1970 Pulitzer Ödüllü Jean Stafford’ı başarılı 
çevirmeninin dilinden de tanıyabiliriz: Jean Stafford’tan ‘Toplu Öyküler 1-2'’ 
(cumhuriyet.com.tr) .  

Öykülerini ABD’nin dört coğrafyası ve iki insan türüne (kadın, çocuk) ağırlıkla 
özgülemiş yazarın Türkçeye çevrilmemiş yanılmıyorsam üç de romanı var ve ilki 
Oates’a göre çok da başarılı: Boston Adventure (1944).  

Bana göre ABD’de kadının en küçük (mikro)-ölçekli yerüstü ve yeraltı 
haritalamasını bir insanbilimci yeteneği ve yetkinliğiyle yapan biri Stafford ve her iki 
harita katmanının üçüncü boyutta (devinimler), dördüncü boyutta (söyleşimler) 
boşluksuz yansımalarıyla son derece işlek, devingen bir anlatı dili yaratmış… Buna 

 
17 Jean Stafford; Toplu Öyküler 1 (The Collected Stories of Jean Stafford, 1984), Çev. Gökçe Yavaş, Deli Dolu Yayınları, Birinci 
basım, 2019, Ankara, 283 s. 

https://www.cumhuriyet.com.tr/kultur-sanat/jean-staffordtan-toplu-oykuler-1-2-2000771
https://www.cumhuriyet.com.tr/kultur-sanat/jean-staffordtan-toplu-oykuler-1-2-2000771
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çok da şaşmamak gerekir. Özellikle öykü türü, sert yarışmacı ABD düzeni içinde en 
iyiyi ayıklayan, elek üstünde tutan yazınsal evrimin sonucu olarak, yine bana göre 
ABD yazınında doruk yapmıştır. ABD yazarı öykünün dünya ölçeğinde birincisidir 
(şampiyon). Yinelemeleri, üstelemeleri çok olmayan, devingen (dinamik) bir öykü 
ortamı, yazarı Amerikancası ile tansıklar yaratmaya taşıyabilmiştir. Yerleşik Avrupa 
kıtasında (özellikle) öykünün bu dev(rimci) atılımı yapması olanaksızdı belki de. Hoş 
bunda İngilizcenin esneklik katsayısının payını da göz ardı edemeyiz. Hemen 
ekleyelim ki öykü türünde atılım derken bunu içerik ve öznel dışavurumlarla değil, 
anlatım biçimleri, teknikleriyle ilişkilendiriyoruz. Yoksa Avrupa’nın, Asya’nın vb. 
hakkını yemiş oluruz. 

Oates’un ABD yazın geleneği domestic gothicism içinde saydığı yazarlar 
arasında Eudora Welty, Peter Taylor, John Cheever, Katherine Anne Porter, 
Flannery O’Conner var ve onlar arasında çok yönlü yazarın Jean Stafford olduğunun 
altını çiziyor. Bunlardan Cheever, Porter, O’Conner’ı az çok tanıyoruz. Aslında 
Stafford’ın gotiğin sınırlarını yokladığı, ama çok da zorlamadığı, daha incelikli, daha 
Henry Jamesce bir dil denediği söylenebilir ve bu doğru olur. Fiziksel boyutu 
küçültülmüş ama etkisi (efekt), hatta sarsıcılığı, dahası dehşeti büyütülmüş bu dil 
siyasetini olanaklı kılan şey yazarın daha çocukluğundan başlayarak dünyaya aşırı 
biçimde sinir uçlarından bakması, etkilenmelere sonuna değin açık bir duyarlılık 
geliştirmesi. Çünkü öykü kişileri her kezinde tipleşmeyi yadsıyan bir arkadan 
dolanma, dönüş, sapma (sapkınlık), nice yoksunluktan beslenip obezleşmiş bir anlak 
(zekâ) çıkartmasıyla tepki veriyorlar ve onları okur derlemimiz (koleksiyon) için 
yakalayıp üstlenme ve sergileme olasılığımız neredeyse sıfır düzeyinde. Sonuçta 
bunca gelişmiş anlağın (zekâ) savunulur olup olmadığı insanın içini, hele bireysel 
yazgılar açısından fena halde acıtıyor. Ama şair Anna Sexton’ı anımsıyorum, 
Hollywood’un ünlü ve hiç de göründükleri denli aptal olmayan oyuncu yıldızlarını.  

Bu yazıyı çok uzatmayacak, kalanı ikinci cildi okuduktan sonra söyleyeceğim. 
Kapatırken Oates’un birkaç saptamasına yer vereyim. Jean Stafford’ın sesinin 
insanları gömütlerine taşıyan ‘ölügömücünün’ (levazımatçı) sesi olduğunu’ söylemesi 
çok doğruydu. “Anlaşılmaz ve sıkılgan değildi, tam aksine genelde kıyamet 
alametleriyle karanlık bir güldürü sunuyordu.” (267) Ayrıca ince işçilik gerektiren öykü 
türünde bir ustaydı. Carson McCullers’la boy ölçüşebilirdi The Mountain Lion (1947) 
romanı. (268) “Stafford orta yaşlarında ve sonrasında New York, Long Island’da 
yaşasa da yazdıkları özünde bir huzursuzluk, bir yerinde duramama hissi taşır.” (268) 
Anlatım biçimleri; “hafif melankolikten vahşi bir komiğe, içsel bir konuşmanın incelikle 
ayarlanmış başına buyrukluğundan sarsıcı bir açıklık taşıyan ani patlamalara, bizi 
sade bir konuşmanın çok ötesine taşıyan veciz tasvirlere” geçişleri içerir. (268-9) 
“Baş döndürücü bir şekilde ana karakterlerin zihnine girip çıkan Stafford, hikâyeyi 
tanrısal bir mesafeden anlatır”. En önemli öykülerinde okuru “kadın karakterleriyle acı 
verici bir ilişkiye soktuktan sonra, soğukkanlılıkla yer değiştiren bir kamera gibi, 
hikâyenin doruk noktasında geri çekilir.” (274) “Bu acıyla kendinden geçme sırasında, 
Stafford’ın genelde ölçülü olan kalemi şaşkınlık verici yüksekliklere çıkıyor, sanki 
konu acı değil de kendi kendine yaptığı, tarif edilemeyecek ölçüde korkunç bir 
saldırıymış gibi.” (276)  

Birinci kitabın olağanüstü öykülerinden benim özellikle seçip öne 
çıkartacaklarım ise şunlar: 
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Echo ve Nemesis,  
Kibar Bir Muhabbet, 
Taşrada Aşk Hikâyesi, 
Kanayan Kalpler, 
İç Kale 
 
* 
 
Jean Stafford’ın Toplu Öyküler 2’sini18 de bitirdim. Bu bölümde Güney, Orta 

Batı coğrafyası öyküleriyle (Kovboylar, Kızılderililer ve Büyülü Dağlar) New York 
öyküleri (Manhattan Adası) yer alıyor. Öykülerin yazım tarihlerini bilemediğimiz için 
yazarın yazınsal öyküsüyle öyküler arasında bir ilişki kurmak zor. Ama bence toplu 
öykülerin en zayıf halkası olan Manhattan Adası öyküleri Jean Stafford’un 
yaşamının son dönemlerinin verimi olabilir. Konu, uzam, ilişki biçimleri, insan 
tiplemeleri ister istemez böyle düşündürüyor.  

Son dönem öyküler yazarı da hafakanların bastığı dönem öyküleri aynı 
zamanda. Eşsiz anlağı, dilsel kavrayış gücü sendelemiyor ama bulanıklaşıyor ve gizli 
alayın, eleştirinin bastığı yer çöküyor, izlemesi ve iliklemesi zor bir ağın toplumsal 
resmi okuru yüzey ilişkilerine gereğinden çok ve sıkıcı biçimde bağlıyor, sanki bu 
öyküler dar çevrenin (sosyete) okuru için, onların anlayacağı şeylerle onların dilinden 
yazılmış gibi. Arkadaki tinsel durum bir çöküntü, ama şöyle: anlatıcı kendini bu 
çöküntünün somut, maddesel koşullarından yeterince, arınıncaya, saf anlatıcı 
oluncaya dek çıkarıp soyutlayamıyor. Özyaşamöyküsellik yine de başvurmayı 
yeğlemediğim çiğlikte bir yargı olur. Ayrıca dili böyle becerili, güçlü kılmış Stafford gibi 
bir yazara da haksızlık… 

İlk kitap için yazımda Oates’in Sonsöz’ünden de yararlanarak keskin ve yazarın 
görüntüsünü (portre) dört dörtlük biçimde ortaya çıkaran kimi alıntılar yapmış 
olmalıyım. Onun ölü kaldırıcılığı (cenaze levazımatı) kendisinin bir yargısından yola 
çıkılarak söylenmiş bir niteleme, ama ‘hafiflik’ görüntüsü arkasında savaş karşıtı, çok 
dolayımlı biçimlerde de olsa kadıncı (feminal) bakış açısı, incelik ve alay dolu 
eleştirisi, içeriğin olmasa bile biçimin, dilin, metnin doğrudan gotiğini yaratabildiğini 
gösteriyor. Çünkü gotiğin yazında hangi araçlar, öğelerle yansıtılacağı ayrıca 
sorulmalı. Tasarımsal imgelemden söyleşim biçimlerine (tarz), içsesin aşırı kuşkuya 
(paranoya) kayabilen hızlı devinimine, beklenmedik bir yatışmışlığın pastoral 
dünyasına açılıma, kapanıp daralmalardan açılıp genleşmelere gidip gelen patlama 
akışlarına (mod), insanlarla kurulamayan (özellikle cinsiyetler üzerinden) ama 
özlenen eşitliklerin inandırıcı ve zorlamasız biçimde diğer canlılarla (özellikle 
hayvanlarla) kurulabilmesine, vb. değin birçok yazınsal çözüm gotiğin özel (Stafford) 
yorumu olarak bir insan sesinin olduğunca kadın sesinin de büyüleyici, abartık, 
katlanılabilir güzelliğini önümüze koyuyor. Hele Gökçe Yavaş’ın yazarın ve yapıtının 
özünü sindirmiş, Türkçe karşılığını yaratmış çeviri diliyle uzak dünyaların uzak 
sorunsalları önümüze taşkın bir gülme, sevme, nefret, umutsuzluk, yenilgi, vb. olarak 
hiç de yadırgamadığımız biçimlerde geliyor. Yoksa bir ekinden başka bir ekine 
kahkaha savurmak olanaksızdır neredeyse ya da bir yıkımı aynı tepkilerle üstlenmek.  

Ben yirminci yüzyılın yitik çocuğu ama dikkate değer yazarlarından biri olan 
Jean Stafford’u okumuş olmaktan mutluyum, hoş simgelediği yazınsal akımın ABD 
örneklerine pek yabancı olmasam da… Hep ilgimi çeken, delirmenin öngününe 
zamanlanabilecek bu kuşak (1920-70 arası) ABD’nin dünyaya yazınsal armağanı, 

 
18 Jean Stafford; Toplu Öyküler 2 (The Collected Stories of Jean Stafford, 1984), Çev. Gökçe Yavaş, Deli Dolu yayınları, Birinci 
basım, Mart 2021, Ankara, 419 s. 
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belki buruk, acılı ama yine de göze alma cesareti taşıyan bir yazı türü yarattı. 
Klasikleşmesi zor görünüyor ama işlevsel açıdan; dünyayla, toplumla, öteki insanla 
yüzleşme açısından paha biçilmez bir birikim. Birçok insan sorununun adı doğrudan 
ya da dolaylı biçimde bu yazın içinde saptandı. Çarkların dişlileri arasında kendisini 
öğüttüğünü bilen yazar, bu bilinciyle neyi, nasıl yazar?  
Çocuğun, hele de kız çocuğunun eşsiz, büyülü, gizem dolu evrenini bunca dürüstlük, 
doğruluk ve umutsuz da olsa neşeyle, gülmeceyle yazabilen Jean Stafford’un 
yarattığı bu imgesini yaşadıkça düşüncelerimde korumak isterim. O imge aslında 
evrensel bir imge. Füruzan’da yankılanmıştır örneğin.  
Onun bir sayrılarevinde ameliyatı, ameliyat olanın iç sesinden, bakış açısından 
anlattığı öyküsünü unutamıyorum. Bir yirminci yüzyıl başyapıtıydı ama Toplu 
Öyküler’in birçok öyküsü için aynı şeyi duralamadan söylerim. İlk kitapta etkilendiğim 
öyküleri sıralamıştım. Burada da Güney ve Orta Batı öykülerine bayıldığımı özellikle 
belirteyim. Kişi genellikle küçük kız ya da genç kızdır. Aşağıdaki dizin neredeyse 
kitaptaki tüm öyküleri içeriyor. Birkaç öykü dışarıda kaldı, belki de haksızlık edildi.  
Kötü Bir Karakter 
Hayvanat Bahçesinde 
Okuma Sorunu 
Kurtuluş 
Kararan Ay 
Yürekli hanımların Çay Saati 
Bir Yaz Günü 
 
Beatrice Trueblood’ın Hikâyesi 
Sundurmayla Sunak Arasında 
Birini Seviyorum 
Hırsız Polis 
Yüzbaşının Hediyesi 
Bir Kariyerin Sonu 
 
 

(2023) 
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WALKER PERCY (1916-1990, ABD) 
 

 
 
 
Percy, Walker; Sinema Müdavimi (The Moviegoer, 1961, Roman), 
Çev. Gamze Varım,  
Ayrıntı yayınları, 1.basım, 2005, İstanbul, 235 s. 
 
 
Yine ender yarıda bıraktığım yapıtlardan…Dili mi, Türkçesi mi, bilemiyorum. Arayış 
ama dil sanki bu arayışı desteklemiyor. 
 

(2006) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 62 

100 

 

 
 

GWENDOLYN BROOKS (1917-2000, ABD) 
 

 
 
 

Brooks, Gwendolyn; Maud Martha (Roman, Maud Martha, 1953) Çev. 
Didar Zeynep Batumlu, 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2023, İstanbul, 
119 s. 
 
 
1917 Kansas-Topeka doğumlu (Öl.2000) Gwendolyn Brooks öncelikle Pulitzer Ödüllü 
bir şair. İlk şiir kitabı 1945’te yayımlandı (A Streeat in Bronzeville). Ona Pulitzer 
getiren şiir kitabı Annie Allen ise 1949 tarihli. Maud Martha (1953) onun tek romanı. 
Siyah bir kadının gelişimini 1920-40 arasında, deneysel biçemiyle anlatıyor. Yalnızca 
ırkçılık değil, yanı sıra yoksulluk, savaş ve evliliklerde yaşanan düş kırıklıkları da 
romanın gereci. Onu özgün kılan ise tüm bunlardan ötürü mutsuzluğa ağıt yakmak 
yerine mutlu, küçük anların gücünü açığa çıkarmak. Çünkü arka kapakta romana 
gönderme yapılarak alıntılandığı üzre, ‘bir ömürden kusursuz bir trajedi’ çıkarmak o 
denli kolay değil, ama güldürü çıkarmak kolay ve yaygın.  

En zor koşuldan sevinci çıkarabilmek bir direniş biçimidir, kendini aldatma, 
yanıltma yolu değil. Yaşama yolu yordamına ilişkin bir önerme sayılmalı. Geriye kalan 
tüm seçeneksizlikten doğma seçenekler herhangi bir nesnel, tinsel, vb. açıklamaya 
kuşkusuz bağlanabilir. Ama ancak tüm gerekçeleri yok saymanın gururu ve özgüveni 
yaşatır, yaşatacak ve geriye kalacaktır. Yazı(nın çizgisi) böyle yaşamın çizgisi olur. 
Kendi adıma Gwendolyn Brooks yaklaşımından çok etkilendiğimi söyleyebilirim, 
yazının arkasındaki insanın yaklaşımından… Yazıya yazarın görüntüsünün izi 
düşüyor zaten. 

Şiirinin uçarı havası arkasındaki temel önermesiyle bu insan sorunsalını 
üstlendiğini düşünüyorum ya da varsayıyorum diyelim.  

Maud Martha’ya roman demek ne denli doğru olur bilmem. Çünkü bir 
romandan tüm koşullanmışlığımızla beklediğimiz şey sıkı, geçirimsiz doku ise eğer ve 
neden-sonuç zinciriyle bağlı, sarkmayan, sallanmayan bir kurgusal akışkanlık ise 
Brooks’un yapmak istediği tam da bunun tersi. O evet, bir kişiye yoğunlaşacak, onun 
yaşamını anlatacak ama o yaşamın, herhangi bir yaşamın içine girecek kimi anları, 
sahneleri, anımsananları, düşlenenleri öne çıkaracak, parçalardan bir tinsellik (ruh 
hali) üretecek. Parçalar bir araya öyle ya da böyle getirildiğinde şenlik duygusuyla, 
yaşama istenci ve sevinciyle bir yaşam yürüyüşü, yine de geride bıraktıklarına 
takılmadan süren bir yaşam biçimi çıkacaktır ortaya.  

Burada biraz soluklanıp Toni Morrison’a bakabiliriz. Aslında Morrison’un tüm 
yazınsal siyasetini üzerine oturttuğu ve kimi siyah büyük yazarları bile beyaz egemen 
dünyanın diline başvurmakla (ırkçılık karşıtı olmaları, eleştiriyor olmalarından 
bağımsız olarak) eleştirirken dayandığı, yazıdan çok sözlü Afro-Amerikan kaynaklara 
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dönüş vurgusu burada canlı, kendinden mutlu olabilen, içkin bir yaşam-yazım 
deneyimiyle örneğini buluyor. Gwendolyn Brooks aşağı yukarı Maud Martha’sıyla 
siyah yaşamın beyazdan ötürü, beyaza göre bir yaşam olmaktan daha çoğu 
olduğunu, beyazı ve dünyasını ancak yeterince umursayarak, bazen de hiç 
umursamadan sürdüğünü kanıtlıyor. Bunun yazınsal biçemi olarak da parçalı 
(fragmantal) bir yapıya başvuruyor. İleri ve geri kayışlarla gündelik karmaşanın en 
yalın köklerini, görüntülerini yakalayıp gözden kaçmasına izin vermiyor, hatta bizim 
önemli, zorunlu, anlamlı dediğimiz açıklamalar ve yaşama anlayışlarımızın birçoğunu 
da bastırıyor, ayıklıyor, gerilere iteliyor. Morrison’un yapmaya çalıştığı gibi Afro-
Amerikan dili aynı zamanda dünyayı algılamanın bir yolu, yani biçemin (üslup) ta 
kendisidir. Yaşam en karmaşık göründüğü yerde bile hiç de karmaşık değil, çok yalın 
tenler, tinler, söz(ce)ler, davranılar (jest) üzerinden seyrediyor. O zaman roman bir 
dizi bölümden, sahneden, anlatılan şeyden oluşan bir geçici toplama dönüşüyor. 
Maud Martha’dır odaktaki kişi. Yaşam bırakalım, şimdilik onun dolayında dönsün, o 
böyle algılasın, kendini özel biri olarak duyumsasın, çünkü herkesin buncasına hakkı 
var gerçekte ve sanat yapıtı herkese bunu söylemez mi özünde, görevidir.  

Böylece kitabın 34 bölümü ve her bölümün başlığı vardır. 1) Maud Martha’nın 
tasviri… 6) Regal’de… 13) açık sarı… 21) notlar…  23) apartman sakinleri… 27) Paul 
Kulüp 011’de… 32) anne ziyarete gelir… 34) savaştan dönüş! Tüm bunlar bir yaşamı 
doldurur ya da bir yaşam zaten işte bunlardan olur. Acılar, sevinçler, kıskançlıklar, 
tutkular, özlemler, düşler, dilekler, özveriler, vb… tümü iç içe.   

Girişte şöyle bir not var: Maud Martha 1917’de doğdu. Hâlâ hayatta. Başka bir 
ipucuna gerek var mı? Maud Martha Gwendolyn Brooks’un ikizi de değil, kendisi. 
Yazar yaşamla bir yüzleşme gereği duymuş. Sahneleri küçük kitapçıklar olarak 
dizileştirmiş… Arka arkaya, yan yana, geriye, sağa sola… Ve bu yaşama öyle bir 
bakış atılmış ki siyah-beyaz renkler çağı bitirilmiş, yaşam çıplak, saf, keskin renklerle 
boyanmış. Roman bir renk cümbüşü olarak okurun üzerine geliyor. Siyah beyazın şiiri 
vardı ve yitirildi ama bu rengin, rengarengin şiiri yoktur anlamına gelmez. Sevinç, 
yaşama sevinci hep yeniden bir başka rengin sunumu, denenmesinden başka nedir 
ve renkler sonsuzdur, dünya kadar sonsuz. Romanın girişi renkli evreni hakkında bir 
giriş sayılabilir bu yüzden: “Düğme şekerleri, kitapları, rengi olan müziği (koyu mavi 
ya da yumuşak bir gümüş rengi), arka verandanın merdivenlerinden bakınca rengi 
son derece değişken batı göğünü ve karahindibaları severdi.” (1) Renksizlik ya da 
renksizleştirme siyasetlerine direnmenin ve yaşamın tüm renklerini savunmanın 
alanındayız daha işin başında. Brooks, renk güzeldir, siyah güzeldir yalnızca bu 
nedenle bile, demiş oluyor bir yandan. Sokaklar, bulutlar, ağaçlar, bahçeler, 
dükkânlar her şey bir renk, dolayısıyla bir kokuyla kuşatıyor okuru. Böyle bir dünyanın 
ortacık yerinde Maud Martha’nın yüreğinin biricik dileği ‘sevilip değer görmek’ 
olmasın da ne olsun! (1) İşte bu Maud Martha daha küçük yaşından başlayarak 
nelerle çekişmek, savaşmak, yenişmek zorunda kalmaz ki… Kız kardeşi Helen’le 
başlar çatışma. Sevdiği oğlan Maud’u hiç umursamaz, kraliçe (!) Helen’e yangındır 
çünkü. Anne. Baba. Ev. Okul. Arkadaşlar. Koca. “Sert bir tavırla sesini kesmesinin 
söylenmesini önemsemedi küçük kız; annesi ortamın sessiz olmasını istiyordu, 
böylelikle Babacık’la birbirlerini sevebileceklerdi.” (7)  

Şiir mi dediniz ya da dedim? Olabilir: “Arzu edilen hep bu olmuştu; güneybatı 
köşede bulunan saksıdaki paşa kılıcıyla, şu kullanışlı kapının solunda bulunan, Eppie 
Teyze’nin muhteşem Michigan eğreltiotunun inatçı sürgünleriyle bu verandadaki bu 
tatlı, alçak sesli sohbetin sonsuza dek sürmesi. Annesi, Maud Martha ve Helen, 
sallanan koltuklarında ağır ağır sallanarak çimenlere, çitlerdeki sağlam demire ve 
kavak ağacına vuran ikindi ışığına bakıyorlardı.” (19) 
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İkinci sevgili, Paul Philllips’le evliliğe doğru tırmanan Maud’a özveri ve incelik, 
Paul’e kaba sabalıkta ilerleme görevi yükleyen zaman. Maud, yaşamdan daha 
çoğunun umulabileceği duygusunu edinmişti bir kez ama ya öbürleri. Kimin 
umurundaydı? Paul’un mü? Paul dünyanın kaç bucak olduğunu bilen bir gerçekçi. 
Maud’un ise ayakları suya ermiyor bir türlü. Anlayamıyor yaşamı. Şair mi nedir? 
Böylece yaşamın gelinen bu yerinde evlilik öyküleri doldurur yaşam sayfalarını. 
Bildiğimiz öyküler. Başka nasıl olabilirdi ki? “Küçük bir yaşam parçacığı yaratmıştı 
Maud Martha. Muhteşem bir şeydi bu./ Boyu iki misline çıktığı sırada, ‘Vay be,’ diye 
geçirdi içinden, ‘vay be, ben iyi bir insanım! İyiyim ben.’/ Mutfak önlüklerini ütüledi. 
Sırtı dimdikti. Tanrısal bir şefkatle müşfik ve yumuşacıktı gözleri.” (47) Anlaşıldı, 
yaşam Maud’u alt edemeyecek, ne yapsa sırtını yere getiremeyecek. Paul (koca) 
beyazlara yalakalık yapmaya yatkındır gerçi. Maud’sa huzursuz. Artık annedir ve 
evlilik yüzünü güldürecek gibi görünmüyor: “Belki de bir insan, bütün hayatını 
yaslayabileceği o şeyi aramaya adıyordu ve ‘mutlulukları’ da ‘mutsuzlukları’ da büyük 
ölçüde, bu iş için yaptığı seçimlerin gereklilikleri ve kısıtlamaları tarafından 
yazılıyordu hanesine./ Zira bu bir işti. Birine yaslanmak başlı başına bir işti.” (68) 
Çünkü o ‘sağlam ve güvenilir’ bir şeyi olsun istemişti. Dışarıdan parıltılı görünen bir 
yaşam, “sıcak olmasına karşın bir kaya misali sert ve kırılması zor. Bir gelenek inşa 
etmek istemişti.” (69) Bir gelenek oluşturmak, kurmak, yükseltmek. Maud işte buna 
hazır doğmuş, yetiştirmişti kendini. Oysa dayatılan yaşam ona savunma alanı bile 
bırakmıyor, bırakın gelenek oluşturmayı… 

Brooks, 23. parçada Maud’un taşındığı apartmanın öteki bölümlerinde oturanları 
da tanıtıyor. Romanın türsel anlamda ne denli uzağında olduğunun bir kanıtı bu. 
“Burada oturanlar arasında en çok en büyük dairede, birinci kattaki üç odalı dairede 
oturan Oberto’yu eğlenceli bulurdu Maud Martha.” (73) Sonra sırayla ötekileri tanırız 
Maud’un bakışından. Yaşamın rastlantıları bizi birileriyle buluşturur birileriyle de 
ayırır, biraz da bu değil midir? Bir yerde, bir yapıda böyle komşularla ömrünün bir 
bölümü ya da tümünü geçirmek. Ama başka yerlerde, yapılarda başka insanlar ve 
Maud Martha’lar da var. Maud yazın dünyasıyla ilişkilendi bile. Buluşmalar, 
tanışmalar, izlemeler, ilk denemeler… Ya Paul? “Maud Martha, Paul’ün kafasının 
üzerinde dönüp duran küçük hayal sislerini seyredip olup bitenleri düşündü. Ona 
çoğu insanın başına öyle ‘büyük olayların’ gelmediğini söylemeye korkuyordu. 
İnsanların çoğunun ölene dek günü kurtarmaya yönelik, sıradan bir hayat yaşadığını. 
Öldükten bir sene sonra onu senede bir defadan daha sık hatırlayacak insan 
sayısının hiç şüphesiz beşten az olacağını. Hatta belki de şu dünyada hiç kimsenin 
onu hatırlamadığı bir senenin gelebileceğini.” (100) Günün içinde devinen Maud 
şapkacıda beğendiği bir şapkayı almak ister ve ırkçılığın sıradan bir tepkisiyle yine 
yüzleşir, her zaman olduğu ve olacağı gibi. Öç almak mı? Hayır. Maud bunu 
yapmayacak. Yalnızca içinden şöyle geçirecek: “Neticede o da insandı. Temiz 
gecelikler giyerdi. Bebeğini severdi. Kışın, akşam olunca ateşin -ya da havagazı 
fırınının- başında kakao içerdi.” (108) Noel Babanın öteki beyaz çocuklara ilgi 
gösterip küçük Paulette’i sevmemesini kızına nasıl anlatacak peki? Yaşam bir 
‘komedi’ değil mi yoksa? “Bu adamlar daha ileriye gitmiyorlardı -hayatlarında hiçbir 
yere varmamışlardı. Trajedi./ Bu kelimeyi uzun uzun düşündü Maud Martha. Genel 
olarak, hayatın trajediden ziyade bir komedi olduğuna inanıyordu. Neredeyse olan 
biten her şey içinde, öyle çok derinlere gömülü olmayan bir komedi öğesi 
barındırıyordu. İnsan hemen her durumda eninde sonunda gülünece bir şey 
bulabilirdi. Son tahlilde insanların delirmesine engel olan şey de buy işte. İşin aslı 
şuydu ki bir ömürden iyi bir Trajedi -insanın aptallığından kaynaklanmayan, gülünç 
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olmayan, en berbatından kusursuz bir trajedi, eksiksiz bir trajedi çıkarabiliyorsanız, 
gayet iyi durumdasınız, diye düşündü, gayet iyi durumdasınız.” (110)  

Barış imzalanmış, kardeşi Harry savaştan dönmüştü. Güzel bir gündü. 
“Sahiden, insan hayatla tam olarak ne yapardı? Böyle bir anda her şeye hazır olurdu 
insan, hiçbir şeyden korkmazdı. (…) Böyle bir anda insan, ölümü bile müthiş bir neşe 
içinde düşünmeyi başarabilir, ölümün de yaşamın bir parçası olduğunu, yaşam 
güzelse ölümün de güzel olacağını hissedebilirdi.” (118) Kızının elinden tuttu, kapının 
önüne çıktı. Ben bu yaşamla şimdi ne yapacağım, sorusu titretti içini. Linç haberleri. 
Savaşın yaralıları. Ve yine de parlamasını sürdüren güneş. “Peki ya bu, minnettar 
olunması gereken bir şey değil miydi?/ ve bu arada, insanlar yaşarken ihtişamlı 
olacaklardı, muhteşem ve cesur olacaklardı, pır pır yürekleri güm güm atacak, 
atacaktı. Hatta ve hatta, cümle saçmalıklardan, savaşlardan, boşanmalardan, 
mahkeme kararıyla tahliyelerden, terk edilişlerden ve vergilerden sağ salim 
çıkacaklardı/ Ve bu arada Maud Martha’nın bir bebeği daha olacaktı.” (119)  

Bir kitap da bu denli güzel biterdi. Başka söze gerek yok.  
 

 
(2024) 
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JOHN WILLIAMS (1922-1994, ABD) 
 

 
 
 

Williams, John; Stoner (Stoner, 1965, Roman), Çev. Özlem Güçlü, 
Yapı Kredi Yayınları, YKY’de Birinci Basım, Ağustos 2020, İstanbul, 
227 s. 
 
 
ABD güneyinin 20. yüzyılda (ama önceki yüzyılı da unutmadan) yarattığı yazın 
tanıdığım kadarıyla benim açımdan gerçekten şaşırtıcı, önemli bir yazın oldu. Gün 
geçmiyor ki bu derin tarihsel arkalığın (fon) önünde sıra dışı bir anlatım (ifade), 
inanılmaz bir varsıllık, incelik, yetkinlikle dışa vurmuş olmasın. Güney’in Avrupa 
köklerine (İngiltere) uzaktan ama bağlı (sadık) özlemi ve yansılama (taklit) tutkusu 
sıkça sözü geçen groteske kaynaklık etmiş olabilir. Yer ve zaman çoktan yitirilmiş 
ama duygu sürmektedir. Yeri ve zamanını neredeyse kökten (radikal) biçimde yitirmiş 
her duygu az çok abartık, tuhaftır (grotesk).  

John Williams (1922-1994), yalnızca bir kitabıyla tanıdığım Texas’lı bir yazar. 
Denver Üniversitesi’nda yaratıcı yazarlık dersleri vermiş Wlliams’ın Avrupa Orta Çağ 
ve Rönesans’ına dönük bir uzmanlığı söz konusu. Rönesans Dönemi İngiliz Şiiri 
Antolojisi (1963) hazırlamasından belli. Yapıtları şöyle: Nothing But the Night 
(1948), Butcher’s Crossing (1960), Stoner (1965), Augustus (1972). Ayrıca iki şiir 
kitabı var. 

Augustus da çevrildiğine göre (Yapı Kredi Yayınları, 2020) Türkçemizde son iki 
romanı bulunuyor demektir. Benim okuduğum ve hayran olduğum romanı Stoner19. 
Özlem Güçlü’nün yazarın biçemini olanca inceliğiyle Türkçeye ama Türkçe’yi 
eskiterek kazandıran çevirisi daha önce (2013) Koton Yayınevi’nce basılmış. O 
zaman gözümüzden kaçırdığımız romanı 7-8 yıl sonra yakalamış olduk.  

Romanın girişinde okuru uyarma gereği duyan Williams, içeriğin romanın 
yayımlandığı, öğretim görevlisi de olduğu dönemde Missouri Üniversitesi’yle hiçbir 
ilgisi olmadığını belirtiyor. Yani özyaşamöyküsel (otobiyografik) bir anlatı izlenimini 
güçlü biçimde vermesine karşın Stoner tam bir kurgu. Kestirilebileceği gibi taşra 

 
19 John Williams; Stoner (Stoner, 1965), Çev. Özlem Güçlü, Yapı Kredi yayınlarında birinci basım, 2020, İstanbul, 227 s. 
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kırsalından üniversiteye geçen kaba saba bir köylünün akademik ve kişisel 
yaşamındaki gelişimleri, sıçramaları ve duygusal süreçleri eşsiz bir incelikle anlatan 
roman (gelişim romanı) şu tümceyle açılıyor: “William Stoner, Missouri Üniversitesi’ne 
birinci sınıf öğrencisi olarak 1910 yılında, on dokuz yaşındayken girdi. Sekiz yıl sonra, 
Birinci Dünya Savaşı’nın en hararetli zamanlarında doktorasını aldı ve 1956 yılında, 
ölümüne kadar ders vereceği aynı üniversitede hocalık yapmayı kabul etti (…) 
Hayattayken Stoner’a pek de özel bir kıymet vermeyen meslektaşları, şimdi 
kendinden nadiren bahsetmekteler; yaşını almış olanlar için onun adı, hepsini 
bekleyen sonun hatırlatıcısı, gençler içinse, geçmişe dair hiçbir anlam ve kendileriyle 
ya da kariyerleriyle ilişkilendirebilecekleri hiçbir kimlik çağrıştırmayan bir seda 
yalnızca.” (7) Görüleceği üzere çevirmenlerin eskitilmiş Türkçeleri günümüzde artık 
yadırganmaz oldu. Neredeyse bir yayıncılık ölçününe (standart) dönüştü geriletilmiş 
Türkçe. Böyle yapay bir Türkçe’nin güzel olmadığı çok açık değil mi? Alıntı bunu 
kanıtlıyor. Hararetli (sıcak), hayattayken (yaşarken), kıymet (değer), meslektaş (iş 
arkadaşı), nadiren (seyrek), bahsetmek (sözünü etmek), hatırlatıcı (anımsatıcı), dair 
(ilişkin), seda (ses) sözcükleri daha mı iyi? Bana göre ülkemizde çevirmen, yayın 
evreninde havayı iyi koklayan ve ortama ayak uyduran biri, çünkü uğraşı geçimlik bir 
uğraş. Öyleyse…sorun nerede, kimde? 

Üçüncü kişinin uzak anlatımıyla kotarılan roman, anlatıcının (yazar) keskin 
gözlem gücü ve inceltilmiş duyarlığını tartışılmaz bir girdi (input) olarak romana 
yediriyor. Öylesine ki klasik bir dengeyle kendimizden geçiyoruz neredeyse. Hatta 
şunu da düşünebiliyoruz anlatım teknikleri üzerine bunca tadım yapmış ve usanmış 
biri olarak. Dışarıdan gözlemci anlatımının yetemediği bir duygusal akım, içsel tepki, 
bilinçaltından, hadi söz edin bana! Ha, gerçeklik, sahicilik ne mi olacak? Hiçbir şey 
olmayacak, yitip gitmeyecek. Kurgu asla unutmayalım ki gerçekliğe karşı gerçeklik 
önermesidir. Okur yazarla bu konuda dünden, belki ikisi var olmadan çok önce 
anlaştılar. (Şakası, elbette.) Usavurum (mantık) ve felsefe doğrulamaları, yani istim 
arkadan geliyor ve hep öyle olacak... Çünkü önce olundu sonra anlatıldı. Sanat 
öncelikle bir olma (oluş), sonra anlatma deneyimidir. Öyleyse yaratıcılık usun 
sınırlarını genişleten ilk ve son eylemdir. Açıklama nal toplar, naldan ata, attan 
varsayımlı biniciye, biniciden dünyaya ve oradan evrene sürüklenir. Başlangıç ve son 
çoktan unutulmuş, sanki ikicil koşutluluk, oluş biçimi söz konusuymuş gibi gelir 
hepimize. Oysa her türden açıklama, anlama bir ‘şey’in açıklaması, anlamasıdır. 

Stoner’ı topraktan koparan, onu babasının ardılı bir toprak adamı, yoksul çiftçi 
olmaktan kurtarıp yaşamının köklü biçimde değişmesini sağlayan, düşünsel 
(entelektüel) evrene sıçratan yazgısal rastlantı, tarım danışmanının babasıyla 
karşılaşması ve bir öneride bulunmasıdır. Stoner neden Columbia’daki üniversitede 
açılan yeni bölümde, Ziraat Fakültesi’nde okumasın? Böylece Stoner bir akrabasının 
yanında, yatak ve yemeğini karşılayacak bir ücretle çalışacak ve fakülteye gidecektir. 
Ama okulu onu etkilemez: “Babası bir keresinde okulu nasıl bulduğunu sordu ve 
Stoner, iyi, dedi. Babası başını salladı ve bu konudan bir daha bahsetmedi.” (12) 
Zorunlu İngiliz Edebiyatı Tarihi dersi usunu çelecek, tarımdan yazına geçiş yapacaktır 
genç Stoner, bir dizi iç ve dış çatışmayı göze alarak.  

Ve roman bir süre daha bu kuru zamandizinsel (kronolojik) akışını sürdürür. 
Okur bu dilin neden önemli (!) bir anlatım dili olduğunu, zorlanmış nesnel, yansız 
dilsel tutumun hangi duygu, düşünce ve olaylara denk düşeceğinden epeyce kuşkulu, 
sakınımlı kalarak ilerlemektedir: Bırakayım mı, sürdüreyim mi? 

“Stoner’ın lisans diplomasını almasından iki hafta sonra Arşidük Franz 
Ferdinand bir Sırp milliyetçisi tarafından Saraybosna’da suikasta uğradı; sonbahar 
olmadan savaş tüm Avrupa’ya yayılmıştı.” (25) 
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Tarihleme dili, zamandizisel (kronolojik) anlatı sürmektedir. Artık üniversite 
içinde, akademik evrende biçimlenmektedir Stoner’in gelişimi ama savaş gençleri bir 
yandan katılmaya kışkırtacak, romanın evreni ufukta belirişini biraz daha 
erteleyecektir. Birinci Dünya savaşı o dönem genç ABD’lilerin biraz da serüven ve 
Avrupa’da hısım ekinlerle dayanışma duygularını köpürterek özellikle yazında 
yankılanan önemli bir olaydır. Birçok ABD’li yazar da gönüllü katılır bu savaşa. Yaşı 
tutanlar kuşkusuz. John Williams ikinci savaşa gönüllü katılmıştır. Kendini (eril 
dolayımlar üzerinden) bir ABD’li erkeğe dönüştürmenin (ritüel), erkeklik kanıtlamanın 
yoludur savaş ABD düşüngüsel (ideolojik) biçimlenmesi içre ve bu konu ayrı olarak 
irdelenmelidir.  

Stoner girişimsizlik (inisyatifsizlik) karmaşası nedeniyle böyle bir sınamadan 
geçemeden kalır ve edilgin tüm bir yaşamı pekinleşir. Tarım yerine yazını seçmiş, 
savaş yerine üniversitede kalmıştır. Doktora, savaşın bitişi vb. derken romanımız da 
başlar. Stoner Edith’le (Edith Elaine Bostwick) tanışır. Varsıl bir ailenin kızı... 
“Korunmanın adeta kutsal bir zorunluluk gibi görüldüğü bir sosyal ve ekonomik sınıfa 
mensuptu, hayatın yoluna çıkarabileceği iğrenç olaylardan sakınabileceği ve o 
sakınmanın ağırbaşlı ve hünerli bir işbirlikçisi olmaktan başka bir görevinin olmadığı 
ilkesine göre eğitilmişti.” (48) Yazar John Williams, soğuk nesnelliğini esirgemeden 
hemen Edith’in cinsel gelişimi ve saplantılarına uygular. Edith’in gelecekteki 
tepkilerinin kaynağı bedeni ile cinselliği arasında kurduğu yanlış bağlantı evliliklerinin 
ilk deneyimlerinde yankılanır (Soğukluk, kastrasyon.) “Odalarına çıktıklarında Edith 
adeta fiziksel olarak hastalanmıştı; ateşi varmış gibi titriyordu, cildi kireç gibi olmuş, 
dudakları morarmıştı.” (59) Birkaç gün sonra: “Onu usulca yatak odasına çekerken 
Edith’in vücudunda sert bir direnç ve aynı anda direnci ortadan kaldıran bir irade 
hissetti.” (61) Romanın ilk etkili sahnesi kilisede evlenme töreni ve Stoner’in olayın 
odağında bocalayan varlığının betimi bence. (57) Yaşantıladığı şeyleri bilinçsizce, 
sürüklenircesine yaşar ve Williams onun durumunu dile getirecek en uygun dili 
yakalamış gibidir.  

Orta sınıf ABD’li genç bir kadının ortak yazgısına ilişkin epeyce bir okurluk 
deneyimimiz var. Öyküyü anımsıyoruz başka yazarlardan, anlatılardan. Sonrası 
eksilerek ilerleyen bir öykü. Çelişkiler, sorunlar büyür evliliklerde. Herkes kendi 
dünyasına çekilir. Stoner çalışmalarına gömülür ama eşinde yansımaları değişik ve 
yakıcı olur. Temsili üstlenmekle yadsımak arasında dengesiz bir kadınlık tepkisi 
özgündür ve bu durumda genellikle erkeği koruyan, konumuyla bağdaşıklığıdır. 
Roman somut dünyalara, uzamlara ve ayrıntılara bağlı ilerlemektedir artık. İnsanlarla 
uzamları arasında ilişki ayrıntılarda biçimlenir, yankılanır. Uzam (mekân) kişilikleri 
yansıtmaya, hatta bir anlatıya, dayatmaya dönüşür. Histeria uzamı kuşatır. 
Tıkılmışlık, çıkışsızlık, dışarıda kalan mutluluk, vb. küçük yaşamları cehenneme 
dönüştürmektedir. Bebek kurtarır mı durumu? Hayır, bebek istençler (irade) arası 
savaşın aracına kısa sürede dönüşecektir.  “Bu nedenle, hayatının ilk yılında Grace 
Stoner, sadece babasının dokunuşunu, onun sesini ve sevgisini tanıdı.” (75) 
Akademi dünyası daha çalkantılı, didişmeli ve koltuk kapma yarışlı bir dünyadır ve 
Stoner savsızdır (iddiasız) bu yönde. İstemez, güçle arzulamaz, savaşı yeğlemez. 
Çiftin ilişkisi iyice aralanmış, yaşam beklentileri kökten ayrışmıştır. Edith’i yatağında 
çırılçıplak gören Stoner “ona bakarak uzunca bir süre durdu.” (84) Üstünü örttü, ışığı 
söndürüp çıktı odadan. Kendi çalışma odasına döndü: “Oda üzerinde çalıştıkça ve 
oda yavaş yavaş şekil almaya başladıkça, yıllardır içinde bir yerde, kendisinin bile 
bilmediği, utanç veren bir sır gibi saklı duran bir hayale, görünürde bir yerle ilgili olan 
fakat aslında kendisiyle ilgili bir hayale sahip olduğunu anladı. Bu çalışma odası 
üzerinde çalışırken tanımlamaya çalıştığı şey kendisiydi. Kitaplıkları için eski tahtaları 
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zımparaladığında ve yüzeydeki pürüzlerin kaybolduğunu, gri aşınmanın kabarıp 
dökülmesiyle esas ahşabın ve nihayetinde damar ve dokunun zengin saflığının 
ortaya çıktığını gördüğünde, eşyalarını tamir edip odaya yerleştirdiğinde, yavaş yavaş 
şekil verdiği kendisiydi, bir nevi düzene soktuğu kendisiydi, mümkün kıldığı 
kendisiydi.” (86) Roman artık giderek ısınmış, daha romanlaşmaktadır. Stoner’ın 
babası ölür, Edith’in babası canına kıyar. Edith köklü biçimsel değişiklikler dener, 
yaşamlarını altüst eder. Stoner’ın çalışma odasını dağıtır, bir işe girer, sonra bırakır, 
vb. “Kendinde bir değişiklik istiyordu (böyle söyledi).” (99) Kızları Grace annesini 
yeterince tanımıştı. Babasıyla ilişkisini annesine göre düzenledi. Kızını kurtarmak için 
özel koruması altına alan Edith gerçeklikten koptukça kopar.  

IX. bölümle birlikte Stoner’ın akademi dünyasına, oradaki kıran kırana 
çatışmalara, bilimin dışarıdan sanıldığınca kişisel kaygıların üzerinde yürütülmediğine 
tanıklık yapmamızı sağlayan eşsiz bir gözlem, incelikler alanına geçeriz. Roman 
derinleşmiş, çiçeğini yaratacak toprak, filiz, gövde, dallar, yapraklardan sonra sıra 
çiçeğin tomurcuklanmasına, belirişine, ortaya çıkışına gelmiştir. Önemli olan John 
Williams’ın ana iskeleti, karkasını çattıktan sonra romanın hiç de ağı (zehir) tadında 
acılıktan uzak olmayan ince süslemelerine, yüzey işlemesine geçen biçemidir (üslup). 
Romanın ilk yarısında biçemi bastıran doğrudan ve kuru anlatım insanın iç evrenine 
doğru uzayıp yayıldıkça dolayımlı, özenli, yumuşak, geçiş(im)li bir biçeme 
dönüşmektedir. Bu değişimin romanın başkişisi Stoner’ın değişimine koşut ilerlediği, 
onun iç dünyasının (duygu, düşünce, çatışmalar, iç tartışmalar, vb.) da geliştiği, 
derinleştiği açıktır ve neredeyse uygun adım ilerler bu iki koşut çizgi. Dr. Lomax’ın 
desteğiyle ayağı sakat Bay Walker (Aslında yetersiz, kibirli ve doyumsuzdur.) doktora 
öğrencisi olarak Stoner’a önerilir. Artık tinselliğin üniversitenin sınıf ve geçeneklerinde 
dört koldan kabardığı ve selleştiği bir ağın içerisindeyiz. Stoner’ın taşralı sağlam 
dürüstlüğü ciddi bir yara alacaktır bu akademi çıkmazında (labirent). Romanın 
entelektüel, düşünsel düzeyi de kabarmakta, yükselmektedir tüm duygularıyla birlikte. 
İtimden çekime (med cezir) geçilmiştir. Stoner’ın kürsüsünü koruması zorlaşmış, 
pamuk ipliğine bağlanmıştır. Yenilgiyi az çok kabul eder. “Bir keresinde akşam 
dersinden sonra geç vakitte odasına döndü ve masasına oturup okumaya çalıştı. 
Mevsim kıştı ve gün boyu kar yağmıştı, bu yüzden dışarısı bembeyaz bir 
yumuşaklıkla örtülüydü. Oda fazla sıcaktı; kapalı odaya serinlik girsin diye masasının 
yanındaki pencereyi açtı. Derin bir nefes aldı ve gözlerini kampüsün beyaz zemininde 
gezdirdi. Ani bir istekle masasındaki lambayı söndürdü ve odasının sıcak 
karanlığında oturdu; soğuk hava ciğerlerine doldu ve Stoner açık pencereye doğru 
eğildi. Kış gecesinin sessizliğini dinledi ve karın hassas ve karmaşık gözenekli 
yapısının emdiği sesleri bir şekilde hissediyormuş gibi geldi ona. Beyazlığın üzerinde 
hiçbir şey kımıldamıyordu; tıpkı sesleri çekip soğuk beyaz yumuşaklığına gömdüğü 
gibi kendisini de çekip bilincini emmek ister gibi duran cansız bir dekordu. Dışarıya, 
beyazlığa doğru çekildiğini hissetti; göz alabildiğine uzanan ve içinden parladığı 
karanlığın, ne yüksekliği ne derinliği olan açık ve bulutsuz gökyüzünün bir parçası 
olan beyazlığa doğru. Bir an için pencerenin önünde hareketsiz oturan bedeninden 
çıktığını duyumsadı; ve süzüldüğünü hissederken her şey -düz beyazlık, ağaçlar, 
yüksek kolonlar, gece, uzaktaki yıldızlar- inanılmaz minik ve uzak göründü, sanki bir 
hiçliğe doğru ağır ağır küçülüyorlardı. Sonra, arkasında bir radyatör lıkırdadı. 
Kımıldamasıyla sahne eski haline döndü. Garip bir isteksizlik içinde rahatlayarak 
masa lambasını yaktı yeniden. Bir kitapla birkaç kâğıdı alarak odadan çıktı, karanlık 
koridorları geçti ve Jesse Binası’nın arka tarafındaki geniş çift kanatlı kapıdan kendini 
dışarıya bıraktı. Sıkı karda boğuk bir gürültüyle gıcırdayan her bir adımı algılayarak 
yavaş yavaş eve yürüdü.” (148-9) Betimle (tasvir) duygunun birbirini birebir 
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bütünlediği bu güzel anlatı Stoner’ın özkıyımın (intihar) eşiğine geldiğini eşsiz biçimde 
anlatıyor. Demek sınırda geziniyor ve yaşamının köklü bir çıkışa gereksinimi var. 
Olayları aslında biz çağırır, yaratırız. “Kırk iki yaşındaydı ve önünde tadını çıkarmak 
istediği, arkasında ise hatırlamaya değecek hiçbir şey göremiyordu.” (150) Yaşamına 
gereken biricik varlık onu sevecek ve sevebileceği Katherine Driscoll’du, “geçen yıl 
seminerine katılmış genç okutman”. (151) Çağrıya uydu ve romanı araladı. Stoner’ın 
yaşamına umutsuzluğun koyu karanlığı içinden ışığını tuttu, görünürde kırılgan ama 
özünde güçlü, kişilikli, dayanıklı Bayan Driscoll. Bu aşk sanırım tüm uygunsuz 
koşullarına karşın dünyanın ve romanın görüp göreceği güzel aşklardan biriydi ve 
yudum yudum içilmeli, yaşanmalıydı. Öyle yaptılar, olağanüstü inceliklerle örülü, 
işlenmiş görüntüler, sahneler, söyleşimlerle…  

“Böyle başladı aşk macerası.” (156) Çekinik, içedönük, duyarlı günlerde Stoner 
ileri yaşında yeni şeyler öğrendi: “Stoner’ın koyu kahve ya da siyah olduğunu 
düşündüğü gözleri koyu menekşe rengiydi. Bazen odadaki bir lambanın soluk ışığına 
yakalanır, ıslak ıslak parıldarlardı; Stoner başını şu ya da bu yöne çevirdiğinde 
bakışlarının altındaki gözler onun hareketine göre renk değiştirdiği için, hareketsizken 
bile asla durgun görünmezlerdi. Uzaktan öyle soğuk ve solgun görünen teninin, altta, 
süt beyaz camın arkasında yanan ışık gibi sıcak, pembe bir rengi vardı. Bu saydam 
ten gibi, Katherine Driscoll’un karakteri olduğunu düşündüğü dinginlik, soğukkanlılık 
ve ihtiyat da bir içtenliği, şakacılığı ve mizah anlayışını maskeliyor, bu özellikler 
yoğunluklarını kendilerini gizleyen o dış görünüş sayesinde kazanıyorlardı/ William 
Stoner başkalarının ondan önce, çok daha gençken öğrendiği bir şeyi kırk üçüncü 
yaşında öğrendi: İnsanın ilk aşkının son aşkı olmadığını ve aşkın bir son değil, bir 
insanın başka bir insanı tanımaya çalıştığı bir süreç olduğunu.” (160) Roman yalnızca 
bu satırları için bile okunur bana kalırsa. Çünkü bu tümceler az rastlanır, özel bir 
duyarlığı açığa çıkaran, alçakgönüllü bir inci gerdanlık gibi. Stoner “aşkı insanca bir 
dönüşüm olarak, her gün ve her dakika irade, zekâ ve yürekle keşfedilen ve yeniden 
yaratılan bir durum olarak görüyordu.” (161) Rüzgârla şişen yelkenleriyle kendi 
yönünü (rota) belirleyen aşk sandıklarınca gizli değildi. Aşağı yukarı herkes biliyordu 
kuşkusuz. Ama ilişkiyi çıkmaza sürükleyen şey Stoner’ın evliliği değil üniversitesidir. 
Onu üniversitede harcama, hatta yok etme düşüncesi kişisel nedenlerle doruk 
yapmıştır ve kürsüde belli odaklar (klik) bu fırsatı kaçırmayacaklardır. Ya aşk ya yıkım 
seçeneği ile yüzleşen Stoner’ın aşkını seçmesi umulur ve beklenirdi. Ama hayır. 
“Stoner kanapede arkasına yaslandı ve kendi dünyalarının göğü olan alçak, karanlık 
tavana baktı. ‘Eğer her şeyi bir kenara bıraksam -vazgeçsem, öylece çekip gitsem- 
benimle gelirdin, değil mi?’ ‘Evet’ dedi Katherine. ‘Ama bunu yapmayacağımı 
biliyorsun, değil mi?’ ‘Evet, biliyorum. ‘Çünkü o zaman,’ diye yüksek sesle düşündü 
Stoner, ‘hiçbir şeyin anlamı olmazdı… yaptığımız hiçbir şeyin. Herhalde kesinlikle 
ders veremezdim ve sen de…sen de başka bir şey olurdun. İkimiz de başka bir şey 
olurduk, kendimizden başka bir şey. Biz..hiçbir şey olurduk.’’Hiçbir şey’ dedi 
Katherine. ‘Ve bundan en azından kendimiz olarak çıktık. Var olduğumuzu 
biliyoruz…ne olduğumuzu.’ ‘Evet’ dedi Katherine. ‘Çünkü uzun vadede,’ dedi Stoner, 
‘beni burada tutan Edith ya da Grace, hatta Grace’i kesinlikle kaybedecek olmam 
değil; skandal ya da sana bana gelecek zarar değil; yaşamak zorunda kalacağımız 
zorluk, hatta aşkımızı kaybetme ihtimalimiz de değil. Sadece bizim kendimizin ve 
yaptıklarımızın yok olacak olması.’ ‘Biliyorum’ dedi Katherine. ‘Sonuç olarak biz de 
dünyaya aitiz; bunu bilmemiz gerekirdi. Biliyorduk sanırım; fakat biraz uzaklaşmak, 
bir parça rol yapmak zorundaydık ki…’ ‘Biliyorum’ dedi Katherine. ‘Başından beri 
biliyordum sanırım. Rol yaparken bile günün birinde, günün birinde… Biliyordum.’ 
Durdu ve kıpırdamadan ona baktı. Gözleri aniden yaşlarla parıldadı. ‘Kahretsin, Bill. 
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Kahretsin!’” (176-7) Bir hafta süreli yaptıkları son gezilerinde “‘Bu haftayı yaşamış 
olacağız’” (169) diyen Katherine Driscoll sevdiği adamın, tam da sevdiği için sessiz 
sedasız yaşamından çekilip gidecektir ve yaşam aptal törenleriyle (ritüel) anlamını 
sıfırlamış olarak sürüp gidecektir. Ta ki koşullu emekliliğiyle Stoner’a yapılan eğreti 
uğurlama törenine dek… Katherine’in ağzından çıkan yalın sözce sanırım hepimizin 
yaşamlarına ilişkin, belki yetmeyecek, belki bizi üzüntülerimizden kurtarmayacak son 
olanaklı ve olası çözümü imliyor. Bunu, şimdiyi, burada olanı yaşamış olacağız. Belki 
bunun dışında başka bir şeyimiz yok(tu), olmayacak. Yalnızca bitecek olan, bitmesi 
çok yakın olan bu şey… 

Yıllar sonra Katherine’den alacağı tek haber yazdığı kitap oldu. W.S.’ ye 
sunulmuştu ve Stoner elinden bırakmadan okuduğu kitabı beğendi. Sırada artık 
akademisyenliğe veda, emeklilik töreni ve ölüme yatmak kalmıştı. Sırayı 
bozmayacak, sahte ve gülünç emeklilik töreni sınavını başarıyla verecek ve sonunda 
pencereye bakan yatağında ölümünü bekleyecektir. O da çok gecikmeyecektir zaten. 
Usundan sürekli yineleyerek geçirdiği son düşüncesi, ‘Ne bekliyordun?’ sorusuydu. 
“Tarafsızlıkla, mantık yürüterek, başarısız görünmesi gereken hayatına baktı. 
Dostluğu, dostluğun onu insanlar arasında tutabilecek yakınlığını istemişti; iki dostu 
olmuştu, biri kim olduğu bilinmeden anlamsızca ölmüştü; diğeri artık yaşayanların 
öyle uzak saflarına çekilmişti ki… Evliliğin içtenliğini ve dingin, birleştirici tutkusunu 
istemişti; ona da sahip olmuştu ama onunla ne yapacağını bilememişti ve o da 
ölmüştü. Aşkı istemişti; aşkı bulmuştu ama ondan da feragat etmiş, ihtimaller 
kargaşasında yok olup gitmesine izin vermişti. Katherine, diye düşündü. ‘Katherine.’” 
(225) 

 
Keşke daha fazlasını bilseydik. 
Keşke daha güçlü olsaydık. 
Keşke onu daha fazla sevmiş olsaydık.  
Keşke… 
 
Ne bekliyordum? Şu ya da buydum. Bir insandım. Ne bekliyordum? 
 
(2022) 
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KURT VONNEGUT JR. (1922-2007, ABD) 
 

 
 
 
Vonnegut, Kurt; Ülkesi Olmayan Adam (A Man without a Country, 
2005, Roman), Çev. İlker Gülfidan,  
Galata Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 131 s. 
 
 
Sanırım eleştirisine, humoruna karşın Vonnegut için iyi bir başlangıç değil bu roman. 
Ama Vonnegut’a doğru çekiyor okuyanı. 
 

(2006) 
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WILLIAM GADDIS (1922-1998, ABD) 
 

 
 
 
 

Gaddis, William; Agapeye Ağıt (Agapé Agape, 2003), Çev. Zeynep 
Alpar, 
Everest Yayınları, Birinci basım, Ekim 2014, İstanbul, 134 s. 
 

(2018) 
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JAMES BALDWIN (1925-1987, ABD) 
 

 
 
 
 

Baldwin, James/Cezzar, Engin; Dost Mektupları (2007), Çev. Seçkin 
Selvi 
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Kasım 2007, İstanbul, 161s., 
Fotoğraflı 
 
 
Gerçekte bu özenli çalışma ve çeviri (Seçkin Selvi) bir yayıncılık olayı sayılabilir. 
Cezzar ve Baldwin karakterleriyle ilgili birinci elden ve çok önemli bilgiler içermekle 
kalmıyor, bir ‘ruh durumunu’ da yansıtıyor. 

Gelgelelim beni bu mektuplarda rahatsız eden bir şey var. Ortaya serilen 
Baldwin portresi. Eşcinselliği, edilgin eşcinselliği (ibne mi deniyordu?) değil, hayır. 
Ben 20-30 yıl önce Baldwin okuduğumda (önemli romanlarını) yazıları üzerinden 
biliyordum onun eşcinselliğini. İstanbul deneyimini de. Öyleyse ne? Haksızlık etme 
korkusu tutuyor dilimi. Onu bir ‘kara öfke’ olarak kazıdım belleğime o yıllarda. Bu kafa 
tutan, başkaldıran öfkeyi bu öfkeye yakışan bir yaşama biçimiyle buluşturmuş işte 
mantığım. Bu mektuplarda ortaya çıkan şeyse Harlem’den çıkıp dünyadan, dünyayı 
ele geçirerek (ırzına geçerek diyeceğim) öç almayı kafasına koymuş, dünya nimetleri 
(ün, şan, para, vb.) ve onları ele geçirme konusunda açgözlü bir tip. Üstelik 
döneminin tüm demokrat (!) Amerikalıları gibi de Dünya algısı çarpık, inanılmayacak 
kerte çocuksu, hatta aptalca.  
Engin Cezzar’ın burada şeyi şeyine denkken bile, dışarıdan Türkiye’yi demir bir 
hapishane olarak gören, acımasız faşizmin çizmeleri altında devrimci (aslında 
bohem) Cezzar’cıkların tüm özgürlüklerinden yoksun bırakıldıklarına, açık cezaevi 
tutukluları olduğuna iman etmiş Baldwin’i, sevgili Türkiyeli dostları da nedense 
yeterince ve doğru bir biçimde bilgilendirme gereği duymuyorlar. Ben asıl şaşırtan da 
bu. Yoksa böyle duyarlı bir yürek taşıyan yazarın bilgisi oranında tepki koymasında 
şaşıracak çok da bir şey yok. En iyi Batılının bile Doğu aynası çarpık görüntü veriyor 
ya, acaba neden? Bu görüntüye kimin, ne düzeyde katkısı var, bunu eşelemeli. 
Mağdur görüntüsü çoğu kez ve çoğu nedenle insanın işine gelebilir, buna diyeceğim 
olmaz. Üstelik kimsenin 60’ların, 70’lerin yarı faşizan toplumsal travmalarını 
savunacak hali yok. Benim hiç yok. Ben onları yaşadım. Baldwin doğru 
bilgilendirilebilir miydi? Elia Kazan’la yakındılar o dönem (mektuplaşma dönemi). 
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Bundan da bir şey çıkmaz. Ama Cezzar’ın ve çevresinin bir sanatçı boheminin tüm 
olanaklarını tepe tepe kullandıkları, yaşntılarının yoksunluklarıyla bile özel ve ayraca 
olduğu açık. Sonuç. 

Sonuç bendi James Baldwin imgemi korumam gerek ve bu konuda 
inadediyorum. 

Ayrıcalıklar peşinde manevra çeviren bu uluslar arası bohem bana göre değil, 
bir şey ifade edemiyor. 

Ama özellikle Baldwin için çok çok önemli bir tanıklık olduğunu, kaynak niteliği 
taşıdığını bir kez daha belirtme gereğini duyuyorum. 

 
(2008) 
 

* 
 

Baldwin, James; Bundan Sonrası Ateş (1963-4, Deneme),  
Çev. Kıvanç Güney 
Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, 2006, İstanbul, 78 s. 
 
 
Son bir yılda elimden geçen yukarıdaki deneme türü 10 kitap hakkında birkaç 
tümceyle genel izlenimimi aktarmakla yetineceğim. Bazıları benim için itici bir 
düşünce altyapısı üzerinden yükselen denemelerdi. Birkaçı olumlu ya da olumsuz 
çok da yankılanmadı. Bir ya da ikisini okumaktan mutlu oldum. Okumamın tarihsel 
kaydı açısından burada aılacaklar.  
 

James Baldwin 
 
Baldwin gençlik yıllarından beri (Ağaoğlu, arkasından Sander Yayınları yayınladı onu 
1960’larda, Türkçe’de ilk) benim has yazarlarımdan, esin kaynaklarımdan, en 
önemlilerinden biridir. Yaşımın bu ileri, geri dönüşsüz noktasında yeniden okumayı 
en çok istediklerimden üstelik… Thomas Bernhard ona çok şey borçludur (ama 
okudu mu bilmiyorum, sanmıyorum). Onu yaşam-yapıt terazisinde eşsiz bir dengesiz-
lik noktasında tutan her ne ise ona ben de birçok şey borçluyum, o asla 
denklenemeyecek, örtüşmeyecek şeye, dengeyi bozan çıkıntıya, sivriliğe; batan, 
delen, kışkırtan, deli, neşesinde taşkın ve de hüznünde… 

1962’de yazdığı iki mektup-denemesini 1963’te birlikte kitaplaştırıyor ve ABD’de 
zenci (siyah ya da karaderili) sorununun önemli imleyicilerinden birine dönüşüyor 
kitap. Azat Edilmenin Yüzüncü Yıldönümünde Yeğenim James’e Bir Mektup 
altbaşlıklı Zindanım Sarsıldı yazısının başlarında çarpıcı bir sözü var: “(İnsanlığın 
çoğu insanlığın tümü değildir.) ancak, mahva neden olanların aynı zamanda masum 
olmalarına izin verilemez. Suçu oluşturan masumiyettir.” (14) Yitik, küçük kardeşlerin, 
beyaz çoğunluğun masumiyeti. Gerekense şu: “Sevgiyle, kendilerini olduğu gibi 
görmek, gerçeklikten kaçmayı bırakıp onu değiştirmeye başlamak için kardeşlerimizi 
zorlamamız. Burası senin yuvan dostum, yuvandan kopma.” (17) Bu anlatımlardaki 
dinsel tınıyı dikkatli bir göz ayrımsayabilir. 

Yine Zihnimin Bir Bölgesinden Mektup altbaşlıklı Çarmıhta yazısında 
‘sağduyu ve aklın’ çözemediğini ‘misilleme’ yapma gücünden korkunun 
çözebileceğini, bunun hiç yoktan iyi olduğunu söylüyor. Kendi dinsel yaşam 
uygulamalarında (pratik) çatışmalarını anlatıyor uzun uzun. Elijah Muhammed ve 
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hareketi Nation of Islam’dan söz ediyor ve tabii Malcolm X’den. Siyah çıkışta dinsel 
güdümlemenin etkisini tartışıyor. Beyaz adamın duygu sefilliğine ve acınası 
durumuna yeterince im koyduktan sonra söyledikleri ise şöyle: “Negro’nun beyaz 
adamdan istediği başının üstünde bir dam ya da beş dolar veya hâkime yazılacak bir 
mektuptur, beyaz adamın Negro’dan istediğiyse sevgidir. Ama sizden istediği şeyi 
verebilme yeteneğine kendisi sahip değildir. Ödeyeceği bedel çok yüksektir, 
kaybedeceği çok şey vardır. Ve bunu Negro da bilir. Bir adam hakkında böyle bir 
gerçeği bildiğinizde ondan nefret etmeniz imkânsızdır ama siz de bir adam 
olmadığınız –onunla eşit olmadığınız- sürece onu sevebilmeniz de imkânsızdır. 
Sonuçta, onu görmezden gelmeye çalışırsınız çünkü çocukların evrensel özelliği 
belanın kendi tekellerinde olduğunu varsaymalarıdır, dolayısıyla sizin de kendi 
tekellerinde olduğunuzu varsayarlar.” (76) Köktenci, safcı (pürist) bir Hristiyan 
bakışaçısı içinde yer alan Baldwin’in Negro sorunu dillendirmesi birçok yönüyle 
tartışılabilir elbette. (Onu gözümde daha az değerli kılmaz, ayrı…) 

 
(2018) 

 

* 
 

Baldwin, James; Bir Vatan Evladının Notları (Notes of a Native Son, 
1955, Deneme), Çev. Suat Ertüzün, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2021, İstanbul, 204 s. 
 

(2022) 

 
* 
 
Baldwin, James; Şeytanı Gördüm (The Devil Find Work, 1976, 
Deneme), Çev. Fatma Cihan Akkartal, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Eylül 2024, İstanbul, 111 s. 
 
 

Baldwin’in, bu kıvılcımlı anlağın (zekâ), ökenin (dahi) sinema üzerine yazıları, sözünü 
ettiği filmleri görmeyi epeyce zorunlu kılıyor. Filmlerden kimilerini izlemiş olmam beni 
ne denli şanslı kıldı bilemiyorum ve… belki de bu Baldwin yazılarını, onun derin 
bilincinin, eşsiz İngilizce biçeminin (üslup) sıradan bir kanıtı olarak okumakla 
yetinmenin en doğrusu olacağını düşünüyorum. Yazıların arkasında siyah-beyaz 
sorunu, derin öfke, dinsel evrenin ağır ve yoğun kalıtımı James Baldwin ırasını da 
yansıtıyor ve bu ışıltılı adımların izini sürmek film eleştirisi, yorumu okumaktan daha 
önemli gibi...  
 

 
(2024) 

 
* 
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Baldwin, James; Dağlardan Sorun Onu (Go Tell It on the Mountain 
1952) Çev. İlknur Özdemir, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2024, İstanbul, 211 s. 
 
 
Yıllar sonra Baldwin’e, yarattığı öfke kasırgasının etkisinden kurtulamadığım, 
kurtulmak bir yana olabildiğince kendi kişiliğimin bir parçasına dönüştürdüğüm 
Baldwin’e, önemli romanlarını okumuş ama yeniden okuma isteği duyan biri olarak 
döndüm ve bu kez dilimizde ilk kez çevrilip yayımlanan ilk romanıyla (Dağlardan 
Duyur Onu) yüzleştim. Bu yüzleşmenin daha önceki Baldwin birikimimden eksilttiği 
değil ama eklediği kimi şeyler benim açımdan yeni bir buluş anlamına geldi.  
Doğrusu ilk roman olmasına karşın (yayımlandığında Baldwin 28 yaşındaydı) son 
derece karmaşık olan roman birkaç eksenli derin bir çözümlemeyi hak ediyor ve 
zaten yapıtın kendi dil ve yazın geleneği (Anglo-Sakson) içinde özellikle, yapıldı bu. 
Ben böyle bir çözümleme çalışması yapmak yerine birkaç gözlemimi kısaca 
aktarmakla yetineceğim.  

Paris’ten ABD’de yayıncıya gönderdiği taslak bir iki yıl sonra, önemlice bir 
bölümünün yazarca yeniden yazılması koşuluyla yayımlandı ve epeyce yankılandı. 
Ama dediğim gibi romanın en az üç (dahası da var) eksende tasarımı, Baldwin’in 
insanlık durumu içinde kendi yerini kesinleme yönünde yaşadığı karmaşayı tüm 
çelişkileri içerisinde dile getirme kaygısı ve birden çok hesaplaşmayı iç içe, zaman 
eksenli kaydırmalarla içeriyor olması, vaaz ya da kutsal kitap dilini (İncil) kullanması, 
Hristiyan geleneğinin erken anlatılarındaki insan ve toplumların eskil örnekçelerini 
yansılaması, vb., sayısız nedenle değişik anlayışta birçok okur ve eleştirmenin ilgisini 
çekti. Uzakgörüsel (stratejik) açıdan romanın en çekici yanı ise yekten ve doğrudan 
özyaşamöyküsel (otobiyografik) göndermeleri ve buna bağlı olarak gelişim romanı 
(bildingsroman) niteliğine taşıyan kışkırtıcı yanı ve tüm bunların karması olarak 
yoğun, kıvamlı, belirsiz gönderimler içeren yoğun duygu (patos) durumudur, denebilir. 
Evet, tam anlamıyla özyaşamöyküsel bir ilk romanla karşı karşıyayız. Baldwin de 20. 
yüzyılın en kışkırtıcı (provokatif) yazarlarından biri, biliyoruz. Ama yeraltı 
(underground) yazarı değil. Onu diğer kara (siyah) yazarlardan ve onların tutarlı, 
sağduyulu, sakınımlı ve sürekli izleksel seçimlerinden uzak tutan şey, kara’lığa 
indirgenmiş bir açıklamayı sürekli yadsıması.20 İnsan olarak birden çok eşdeğerli 
kimliği bir arada taşıma konusunda ödünsüz olmuş, kitapları da bunu karşılayan bir 
öfke sağanağıyla biçimlendirilmiştir. Bu romanda anlıyoruz ki onun düş evreninin asal 
bileşenlerinden biri de Kilise (Metodist-Baptist Kara Kilise). Aslında buradaki gelişim 
anlatısı John’un (James) çile ve arınım, kurtuluş, vb. ile Aziz Yahya (Yuhanna) 
göndermelerine bağlı yalınkat, sıradan bir çileciliği çok aşıyor. Bu süreç de iki ucuyla, 
keskin karşıtlık ve duygu akımlarıyla büyük savrulmalar, yaşam gelgitleri içre dinsel 
söylem kipine dayandırılsa da çağcıl bir dil (aktarım) arayışını sergiliyor, ki Baldwin’in 
Joyce’la ilişkilendiği, Ulysses’i (1920) okuduğu bir dönemiydi. Bu kitabını Sanatçının 
Genç Bir Adam Olarak Portresi (1916) ile ilişkilendirenler de olmuş… 

Öte yandan bu derin inanç izleğinin uzanabileceği yerler az çok kestirilebilir. 
İyilik ve kötülüğün yeryüzü yaşamında belirimlerinin ABD’nde kara insanın tarihsel 
yazgısıyla ilintilenmesi kaçınılmazdır ama iş burada son derece karmaşıklaşıyor. 
Baba (yardımcı rahip) Gabriel ve büyük çoğunluk gibi, Kara’yı (Siyah) iyiyle, Ak’ı 
(Beyaz) kötüyle özdeşlemek ve buradan bir törel (ahlaki) sonuç çıkarmak ne derece 
doğru olur? Sorunu bu çerçeveleme içerisinde hiçbir zaman onaylamadı Baldwin, 

 
20 İşin tuhafı bu yaklaşımın Toni Morrison’da da özellikle son yapıtlarında karşımıza çıkması… Zzk. 
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genellikle de bu tür yaklaşımlara sertçe karşı çıktı. (Denemelerine bakılabilir.) 
Kendisini kara’lığına indirgeyerek buradan ister olumlu isterse olumsuz yargı 
üretenlere karşı çıktı ve bana göre bu tam da doğru bir tutum değildi. Hoş, kara’lığın 
tarihsel, bireysel dehşetini dile getirmekten hiç geri durmadı ama yargı aşamasında 
yeni görüngeler (perspektif) açma zorunluluğunu hep imledi. Çünkü birçok kimlik bir 
arada taşınıyordu gerçekte ve bunlardan herhangi birini soyutlayarak buradan bir 
genel ilke çıkarmak, eşcinsel, inançlı ve kara adamı boşlukta bırakmak olurdu. 
Baldwin ne kara’lığını ne eşcinselliğini ne de inançla ilişkisini, hatta yurttaşlığını tek 
başına savunmak istemedi. Tümü bir arada kendisiydi ve ödünsüz istemi (irade) bu 
bütünlüğü öneriyor, daha azını onamıyordu. 

Konuyu dağıtmadan ilerlersek, ırk sorununa yaklaşımı da yalın bir tanıma 
sığmaktan çok uzaktır, çünkü yaşamının ergenlik çağı dönüm noktalarından biri de ak 
(ırktan) kadın öğretmeniydi. Öğretmenini ak da olsa cehennem ateşinde yanmaya 
bırakamazdı ve bırakmadı. Sanırım inanç ve ırk bağlamı içinde kendine bir yer 
bulmakta yine de güçlük çekmezdi Baldwin ve başkaldırının yanında olurdu, oldu. 
Olgunun önüne yığdığı seçenekler konusunda hep göz önüne gelmemiş seçeneği 
zorladı. Ama eşcinselliği ona daha derin bir sarsım (travma) ve yerini bulamama, 
yitirme duygusu yaşatmış olmalı. İlk romanı bu konuda önemli ipuçları barındırsa ve 
kimi hesaplaşmaları alttan alta yürütse, dahası kendisi bireysel yaşamında böyle bir 
sorunsalı çoktan geride bırakmış olsa da sorunu kamusallaştırma, kamuyla paylaşma 
konusunda kendisine cesaretten başka hiçbir seçenek bırakmamış, sanırım ikinci 
romanında bu konunun (yaşam eksenlerinden biri) üstesinden gözü kara cesareti ve 
öfkesiyle gelmiştir: Giovanni’nin Odası (1956). Kuşkusuz sonraki yapıtları, 
denemeleri de bu ana izlekleri, seçimleri, yaşamsal yüzleşmeleri dolayında 
biçimlenmiştir ve bu onu hem söylemsel (retorik) ve sarsıcı, duygusal yükü derin bir 
kurgu diline taşımış hem de kafa karışıklığı yaşatmıştır. Kara yazını içinde son 
derece özgündür ama ötekilerden daha haklı olduğu söylenemez, tüm bu konuları 
(izlekleri) birbirine karıştırması ve kendi ‘kurtuluş’una (salvation) bunca gömülmesi 
nedeniyle. Yazınsal izleği kişiselleştirmek, onu gerçek-somut-kişisel deneyimle 
ilişkilendirmek, kendini açmak ve anlatmak her ne denli bir yazınsal erdem olarak 
görülebilse de bireyin kişisel deneyimlerinin yetmediği dünya yaşam(a)ları söz 
konusu ve seçim yapmamız gereken daha büyük kümeler, alanlar, ilişkiler var. 
Kuşkusuz en küçükçü (minimalist) hesaplaşmayı yanlış, yararsız, gereksiz, vb. 
görüyor değiliz ve Baldwin örneğinde bunun hakkını yürekten verdiğimi belirtmeliyim, 
beni en çok etkilemiş yazarlar(ım)dan biri olarak.  

Roman üç bölümlü kotarılmış.  
İlk bölüm Yedinci Gün, Eski Ahid’e (Tevrat) göndermeyle, Tanrı’nın evreni 

yarattıktan sonra dinlendiği yedinci güne gönderme yapar. Tanrı’nın dinlendiği o gün 
yarattıkları insanlar birbirlerine nefretlerine kusma fırsatı (mı) bulurlar: Baba oğula, 
oğul babaya [“Babasının gözleri ona yönelir yönelmez kanepede Roy yerine kendisi 
yatmadığı için babasının ondan nefret ettiğini anladı. John babasının gözlerine 
bakamıyordu bile, bir an bakabildiğinde hiçbir şey söylemedi, kalbinde tuhaf bir zafer 
hissetti ve babasının burnu sürtülsün dile Roy’un ölmesini diledi.” (43)], erkek ve 
kızkardeşler birbirlerine, karı kocasına ve koca da karısına… Tanrı hiç 
dinlenmemeliydi belki de. İkinci bölüm, İnananların Duaları, romanın asıl omurgasını 
oluşturan üç duayla (kara Metodist kiliseye özgü, danslı, müzikli, çırpınışlı, kendinden 
geçişli, beden sunuşlu) biçimlenir: Florence’ın Duası [“Yıllardır hiç yapmadığı gibi diz 
çöküp mihrabın önünde, diğerleriyle birlikte dururken, o ilahinin annesi için ne ifade 
ettiğini yine anladı, kendisi için de yeni bir anlam çıkardı. Çocukluğunda, o ilahiyi 
dinlerken gözünün önüne, çevresini saran pusların arasında tek başına duran, 
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Tanrı’nın Oğlu’nun gelip onu o beyaz yangının içinden geçirmesini bekleyen siyahlı 
bir kadın gelirdi. Bu kadın şimdi ona geri dönmüştü, daha da çaresizdi; o kadın 
kendisiydi, ayağını nereye basacağını bilemiyordu; huzur içinde geçebilmesi için 
pusun ikiye ayrılmasını titreyerek bekledi. Hayatı olan o uzun yolda altmış yıl 
boyunca inleyerek yürümüştü, o yol sonunda onu annesinin başlama noktasına 
götürmüştü. Rab’bin mihrabına. Çünkü ayakları, annesinin sevinç içinde karşısına 
geçtiği o nehrin kıyısına basıyordu. Şimdi Tanrı elini Florance’a uzatacak, onu 
sağaltacak ve kurtaracak mıydı? Ama altın haçın dibindeki koyu kırmızı örtünün 
önünde diz çökerken nasıl dua edildiğini unuttuğu geldi aklına.” (64)]; Gabriel’in 
Duası [“‘Hayır’ dedi Esther, ‘serbest olsan bile benimle evlenmezdin herhalde. Esther 
gibi bir fahişenin karın olmasını istemezdin. Esther ancak geceleri, karanlıkta işe 
yarar, kutsal bedenini Esther’le kirlettiğini kimsenin görmeyeceği zaman. Esther 
ancak gidip senin piçini lanet olası ormanın bir yerinde doğurmaya yarar. Öyle değil 
mi Peder?’.” (128); “Kışın, Gabriel’in dönüşünden hemen sonra Esther de şehre 
döndü. Annesiyle üvey babası onun cansız bedenini ve yaşayan oğlunu almak için 
Kuzey’e gitmişlerdi. Noel’den hemen sonra, yılın son, durgun günlerinde, Esther 
kilisedeki mezarlığa gömüldü. Hava buz gibi soğuktu, yerler buz tutmuştu. Gabriel’in 
Esther’e ilk sahip olduğu günlerdeki gibiydi. Koluna giren Deborah’nın yanında durdu, 
kolu soğuktan titriyordu, uzun, basit tabutun çukura indirilmesini seyretti. Esther’in 
annesi derin çukurun yanında sessizce duruyordu, torunlarını kucağında tutan 
kocasına yaslanmıştı. Biri, ‘Rabbim, merhamet et, merhamet et, merhamet et’ diye 
ilahiye başladı; yaşlı ağıtçı kadınlar ansızın Esther’n annesinin çevresini alıp ona 
destek oldular. Sonra toprak atıldı tabutun üzerine; çocuk uyanıp ağlamaya başladı.” 
(133); Elizabeth’in Duası [“Ama Richard karanlık, uğultulu sokakta hızla yürürken 
Elizabeth’in içinden birden ona seslenmek, kendisini de almasını ve bir daha 
bırakmamasını söylemek geldi.” (162)].  

Kişiler, olay örgüsü, vb. üzerinde durmayacağım. Ama dualar, ilginç biçimde 
ayrıntılı günah çıkarma işlevi görürken bir kurtuluş, gerçek bir arınım da sağlamazlar. 
Yalnızca gerçek-lik yüzeye çıkar, görünür ve beliren görüntünün, cilanın altında 
yatan, örtülü kirlilik, suç, şehvet, yalan, vb. (yedi günah) daha çok da John’un 
(James) kurtuluşuna aracılık edecek yansımalarıyla açığa çıkarılır.  

Son bölüm, Harman Yeri de zaten John’un çilesi, yüzleşmesi ve kurtuluşuna 
giden, daha doğrusu gelecek yaşamında yolunu açan, aralayan bir ayinsel dua 
olarak biçimlenir. John öteki yaşamların, duaların, yaşam çırpınışlarının, yabanıl 
ormanın, suçun ve karanlığın içinden kıvranıp geçerek bir olanağı aralar. Artık ne 
inanç ne ırk ne de cinsellik, onun gelecek çevrenini (ufuk) karartmaya yetmeyecektir. 
Tıpkı Dağda çileden dönen Vaftizci Yahya gibi: “Kaçmaya çabaladı -bu karanlıktan, 
bu kalabalığın yanından- yaşayanların olduğu yere, çok yukarıda, çok uzaktaydı 
onlar. Karanlıkta durmaksızın dönerken, inlerken, tökezlerken ve sürünerek ilerlerken 
çok korkuyordu, daha önce hiç böyle ölümcül bir korkuya kapılmamıştı. Kim bunlar? 
Kim onlar? Onlar hor görülenler ve dışlananlardı, sefiller ve tükürülenlerdi, dünyanın 
artıklarıydı; o da onların yanındaydı, onlar John’un ruhunu yutacaklardı. Katlanmış 
oldukları kamçılar onun sırtında yaralar açacaktı, onların cezası onun da cezası 
olacaktı, onların payı onun da payı, onların aşağılanması, çektikleri eziyet, zincirler, 
zindanları, ölümleri onun da olacaktı. Üç kez değnekle dövüldüm, bir kez taşlandım, 
üç kez deniz kazasına uğradım. Bir gün bir gece açık denizde kaldım. [2.Korintliler 
11:25].” (192) 

  

 
(2025 
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ETEL ADNAN (1925, Lübnan: ABD) 
 

 
 
 
Adnan, Etel; Arap Kıyameti (L’Apocalypse Arabe; 1980, 1989),  
Çev. Serhan Ada 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2012, İstanbul, 84 s. 
 
 
1925 Beyrut doğumlu şair, ressam (iki resmi aşağıda) Etel Adnan’ın Arap Kıyameti 
kaçmış gözümden. Yazın dünyamızda yankılandı mı bilemiyorum. Yankılanmasını 
bekler(d)im. Kitabı başarılı çevirisinden okuduktan 2-3 hafta sonra hakkında birşeyler 
yazmak istediğimde Etel Adnan’ın kadın ve ressam da olduğunu öğrendim. Neden 
tersi kanıyı taşıdığımı düşündüm, şiirinin öfkeli dili mi? ABD ve Fransa’da yaşayan 
sanatçı her iki dilde yazmış(tır). 

Jalal Toufic’in kısa ama önemli yazısı (Arap Kıyametini Diriltmek STOP 
[DÜNYA] )kült yapıtın ne anlama geldiğini imlemiş gerçekte. ‘Aydınlanma’ olarak 
kıyametle yıkım olarak kıyameti birbirinden ayırıyor ve iki kıyamet arasında Arap’ın 
tarihsel yazgısını donduran (STOP) şaire bırakıyor sözü. Kitap Arapça 1991 yılında 
yayınlanıyor. Çevirmen Serhan Ada ‘kaderin raydan çıkması’ndan söz ediyor (Kader 
Raydan Çıkınca).  
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Uzun dizeleri grafik imlerle bölünen LIX parçalı bu şiir iç içe kesişen halkalar 
biçiminde termodinamiğin ikinci yasasına (evrensel bozunum) dayalı bir karmaşa 
(kaos) düşüncesini somut, imgesel bir kutsal metin, hiyeroglif sunumuyla başka 
türden (ekinsel) bir varlık olan toplumlara bağlıyor ve İsrafil’in suru evrenin bir 
ucundan ötekine yankılanıyor. Ölüler bir kez daha ölmeye ve öldürmeye (kıyam) 
uyanıyor. Etel Adnan bunun önçalışmasını (provasını) yapıyor kitabında. Şiirin 
tümünü boydan boya bir güneş kat ediyor ve ilenerek ve kırarak ve kurup doğurarak, 
gemilere sürtünüp insan türünün anüsüne sığışarak, renkten renge, daldan yaprağa, 
doğumdan ölüme, savaşa, işkenceye, dehşete, çığlığa, kartalın kanatlarına, suya 
çamura sıvanıp bulanarak, öldürerek, ölerek, irinleşerek, kanayarak, akarak, çürüyüp 
kokarak kıyamete (aydınlanmaya ve saltık yokluğa) taşıyor evreni… “Leş kokulu” Tel 
el Zaatar’ı (XIII, 37) örten zift, Arap yazgısını acıdan, ağrıdan beslenip bin renkte 
çiçeğe bağlayan, Arap Ortadoğu’sunu evrenin ölüme bulaşık yürek çırpınışlarına 
özdeşleyen güneş. “Sarı bir güneş   Yeşil bir güneş    sarı bir güneş   Kırmızı bir 
güneş    mavi bir güneş/…” (13) 

Güneş yaşam sa(n/y)ılırken ölüm demek ve yaşamın/ölümün kalan yüreği 
orada, Arap’ın coğrafyasında atıyor ve zamanın bu ortalık yerinde kuşkusuz. O 
yürekten her şey geçiyor, tüm karşıtlıklar, tüm varlıklar, öyküler, sesler, görüntüler… 
Okur bu ilencin (beddua) yöneldiği son kişi olarak ne yapmalı? Kendisini ele 
vermeyen ne kaldı bu güneşin altında? Çırılçıplak bir im sarı, yeşil, kırmızı, gri, vb., 
yüzeyin üzerinde. Tüm kırımlar, tüm coğrafyaların ve halkların dehşeti taş-suç olup 
kafamıza, sırtımıza, belimize iniyor, iniyor. Yağmur gibi yağıyor, kara kar gibi 
dokumalarımız, yelkenlerimiz, buluşlarımız, transistörlerimiz, manyetik alanlarımız, 
uygarlıklarımız üzerine. Güneş tüm bunları ve bunların dışında kalan her şeyi 
düzlüyor, eşitliyor. Bir ve aynı yapıyor. Ölümün çamuru bu. Hak edilmemiş ölümün 
üstelik. Ölüm bile bu güneşin altında bayat, pis bir kepazelik, yer(/den)sizlik. 

Yedi günah, yedi sıradan günaha, yedi hafifliğe döndü çoktan. Kutsal kitapların 
sesleri sızdı sayfalarının arasından. Evrenin şirazesi darmaduman… Etel Adnan 
yörüngesiz, serseri bir mayın (göktaşı), dil gibi son hızla ve yoğun, yıkıcı kütlesiyle 
Azrail’i muştuluyor elinde renk ve sözcük orağıyla, yaklaşıyor, yaklaşıyor. Çarpacak 
bize…  

Kıyamet bile fazla olabilirdi türümüze, kıyamet bile anlamlı kalırdı. 
Boyalı yüzey bir rengin sessiz deliliğiyle neleri kapatıyor, bunları tek tek 

çıkaracak şair masamızın üzerine. ‘Kayık’, ‘Nil’, ‘dehşet ey ay’, ‘karınca güneşi’, ‘kedi 
kırmızısı’, ‘güneş Humus’dan Palmira’ya at sırtında giden Suriyeli bir kral’, vb. vb. 
gayya kuyusunun parçalayan, koparan dehşeti. Tüm imgeler ve onların dışında kalan 
her şey. Yıkımdan sonra geriye ses kalmayacak. Saltık (mutlak) bir sessizlik. Bir 
hıçkırık değil. Büyük değil. Tanrı değil. Değil bile değil. Hiç.  

 
III 
 
“Olaysız gece. Boş gökyüzünde savaş. Fantom’un yokluğu. 
Cenazeler. Güllerle kaplanmamış tabut. Tüfeksiz ahali. Uzun. 
 
Sarı güneşin camiden boş meydana uzun geçidi. Sessiz taksiler. 
Sivil giyinmiş ordu. Sessiz sedye. Bastırılmış müzik. Filistinsiz Filistinliler 
 
Büyük İnka’nın gecesi olmadı. Motorsuz uçaklar. Sönmüş güneş. 
Kayıksız balıkçılar denizsiz balıklar balıksız kayıklar balıkçılarsız deniz 
Çiçekleri solmuş tüfekler un ufak olmuş Che Guavera. Gölge yok. 
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Rüzgar ne çıktı ne dindi. Yahudiler yok. Tekerlekler patlak. 
Küçük ateşler yanmadı. Hiç çocuk ölmedi. Yağmur yok 
İlkbahar soluk alıyor demedim. Ölü geri gelmedi 
……..” (17) 
 
Güneşin aynasında yerin acıları yankılanıyor. Yerin küçük varlıklarının, 

yer(li/siz) (sözde) acıları. Yapılmış, kurulmuş, tetiklenmiş, anlatılmış acılar. Bütün 
dillerin özü, özeti öldürüm, kıyım. Canlı(dan) canlıya kırım. Güneş bunun üzerinden, 
içinden, yanından geçiyor ve bütün bunlar güneşten geçiyor. Nükleer patlama 
eşitliyor her şeyi. Öykü: Bir varmış, şimdi yok. Ve şimdi var… Güneşin engin 
sağaltıcılığı, eşitleyici Tanrısallığı: Ölüm.“…..Ey ihtişam içinde katliam!!!! (…)/ 
efendinin kerhanesi bir Kudüs   yanıp kavrulmuş bir Kudüs   camdan bir Kudüs!/ Bir 
güney mi dedin   sarı mı dedin   bir güneş mi dedin   sarı demedin! (…)/ sarı bir 
güneş Beyrut üzerinde esniyor ve Paris ölüp gidiyor ve New York bayılıyor. ey sökük 
Zaman!” (IV, 20) Güneş parçalanmış, ay kıçından becerilmiş, beyin patlamıştır. (21) 
Suriye’yi ikiye bölen güneş ve: “Taze otun altında bir dere şarkı söylüyor bir at evine 
dönüyor ve güneş geçiyor…” (VI, 24) Etel Adnan, “…Deli Beyrut’u kanla Aya ölüm 
yazarken” görüyor. (VII, 26) Kan gölünde uzanıp yatmış mavi ve mor bir güneş. (27) 

 
 

 
 

 
Okuyoruz, bu telaşlı telgraf dilinde STOP’larla ilerleyen kıyamet bildirisini. Tanrı 

(Güneş) ölüm kusuyor yeryüzüne. Kötü haberi geçiyor mors abecesiyle şair. 
Kıyametin haberini. Lars Von Trier sinemada, özellikle Melankoli’de (2011) tam da 
bunu yapmıyor mu? Artık tek bir haber var, ölüm haberi ve tek bir ulak: Azrail. Evren 
tutuşup yanacak. Yanıyor zaten.  

Kesikli, soluk soluğa bu dil evrensel dökümle (envanter)  ilgili. Hiçbir varlık bu 
yıkımın dışında kalmayacak. Güneş soğuyacak. Varlık varlıksızlaşacak. “Güneşli 
surat merhametsiz” (XVIII, 42), bir duvar gibi. “5 milyar güneş yılı   Zamana saklanan 
karayılanlar gibi.” (XVIII, 43) Cellat aynı zamanda kurban. Kendimize kıyıyoruz. 
Güneş bu kıyımı resimleyecek, görüntüleyecek (ayna). “kurşunlarla kurşunlarla delik 
deşik yataklarında beraber uyuyorlar sonsuza dek! Sonsuza dek!” (XXXIV, 59) Ve 
rüyaya baltalarla dalacaklar (62) Güneş aşkla saniyelerin inceliği arasında sıkışacak. 
(67) “Halk halk halk halk hamdolsun Cehenneme diyordu” (LII, 77) “bahar gelmeyi 
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reddedecek   Yeryüzü mevsimsiz kalacak” (LVI, 81) Elbette güller aklını kaçıracak. 
(82) Elbette “İlan Edilmiş Krallığı sıçanlar devralacak.” (LVIII, 83) Ve son. Perde 
inecek: 

“…… 
güneş tanrıları melekleri ve insanları söndürecek 
kendisini de kızlarının ortasında söndürecek 
işte o vakit madde-ruh GECE olacak 
bilgiyi aşkı ve barışı bulacağız gecede gecede” (LIX, 84) 
 
(2014) 
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FLANNERY O’CONNER (1925-1964, ABD) 
 

 
 
 

O’Conner, Flannery; Bilge Kan (Wise Blood, 1949), Çev. Emre 
Ağanoğlu, 
Everest Yayınları, Birinci basım, Mayıs 2015, İstanbul, 160 s. 
 
 
O’Conner, Flannery; İyi İnsan Bulmak Zor (A Good Man is Hard to 
Find,  
1953), Çev. Aylin Ülçer, 
Metis Yayınları, Birinci basım, Aralık 2009, İstanbul, 251 s. 
 

(2018) 
 

* 
 
O’Conner, Flannery; Ormanın Tam İçinden: Seçmeler (1955-65, 
Öykü),  
Çev. Tomris Uyar/ Fatih Özgüven, 
Mitos Yayınları, Birinci Basım, Mart 1993, İstanbul, 172 s. 
 
* 
 
O’Conner, Flannery; Her Çıkışın Bir İnişi Vardır (1965, Öykü),  
Çev. Tomris Uyar/ Nazım Dikbaş/ Fatih Özgüven, 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2011, İstanbul, 250 s. 
 
* 
 
O’Conner, Flannery; Zorbaların Elinde (1955, Roman),  
Çev. Püren Özgüven, 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2016, İstanbul, 206 s. 

 
(2019) 
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ALLEN GINSBERG (1926-1997, ABD) 
 

 
 
 
Ginsberg, Allen; Uluma ve Öteki Şiirler (Howl, 1955-56), Çev. Melis 
Oflas, 
Altıkırkbeş Yayınları, Üçüncü basım, Şubat 2013, İstanbul, 84 s.,  
Küçük boy. 
 
 
Ali Bulunmaz’ın aktarımıyla (Cumhuriyet Kitap eki, 2 Mayıs 2013), “Ben kendi 
kafamın stenografıyım, kendiliğinden geleni yazıya dökerim,” demiş olan Ginsberg’ün 
Uluma’sını okurken, yazarın şiirlerinin yeni bir baskısı (tümü mü?) Süha Sertabiboğlu 
çevirisiyle Toplu Halüsinasyon adıyla Sel Yayınları arasında çıktı. Bulunmaz, Beat 
Kuşağı bilgesi diye niteliyor ABD’li şairi. “Beat Kuşağı’nın bilgesi Allen Ginsberg, 
tanımlaması ve anlatması hem kolay hem de zor biri. Yakın tarihin çöpçü balıkları ya 
da savaş kusan yarım akıllılarına inat Ginsberg, olayların ve zamanının derinine 
inmeyi seçti. Oyun oynamadı, leş kargalığına soyunanlara şiir ve eylemleriyle yanıt 
verdi. İletişimsizlik ve yalnızlık pompalanan zamanlarda Ginsberg bunlara hep tepki 
göstermeye uğraştı, başardı da. O tepkiler başka tepkileri tetikledi; Ginsberg, sistem 
tarafından dışlanmış ne varsa onun tarafına geçti. Bu yüzden Ginsberg’ün yaşamı 
sürekli alternatifti. Alternatif yaşamının özeti yazılarına yansıdı, tektipleştirmenin 
suyuna gitmeden ayakta kaldı kimi zaman da Budist geleneğin temsilcisi olarak 
oturup dünyanın daha iyi ve yaşanılabilir kılınması için çabaladı.” Yol arkadaşlarının 
listesini Ali Bulunmaz’dan alıntılayacağım yine: “Kendisine aydınlanma yaşatan 
ruhani yoldaş William Blake, kankası William S. Burroughs ve Jack Kerouac ile öbür 
Beat Kuşağı üyeleri (Herbert Huncke, John Clellon Holmes, Carl Solomon, Philip 
Lamantia, Gregory Corso ve Peter Orlovsky).”  
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“Şiirlerimin ve diğer arkadaşlarımın yapıtlarının yayınına sansür konulması ifade 
özgürlüğümüzün doğrudan ihlalidir (...) O ahlakçı bağış toplayıcı siyasetçileri ya da 
siyasi hırslar taşıyan rahipleri benim şiirlerimi küstahça kendi dini emellerine siyasi bir 
futbol maçı gibi kullanarak alet etmekten men ediyorum.” (Ali Bulunmaz’dan.) 

Sunuş yazısında William Carlos Williams, sözlerini şöyle bitiriyor: “Eteklerinizi 
sıkı tutun hanımlar, cehennemden geçiyoruz.” Carl Salomon’a sunulmuş Uluma için 
doğru bir saptama. Gerçi Ginsberg’in derdi, görevi bizi cehenneme apartmak değil. 
Pek umurunda değiliz aslında. O kendi tepkisini (protesto), kendi dilince ve etkili bir 
biçimde aktarmanın peşinde. “Gördüm kuşağımın en iyi beyinlerinin çılgınlıkla 
yıkıldığını, histerik çıplaklıkla açlıktan geberdiğini…” diye başlıyor Uluma.  Geniş 
açıyla (panoramik) bir Amerikan anlatısı tutturuyor. Genelin kişiselle keskin geçişliliği, 
hem epik, hem dramatik iki kanallı bir akış sağlıyor. 

Yeni Dergi’den (60’ların sonları) Amerikan Beat Kuşağı’na bir tanışlığım var. 
Sonraları da orada burada bu kuşağın söylemleriyle (?) karşılaştım. Onların 
(Ginsberg’ün) örneğin bir Whitman’la ayrılma noktasını bilmek isterdim, görünürdeki 
(üründeki) benzeşime karşın. Bu benim yakıştırmam elbette, bilgisi yok. Amerika’da 
60’ların beatnik ve özgürlük dalgasının yalvaçlarından, öncülerinden biri olmalı 
Ginsberg. Onların Amerika’daki dev dizgeselleşme ile sorunları hep oldu. Bu dizgenin 
kendi üzerlerine doğru yürüyen bir ölüm, dehşet düzeneği olduğunu zamanında 
ayrımsayıp bir tür yeraltı düşünme ve yaratma cephesi oluşturdular. Dizgenin 
yasakladığı, örtbas ettiği her şeyi, doğru dürüst bir dizgeleşmeye de yaslanmadan 
yadsıdılar, en uyumsuz, en özgür, en başkaldırıcı sözcüğü buldular, ileri sürdüler, 
kullandılar.  

Bu gerçekten bir insanın göze alabileceği en zor şeylerden biri olmalı. Ginsberg 
soyundu, çırılçıplak durdu ve dizgeye karşı en güçlü silah olarak bedenini sürdü. 
Yasaklanmışın bayrağı oldu, kendini dizge dışından, yasaklardan oluşturdu, kurdu.  

Düşüncelerini, duruşunu anlamak, aktarmak kolay ama şiirine ikinci dilden 
bakmak zor… Şiirin geleneğiyle nasıl hesaplaştığını, kendi duruşunu, tepkisini, 
başkaldırıyı nasıl şiirin biçimine dönüştürdüğünü görmek için öyle çok şey gerekiyor 
ki. Bir kere Amerikanca’nın başkaldıran dil kullanım olanaklarını içeriden kavramış 
olmak çok önemli. Direnişin hangi dilsel anlatım ve yapılar içinde biçimlendiğini ana 
dilimizde bile bilince çıkaramazken yabancı dilde bunu anlamanın zorluğu da cabası. 
Ama direniş, başkaldırı, dizgeye kafa tutma, cesaret, aykırılık, vb. niteliklerine 
bağlanıp başka önemli şeyleri de atlıyor olabilir miyiz?  

Sormak isterim, dili (şiiri) gerçek direniş biçimi (form) içine yerleştirebilir miyiz? 
Özgürlük kavramı, bireyin bayraklaşmasını hangi bağlamlar içerisinde örtüşük, genel 
geçer özgürlük kavgasının parçası olarak onaylar? Bir direnişi dizge yiyebilir, 
sindirebilir, kendi kılabilir mi? Ginsberg (Beat Kuşağı) Amerikan ekininin ne düzeyde 
sahiplenilmiş parçası? 

Kapsayıcı, bağışlayıcı bir aşk şiiri olarak neden görmeyelim ki Uluma’yı? 
Yazarımız uyuşturucuyla diyelim, kanatlanmış düşgücünü olaylar, kişiler, dizge, vb. 
üzerinden bir ışıldak gibi geçiriyor ve bunun içine elbette beden, sevişme, çöp, cinsel 
örgen, dışkı ve usumuza gelebilecek her şey en çapraşık, en sapkın biçimleriyle 
giriyor. Hani belki epik diyebilirdik arkasında bir yordam sezinleseydik. Ama bugünün 
çağcılardı (postmodern) yaklaşımlarının ilk öncülerinden biri olan şair, dizgeye karşı-
dizgeyle direnmiyor. Daha etkili bir yolu (anarşizm) deniyor: Dizgesizlik. Şiiri belki bir 
de dünyanın yapısını, onun dilini bozuma uğratmak, dağıtmak gibi bir amaca 
bağlayabilirdik ama Ginsberg’ün buna sıcak bakacağını sanmıyorum. İtalya’da son 
seçimlerde Grillo rüzgârını anımsatmak isterim. Siyasetin varolan biçimlerinin tümüne 
karşı bir siyaset(sizlik miydi acaba?)  
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Bu şiir, Amerika’yı kabuğu ve içiyle hem dışlıyor, hem de yanılıyor muyum 
bilmem, fena halde Amerikalı. Öfkesine, sertliğine, coşkusuna, öte yandan yine de 
şiirsel iç denetimine karşın yıkıcılığının eşiği benim düşgücümle çakışmıyor yazık ki. 
Bu dil, bu uydumculuk nefreti onca hoşuma gitse de, itiraf edeyim ben bu şiiri onaylı 
(aslında yazık ki sarsalamayan) bir şiir olarak görüyorum. Çok esinli, gürültülü, 
dağınık görünse de özgürlük edası gereğinden çok yanıltıcı, uyuşturucu geliyor bana. 
Çünkü etkisine kapılıp kendini bayağı bir devrimci, başkaldıran kişi, özgürlüklerine 
dokundurtmaz bir direnişçi gibi görebilir okuyan. Oysa bu şiir nerede olsa olduğu yere 
vuracak bir şiir. Çünkü kendinden başka gerçeğe, hatta kendi gerçeğine (bedenine) 
de katlanamaz. 

Putlar (Kutsal! Kutsal! Kutsal!) çok üzgünüm ama öyle kolay kırılmıyor. Yoksa 
şunun neresi kötü: 

 
“Amerika her şeyimi verdim sana, şimdi bir hiçim 
17 Ocak 1956 ve iki dolar yirmiyedi sent. 
Kendi kafam bile destek değil bana. 
İnsanlarla savaşı ne zaman sona erdireceğiz Amerika? 
Al şu atom bombanı da götüne sok. 
Kafam bozuk Amerika, bir de sen üstüme varma, 
Kafam yerine gelene dek şiir miir de yazmıycam. 
Söyle bana Amerika ne zaman melekleşeceksin sen? 
Ne zaman anadan doğma olacaksın 
Ne zaman bakacaksın mezarlıktan Amerika? (...)” (1956, s.41) 
 
(2013) 
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JAMES PATRICK DONLEAVY (1926, ABD-2017, 
İrlanda) 
 

 
 
 

Donleavy, J(ames) P(atrick); Zencefil Adam (Ginger man, 1955, 
Roman), Çev. Kıvanç Güney, 
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Ekim 2006, İstanbul, 340 s. 
 
 
Elli iki yıl önce yazılmış, yankılanmış, tepkiler görmüş bir roman. Yine bir İrlandalı (!) 
Müthiş bir çeviri: Kıvanç Güney…  

ABD yitik kuşak yazarlarını Salinger ve Beatnik yazarlarıyla şöyle bir 
harmanlayıp, Joyce’u da biber olarak kullansak nasıl bir çorba çıkar acaba ortaya? 
Dilin (İngilizcenin) inceltilmiş düzeyi Türkçede bile çarpıcılığını koruyor. Sterne’lerin, 
Swift’lerin, Joyce’ların verimli toprağında Donleavy’ye çok da şaşırmamak gerek 
elbette. ABD doğumlu,14 yaşında ateist olduğunu duyurmuş Donleavy, daha sonra 
İrlanda’ya yerleşiyor. Doymuş ve usanmış ekin, beş parasızlığını da bir ayraca, 
sıradışılık ve delicelik, kabına sığmamışlık olarak yaşar, tıpkı O’Keefe Dangerfield 
gibi. Öyle aç, öyle beş parasız bir mirasyedidir ki, bu onu pislikte, edepsizlikte bile 
sonuna kadar özgür kılabilir. Aldatmakta üstüne yoktur. Haindir, uçlarda gezinir, 
ortası yoktur. Yakışıklılığı, eğitimi vb. elde birdir zaten. Sonra? Bu bir yadsıma mıdır, 
bir tartışma mı? Hayır, sülüklükte nerelere gidilebileceğinin sınanması, insanoğlunun 
inebileceği derinliğin iskandil edilmesidir bir tür. Niye? Şeytan tüyü taşıyan zencefil 
adam da bilmez niyesini. Kim bilir, o zamanki, yani romanı yazdığı andaki 
Donleavy’de. (Sonrasını bilmediğim için böyle söylüyorum). Kadınlar bayılırlar ona. 
Bu kadar büyük yaşamsal yıldırıyı (risk) kadın taşır mı tartışılabilir? Kıyıdaysa belki, 
eşikte, düşmek üzereyse… 

Donleavy’den etkilenmemek zor. Biçeminden özellikle. O anlatıcı sorununu 
ender bulunur bir örnekle çözüyor sanki. Ben anlatısı, sen ama daha çok o anlatısına 
birden, beklenmedik bir biçimde dönüşüyor. Bu da tüm anlatıya kan pompalıyor, canlı 
kılıyor onu. En azından kahraman anlatıcı çevrenini (perspektif) öyle genişletmiş, ayrı 
bakış açıları geliştirmiş oluyor ki, bir an nesne, bir an öznenin bakışıyla tanıklık ettiği 
yaşam, önünde çoğaldıkça çoğalıyor. Bu açıdan en azından, Zencefil Adam, önemli 
bir roman diyorum ben.  

Bu yaratıcı varsıl biçem yaşamımızı ne ölçüde zenginleştiriyor dersek o biraz 
tartışılabilir sanırım. Özyaşamöyküsel niteliği ağır basan bu belki de ilk romanın 
tanıklığı neyedir diye sorduğumda elimde çılgın bir dilin, anlatma tutkusunun 
tortusundan başka bir şey kalmıyor. Ama bir şey var evet, bir bilgi var. Anlatıdan 
beklediğim tam bu değilse de ve Donleavy’ye bilgilendirmek hiç yakışmasa da. O da 
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şu İrlandalı. İşte bu kitapta bütün abartılı gösterilere, dile rağmen geride İrlandalı 
adam (kadın diyemem) var. Bunu az buçuk gördüğümü, o adamı tanıdığımı söylesem 
çok yanılmış olur muyum acaba? Hollywood vb. de kabul edilebilir, daha kolay 
sindirilebilir öyküleriyle bu tipi benzer biçimde ortaya çıkarmışlardı, çünkü kafamdaki 
İrlandalı erkek imgesine ters düşen bir şey yok burada. Bu tipin tüm özellikleri uçlara 
taşınmış, hepsi bu. 

Sonuç: Okunmalı. Okunsa iyi olur.  
 

(2007) 
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RICHARD YATES (1926-1992, ABD) 
 

 
 
 
 

Yates, Richard; Hayallerin Peşinde (Revolutionary Road, 1961),  
Çev. Esra Birkan 
Doğan Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2008, İstanbul, 329s. 
 
 
[Bir Giriş Notu: 1. Yazılarım kitap tanıtım yazıları değildir, 2. Kitap (olay örgüsü) asla 
(ileri sürülen tez gerektirmedikçe) özetlenmez, merak eden alsın kitabı okusun, 3. 
Bilgi kaynağı değildirler, bilgi verilmez, bilgi isteyen arayıp bulsun, 4. Bir teze (gizli ya 
da açık) sahip olmasalardı yazılmazlardı, 5.Beylik kalıpları yadsırlar, 6.Bir önerme 
olmadan öte(ye) geçmezler, 7. Hakkında oldukları şeyden ayrı bir türdenmiş gibi 
görülmek istemezler,  8. Hakkında oldukları şey kadar estetik ürün olma savı taşırlar.] 
 

 
 

Önce uzun bir alıntı... Faulkner’dan (Çılgın Palmiyeler, 1939, Çev. Necla/Ünal 
Aytür, 2011). Bu alıntı bana kalırsa Yates romanının da yazılma nedenidir, içinden 
çıktığı Palto’dur (Dostoyevski: “Biz hepimiz Gogol’un Palto’sundan çıktık.”): 

 
“’Peki o zaman aşka içelim,” dedi Wilbourne. Kapının üstünde bir duvar saati vardı –her yerde 

hazır ve nazır, eşzamanlı, olacakları bildirip uyaran, duygusuz yüzlü bir saat; daha yirmi iki dakikası 
vardı. Benim ancak iki ayda anlayabildiğim şeyi Mac’a anlatmak, iki dakika sürecek, diye düşündü. 
‘Onun kocası olup çıkmıştım,’ dedi. ‘Hepsi bu. Charlotte bana mağazadan işe devam teklifi aldığını 
söyleyinceye kadar anlamamıştım bunu. İlk zamanlar ondan söz ederken her seferinde ‘eşim’ ya da 
‘Bayan Wilbourne’ demeyi unutmamaya çaba gösteriyordum; sonra bir de baktım ki, aylardır bu 
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kelimeleri kullanmamak için kendimi tutmaya çalışıyorum; göl kıyısından döndüğümüzden beri iki kez 
kendimi ‘Karım her şeyin en iyisine layık,’ diye düşünürken yakaladım- tıpkı haftalık ücretini cebine 
koymuş, kent banliyösündeki evinin içi karısını işten kurtaran elektrikli aletlerle dolu herhangi bir koca 
gibiydim: işinden atılmadığı ya da bir araba altında ezilmediği takdirde, on yıl içinde evi de, çimleri her 
Pazar sabahı fıskiyeyle sulanan masa örtüsü büyüklüğündeki bahçesi de, tamamen kendinin olacak, 
tüm tutkuları körelmiş, umutları sönmüş, ama solucan gibi bundan habersiz, evli bir adam –
karşısındaki karanlığın, bilinmezliğin, her yerde kendini yok etmek için fırsat kollayan alaycı bir gücün 
hiç farkında olmadan yaşamaya mâhkum bir kimse.. Parayı hangi yoldan kazandığım konusunda 
utanmayı, yazdığım öyküler yüzünden kendimden özür dilemeyi bile bir yana bırakmıştım; karısı her 
şeyin en iyisine sahip olsun diye taksitle ev alan bir belediye işçisi meslek gereği hep yanında taşıdığı 
tuvalet pompasından nasıl utanmazsa, ben de bu öykülerden utanmıyordum. Aslına bakarsan, 
ömründe buz görmemiş bir oğlanın buz pateni yapmayı öğrenir öğrenmez paten delisine dönmesi gibi, 
ben de, para bir yana, bu tür öyküler yazmaktan gerçekten hoşlanır olmuştum. Ayrıca, onları yazmaya 
başladıktan sonra, insanın hayal gücünün ne büyük kötülükler yaratabileceğini gördüm; bu da ilginçti-‘ 

“McCord, ‘Yaratmaktan hoşlandığını, demek istiyorsun,’ dedi. 
“’Evet. Kabul. Toplum içinde saygınlık. Bardağı taşıran damla işte bu oldu. Bir süre önce ben 

şunu öğrendim: Tüm erdemlerimizi, en katlanılabilir yönlerimizi -düşünmeyi, ılımlı olmayı, tembellik 
etmeyi, başkalarının işine karışmamayı, bedensel ve zihinsel anlamda hazımsızlığı, bedenin 
zevklerine- yemeye, sindirdiklerini boşaltmaya, sevişmeye, güneşlenmeye -öncelik veren bir bilgeliği- 
hep aylaklığa borçluyuz; gene öğrendim ki, dünyada bedensel zevklerle boy ölçüşebilecek, onlardan 
daha iyi- hiçbir şey, ama hiçbir şey yoktur- evet, bunu Charlotte öğretti bana, beni değiştirip kendi 
damgasını vurdu. Ama bütün bunların mantıksal sonucuna ben ancak son günlerde ulaştım ve açıkca 
gördüm ki, tüm kötülüklerin –fanatizmin, kendini beğenmişliğin, başkalarının işine burnunu sokmanın, 
korkunun, en kötüsü de saygınlığın- anası, bizim tutumluluk, çalışkanlık, bağımsızlık gibi baş 
erdemlerden saydığımız şeylermiş. Bizi ele alalım, örneğin. Elimize yeterli para geçip de ertesi gün 
karnımızı doyurabileceğimizden ilk kez emin olduğumuz zaman (o kahrolası paranın gereğinden de 
fazlası vardı şimdi; geceleri uyuyamıyor, bu parayı nasıl harcayacağımızı düşünüyorduk; bahar 
geldiğinde, cebimizde vapur seyahati broşürleri taşıyor olacaktık), ben de herkes gibi tepeden tırnağa 
saygınlığın kulu kölesi olup çıkmıştım.” (116) 

* 

Bu kitabın üzerimdeki etkisi nereden kaynaklanıyor, sorusu beni uzun uzun 
düşündürdü. Geçen yıl Hollywood uyarlamasıyla dönüş yapan ve gündeme giren 
roman, bir sayfa atlanmış olarak basıldı Doğan Yayıncılık’ta. Bu sayfayı yayınevi 
editörlüğünün desteğiyle edinebildim. [Bunun için küçük bir serüven de yaşadım. Bu bana, 

ülkemizde okurluğun tarihini, bir manifesto, okur manifestosu biçiminde yazma düşüncesi verdi. 
Okurun çilesi de yazarınkinden az olmamıştır. Bir an önce başlamalıyım Türkiye okur deneyimimin, 

gerçekte çilemin dökümünü yapmaya. İlginç, öğretici bir tanıklık olacaktır bu.] 
Bütün bu ve benzeri (kapakta film uyarlamasıyla ilgili epeyce gereç var arkalı 

önlü) giydirilmiş bilinç biçimlendirme girişimlerini ayıklayıp da çıplak anlatıyla (roman) 
çıplak bir okuyucu olarak karşı karşıya gelmeyi becerebilir miyim ve bunu (ayıklama) 
gerçekleştirdiğimde romandan geriye bir şey kalır mı? Sorum bu. 

Üstelik ayıklanması gereken şeylerden belki en önemlileri benim erişim alanımın 
uzağında olan şeylerdi, örneğin özgün dilin (İngilizce), yazarınca çokboyutlu 
yorumlanmış olabileceğine ilişkin teknik anlamda dil etkisi. Bunu Esra Birkan’ın 
gerçekten yetkin çevirisinin altını çizmek için de yazıyorum. Çevirmen yazarın bu 
anlatı tekniğiyle ilgili dilsel yorumunu, bana kalırsa Türkçede yansıtmayı 
başarmaktadır. 

Arka sayfada Tennesse Williams’dan bir alıntı var: ‘Tam anlamıyla bir başyapıt.’ 
Julian Barnes’ın yargısını ise olduğu gibi alıyorum: “Banliyölerden Cheever ne kadar 

şiir ve sürrealizm devşirdiyse, Yates o kadar hüsran devşirdi… Gelişen dünyanın hayat tarzının ve 

ruhunun ‘banliyöleştiği’ günümüzde dikkatle okunması gereken bir kitap bu” (Guardian). 
Üç gerekçeyle Yates kitabı beni etkilemiş olabilir. İlki, çağrışımsal gücüyle. 

Sonra; anlatı tekniğiyle ve üç: eleştirisiyle. Hangisi? 
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Yorulmuş, didişmelerden bıkmış, dinginlik ve doğa(ya sığınma) arayışları içine girip 
soluğu kent banliyölerinde, bahçeli evlerinde arayan Amerikan orta sınıfının, nedense 
hep dramatik etkiler taşıyan öyküleri çoktur ve başarıyla da anlatılmışlardır bütün 
dünyaya. Kentin kalabalığından ırak, küçük çevreleri içinde yalıtık yaşayan, her 
açıdan donanımlı küçük burjuva, ırk ayrımı, savaş, vb. çatışmalardan yeterince 
uzaklaşmıştır ama Tennesse Williams’a yakışır bir sözle dile getirirsek, ökseye de 
yakalanmıştır. Bu yapay taşra eşsiz bir deneylik (laboratuar) işlevi görecek, çekirdek 
aile bireyleri, öteki, özerklikleri içinde algılanmaya koşullanılmış çekirdek ailelerle ve 
kendi içlerinde, birbirleriyle yüzleşeceklerdir. Bakalım biriktirilmiş onca sermaye 
(maddi ve manevi) bu ayrıcalıklaştırılmış yaşamı özel, sürekli ve mutlu kılabilecek 
midir? 

Şimdi biliyoruz ki, yitik kuşağın eleştiriyi de dışlayıp yadsıyan olumsuzluğu 
yemişlerini gecikmeden verecek, olumsuza, eleştiri acımasız biçimlerle (tarz) 
eklemlenecektir. Avrupa’ya kapağı atıp uyumsuz şarkılar döktüren, bireyliğini 
dipleyen ağabeyleri ablaları gibi kaçış, kurtuluş olanakları bulamayan, savaş ertesi 
krizden çıkış atakları içindeki ABD’nin bu nitelikli, eğitimli kaçakları, kendilerine ait 
çatıları altında neler yaşadılar? Amerikalı aydın sanatçının orada yaşananları 
görmesi, kavraması ve yansıtması eskidir. Daha 50’lerin sonundan başlayıp 60’lara 
yayılarak bu öyküler anlatıldı (yazı, sinema, tiyatro, vb.) Barnes, Cheever’dan söz 
ediyor ya, elbette yalnızca şiir ve sürrealizmden ibaret değildi o (Swimmer, 1964). 
Kendisiyle baş başa kalmış çekirdek (tohum) ne yapardı? Kendi tohumluğu içine 
sığmayacaktı en başta. 60’ların çocukları (bir sonraki kuşak, beat-nik) bu çekirdeğin 
kırılmasıyla (düşkırıklığı) ilgili değil miydiler biraz da? Bu sığlaşma, derinliklerin yitimi, 
darkafalılıkla, kibirlilikle, züppelikle (snobluk) sonuçlanmayacak mıydı? Öyle olacaktı, 
olurdu ve oldu. Amerikan banliyö kronikçileri (yazarları) ağızlarında alkolle karışık, 
bastırılan ve içlerinden hiç beklemedikleri anlarda yükseli yükseliveren bu safra tadını 
dürüstçe ve acılığı içinde yazıya geçirdiler. Zaten ABD yazını her zaman dürüst bir 
yazın olmuştur. Temel ırasıdır (karakter) bu belki de. (Böyle bir saptama, irdeleme 
yapıldı mı acaba?) 

Büyük bir yazın geleneği de bu toplumsal sürece (travma) koşut olarak 
doğmuştur böylelikle. İşte çağrışım derken ABD kökenli bu yazın ve sinema 
anlatılarını kastetmiştim. Şu an adlandırmakta güçlük çeksem de benim tüm okuma 
serüvenim içerisinde önemli, ağırlıklı, etkili bir yeri olduğunu şimdi Yates’i okuyunca 
kavradım. Ama böyle bir izleğe (yerlem) bağlı oluşu bu romanı güçlü, evrensel bir 
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roman yapmaya yeter miydi? Yalnızca bu dokunaklı izleği taşıyor oluşu benim için, 
yazın(sallık) açısından yeter gerekçeyi oluşturur muydu? Sanmam. 

Ama bu kaba özetlemeyi Amerikan radikal feminist yazınla tümleştirmek, 
kadın(lık) sorununa bağlamak belki değiştirebilirdi durumu. Evet, 60’ların ve 70’lerin 
Amerikan feminist çıkışı, tam da bu kırılan çekirdekle (nükleer parçalanma) 
bağlantılıydı ve güçlü bir soluk (nükleer bulut) saldı dünya atmosferine (serpintiler). 
Görüyoruz ki Richard Yates’in cinsiyeti aşan çerçevelemesi, buna karşın toplam 
çizgisi çekildiğinde kadın bakış açısı içinde konumlanıyor. Yitiren, aynı zamanda 
nedenlerden biri olan kadın(lık)dır: 

 
“Öyleyse bu sabah kendisine ondan nefret edip etmediğini sorduğunda hayır demesi yanlış ya 

da yalan değildi. Aynı şekilde bu sabah ona güzel bir kahvaltı hazırlaması ya da işine aşırı bir ilgi 
göstermesi veya giderken onu öpmesi de yalan ya da yanlış değildi. Tam tersine o öpücük çok 
doğruydu – partide yeni tanıştığın, bütün gece seninle dans edip seni güldüren ve sonra da seni eve 
bırakan, yol boyunca kendinden bahseden bir çocuğa verilmiş tamamen adil, dostça bir öpücük. 

“Asıl hata, asıl yanlış ve yalan olan şey onu bundan fazlasıymış gibi görmekti. Birkaç ay, böyle 
bir çocukla sadece eğlencesine bu oyunu oynamakta bir sakınca yoktu belki ama bütün bu yıllar 
boyunca! Ve bütün bunlar uzun zaman önce duygusal bir yalnızlık içindeyken bu çocuğun 
söylediklerine inanmak ona kolay geldiği için olmuştu. Bunun karşılığında, kendi inanılası yalanlarını 
söylemiş ve karşılıklı olarak birbirlerinin en çok duymak istediği şeyleri söylemeye başlamışlardı- 
sonunda da o ‘Seni seviyorum’ demiş, kendisi de ‘Gerçekten; sen şimdiye dek tanıdığım en ilginç 

insansın’ derken bulmuştu kendini.” (299) 
 
Yine de (romanı) okuyan şunu anlamakta güçlük çekmez. Yalan karşılıklı üretilir, 

çekirdeğin kabuğu elbirliğiyle kalınlaştırılır, ta ki, günün birinde… 
 
“Eğer hayatta tamamen dürüstçe ve doğru bir şey yapacaksan bunu yalnız yapman 

gerekiyordu.” (305) 
 
Evet, günün birinde… Bir şey için tek başına karar vermen ve ille de bu kararı 

vermen gereksin. En sofistike, en entelektüel yalan (donanım) yetmeyecektir artık. 
Ölüm hiç beklenmezken gelip yaşamın ortalık yerine kurulmuş, Heidegger’in 
elaltındaki gerçek diye tanımladığı etiketler, statüler, bilimler, avadanlıklar, teknikler, 
yalanlar dolanlar birden yırtılıvermiştir.  

 
“Saygıyla aralarındaki mesafeyi koruyan Shep, içindeki sesin onu, April’in ölmediğine dair ikna 

etmesine izin verdi. İnsanlar böyle ölmezdi. Günün ortasında, bunun gibi pinekleyen bir koridorun 
ucunda ölünmezdi böyle. Eğer ölüyor olsaydı, şuradaki hademe yerleri böyle rahat siliyor olmazdı, 
hem de kendi kendine bir türkü mırıldanarak, ayrıca birkaç kapı ötedeki koğuşta radyonun bu kadar 
yüksek sesle çalmasına izin vermezlerdi. Eğer April Wheeler ölüyor olsaydı, ilan tahtasındaki bu danslı 
parti ilanı olmaz (‘Eğlence! Ve içkiler!’) hem de hasır koltuklarla bu masanın üzerindeki mecmualar da 
burada böyle düzenli bir şekilde durmazdı. Ne yapmanı bekliyorlardı yani? Biri ölürken oturup bacak 
bacak üstüne atıp Hayat dergisinin sayfgalarını mı çevirecektin? Elbette değil. Burası bebeklerin 
doğduğu ya da öyle ufak tefek düşüklerin hemen hallediliverdiği yerlerdendi; her şey yoluna girene 
kadar endişeyle oturup beklediğin bir yerdi burası, sonra da dışarı çıkıp bir içki içer ve evine giderdin.” 

(299) 
 
Eğer April’in baş rolüne soyunduğu amatör oyunun ilk gösterimi başarılı geçse 

ve April özdoyuma (küçük burjuvalığı içre) ulaşsaydı bu aptal gösteride, travma 
yaşanmayacak, banliyö yalanı süregidecekti. Ama bu artık olanaksızdır… Yaşam, 
insanların kendilerini gündelik yapıp etmeleri içerisinde yadırgamadıkları, çok doğal, 
olağan buldukları resmi parçalamış, ters(ten) okumalar derin sanılan bunca şeyin 
sığlığını gözler önüne sermiş, gülüşün arkasında yatanın içten pazarlıklı bir sırıtış 
olduğu ayrımsanmıştır. 
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İlk elde (bakışta mı demeliydim acaba?) geleneğe bağlı görünen roman anlatı 
tekniğinin, gizemli bir biçimde devrimci ve öfkeli bir dinamik anlatı tekniği denediğini 
ileri sürmem ve kanıtlamam zor olacak, bunu biliyorum. Geleneğin bütün özellikleri 
(nicel ve nitel anlatım teknikleri) bu roman için söz konusu değil mi? Bir devrimci 
ataktan, öncü girişimden, romanın yapısal özelliği açısından, dem vurabilir miyiz? 
Çarpıcı içerik ve bunun duyguları zorlayan, dönüştürücü gücüyle ilgili değil dediğim. 
Dilin yalın kullanımı içinde açılmış ikinci bir kanaldan, ikinci bir ses bileşeninden, dil 
ekonomisinden söz ediyorum. Bunun sinema diline borcunu kestirmem zor, ama dil 
zaman zaman etkili bir görsel işlev üstleniyor ve bu işlev öne çıkarılıyor. Bunlar 
genellikle ayraç içinde aktarılıyor okura. Düşünce zinciri ve geçişler uzun uzun 
betimlenmiyor. Bağlantı okurun düşlemi ve kavrayış gücüne bırakılıyor. Bu da 
romanın tekniğini zamanın tasarruf edilme biçimiyle ilişkilendiriyor. (Dolayısıyla 
zaman duygusu güçlü bir roman karşımızdaki.) 

Yoksa yukarıda belirttiğim gibi zamandizinsel (kronolojik) düzenleme, 
bölümleme, akış, örgü, karakterlerin yerleşimi, devinimi, konuşmaları, vb. açılarından 
okuma alışkanlıklarımızı zorlayan bir şey yoktur. Tersine, bu yazıdaki tezim da tam 
bununla ilgilidir, yazarımız (Richard Yates) görünüşü, kabuğu bildik, 
yadırganmayacak bir kabuk topoğrafisi ile ve kasıtla kurgulamıştır. Anlatmak istediği 
şey (benim de romanda bulduğumu sandığım şey) yaşamın böyle göründüğü ama 
içinden kırıldığı, kırılacağıdır. (ABD’de, banliyöde, küçük burjuva dünyasında, o 
tarihsel zaman diliminde) yaşamın biçimi, içeriğiyle aykırılaşmaktadır git gide. Roman 
bu diyalektiği biçimlendirmekte, geleneksel anlatı tekniği şablonu, yıkıcı bir içeriği 
(öfke, başkaldırı, yadsıma, kırma, vb.) zaptetmeye çalışıyor görünmektedir. İşte bu, 
romanı; gergin, patlamasına son bir nefes kalmış, iyiden gerilmiş bir balona 
dönüştürüyor.  (Sözcükleri lütfen düzanlamlarıyla okuyalım). Bu gerilim(li)-kurgu 
dönemin kuzey (ABD)  yazınının ortak bir özelliğidir denebilir mi bilemiyorum. Anlatı 
içeriğin biçimle karşıtlığından, çatışmasına bağlı olarak, bana öyle gelir ki, özgün bir 
estetik alan yaratıyor. Sonuçta iyi ile kötü arasındaki evrensel tragedya ya da kişi 
kişiye dramatik geriliminden doğan yerleşik estetiğin pekişik yargılarından, 
sonuçlarından söz etmiyorum. Bu romanı, farklılaştıran bir şey var. Romanın 
çekirdeğinden uzaklaşma, merkezkaç kopuş, yabancılaşma (saçılma) kişi kişiye 
çatışma ve aşılmayı da olanaksız kılmaktadır. Kişiler (başlıca 5-6 karakter), birbiriyle 
değil, doğrudan ya da dolaylı biçimde yaşamla çatışma (hesaplaşma) içine girmekte, 
bütün içindeki yerlerini yitirmektedirler (anlam da diyebiliriz buna). Yaşam kişiden 
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sıyrılıyor ya da kişi yaşamdan sıyrılıyor (Buna sıyırmak da diyebiliriz.)  Eğer bir 
nedenle bu yerinden oynama olmasaydı, us kendi usdışılığını kavrayamaz, anlam 
sorgulanamazdı. Romanın yalan söylemeyen tek kişisi bunun için tımarhaneye 
tıkılmış, uyuşturulmuştur ve biz anlarız ki ustur (akıl) kapının dışına bırakılan şey. 
Hemen Guguk Kuşu’nu (Milos Forman, 1975) anımsamamak elde değil. 

Yazar (Yates) bunu öne çıkardığı karakterinin bakış açısına, algısı içine girerek 
başarmaktadır. Anlatı tekniği açısından buradaki yenilik, içeriğin (çatışmanın) sözünü 
ettiğim düzenlenişiyle ilgili. Eğer kişiler birbiriyle çatışsaydı (dram) üst-anlatıcının 
karakterlerin bakış açılarına yerleşmeleri, amaçladığı şey açısından romanı yapısal 
anlamda zedeleyebilirdi. Frank’i, April’i, Shep ve Milly’yi, vb. kolaylıkla onayabilir, 
onun bakışı içinden dünyayı yargılayabilirdik. Bu da romanı sıradan (vasat) bir roman 
yapardı, ama öyle değil (iyi ki). Yenilik (mi?), kişilerin ötekiyle değil kendileriyle, o 
güne değin yaşamdan anladıkları şeyle çatışması ve anlatıcının da her karakterin 
görüş alanı arkasına geçerek bu doğuma bizi tanık etmesinde… Romanı estetik bir 
yapı olarak özel kılan şey bence budur, dikkatli okur bu etkinin nasıl alındığını, 
aktarıldığını kestirecektir (bu çözümlemeyi yapabilirse eğer). Böyle olunca sorun 
iyilerle kötüler (iyilik/kötülük) çatışması olmaktan çıkar, cinsiyet ya da kadın/erkek 
sorunu olmaktan kurtulur, daha kapsayıcı, daha derin, ürpertici bir estetik gerilimle 
sürüklenir buluruz kendimizi. Açıkça neden söylemeyelim.  Bu bizim kendi 
yalanımızla yüzleşmemiz için bir çıkış noktasıdır ve onun inatçı vurgusu, estetiğin 
belki de biricik olanağıdır (imkân). Bu, evet, itiraf etmeli ki, hakikat ve sadakat 
kavramlarıyla (belki Badieu) ilişkilidir. Richard Yates bizi hakikati kavrayış biçimimizin 
önüne getirir, yalan(ımız) üzerine düşünürüz. Estetik, etiktir. 

Bütün bunlar bir anlatı tekniğiyle (gergin, neredeyse antagonist bir dış/iç 
eytişimiyle) desteklendiği için biz okurlar, romanı estetik bir nesne hazzıyla 
içselleştiririz. Yoksa benzer çatışma tipleri (tektipleşmiş içerikler olarak) daha dehşetli 
ama sığ örnekleriyle her gün önümüzde, bizi doğduğumuza pişman etmektedir (TV 
dizilerini anımsayalım). Bunu biliyoruz. Ve bütün bunların herhangi bir anlamı yok ve 
olamaz da.  

Dilerim amaçladığım şeyi anlaşılır bir biçimde açıklayabilmişimdir. 
 

III 
 

 
 

Eleştirisine gelince, basıldığı 1961’den beri daha keskin ve inceltilmiş eleştiri örnekleri 
gördük kuşkusuz. Ama kaynakta duran ve çokboyutluluğuyla hemen dikkati çeken bu 
kökensel eleştiri yine de acımasız, sert ve yıkıcıdır. Küçük burjuva dünyası hiç o 
dönemin anlatısında olduğunca hırpalanmamış, tartışılmamış, içi dışına 
çıkarılmamıştır (deşifre anlamında). Bu eleştirinin yıkıcılığının kaynağında ne var 
peki? Şöyle bir şey… Biz romanı kapatıp cehenneme yaptığımız yolculuktan dönünce 
kendimizi arınmış, aklanmış (katharsis) duyumsayamayız. Tersine, oradaki kir, çamur 
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bize de bulaşmış, kirlenmişizdir. Bizim yaşadığımız şey daha başka bir şey değil ki… 
Bunu gördük işte, hem de geri çevrilemeyecek biçimde. Okumamızdan öncesine asla 
dönemeyeceğiz. 

Ama durun bakalım, daha çoğu var. Bu kitabı okuduk, bitti, rafına yerleştirirken 
ellerimiz titremektedir. Suçumuzu, suçluluğumuzu örtbas etmek, suçun kanıtını bir an 
önce ortadan, göz önünden kaldırmak ister gibiyiz. Niye ki? Bu dünyanın böyle oluşu 
bizdendir, kaçınılmaz bir biçimde böyledir bu. Bunu anladık, gördük çünkü. Hep 
birlikte oluşturduğumuz dizge çürümektedir. Yaşam yozlaşmakta, tükenmektedir. Tek 
tek iradeleri aşan bir toplumsal-ekonomik yaşam, tüketim biçimleri, zaman/uzam 
koşullanmaları, satanlar ve satın alanlardan ibaret bir ütopya (distopya mı?), önlerine 
çıkan tüm bireysel yaşamları bir dev dalga gibi önüne katıp sürüklemekte, insanlar 
kendilerinin çok üzerinde bir (yapısal) kurguyu, kendi seçimleriymiş gibi (miş gibi) 
üstlenmektedirler. Yalan kaçınılmaz olmakta, herkes herkesi aldatmaktadır. Bu 
dünyaya bağlanmak, kaçınılmaz biçimde yalana bağlanmayı getirmektedir. 
Erkek/kadın ilişkisi bir yalan ilişkisidir artık, karı/koca ilişkisi, ebeveyn/çocuk ilişkisi, 
hasta/sağlıklı, satıcı/alıcı, komşu ilişkileri,vb. yalan ilişkileridir. Tek tek insanlar kendi 
zavallı hedefleri, keyifleri ve kederleri içerisinde kendilerine verilen ömrü tüketmekten 
ötesini göremiyor olsalar da, çoğu kez bağışlanabilir, iyiniyetli ya da suçsuz olsalar da 
sonuç kaçınılmazdır ve saltık yalnızlık, ölümdür. Küçük burjuva da bu ölümü 
inanılmaz bir fotoğraf çerçevesi içerisinde algılamak zorunda kalacaktır. Süren yaşam 
neyin yaşamıdır, yalanın değilse yine. Yara iyileşecek, kabuklanacak, başka türlüsü 
yapılamayacağından yalan söylemeye devam edilecektir. Çığlığın en somut, yalın 
biçimi şudur: ‘Ama her şey harikaydı, yolunda görünüyordu…’ 

 
Sonuç mu? Hangisi diye sormuştum. Üç etkiyi bir araya getirmekten, ikinci 

gerekçem ağır basıyor olsa da, bütünleştirmekten yanayım. Bu ve gözümden kaçmış 
daha nice boyutuyla, Hayallerin Peşinde, yaratıcı, önemli bir ABD (dünya) romanı. 
Benim için geç bir buluş, ama gerçekte(n) geç mi? 

 
(2011) 

 
* 
 
Yates, Richard; Ablamın Mutluluk Fotoğrafı, The Easter Parade 
(1976), 
Çev. Deniz Yüce Başarır 
Doğan Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2010, İstanbul, 230s. 
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Doğrusu Yates beni bir kez daha hiç beklemezken kendisine bağladı. 50 yaşında 
yazdığı (1992’de ölmüş) bu roman, yaşamıyla hemen hemen kendisine koşut zaman 
dilimini kat eden Emily’nin (bir kadın) öyküsü. Yani yine bir kadının (aslında ablayı da, 
Sarah’ı ve anne Pookie’yi de hesaba katarsak) kadınlığın öyküsü. Belki bir sözcük 
daha katarak yazgısı da demeliydik. Yates’in çok açık bir tutumu var. Erkek ya suçlu 
ya da suçortağı. Kadınsa bu erkin altında ya ezilen ya da omuzlayıp destekleyen... 
Oysa başlarken nasıl da başkadır her şey… 

 
 

                      
 
Sarah güzelliği ve çekiciliğiyle daha baştan kurbanlığa yazgılıyken (küçük 

kentsoylu bir taşra yaşamı ve tükeniş, annenin tıpatıp benzeri bir yazgı, alkolizm) 
sanki Emily için bir şeyler değişik olabilir, Amerika(lı kadın) özgürlüğünü kazanabilir, 
ayakta durabilirdi. Kendini yeni tanıştığı bir askere birkaç saat içinde kolaylıkla veren 
(arkasında neler yok ki…), arayışını çok da kutsamadan yaşamı boyu değişik 
erkeklerle birlikte olan; ablası Sarah ve evliliği önünde canlı bir yıkım örneği olarak 
seyrederken,  evlilik ve aile konusunda derin ikilemler yaşayan, bağımsızlığının 
bedelini ablası gibi aile içi şiddetle, üstelik en yakınlar, anne, çocuklar vb. tarafından 
görmezlikten gelinen bir şiddetle ödemeyen belki, ama saltık bir yalnızlıkla, yıkıcı 
birbaşınalıkla ödeyen Emily’nin 50 yıllık yitim öyküsü, okurda bir umarsızlığın, derin 
ve kabul edilemez bir haksızlığın öyküsü olarak da okunuyor ve Richard Yates’in 
duyarlığına, yalın dilinin anlatım gücüne, başarısına, yazını davaya dönüştürmesine 
karşın düzeyini koruyabilme gücüne hayranlık duymamak elde değil.  Aynı yazgının 
parçası olan anne de (Pookie) yazarın bu konuda ne denli kararlı olduğunun 
göstergesi... Onun da öyküsü yitim (kayıp) öyküsü çünkü. Tam bu noktada beni asıl 
çarpan şey ise Emily’nin, yani yaşamla az çok yüzleşebilen Emily’nin bile ablası, 
annesi vb. ile ilgili ikiyüzlülüğü, görmezden gelebildikleri ve kendi küçük, uydumcu 
dünyası konusundaki bencil kıskançlığını Yates’in görmezden gelmeyişi… Hatta 
diyebilirim ki Emily’nin arkasına geçmesinin nedeni de budur, bunu gösterebilmek 
içindir. Emily de o aptal kadınlar kadar suçortağıdır, suça katılmıştır. Eğer yazgı 
kadınlıkla kilitleniyor olsaydı ben Yates’in yine de eksik birşeyler bıraktığını 
düşünebilirdim. Ama hayır, derin (!) Amerika’nın tıkanmış, köşeye sıkışmış insanları 
yalnızca kadınlar değil, aynı zamanda ve belki daha çok ve dramatik biçimde erkekler 
de. Bu dram neden kadınlar üzerinden dile geliyor sorusunun yanıtı açık. Çünkü 
kadın açık veriyor, zayıflık belirtisi sanılacak biçimde (bir biçimde ve bu bir yanıltıcı 
sanı yalnızca) dile geliyor, görünüyor. Bu sanımızda birgün ne denli yanıldığımızı 
anlayacağız hiç kuşkusuz… Erkek (dizge), tüm düzenekler devreye anında 
girdiğinden görüntüsünü kurtarıyor (!), ayakta tutabiliyor. Dünya (büyük ve derin 
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Amerika) erkeği payandalıyor. Kadınsa yuvarlanıyor, çürük içerisinde sakatlanmış 
bedeni ve tiniyle… 

60 yılımı harcadığım bu yaşamsal izleği (tema) Richard Yates gibi bir Amerikalı 
yazar ki aslında onun sanatçılar kuşağı, işte böylesi bir arılık, çıplaklık, nesnellikle 
ortaya getiriyor ve yaşam düştüğü yerden bir kez daha yükseltiliyor. Sanatçı, 
onurumuzu sahipleniyor,  belki olmayan bir şeyi öneriyor, işaret ediyor. Richard 
Yates’in tanıklığı önünde saygıyla eğiliyorum gerçekten. Genel olarak Amerikalı 
yazarların, ortak paydada toplamada güçlük çektiğim özelliklerini çok değerli, 
dünyaya sunulmuş bir armağan olarak görüyor, etkileniyorum.  

Karanlık bilinçaltı dehlizlerini ışıldağıyla gezen ve hiçbir şeyi geçiştirmemeye 
yeminli yazar (sanatçı) yanlış anlaşılabilecek herhangi bir şey söylememe konusunda 
özenli, titiz ve alabildiğine yalın. Bilince değişik açılardan ayna tutarak küçük 
kentsoylu yaşamın içgüdülerini dışavurumcu bir teknikle (konuşmalar, herşeyi bilen 
ama kadının bakış açısı arkasında yerleşen klasik anlatıcı vb.) çiğ ışık altında gözler 
önüne seren ve suç(umuz)u çözen (deşifre), görünür kılan Yates’in umarım diğer 
yapıtları da dilimize tez elden çevrilir. Deniz Yüce Başarır’ın çevirisi Yates’in hakkını 
vermiş bence… Onu da kutlamalı. 

 
(2012) 

 
* 
 

Yates, Richard; Sessiz Sahil (Cold Spring Harbour, 1986, Roman), 
Çev. Ayça Çınaroğlu, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2017, İstanbul, 155 s. 
 

(2022) 
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ANNE SEXTON (1928-1974, ABD) 
 

 
 
 
Sexton, Anne; Klitli Kapılar: Seçki (Loced Doors: Selected Poems, 
1960-1976), Çev. Dilek Değerli, 
Artshop yayınları, Birinci basım, Eylül 2006, İstanbul, 63 s. 
 

(2022) 
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URSULA LeGUIN (1929-2018, ABD) 
 

 
 
 
LeGuin, Ursula; Tanrı Kuşlarıyla Buluşmak. Tüm Yapıtlarından  
Seçmeler (1960-2012), Çev. Gökçenur Ç, 
Yitik Ülke Yayınları, İkinci Basım, Ocak 2018, İstanbul, 168 s. 
 
(2018) 
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IRVIN YALOM (1931, ABD) 
 

 
 
Yalom, Irvin ; Ölüm Korkusunu Yenmek (2008), Çev. Zeliha 
Babayiğit 
Kabalcı Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2009, İstanbul, 51 s. 
 
 
İlk ve küçücük bir Yalom okuması. Yankılanmış önemli çalışmalarını biliyorum. 
Yalom, Macar dostu Robert L. Berger’in 15 yaşında Nazi işgalinde yaşadığı ölüm 
deneyimini paylaşıyor ve bu ünlü, yaratıcı kalp cerrahının, ancak hastasının canlı 
kalbini eline aldığında yaşadığını duyumsayabilen bu Yahudi dostunun (kendisi de 
Yahudidir), gereksinimi olan şeyi yıllar ve yıllar sonra buluyor ve parmağını ona doğru 
uzatarak. ‘Seni masum ilan ediyorum!’, diyor.  

‘Seni masum ilan ediyorum!’ 
Berger’in tanıklık etmekten başka seçeneği yoktu gerçi başkalarının 

(Yahudilerin) ölümüne. Ama bunu bilmek tüm bir yaşamı boyunca ona yetmeyecektir. 
Ona gereken şey, yargılanmak, aklanmak ve kararın yüzüne okunmasıdır. 

Tartışılabilir. Bu örnekteki yaklaşımın yalınlığı hafif bir ürküntüye yol açmasına 
açtı bende. Acaba yalım ‘genellemelere’ uzak duran biri mi? Bir deneyim, yalnızca bir 
deneyim, özgül şey midir? O zaman sorun yok… 

 
(2009) 
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TONI MORRISON (1931-2019, ABD) 
 

     
 
 
 
 
 

Bkz. E-Kitap 54. Kara Aydın-lık 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kit
ap/e_54_toni_morrison.pdf 
 
 
 
*** 
 
 

Morrison, Toni; Ötekilerin Kökeni (The Origin of Others, 2017),  
Çev. Ceren Demirdöğdü, 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Mart 2019, İstanbul, 109 s. 

 
(2019) 

 
* 

Morrison, Toni; Resitatif (Recitatif, 1983, Öykü), Çev. Seda çingay 
Mellor, 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Haziran 1922, İstanbul, 77 s. 
Aslında Biri Varmış, Yaz. Zadie Smith, s 5-41. 

 
(2023) 

 
 
 
 
 

 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_54_toni_morrison.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_54_toni_morrison.pdf
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PHILIP ROTH (1933-2018, ABD) 
 

 
 
 
Roth, Philip; Öfke (Indignation, 2008), Çev. Şeyda Öztürk 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Mart 2012, İstanbul, 139 s. 
 
 
Leanne Shapton - Portrait of Philip Roth for New York Magazine, 2004 
 

Doğrusu Öfke’ye iyi başladım. İzlek 60 sonrası Amerika’da öfkeli kuşağın kalıtını 
yeniden canlandırıyor, anımsatıyor gibi gelmişti. Soyumuzun tüketemediği baba-oğul 
çatışmasında oğulun gerillalaşmasından çıkan öykülerde asilik, dirilik, meydan 
okuma, kurulu düzene başkaldırma, devrim, vb. ne ararsan vardı ve doğrusu 
yazından sinemaya eşsiz sayılabilecek örneklerini biliyoruz.  

Sona doğru yavanlaştı roman. 
ABD’nin, bugün 84 yaşında önemli bir yazarından söz ettiğimi, onu ilk kez 

okumaktan biraz utandığımı belirtmem gerek. Arkasında dünya çapında bir yazarlık 
verimi duran Roth bu küçük romanını 8 yıl önce yayınlamış.  Arkasından The 
Humbling (2009), Nemesis (2010), vb. birkaç kitap daha yazdığını şimdi 
Wikipedia’da gördüm. 

Romanın girişinde kullandığı kaynakları göstermesi, özellikle Bertrand 
Russell’ın Neden Hristiyan Değilim’e (1957) yaptığı gönderme benim açımdan 
önemli, ilginçti.  

Genç adamı K(afka) olarak düşünmemiz için birçok neden var kuşkusuz. Bay 
K.yı gençliğinde Prag’da değil, ABD New Jersey’da (Newark), 1950’lerde 
düşünmemiz yetecek. Benzetme Kafkaesk izlekle ilgili değil, babasına mektup yazan 
Franz Kafka’nın doğrudan kendisiyle ilgili. New Jersey Koşer Kasaplar Federasyonu 
üyesi kasap babanın oğul sevdasının, tek oğulun yaşamını milim milim dayanılmaz 
kıldığı (“Neredeydin? Neden evde değildin? Dışarı çıktığında nereye gittiğini nereden 
bileyim? Önünde parlak bir gelecek uzanan bir çocuksun- öldürülme ihtimalin olan 
yerlere gitmediğini nereden bileyim?”, s.14), oğulun babanın rastgele savurduğu kılıç 
darbelerinden kendini ‘başarılı, çalışkan, gözde, iyi, akıllı, uslu’ görüntüsüyle bile 
sıyıramadığı bir klan (Yahudi cemaati) içi dehşet öyküsü. Yahudi sözcüğü gereksiz mi 
karar veremedim ama Roth’un romandaki izleklerinden biri tam da bu. Genç adam 
babayla erk savaşı, erkekleşme savaşı, benlik savaşı, (dine karşı) özgürlük savaşı, 
yurt savaşı vere kaça soluğu Kore Savaşı’nda (1950) alıyor. Bu onu kurtardı diyebilir 
miyiz? Hayır, romanın ortalarında anlıyoruz ki kurtulmak için kendini attığı savaştan 
ölü çıkmış, gencecik ölümünün ötesinden anlatmaktadır ben öyküsünü. “Ama burada 
konuşacak kimse yok; masumiyetim, patlamalarım, açık sözlülüğüm, genç 
erkekliğimin ilk gerçek yılı ve yaşamımın son yılındaki o kısacık aşırı mutluluk dönemi 
hakkında konuşabileceğim sadece kendim varım. Duyulma arzusu, ve beni duyacak 
kimsenin olmaması! Ölüyüm. Telaffuz edilemez cümlenin telaffuzu.” (128) 
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Roth belki de şunu söylemek istiyor: Bu dünyanın araçlarıyla, dünyanın içinden 
(berisinden) çıkmıyor hakikat. Hepimiz yarattığımız dehşetin içerisinde körleştik, 
rolümüz ne olursa olsun. Dank edecek ve ettirecek bir şey kalmadı (Bkz. F. Jameson, 
Diyalektiğin Birleştirici Güçleri, İthaki, 2015, İstanbul.) Bir de öteden seslenmeyi 
deneyelim.  

Marcus ne yapsa kendini beğendiremez. İstediği tek şey rahat bırakılmaktır ama 
nice alttan alsa ve herkesin işine koşsa da eline geçen her kezinde daha büyük bir 
anlayışsızlık, beklentidir. Sonunda üniversiteyi olabilecek en uzak yerde seçme, vb. 
çözümler de babanın gölgesi ve eli doğallıkla, üniversitenin genç Yahudi öğrenci 
topluluğu, üniversite yönetimi üzerinden kendisine erişebildiği için düşkırıklığıyla 
sonuçlanacaktır. Annesi Yahudi toplum dışından bir sevgiliye karşı çıkacak, 
üniversite inanç vb. konularda onu sıkça uyarmaktan çekinmeyecektir. Marcus 
burada boğulup ölmek yerine savaşta ölmeyi seçmek zorunda kalmıştır. Öte 
dünyadan bu dünyadaki geçmiş zamanda (haliyle) yaşanmış öyküyü ayrıntılı 
anlatımın zorluklarının üstesinden rahatlıkla gelen Roth, kahramanının ataerkil 
evrene başkaldırırken kadın erkek ve cinsel tutumunda sözkonusu evrenin 
değerlerinden kurtulamadığını göstermekten de geri kalmıyor, hatta bunu Marcus için 
neredeyse bir sınava dönüştürüyor (benim çok doğru bulduğum biçimlerde.) 
Marcus’a ilgili genç kızın (Olivia Hutton) cinsel-özgürlüğü konusunda hesap vermeyi 
yadsıyan, ‘mücadelesiz’ bedenini sunan, başka erkeklerle de seviştiğini saklamayan 
tutumları gibi. Ama Marcus’u zaman içerisinde büken, eğiten bir sınavdır bu. İçinde 
yaşadığı toplumun neredeyse tümünü karşısına alma pahasına bileğini kesmiş bu 
kızın yanında yer alma kararı verir çünkü. Ama umutsuz bir seçimdir yaptığı. “Ben 
hayattayken, yani 1951 yılında, ve Amerika sadece elli yıl içinde üçüncü kez bir 
savaşa girmişken geleneklere bağlı bir biçimde yetiştirilmiiş bir oğlanla, terbiyeli hoş 
bir kızın arasında böyle şeyler olmazdı.” (43)  

Er Marcus Messner’in anımsadıkları, ağır yaralıyken kolundan verilen morfinle 
birlikte bitiyor. Düzene çektiği ‘Siktir git’in bedeli bununla kalsa iyi. Öteki yandan 
dünyaya bakmak ve çırpınmak da var ve bu daha beter. Remarque’ın büyük romanı 
da (Im Westen nichts Neues, 1927) üçüncü kişi anlatımıyla bitiyordu. Üçüncü kişi 
(anlatıcı) yansız devreye giriyor ve sonucu ayrıntılarıyla anlatıyor. Geride kalanların 
sonlarına da birer ikişer tümceyle değiniyor. Defteri kapatıyor. 

Klasik, ölçülü biçili, eskileri anımsatan biçemiyle bir roman işte. Sanki bir borç 
ödeme. Sayın Roth, kimdi o borcunu ödediğiniz kişi? 

Yazarın Tarihi Not’u da ilginç:  
Winesburg Üniversitesi üniversite kampüsü rejimi, yoğun öğrenci devinileri ve 

tepkiler üzerine, 70’li yıllarda değiştirildi, iyileştirildi. 
 
(2016) 
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ROBERT SILVERBERG (1935, ABD) 
 

 
 
 
Silverberg, Robert; İçeriden Ölmek (Dying inside, 1972), Çev. Elif 
Ersavcı 
İthaki Yayınevi, Birinci basım, Ağustos 2011, İstanbul, 247 s. 
 
Normallere önerilmeyen bir kitap İçeriden Ölmek. Düşsel (fantastik) yapıtlar, çocuk, 
bilimkurgu vb. türler denemiş Silverberg. 80 yaşında. Arkasında epeyce kitap 
bırakmış bir ABD’li. Hugo ve Nebula Ödülleri var. Bu romanıyla da 1972’de Nebula 
Ödülü adayı olmuş. 

 

  
İlk Baskı Kapağı 

 
Başkalarının bilincini uzaktan erişimle (telepati) okuyan David Selig, aynı 

zamanda birikimli, entelektüel, kıyılardan (marjinal) biri. Para karşılığı öğrencilere 
yazın ödevleri hazırlayan Selig, orta yaşlarda bunalıma düşer. Yeteneği (anlık, zihin 
okuma) yok olmaktadır. Sevgilisince bırakılmıştır. Üvey kızkardeşiyle de 
çatışmaktadır. 

Alaycı, sarkastik bir dilin arkasına saklanarak, arka arkaya gelen yenilgilerinin 
hesaplaşmasını yapmaktadır geridönüşlü anlatı boyunca. Belki de kurtuluş, 
insanlaşmak, özel yetenekten, seçilmişlikten kurtulmakla olanaklı. Herhangi sıradan 
biri olunduğunda, yalnızlığımız sona erebilir. Ama herhangi sıradan biri olmanın 
üstesinden gelebilir miyiz? 

Başkalarının düşüncelerini okumak taşınabilir, işe yarar, keyifli bir yazgı gibi 
gelebilir başlangıçta. Ama olağan yaşamın olağan girdisi olmadığından, durum fitili 
ateşlenmiş bombanın üzerine oturmak gibi…  
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Silverberg üzerine de söyleyecek fazla bir şeyim yok. Yoluma bir kez daha çıkar 
mı bilmiyorum. Bir bakayım Türkçede başka kitabı var mı? 

Gerilimli, dizemsel (ritmik) diline bir örnek: 
“Gitti, evet. Her şey çok sessiz, birdenbire. Son bir ses duyuyor ama, uzaktan 

gelen bir telli çalgı, çello belki, telleri çekiliyor, pizzicato, güzel bir melankoli sesi. 
Tanng. Titrek bir akort. Tinng. Kopan bir tel. tonng. Akortsuz bir lir. Tanng tinng 
tonng. Ve hepsi bu. Sessizlik sarıyor dört yanını. Sonun sessizliği bu, kafatasının 
boşluğunda uğuldayan, çellonun tellerinin paramparça olmasını izleyen sessizlik, 
müziğin ölümüyle gelen. Hiçbir şey duyamıyor şimdi. Hiçbir şey hissedemiyor. Yalnız 
başına artık. Yapayalnız başına. 

Yalnız.” (233) 
* 
Baktım. Yine İthaki’den iki kitabı daha çevrilmiş. Gece Kanatları 2003’de, Cam 

Kule 2014’de basılmış. Ama içimde okuma isteği uyandırdıklarını pek söyleyemem. 
Oysa İçeriden Ölmek’te, yer yer iyice öne çıkan karayergisel yeraltı (underground) 
dili, iletişimsizlik ve yitik insan dramaları, uyuşturucu deneyimleri (acid trib’ler), sayısız 
entelektüel (felsefe, yazın, vb.) göndermeler, sokak anlatıları (yazdığı dönem ödevini 
beğenmeyen dev zenci basketçi ve arkadaşlarından yenen sopa) ile harmanlanan bir 
New York yazını etkisi alınıyor. Yer yer deneysel bir anlatıyla da buluşuyoruz. Sören 
Kierkegaard Selig’e mektup yazıyor örneğin. Kitap şöyle bitiyor: 

“Yaşarken çürüyoruz. Ölürken, yaşıyoruz. Bunu aklımdan çıkarmayacağım. 
Neşemi koruyacağım. Tanng. Tinng. Tonng. Ben bir kez daha ölünceye kadar, 
merhaba dünya, merhaba, merhaba, merhaba.” (247) 

Nasıl diyeyim. İlginçti. Okunsa olurdu. Okunmasa da… 
 
(2014) 
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THOMAS PYNCHON (1937, ABD) 
 

 
 
 
Pynchon, Thomas; 49 Numaralı parçanın Nidası (The Crying ha Lot 
49, 1965), Çev. Feride Evren Sezer  
İthaki Yayınları, Birinci basım, Nisan 2014, İstanbul, 175 s. 
 

(2018) 
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WILLIAM MELVIN KELLEY (1937-2017, ABD) 
 

 
 
 

Kelley, William Melvin; Güz Dönümü (A Different Drummer, 1962, 
Roman), Çev. M. Barış Gümüşbay, 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2020, İstanbul, 210 s. 
 
 
Türkçeye ilk kez, en önemli yapıtıyla21 çevrilen William Melvin Kelley’i, biraz çeviri ve 
eskitilmiş Türkçe kurbanı olsa da Black Arts Movement’ın (Kara Sanat Devinimi) 
önemli adlarından biri olarak tanımak önemliydi. Öfkeli bir kara yazarlar kuşağının 
ardılı sayılmalı. Öncüllerden Wright’ı, Baldwin’i özel bir yere koyuyorum. Onlar, 
özellikle Baldwin aynı zamanda yazınsal bir güç olarak da öne çıktılar.  
Kelley’in romanı anlatıcı çözümü açısından kurguyu zayıflatan yanıyla, yarı 
bilimkurgusal bocalayışıyla, davranıyı (jest) somut imgeye dönüştürürken son derece 
canlı ve çarpıcı anlatımını imgelerarası örgüde (kurgu) yitirerek genel düşünsel 
imgeye taşıyamamasıyla, bir öncü kitap diyemeyeceğim, çünkü köprünün altından bir 
dolu su akmış, kara yazın ve siyaset doruğa çoktan varmışken ortaya çıkabilmiş bir 
roman, biraz zamanı kaçırmış gibi, geriden geliyor dolayısıyla. Geçmişi yeniden 
yazmak ve okumak, onu günün yekinmesine dönüştürmek, öfkeyi sıcak, diri tutmak 
işlevi ise yukarıdaki yazma/okuma gerekçesi yüzünden boşlukta kalıyor. Geçmişte 
yaşanmışın üzerinden geçen zamanla doğru oranlı biçimde imgenin giderek 
duraylılaştırılması ve durulaştırılması, aynı zamanda kof içeriklerinden, 
boşluklarından, kirinden arındırılması, kendinde imge olarak yeniden ortaya 
çıkarılması gerekiyor sanırım. Bunun üzerinde düşünmeli. Olan, olduğu biçimiyle 
zaten yeterince acı ve dayanılmaz, onanamaz… Onu daha acı ve dayanılmaz 
kılamayız ve buna çabaladıkça sahiden olanı siliyor olmak aymazlığı yaşayabiliriz. 
Duyarlı bir nokta. Kelley yapıtı için söylemiyorum bunu. Yanlış anlaşılmasın. 
Kelley’nin derdi roman yazmanın ötesine geçip geçmişi okuma önerisine dönüşüyor. 
Belki hiç fırsat verilmeyen okumaların geç de olsa yeniden denenmesi o denli kötü bir 
iş sayılmayabilir aslında. Niye olmasın. Sorun gerçek anlamda çözülmüş değil ki, 
duygu ayıklansın. Daha sinsi biçimde ırkçılık sorunu sürüyor, çünkü arkasındaki 
sorun (eşitsizlik) sürüyor. 
 
 (2021) 

 
 

 
21 William Melvin Kelley, Güz Dönümü (A Different Drummer, 1962), Çev. M. Barış Gümüşbaş, Sel yayınları, Birinci basım, 
2020, İstanbul, 210 s. 
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MARLO MORGAN (1937, ABD) 
 

 
 
 
Morgan, Marlo; Bir Çift Yürek (Mutant Message Downunder, 1990, 
Roman), Çev. Eren Cendey, 
Dharma yayınları, 2000 
 
ABD'li uyanık bayan bu kötü yapıtıyla yeni gizemciliğin (mistisizm) en kötü 
örneklerinden birini veriyor. Beni düşündüren şey insanların etkilenmek için neden 
her zamankinden daha azına razı oldukları... Aptallığın sonu yok. 
 

(2000-2005) 
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RAYMOND CARVER (1938-1988, ABD) 
 

 
 

 
Carver, Raymond; Aşk Konuştuğumuzda Ne konuşuruz (What We 
Talk About When We Talk About Love, 1981), Çev. Ayça Sabuncuoğlu, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Mart 2013, İstanbul, 155 s. 

 
 

Giriş 
 
Yukarıda, 2017 Okumaları 1 Sunuş yazımda da belirttiğim üzere, kitap ya da yazar 
odaklı yazma olanağım tükendiğinden toplu okuma ve yorumlama yapmak 
zorundayım. İlk toplu bakışım, okumam da bu olacak. Okuduklarımı 
kümelendirdiğimde, yukarıda adları geçen roman-öykü türünde tekil okunmuş 
günümüz yaratılarını; güncele dönük çözümleri, konumlanışları, yazınsal atakları vb. 
açısından olabildiğince karşılaştırmalı bir tutumla ele alacağım. Ayrıntılar yitecek. Bu 
yazar ve tek kitapları kümede toplayan, ortak paydada buluşturan şey 1960 
sonrasında yayımlanmış olmaları, öykü ve ağırlıkla roman türünde olmaları, daha çok 
Batı dünyasından çeviri (yabancı) ürünler olmaları. Toplu okumalarımın dışında 
okuma izlencemde bir çizgiyi örnekleyen yazar ve yapıtlarında oluşuyor. Benzer 
başka okuma kümelerim de var, örneğin güncel Türkçe yazınımız, anlatı, şiir eksenli 
olarak bu türde bir başka okuma çizgimi oluşturuyor ve bu çalışmayı bitirdikten sonra 
yine güncel yazınımızdan yaptığım 1-1.5 yıllık okumamı iki düzeyli olarak yazacağım. 
(Yani yazmayı düşünüyor, umuyorum.) 

İlk elde saçma görünen böyle bir okuma-yazma girişiminde tutturabileceğim 
yöntem beni epeyce düşündürdü. Nasıl bir yöntem verimli, anlamlı olur? En iyisi 
dedim, kendime, kitapların yayım zamandizini içinde (böylece birbirlerinden 
habersizlik varsayımını kuramsal düzeyde eleyerek) kısa tanıtım ya da yazınsal 
katkılarını imleyerek, tümünden oluşturacağım çorbaya ilişkin genişçe bir yoruma 
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizliği, değer değersizliği dengeleyip görülmesi 
gerekeni görmez kılmasın diye (tersi de olası) yapabildiğimce titizlenmek. Az da olsa 
sıradan kitaplar da var dizide. Ama hep sıradanlığın da anlamlı, öğretici, imleyici 
olduğunu düşündüm ve çoğu kez de yargıya giden yolda katkıları sanılandan 
fazladır. Olumsuz (negatif) okumayı denemekten vazgeçmemeliyiz. Zevk için 
okumakla yetinemeyiz, öyle değil mi? Seçtiğim yöntem de sorun yok mu? Belki 
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öyküyü ve romanı ayırmalıydım çünkü türel ayrıma nice karşı çıksam da, yöntemsel 
açıdan kavrayış ve çözümlemeyi ilerleten varsayılmış sınıflandırmaların yararını 
bilime bulaşmış insanlar iyi bilir. İki türü, öyküyü ve romanı yan yana koyarak, aynı 
ölçütler, değerler, yargılar, yapıçözüm aygıtları, vb. içinde toplamak yanlıştır. 
Okuyanın bu yanlış yordamı bir kenara yazması iyi olacaktır. 

Burada en çok yapabileceğim şeyin, bu kitapları yazanların yaşam karşısında 
takındıkları tutumlarını yazılarından çıkarmaktan öteye geçmeyeceğini söylememe 
gerek var mı? 

 

 
Yapıt ve Yazarlar 
 

Aşk Konuştuğumuzda Ne konuşuruz,1981, Raymond Carver (1938-
1988, ABD, Oregon) 
 
 
43 yaşında yayımlamış bu öykü kitabını Carver ve 7 yıl sonra, 50 yaşında ölmüş. 
Onunla yolum daha önce kesişti mi anımsamıyorum. Öykü dışında bir şey yazıp 
yazmadığını da... (Araştırmalı.) Tess Gallagher’e sunulmuş kitap. 

Arka kapakta ‘yitik kuşak’ yazarı olarak tanıtılsa da bundan biraz kuşkuluyum 
açıkçası. Sıkıntılar içerisinde boğuşarak, içkiyle lebalep dolu geçirilmiş Carver 
yaşamı, erken evlilik ve sorumluluklarıyla iyice yıpranmış görünüyor. Büyük ve 
kapsayıcı kuramlara yer/zaman açmayan böyle bir yaşam kasırgası içinden 
gerçekten olanaksızı zorlayan ve en düşük olasılıkları yoklayan özgül bir anlatı dili 
çıkabiliyor.  

Kız eşyalarını bahçeye dökmüş, pazarlık yapılan her fiyata razı, yaşlı adamı 
bahçedeki gramafonda çalan müzikle dans etmeye kaldırdı. “Kız gözlerini kapadı, 
sonra da açtı. Yüzünü adamın omzuna gömdü. Adamı kendine çekti./ ‘Çaresiz 
durumda filan olmalısın,’ dedi.”/ Haftalar sonra, kız şöyle dedi: ‘Adam orta yaşlıydı. 
Bütün eşyaları bahçesindeydi. Yalan değil. Dut gibi sarhoş olup dans ettik. Garaj 
yolunda. Ah, Tanrım. Gülme. Bize bu plakları çaldı. Şu pikaba bak. İhtiyar bize verdi. 
Bütün bu beş para etmez plakları da. Şu boktan şeylere bakar mısın?’/ Konuşmaya 
devam etti. Herkese anlattı. Dahası da vardı ve konuşarak bundan kurtulmaya 
çalışıyordu. Bir süre sonra, kurtulmaya çalışmayı bıraktı.” (18-9, Neden Dans 
Etmiyorsunuz?) 

Biraz Pop-art’a, biraz E. Hopper’a çalan dil, benim 20.yüzyıl Amerikan 
yazınından süzdüğüm dillerden biri. Bu duyguyu böylesine geliştiren başka ulusal 
yazın ve dil yorumu tanımıyorum. Buna doğrudanlık ırasının dışavurumu, dilsel 
belirimi diyorum. Carver ve benzeri birçok (ABD’li) yazar buldukları yerden, 
tartışmadan sürdürdüler. Yanılmayalım, arkasında yaşama biçimi (tarz) var bu 
biçemin (üslûp). Maxwell’den daha az önce söz ettim. Düşleyin. Elleri olmayan 
fotoğrafçı, kapınızı çaldı ve evinizin fotoğrafını satın almak isteyip istemediğinizi 
soruyor size. Tuvalete girdi ama sifonu nasıl çekti? (Vizör) 

“Bazı şeyler gördüm. Birkaç gece kalmak için annemin yanına gidiyordum. Ama 
merdivenin yukarısına çıktığımda, bir baktım, kanepede bir adamı öpüyordu. Yaz 
mevsimiydi. Kapı açıktı. Televizyon çalışıyordu. Gördüğüm şeylerden biri bu.” (25, 
Kahve Makinası ile İşinin Ehli) 65 yaşında annesini bir adamın üzerine abanmış 
gören daha neler görmez? Annesini adamın üzeinde bırakan anlatıcı oğul bir süre 
arabasıyla dolaşmaya çıkar. “Belki de Myrna adamı gerçekten seviyordu.” (27, 
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Kahve Makinası ile İşinin Ehli) Myrne, geçmişte ona sarılmak isteyen kocasına, 
‘ellerini yıka’ diyen kadın.  

Şuna ne buyrulur: “O sabah Teacher’s viskiyi göbeğime döküp yalıyor. O 
öğleden sonra pencereden atlama girişiminde bulunuyor.” (29, Çardak) Olabilecek 
her şey zaten olmuş işte. Tuhaflık burada. Holly onu çok seven Duane’nin kendisini 
bir kezcik de olsa başka bir kadınla aldatmasına dayanamıyor. Geçmişte paylaşma 
anlarının imgeleri ve hep öyle sürecekti. Değil mi? 

Ayışığında sümüklüböcekleri toplayıp katleden Sam. “Bir an için evimin 
dışındami dünyayı düşündüm, sonra acele edip uyumam gerektiği düşüncesinden 
başka bir düşünce kalmadı aklımda.” (41, En Küçük Şeyleri Bile Görebiliyordum) 

Baba oğlu buluşması: “El sıkıştık. Bu onu son görüşümdü. Chicago yolunda, 
aldığı hediyelerin olduğu kesekâğıtını barda unuttuğumu hatırladım. Her neyse. 
Mary’nin şekerleme, bademli çikolata ya da başka bir şeye ihtiyacı yoktu./ Bu, geçen 
yıldı. Şimdi daha da az ihtiyacı var.” (51, Kesekâğıtları) 

Kavşakta çocuğa yolda araba çarptı, “yan tarafa düştü, başı yağmur kanalında, 
bir duvara tırmanıyormuş gibi bacakları yolda kıpırdıyordu.” (54) Hiçbir sözcüğün 
anlatmaya yetmeyeceği, yazınsallaşmayacak olayda yapılacak tek şey sözcük 
eksiltmek olabilirdi. Doğum günü çocuğu göz göre göre ölecek. Çekilecek yaşamdan 
ve bu öykünün (Banyo) içinden. 

İki evli Amerikalı erkek bira kasasıyla şöyle bir dolaşmaya çıkarlar arabayla. 
Birez eğlenecekler. Yolda bisikletli iki kız çıkar karşılarına. ‘Orospular’. Maxwell’in 
ortakçı aileleri denli masumlar onlar da. Tüm Amerikalı beyaz adamlar gibi. Her şey 
fazla sıradan, fazla masumdu. Kimi oyunlar kötü bitiyor (Gittiğimizi Kadınlara 
Söyle).  

Gölde çırılçıplak bulunan genç kadın… Ama adamlar eğlenmeye, kamp 
kurmaya, gölde balık avlamaya geldiler ve kim onlardan başka bir şey yapmalarını 
bekler? Haksızlık olmaz mı? Kadın zaten ölü değil mi? (Eve Bu Kadar Yakın Bu 
Kadar Çok Su). Babanın canını alan üçüncü şey ne olabilir? Ciddi bir konuşma nasıl 
yapılır (ayrıldığı eşi ve çocuğunun evine gelen adam) ve adamın elindeki kül tablası 
da neyin nesi?  

“Gözlerimi kapadığımda ve berberin parmaklarının saçımda gezinmesine izin 
verdiğimde duyduğum huzuru düşünüyordum bugün, o parmakların tatlılığını, çoktan 
uzamaya başlayan saçımı.” (122, Huzur) 

Cin şişelerini arka arkaya devirdiklerinde kafayı iyiden bulmuşlardı eski 
arkadaşlar. Aşkı dolayıp durdular dillerine. Aşk neydi, neye denirdi? “Kalp atışlarımı 
duyabiliyordum. Herkesin kalbini duyabiliyordum. Oda karardığında bile hiçbirimizin 
kıpırdamadan, orada oturarak çıkardığı insan gürültüsünü duyabiliyordum.” (150, Aşk 
Konuştuğumuzda Ne Konuşuruz) 

Ha, Bir Şey Daha. 
“ ‘Bir şey daha söylemek istiyorum,’ dedi./ Ama bunun ne olabileceği aklına 

gelmedi.” (155, Bir Şey Daha) 
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Yakın dönem yazarlarından okuduğum çeviri anlatıların fiziksel dökümü şöyle: 
 

YAZAR DOĞUM TÜR BASKI KITA ÜLKE DİL İZLEK 

M. Spark 1918 roman 1961 Avrupa İngiltere İngilizce Eğitim, kadın 
W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD İngilizce Suç, aile, kadın 
R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, mutsuzluk 
W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 
C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Suç, yeraltı, kent 
J. Bachstein  öykü 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi) 
P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa İsviçre Fransızca Sanat, delilik 
H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belçika Fransızca Savaş, direniş 
U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savaş 
W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 
T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa  Fransa (Fas) Fransızca Göçmenlik 
B. Schlink 1944 öykü 2010 Avrupa Almanya Almanca Aşk, aldatma 
A. Baricco 1958 roman 2011 Avrupa İtalya İtalyanca Yaratma, yazma 
C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD İngilizce Kadın, ırkçılık 
J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, ayrılık, göç 
P. Barker 1943 roman 2012 Avrupa İngiltere İngilizce Savaş, ensest 
E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Gelenek, kadın 
J. M. Parada 1980 öykü 2013 Amerika (G) Venezuela İspanyolca İsyan, şiddet 

 
17 kitabın 2’si öykü, geri kalanı roman. En eski baskı 1961 (Spark), diğerleri, 

yazarların doğum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrası (16), 2000 
sonrası (14) olarak kümelenebilir. Tabloda ağırlığı 1940 ve sonrası doğumlu yazarlar 
ile 2000 sonrası yayımlanan kitaplar oluşturuyor. Bunun anlamı okuma seçkisinin 
İngiliz ve Alman dilini öne çıkardığı, Avrupa ve Amerika coğrafyasına dağıldığı. 
Kitapları buluşturan ana izlekler yine ağırlık sırasına göre savaş (4), kadın (4), aşk 
(3), yabancılaşma (3), aile (2), göç (2), suç (2) olarak sıralanabilir. Kuşkusuz izlek 
açısından iç içe geçişler sözkonusudur. 

Bu rastgele okumadan özellikle 2000 sonrası Batıda anlatının (roman) seyri 
üzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmiş değilim. Ama kimi saptamalar 
yapabilirim. Her kitap için bunları yukarıda ayrı ayrı yapmaya çalıştım (özet olarak). 
Şimdi Batı yazınının ikincil katmanı denebilecek yerden yazı sanatlarının derdine 
ilişkin bir çıkarımda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayrı yazar arasında daha 
önceden bildiğim ve sevdiğim yalnızca Uwe Timm. Onun birkaç kitabını (Kırmızı, vb.) 
okumuşluğum var. Diğerleriyle yeni tanıştım, bazılarından oldukça etkilendim, 
aralarında ünlenmiş, kültleşmiş kitaplar (Spark) var. Avrupalı yazarların ortak özelliği 
diyebileceğim şey tüm öncü (avangard) adımlarıyla 150 yıla yayılan yazınsal birikime 
karşın anlatıların dramatik ve yoğun odakçıllığı. Düşünceli, eleştirel, zaman zaman 
karayergisel bir yazı tutumu (poetika) değişik derinliklerde de olsa hep altlığı 
oluşturuyor (yeraltı suyu gibi). Böylesi tutum, Spark’dan günümüze çekilen 60 yıllık 
çizgide günün ortası ve çalkantıları içinde savrulan insanı da aşan bir görüngeye 
yerleştirilmiş derin insanlık durumunun ciddiyeti ve ağırlığını okur üzerinde 
duyumsatıyor. İnsanın anlaşılmazlığı, nedensel açıklamalara sığmayan yanı yine 
betimleniyor, tartışılıyor ama Avrupalı yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgeçmiyor 
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girişiminde bulunuyor, gerekirse bağlamı 
(paradigmayı) değiştirerek. Bunu Avrupa’nın öyle göründüğünde bile zamanı (tarihi) 
yinelememe konusundaki uygarlık (!) birikimine bağlıyorum. Daha azıyla 
yetinmeyecek kerte yol almış bir yazı (anlatı) düzeyinden söz ediyorum. Ortalama, 
ikincil Avrupalı yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanın altında kalanlar dışarıda 
tutulursa) geleneksel birikimlerinin düzeyinin altına asla düşmüyorlar. Yalnızca 
yazarın kişisel çabası ve duyarlığına elbette bağlayamayız durumu. Aynı zamanda 
yazarı içine alan kurumsal (toplumsal) bağlamı ve toplumun kendini öteleme, zamana 
serme düzeneklerini dikkate almak zorundayız. Şunu söylemeden edemeyeceğim, 
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bugün Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarımız (Orhan 
Pamuk) düzeyindedir, ‘en az’ deyişi boşuna değildir ayrıca.  

Avrupalı insan (düşünür, aydın, yazar, her ne ise) büyük düşüşün tinsel yıkımını 
(travmasını) atlatamamıştır ve ne yazarsa yazsın büyük savaşın (1940-45) suçu, 
suçluluk duygusuyla ilgilidir yazdığı. O savaşta direnişin safında yer almış, anlatılarını 
bu açıya yerleştirmiş olsalar da sonuç değişmiyor. Sabırla, incelikle, dolayımları 
dolayımlayarak izini sürdükleri şey uygarlığın doruğunda işlenebilmiş o büyük kıyım, 
öldürüm (Spark, Barker, Bachau, Timm). Suçluluk duygusu metinlerin dibinde 
yerleşik, titiz okur tüm bu yapıt çeşitliliği içerisinde dönüp dolaşıp usu tırmalayan 
neredeyse Kafkaesk, belki varoluşsal düzeylerde seyreden yıldırıyı (tehdit) algılıyor. 
40’lı yıllarda doğmuş Alman yazarlara bakmak yeter seçkideki. Savaş yıllarında 
doğmuşlar ama savaştan daha dehşet verici bir şeye tanık olmuş gibiler. 
Anlayamamak ve anlatmanın her kezinde daha az yetmesi, karanlığın büyüyen 
olanağı (imkân) ve eşanlı değil, olanın ardından gelen tanıklık. Yazar böyle, anlattığı 
insanlar ise her koşulda yaşamı bütünsel sevinci içinde yakalama, tutma şansını 
sonsuza dek yitirmiş görünüyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek, 
hüzünlenmek için ortada görünür bir neden olmasa da kederli, en azından 
hüzünlüler. Çözülme, kopuş ve ayrılık, eğer bu yapılamazsa ölüm ya da cinayet (suç) 
eşlik ediyor yaşamlarına (Genazino, Schlink, Timm).  

Amerika’da (Atlantik ötesinde) işler biraz daha başka türlü. Suçluluk duygusu 
varsa eğer bu yaşamın doğrudanlığı, saflığının erdem ya da mutlulukla 
sonuçlanamamasıyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir türlü yaratamıyor. Bu yüzden 
çelişkiler, çatışmalar daha etkili, güçlü bir duygu dalgası yaratabiliyor okurda. 
Maxwell’in yalın anlatımı (neredeyse gazete dili) birçok Amerikano anlatıyı, 
arkasındaki büyük öykünün basıncı, hatta şiddetiyle çağrıştırıyor okurluk bilincimizde 
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savaştan sonra ABD’li yazarlar 
American way of Life’ı duvara toslatan ve beklenmeyen şeyin şaşkınlığı ve hüznüyle 
açık konuştular. Suç(lu) nereye dek anlaşılabilirdi ve gerçekte neydi? (Örn. Theodor 
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dağılma (yani özgürlükler Amerika’sının hava 
kaçırması) ve usun birey dışında ya da ötesinde çözüm aramama konusundaki derin 
(tarihsel toplumsal tinsel) koşullanması, saplantısı sanatçıyı sert, vurgulu, açık ve 
yıkıcı anlatılara yöneltti ve aslında eylem kipli bu anlatıda anlatmak da tiye alındı. 
Yine de niye anlatıldığı ayrı konu ama varılan yer, nedeni ve amacından kopmuş 
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem doğallaştırılmış oldu. (Yazı=Eylem, 
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygın olarak kuzey Amerika yazınında 20.yüzyıla anlatı tekniği 
ve arkasındaki bu eyleme kipi damgasını vurdu. Etikle bağından kurtarılmış (!) eylem 
ya yakalanır, ya kaçırılırdı. Yaşam sonsuz fırsatlar ülkesiydi ve savaş ertesi Amerika 
yazarı fırsatın çoktan kaçtığını bilerek, acısını derinden çekerek umutsuzluğu yazdı. 
Çiftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yaşama biçimi, varsıllık ve fırsat olarak 
beliren yoksunlukların, doyumsuzlukların rastsal yığınından yükseldi ve yazı da bu 
başkalığın üstesinden gelmeye çabaladı (En yenilerden Cook, Diaz örneğin). 
2000’leri izleyen kitaplarda benim gördüğüm, bu toplu çıldırının açıklıkla, cesurca 
anlatılması ama yine de Amerika’dan başka dünya olmadığı takınağının sürüyor 
olması. (Örneğin James Baldwin.) Sanki yazı elaltındaki gerecinden, onun 
tükenmezliğinden ötürü yüreğinden bağlı, tutsaktır ülkesine. Nefret ettiği 
Amerika’sından ve onun delirmiş yaşamından başkasını yine de düşleyemiyor, hatta 
istemiyor gibidir. Yalnızca yazı mı, birey olarak Amerikalı yazar (sanatçı) da 
eleştirdiği, yerden yere çaldığı Amerika’sından hoşnuttur. Belki bir ayağı İngiltere’de 
olan yazarları ayrı düşünmek yerinde olabilir. 
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Öte yandan güneye (Latin Amerika) indiğimizde kendi ülkesini de düşünsel 
anlamda yağmalayan, dünyayı yadırgamayan ve küçülmüş dünyanın herhangi bir 
coğrafyasında yurtlanabilen (Berti), kaygısız, coşkulu, gevşek ve doludizgin, ölçüden 
orandan pek hazzetmeyen, dünyanın keyfini sürme konusunda sınır tanımayan (Aira, 
sinemadan Almadovar, vb.) çağcılardı (postmodern) güncel yazarlar görüyoruz. Pulp 
Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) fırlamış, türemiş anlatılar genç yazarlar 
kuşağında etkili görünüyor. Bir örnek kuşkusuz bu yargıya yetmez. Ama kenti, 
karmaşayı, tüm toplumsal tanımlamaları (karakterizasyon) dağıtıp her şeyi anlatılırlık 
bakışaçısı içinde eşitleyen, görünüşte özgürleştirici ama özünde odalayan 
(kabinleyen, diskotek gibi düşünebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. İtalya’da değil ama 
Atlantiğe doğru kaydıkça İspanya ve öbür yakada Şili, Arjantin, Kolombiya, Meksika, 
aslında neredeyse tüm Latin Amerika’da bu deneysel arayış gözü kara sürmektedir. 
Sanırım 21.yüzyıl yazında bir Latin (İspanyolca) patlaması yüzyılı olacak. Bu 
1950’lerden beri süren, 60’larda ivmelenen bir süreç gerçekte… 

(Anlatıcı) Ben bu anlatılarda bir tutamak noktası sağlıyor olsa gerek ve cogito 
Benle başlayıp benle bittiğinden (bu bile kuşkulu) nesnel uzak anlatıcıdan daha çok 
Ben anlatıları öne çıkıyor. Yazarlar anlatıcıyla ilişkilerini göstere göstere yazmaktan 
hiç çekinir gibi değiller. Doğalcılığın (natüralizm) bir yeni, çağcılardı (postmodern) 
yorumundan, sürümünden söz edebiliriz belki. Uwe Timm’in özgün çözümleri ise 
arayış ve açılımı yaratıcı bir tutumla imliyor ve okuru çok boyutlu algıya zorluyor. 
Yaygın olarak öne çıkan kurgulama yöntemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb. 
çoksatan iyi yazarlarda bir süredir gözlediğim bir teknik: Yalın, neredeyse gündelik, 
sıradan (hazır lokma) bir dil kullanımını sıradışı, düşlemsel (fantastik), usu zorlayan 
içeriklere giydirmek. (Kafka’da özgündü, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnızca 
yansılamalar bana göre.) Bu anlatı diliyle olay örgüsünü ilişkilendirme biçimi 
günümüzde yapıtın toplumbilimi açısından birçok sorunu çözüyor olabilir ama 
yazarların bu biçemi yeğlemelerinde başka kaygıların da payı olduğunu teslim etmek 
haktanırlık olur.  

İzleksel açıdan kadın erkek ilişkilerine yeni bir dil, kavrayış getirme derdinin her 
zaman başarılı sonuçlar verdiği söylenemez. Geçmişten gelen ortalama yavanlık, çok 
güncel dil vuruşları, süslemeleri arasından sırıtıyor ve okurluğum açısından can sıkıcı 
sonuçları oluyor bunun. Böyle bir şeyi Schlink için, Timm için, Bachau için tabii ki 
söyleyemem. Yine de 20.yüzyıl sonlarına ve haliyle 21.yüzyıl başlarına özgü yerli 
yersiz cinsellik sahne geçişlerinin yaygınlığını değişik bilim disiplinlerinin tartışması 
yararlı olabilir. Çünkü anlatı karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem 
yazar, hem okur gözünde iyiden doğallaştırıldı. Anlatı kişisini neredeyse önce cinsel 
kimliğiyle kavrıyor, anlatıyoruz. Oysa cinsiyetin böyle hiçleştirilmiş, özelliksiz kılınmış 
halinden hele karakter nasıl çıkar sorusu boşluktadır. Doğamızdan utanmamak 
diyebileceğimiz post-Victorien tutum çiğliğe taşınabildi ve kimlik siyasetleri bir yere 
dek bundan yarar sağlayabilir. Bunu da geçerken belirtmiş, uyarmış olayım. 
(Kendimde nasıl bir yetki görüyorsam...) 

Belki 2000 sonrası anlatının bireylerle (tek kişi), bireyler üzerinden 
seçeneksizmişçesine sunulan şiddet içerikli (zorba, despotik) bir anlatı olduğunun, 
geleneksel anlatıların bildik ve çoktan bezdirmiş örgelerinin (motif, kalıp, klişe) 
çarpan, şoke eden dil baskınları ya da önermeleriyle güncellenerek dönüştürülmüş 
(metamorfoz), sanki yeniymiş gibi ısıtılarak önümüze bir kez daha konulmuş, birikimli 
okurda yine düşkırıklığı ve yavanlık duygusu yaratması kaçınılmaz eskimişliğinin, 
aşınmışlığının ve aldatıcılığının altını çizmem gerek. Birçok izlek, karakter, ilişki, 
öykü, konuşma (diyalog) yeni giysi ile parlatılmış, etkili (efektif) kılınmış ama aslında 
eski(miş) ve çoktan çözülmüş (deşifre edilmiş anlamında) düşüngüsel (ideolojik) aygıt 
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işlevini alttan alta sürdürmektedir. Eskiden kötü olan şimdi haydi haydi kötüdür 
diyebilir miyiz? 

Sonuç: Mutsuz çağ (“Çok çiğ çağ”-B.Necatigil), mutsuz öykü. 
 
(2017) 
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SAM SAVAGE (1940- 2019, ABD) 
 

 
 
 
Savage, Sam; Firmin: Hümanist, Entel, Serseri (2006),  
Çev. Kemal Küçükgedik 
Özgür Yayınları, Birinci Basım, Mart 2009, İstanbul, 157s. 
 
 
Roman, sevimli olmasına sevimli belki, ama o kadar. Bir eşiğe gelmiş, takılmış 
Firmin, ötesine atlayamamış bence. Onu yazının (Türkçe’ye bile çevrilmiş olması az 
şey mi diyeceksiniz) ölçünleri içerisinde görmeyişimi uzun uzadıya gerekçelendirecek 
değilim. Üstelik çok daha kötülerini okumuş biriyim.  

Bu türden sevimli, kendileri hakkında önyargıları, tasaları yerle bir eden (Walt 
Disney bunun doruğu) hayvan öyküleri daha iyi örneklerini vermişti elbette geçmişte. 
Hele yerleşik değişmece (metafor), kitapfaresi hep çekmecede hazırdı. Okuyan ve 
anlatan (anlatıcısını bulan) bir fare (Firmin) dört dörtlük bir çekiciliğe baştan sahipti. 
Sam Savage için bunu kötüye kullandığını söylemiyorum. Çünkü bunu yapmamış, 
dürüst kalmış biri gibi geldi bana. O kenti, kentin eski, gizli, yer altı yaşamını 
savunuyor ve bu romanı yazıyor büyük olasılıkla. Yer altı denince kitap ve farelerin 
anımsanmaması yanlış olurdu zaten. Boston’da kentsel dönüşüm girişimlerine bağlı 
olarak eski bir yerleşmenin, sofistike uzamlarıyla birlikte dev kepçelerin çeneleri 
arasında öğütülmesi geçen yüzyıldan süren, belki 21.yüzyılı da katedecek insanlık 
dramı.  

Ben tabii aşağı yukarı 500 yıla yayılan Avrupa ironisinden, özellikle o büyük 
İngiliz geleneğinden sonra daha aşağısına katlanamam ve kimseye de önermem. 
Şöyle düşünürüm rastgele: Sterne nasıl anlatırdı? Kafka? Joyce? Beckett? 

Kitapseverlerin (bibliyofil) ilgisiz kalamamalarınınsa özgül nedenleri olacak 
elbette. Kapak resmi yeterince kışkırtıcıdır böylesi bir okuru. Ben de kendimi bu 
iğfaya verdim açıkcası. İyi mi ettim? 

Unutmadan. Genellikle yerlerde sürünen bir farenin fiziksel bakış açısını 
Savage’in gerçekten doğrudan deneyimlediğini düşünüyorum. Bir fare gibi denemeler 
yaptığı kanısındayım, çünkü bu görüş açısından çizmeye çalıştığı dünya inandırıcı 
(bir yere kadar). 

Bir de. Bilimkurgusal özü taşıması ilginçti Firmin’in. Kendi içinde bol 
göndermeleri var, bu ayrı. Hatta kurgunun bir parçasını oluşturuyor roman 
kahramanı- yazar faresever E.J. Magoon’un yazdığı ve sokakta bebek arabasında 
faresiyle birlikte satmaya çalıştığı iki romanı.  Sözünü ettiğim,  bu romanın (Firmin) 
apocalyptic (kıyametsel) umutsuzluğu. Yıkım gelecek ve bu kaçınılmazdır.  
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“Her şeyin sonuna geldiğimiz şu anda ise birçok gerçek insanın bir kadere sahip 
olduğuna kendimi daha fazla inandıramıyorum, farelerin bir kaderi olmadığına ise 
eminim.” (47) 

  
* 
Ama girişteki güzelliği atlamayalım yine de: 
“Hayat hikayemi yazacak olsaydım, ilk cümlemin muhteşem olacağını hayal 

ederdim: Örneğin Nabokov gibi lirik bir cümleyle başlardım, ‘Lolita, hayatımın ışığı, 
kasıklarımın ateşi’; ya da lirik bir şey yazamayacaksam Tolstoy’un ‘Tüm mutlu aileler 
birbirine benzer, her mutsuz aile ise kendine özgü bir şekilde mutsuzdur,’ gibi 
sürükleyici bir cümle kurmak isterdim. İnsanlar kitabı tamamen unutsalar bile bu 
cümleleri hatırlarlar. Konu açılış cümlelerine gelince bence en iyisi Ford Madox 
Ford’un İyi Asker’idir: ‘Bu, hayatımda dinlediğim en hüzünlü hikaye.’ (11) 

 
Kıyıdalığı eksenine koymuş Savage’in şöyle demesi yadırganır mı? “Ne kadar 

küçük olursan ol, deliliğin herkesinki kadar büyük olabilir.” (46) Ayrıca: 
 
“İstila ilginç bir kelime. Sıradan insanlar istila etmez, hatta edemezler. Pireler, 

fareler ve Yahudiler haricinde kimse istila edemez. İstila ettiğiniz için sizi kovarlarken 
veya öldürürlerken hiç gocunmazlar ve sizin kaşındığınızı söylerler. Bir gün bir barda 
biriyle konuşurken bana ne iş yaptığımı sordu, ben de ‘istila ederim,’ dedim. 
Söylediğimin çok ironik bir şey olduğunu düşünüyordum ama o beni anlamadı. 
‘İstirham ederim,’ dediğimi sandı ve çok nazik olduğumu söyledi. Bokkafalı.” (144) 

 
Sonuç kaçınılmaz biçimiyle, özkıyım olarak gelir: 
 
“Tamamen açtım ve okudum: ‘Ama onları burada kaybediyorum ve kaybettiğim 

her şey burada. Yalnızlığımda yalnızım. Tüm hatalarıyla. Kendimden geçiyorum. Ah 
acı son! Beni göremeyecekler. Bilemeyecekler. Özlemeyecekler. Ve artık yaşlı, yaşlı 
ve üzgün, yaşlı, üzgün ve yorgun.’ Kelimelere baktım ama hiçbiri bulanıklaşmadı. 
Farelerin gözyaşı yoktur. Dünya kuru ve soğuktu ve sözcükler güzeldi. Güle güle ve 
elveda sözleri, elveda ve hoşça kal Büyük Yazar’dan ve ufaklıktan. Kağıdı tekrar 
katladım ve yedim.” (155) 

 
(2011) 
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ANNE TYLER (1941, ABD) 
 

    
 
 
Tyler, Anne; Yıllar Merdiveni (1995, Ladder of Years, Roman), 
Yapı Kredi Yayınları, 1999 
 
 
Bu yalın anlatımlı ve kurgulu ABD romanını okurken büyük bir roman okuduğum 
duygusunu yaşamadım, ama beğenmedim dersem de yalan olur.  
Kadın düzene sessizce ve inatla karşı çıkar, yürür gider. Gerçi döner, ama artık eski 
Delia değildir. Daha olgunlaşmış, değişmiş ve değiştirmiştir (Acaba?). 
 

(2000-2005) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 62 

158 

 

 
 

STEPHEN GREENBLATT (1943, ABD) 
 

 
 
 
Greenblatt, Stephen; Sapma. Medeniyetin Seyrini Değiştiren Keşfin 
Öyküsü (The Swerve. How the World Become Modern, 2011), 
Çev. Suat Ertüzün 
Can Yayınları, Birinci basım, Ocak 2013, İstanbul, 256s., büyük boy. 
 
 
2011 National Book Award, 2012 Pulitzer ödülü alan yapıt benim de özlediğim, 
sevdiğim türdendi. Hümanist ve Papanın özel yazmanlarından (kâtip) Poggio 
Bracciolini’nin 1417 yılında bir Alman manastırında ortaya çıkardığı ve dünyaya 
kazandırdığı büyük Latin şairi Lucretius’un De Rerum Natura’sının (Evrenin Yapısı) 
bulunuş öyküsü, bağlamı ve tüm tarihsel uzantıları içerisinde tatlı bir dille öykülenmiş 
bu kitapta. Antik Yunanistan’ı (Epikuros, Demokritos), İsa’dan önceki yüzyılı, 
Rönesans Avrupa’sını, Kilise’yi ve Engizisyonu, Hümanizmayı, bilimin direnişini ve 
kurbanlarını (Giordino Bruno’yu unutmak olanaklı mı?), De Rerum Natura’nın 
sonraki serüvenini (Montaigne, Jefferson, vb.) ama tüm bunlardan önemlisi 
Lucretius’u, Epikür’ün bu büyük öğrencisini anlamak, tanımak için birinci sınıf bir 
kaynak.  

Turgut/Tomris Uyar çevirisinden Lucretius’u Türkçe okumanın zevkinden ise söz 
etmeyi gereksiz buluyorum. Çağlar aşan bir insanlık başyapıtı… 

Öyleyse Poggio Bracciolini, sana ben, buradan kendim olarak, kendi adıma da 
teşekkür ediyorum. Tabii değerli yazar Stephen Greenblatt, sana da… 

 
 
 
Yalnızca 8.bölümde Evrenin Yapısı’nı özetleyen başlıkları alıyorum aşağıya: 
 

• Her şey görünmez parçacıklardan oluşur. 

• Maddenin temel parçacıkları – ‘şeylerin tohumları’- ebedidir. 

• Temel parçacıklar sayıca sonsuz ama şekil ve boyut bakımından sonludur. 

• Tüm parçacıklar sonsuz bir boşlukta hareket halindedir. 

• Evrenin bir yaratıcısı veya tasarlayıcısı yoktur. 

• Her şey, bir sapmanın sonucunda meydana gelir. 

• Özgür iradenin kaynağı sapmadır. 

• Doğa durmadan deney yapar. 
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• Evren insanlar için veya insanlarla ilgili olarak yaratılmadı. 

• İnsanlar benzersiz değildir. 

• İnsanlık huzurlu ve bereketli bir Altın Çağ’la değil, hayatta kalmak için verilen 
ilkelce bir mücadeleyle başladı. 

• Ruh ölümlüdür. 

• Ölümden sonra hayat yoktur. 

• Ölüm bizim için hiçbir şeydir. 

• Tüm örgütlü dinler hurafelerle dolu yanılgılardır. 

• Dinler şaşmaz biçimde zalimdir. 

• Melekler, şeytanlar, hayaletler yoktur. 

• İnsan hayatının en yüksek amacı, hazzı arttırmak ve acıyı azaltmaktır. 

• Hazzın önündeki en büyük engel acı değil, yanılgılardır. 

• Eşyanın doğasını anlamak büyük bir merak uyandırır.  
 
(2013) 
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RICHARD FORD (1944, ABD) 
 

 
 
 

Ford, Richard; Vahşi Hayat (Wildlife, 1990, Roman), Çev. İpek Şoran, 
Jaguar Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2022, İstanbul, 165 s. 

 
1944 doğumlu ABD’li yazar Richard Ford’un 2018’de sinemaya da uyarlanan Vahşi 
Hayat adlı romanını22 oldukça başarılı bir çeviriden okudum. Yazarın Bağımsızlık 
Günü (Independence Day, 1996) adlı romanı da Türkçemizde var. Dilimizde başka 
kitabı var mı bilmiyorum. Bu romanla Pulitzer Ödülü aldı. 

On altı yaşındaki tek çocuk Joe Brinson’un yansız, nesnel, azıcık ıraksanmış, 
oldukça duru bakış açısından, yaşananlara çok da eylemli biçimde karışmayan, 
sarsıntı geçiren ailesinin (anne-baba) yaşamına tanıklığını en küçükçü (minimalist) ve 
ağdasız bir dille anlatan roman, ABD yazınının kendine özgü, az konuşan ikinci 
geleneğini (vahşi batı) günümüze taşıyan örneklerden biri. Önemi, bir kez daha 
büyük Amerikan söyleninin (mit) dip tartışmasına el atıyor oluşu, daha önceki sayısız 
örnekte olduğu gibi. Özgün olup olmadığını kavramak için bu ikinci gelenek çizgisini 
özümsemiş olmak gerekiyor. Bu nedenle konuya ilişkin kesin bir yargı vermek güç. 
Amerikalı 60 sonrası yazarlar da savaş ertesi en az iki kırılma deneyiminden sonra 
kendilerini tüm gelenek ve söylencelerin dışına epeyce savrulmuş buldular sanırım. 
Yerini yitirmemenin çağdaş Amerikalı yazar için daha zor olduğu açık. O görkemli 
olduğunca kof söylencenin titizce ayıklanması, geriye kalanın da yeniden ayıklanması 
gerekiyor. Bu söylence, içinde doğrulara varıncaya dek, tümüyle ayıklanmadıkça 
Amerikalı yazarın sesi hep yanlış, sahte tınlayacak. Yani kendi yerel gündeminin 
ayrıntılarına gömülecek ya da sessizliğin, en az sözcükle belirmenin (yalnızca 
belirme, bir şey anlatma değil) yolunu bulacak. Bu an(at)omik yürek vuruşudur 
özünde. Çağdaşımız ABD yazını ve bağımsız tek tük sinema örnekleri işte bu yürek 
atışının en doğal biçimini yakalayarak arkasındaki tüm devasa öyküye gönderimde 
bulunmanın tansıksı (mucizevi) yolunu buluyorlar bir biçimde. Uzak, öteki 
coğrafyaların okurlarının önemlice bir bölümünde yankılanmaları beklenmez pek. 
Gerçekten ayıklama çabasından ötürü yerel mi yerel ama öte yandan sözsüz, sessiz 
sese yönelişiyle evrensel bir gerilim dili, düzgüsünün çözülmesi (deşifre) gerekiyor. 

 
22 Ford, Richard; Vahşi Hayat (Wildlife, 1990, Roman), Çev. İpek Şoran, Jaguar Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2022, 

İstanbul, 165 s. 
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ABD’li yazar bunu bir uygulayım çözümü olarak üretmiş değil, kaçınılmaz sürecin 
sonunda geldiği yer bu. Bunca arık bir gövdeyle bunca kirli bir gövdeyi bir arada 
taşımanın olanaksızlığı belki sonunda saltık susmayı getirecek ki yeni sunum, 
gösterim biçimleri şimdiden yeterli ipucu taşıyor. 

Dildeki yalınlaşma bilincini hayranlıkla izlediğim Ford romanı yukarıdaki 
çelişkinin hem kurbanı hem gerçekten başarılı bir örneği. Çelişki daha da 
büyümüştür. Saflık, çocuksuluk (naiflik) inanılmaz, grotesk bir imgeye dönüşmek 
üzeredir. On altı yaşındaki çocuk yaygın yazın kişileştirmelerinin gerisinde, 
dışındadır. Yedi-sekiz yaşında bir çocuk gibi algılar ve ona da öyle davranılır. 
Öylesine ki okurun içini acıtır. Hüzün gelmez ya da doğmaz. Böyledir yaşam. Anne 
baba ya da yetişkinler yasal çocuk yaşına kendilerine karşın yaklaşırlar. Çocuk da bu 
bakışı üstlenir. İçeriden yükselen duygunun değil dışarıdan gelen ve üstlenilmiş rolün 
gerektirdiği gibi davranılır. Ama bu doğallaş(tırıl)mış, kendi kılınmıştır. Hemen 
ekleyelim ki on altı yaşındaymış gibi davranmayan Joe aslında bir düşünme sorunu 
yaşamadığı, özürlü biri olmadığı gibi yazarın da tam böylesi bir bakışa gereksinimi 
vardır öyküsünü etkili kılabilmek uğruna. Ancak etkisiz, dışarıda neredeyse eylemsiz 
kalarak kendince yeterli kısaltılmış bir dille yetinen, soruna dönüşen karmaşık ilişkileri 
en yalın yanından kavrayarak hem kendisine hem de anne babasına yardımcı olmak 
isteyen açının oluşturduğu resim altlığı ve tonu, öndeki gündelik, sıradan insan 
davranışlarını belirgin ve görünür kılmaya ayrıca katkıda bulunuyor. Söylence hemen 
hemen yıkılmıştır, Arada anneyi baştan çıkaran varsıl Warren Miller’ın ayağındaki 
kovboy çizmelerine değin indirgenmiştir. Anne de bu söylencenin dalga boyuna 
bırakır kendisini ama kurtuluş gelmeyecektir. Kimseye… Elbette aile yine bir araya 
gelecektir ama on altı yaşın gözünde yıkılan şey asla bir daha onarılamayacaktır ve 
daha önemlisi, “Bu bir pipo değildir.” (Rene Magritte, 1928-9), yani trajedi ya da dram, 
her ne derseniz...değildir. Söylence ne denli uğraşılsa da sürdürülemiyor ve Oidipus 
aralıktan boşluğa yuvarlanıyor. (Bkz. M. Bilgin Saydam, Psiko-mitoloji çalışmaları.) 

Bir alıntı: 
“‘Bunlar sonsuza dek önemini korumayacak, Jo,’ dedi babam. ‘Çoğunu 

unutacaksın. Ben unutmayacağım, ama sen unutacaksın. Şu an benden nefret 
etseydin seni suçlayamazdım bile.’ 

‘Etmiyorum,’ dedim. Ve etmiyordum da. Hem de hiç. O an onu net bir şekilde 
anlayamıyordum, ama o benim babamdı. Bu hususta hiçbir şey değişmemişti. Olup 
bitenlere rağmen onu seviyordum. 

‘Bir şeyleri nasıl yoluna koyman gerektiğini değil de o şeylerin bir zamanlar 
oldukları haline kaptırabilirsin kendini,’ dedi babam. (Yapma bunu.’ Kaskatı adımlarla 
arabamıza doğru yürümeye başladı. Park ettiğimiz yerde, Warren Miller’ın evinin 
sokağında duruyordu araba. ‘Benden sana güzel bir tavsiye,’ dedi. Derin bir nefes 
alıp verdiğini işittim. Uzaklarda başka bir sokakta çalmaya başlayan bir siren sesi 
duydum. Artık kar yağmayan bahçeden geçip babamın peşinden gittim. O an beni 
bile düşünmediğini, dahil olmadığım başka bir sorunu düşündüğünü biliyordum. Ne 
var ki buradan sonra nereye gideceğimizi, geceyi nerede geçireceğimi, yarın ve 
ondan sonraki gün başıma ne geleceğini merak ediyordum. O zaman için bizzat ben 
de sonsuzlukta yaşadığıma, nihai yanıtlarımın olmadığına ve benden hiçbir yanıt 
istenmediğine inanıyor olmalıydım. Ve aslında, o soğuk ekim gecesinde, daha 
Warren Miller’ın evinden uzaklaşırken, az evvel olup bitenlerin hepsi, tıpkı babamın 
söylediği gibi zihnimden silinmeye başlamıştı bile. Sakindim ve bütün bu olanlardan 
sonra işlerin o kadar da kötü sonlanmayacağına inanıyordum. En azından benim için 
muhtemelen kötü sonlanmayacaklarını düşünüyordum.” (16-1) 

(2023) 
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THOMAS HAUSER (1946, ABD) 
 

 
 
 
Hauser, Thomas; Mark Twain Hatırlıyor (Mark Twain remembers, 
1999, Roman), Çev. Orhun Burak Sözen, 
Sel Yayınları, 2001 
 
 
Bu yalın ve yalınlığı ölçüsünde, belki yazınsal anlamda çok önemli değil ama etkili 
yapıt, aradan çok sular aktıktan sonra ABD'de ırkçılık ve insan sorunsalına serinkanlı 
ve o ölçüde çarpıcı bir bakış. 
Güzel bir Türkçeyle çevrilmiş ödüllü günümüz ABD yazarı Hauser'in yapıtının benim 
için önemi ise, Twain'in (büyük ABD yazarı) bakış açısı içine yerleşerek, onun gibi 
bakmamızı sağlaması değil, sanki Twain'i kendi içinden tanır gibi olmamızı bu ölçüde 
sağlamış olması. 
Onun, çok şeyi (her şeyi) gören gözlerinin ardındaki umutla umutsuzluğun 
sarmalındaki derin bilgelik, bu romanla yüze çıkıyor. 
 

(2000-2005) 
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PATTY SMITH (1946, ABD) 
 

 
 
Patti Smith, Fot. Jesse Ditmar 

 
 
Smith, Patti; M Treni (M Train, 2015), Çev. Seda Ersavcı, 
Domingo Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2015, İstanbul, 264 s.,  
Fotoğraflı. 
 
 
Patti Smith’le bunca geç tanışmam bir kusur elbette. Bugün 70 yaşında. Hakkında 
bilgilere bakındım. Fotoğraflarını inceledim. Bir kitabını (M Treni) okudum, müziğini 
dinledim ve şunu düşündüm. Aynı zamanı yaşadığım için onur duyacağım 
insanlardan… Dünyada bir yerlerde varolduğu, soluk alıp verdiği için sevinç 
duyulacak biri. Onunla katlanılabilir, onunla dayanılabilir yaşadıklarımıza, 
bulunduğumuz yer her neresiyse orada.  
 

 

Aslında duygularım bu ve başka bir şey söylemeye de gerek yok. Gençliğimden 
beri popüler batı müzik evreninin (rock, caz, vb.) kimi öne çıkan sanatçı ve 
albümleriyle bir tanışlığım olsa da sözkonusu altbaşlıklar müzikal yaşamımın zorunlu 
girdileri olmadılar. Dizgeli bir rock dinleyicisi olmadım yani. Patti Smith gibi müzikal bir 
devi (bu ‘dev’ sözcüğü Patti’ye pek yakışmadı aslında) ve daha nicelerini kaçırmış 
olmalı bu benim zavallı, acınası küçük evrenim (diyebileceğim şey)… Bilgisunarda 
Patti Smith’i eski ve yeni canlı yorumlarıyla da izledim. Şarkıların sözel gücünü 
duyumsadım, orada bir şair olduğu belliydi. Alanında etkisi olağanüstüydü belli ki… 
Varlığını, bedenini ortaya koyma biçimi ise dikkatten kaçmayacak denli süssüz, doğal 
ve kendiydi ve bu gerçekten güzeldi. Müziği bana ulaştı diyemem ya da tersi. Ama 
onun müziğe katılma, müzikle kendini dışavurma biçimine, buradaki içten 
dürüstlüğüne saygı duymamak, etkilenmemek olanaksız. Aşağıda derli toplu ve 
yetersiz bir özetin özetini Vikipedi’den aktarıyorum: 

 
 

Patti Smith, (d. 30 Aralık 1946, Şikago, Illinois). ABD'li müzisyen ve şair. 1975 yılında çıkardığı ilk 
albümü Horses ile punk rock'ın doğmasında en etkili isimlerden biri oldu. Smith, punk'ın vaftiz anası 
olarak anıldı. Beat şiiri performans tarzını garage rock ile birleştirdi. Kadınsılıktan uzak diliyle disko 
çağına meydan okurken, Amerikan gençlerini 19. yüzyıl Fransız şiiri ile de tanıştırdı. Smith, çok 
geniş kitleler tarafından Bruce Springsteen ile birlikte yazdığı ve listelerde 13 numaraya kadar 
yükselen "Because the Night" isimli şarkısıyla tanınır. 2005 yılında, sanatçıya, Fransa Kültür 
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Bakanlığı tarafından edebiyata ve kültüre yaptığı katkılardan dolayı "Ordre des Arts et des Lettres" 
nişanı verildi. Ayrıca 2007 yılında "Rock and Roll Hall of Fame"e kabul edildi. 17 Kasım 2010'da 
ise anılarını yazdığı "Just Kids"(Çoluk Çocuk) adlı kitabıyla National Book Award'ı kazandı. 2011 
yılındaysa Polar Music Prize'ı alan sanatçılardan biri oldu. 
 

 
Patti Smith’in müzik (şarkıcılık, söz yazarlığı, çalgılama: gitar, klarinet) dışında 

değişik ve ciddiye alınması gereken uğraşılarına ressamlığını, yazarlığını (Rock 
Ozanları, Çoluk Çocuk, Hayalperestler daha önce Türkçe’ye çevrilmiş…), 
fotoğrafçılığını ve kedi severliğini ekleyebiliriz ama hemen ardından tümünü elemek 
için. Hiçbirini ereğe, doruğa yerleştirmiyor çünkü. Bu ve benzeri edimlerini 
bireşimleyip oradan çıkaracağı insana, bir imgeye bağladığı öyle belli ki. Benim 
anladığım o anda her ne ise onu alıp dünyayla ilişkiye sokuyor, bir yol açıyor, bir 
alışkanlık (sığınak), bir tutamak daha yaratmanın peşinde. Geçişlere, kayan giden 
görüntülere direniyor, alışkanlığı orada ve o zamanda kahve içmenin keyfine 
dönüştürüyor. Bileşenlerin hiçbiri kusursuz değil belki ve gerekmiyor. Proust gibi öyle 
bir anın peşinde ki o incecik, kırılgan, duygu yüklü andaki tüm yaşamı; insanları, 
tanıklıkları, anlatıları, alıp verdikleri, izlenimleri, arzuları, kayıpları, vb. ile ta içinde 
toplanıyor ve bir çocuğun oyun sırasında yarattığı kurmaca evrene dönüşüyor. 
Dışarıdan bakan ve Patti Smith için çok da önemli olmayan ama yine de önemli olan 
(hakikat rejimi bağlamında) dışarıdaki kişi açısından bu toplanma, büzülme, kendine 
birikme, yoğalma, uyumlanma, dinme durumu birçok şeyi anlatabilir. Bana kalırsa 
Patti Smith bunun ayrımında. Gerçek bir aydın, birikimli, özlü hatta daha çoğu; bir 
çağdaş bilge. Ölülerimi anmayı, töreni (ritüel) savunmak için geldim, hayır size 
öğretmeye kalkmayacağım, yapacağım, çünkü yapmak istedim, istiyorum, diyen bir 
bilge. (Bir anlamda, ahir zaman peygamberi…)  

M Treni, bilgenin yolculuklarının ve köşelerinin (sığınaklarının) anlatısı. 
Gerçekten yalınlığı çağrışım gücünü herkes için katlıyor, doruğa çıkarıyor. Bunda 
rock’ın birkaç tümcede can alıcı yeri yakalama zorunluluğunun rolü olabilir mi? 
Bilgeliğin dışavurum biçimlerinden en önemlisi, yazısının doğallıkla taşıdığı 
demokrasi, eşitlik tini. Patti Smith’in anlatısı bir yazınsal atak, geçmişin birikimine 
dayalı aşkınlık girişimi falan değil. Tüm bunlara uzak olmayan yazarımız, yazısında 
gizli bir yadsımayı biriktiriyor, sağlamlaştırıyor (jean gibi). Biçem ve süsü yıkmak için 
devrim falan da yapmıyor. Sav(lılığ)ını siliyor, görünmezleştiriyor. Aslında hiçbir şey 
savunmuyor gibi savunuyor. (Devrimi gizli çünkü ve bir tutucu devrimci o.) 
Savunduğu şeyi anlatmaya kalksam çok sıradan, gündelik şeyler dökülecek 
ağzımdan ve içim acıyacak ve biliyorum ki yanlışı kendimde bulacağım. Smith’in 
hüzne boğulmuş tutuculuğunda devrimci bir olanak var, eğer bunu kaçırırsam ondan 
hiçbir şey anlamamış olurum. Bağlılık (sadakat), örneğin bu sözcüklerden biri… 
İçtenlik, öteki. Yanıltmamak, olduğun gibi görünmek, dürüstlük, ötekiler. Yalınlık, 
atlamamamız gereken bir başka sözcük. Giyiminden bedenine, sesine ve yazısına 
dek her şeyde inanılmaz bir Kendilik. Ama dayatılmayan, zorbalaşmayan bir anlatım 
eşliğinde... Eşitlik dediğim bu. Erki en başından dışlamış ve yaşamın azgın ele 
geçirme saldırısı önünde kendisi kalmış, daha doğrusu kendisi kalmaktan bir şey 
anlamış. Böyle olunca dünya ve onun tüm olanakları (imkân) kuş olup geliyor, 
masasına konuveriyorlar. 
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Tek başına yolculukları, bir yeri, bir şeyi özlemeyi ve o andan başlayarak 

yerinde duramamayı iyi bilen Patti Smith, M Treni için haklı olarak ‘yaşamımın yol 
haritası’ diyor. Evet, orada zamanları ve yerleri aşan, bellekten damıtılmış anların 
dışavurumları söz konusu… An sözcüğünü özellikle vurguluyorum, çünkü o anı 
(kelebeği) yakalamak, karede dondurmak ve çekmeceyi çekip o ana doğru apansız, 
rastgele yola çıkmak, o anlardan biriktirdiği bir gömü-yaşam kurmak çabası içinde. 
Dünyanın bin türlü yamasından oluşan güzel bir giysi bu nedenle yaşamı. Düğmesi, 
cebi, cebinde kimbilir nereden topladığı taş, vb. renkli bir şerit gibi kemerliyor 
yaşamını ve bellekte bir katman oluşturuyor. O taşta, o gömütte, o kahvede ve 
masada, o zamanda ve o yerde olan Patti Smith’i seviyor, doğru buluyor, kendi 
özgürlüğünü deneyimlemek, kendisini öteki Patti’lerden ibaret bulmak gibi bir şey bu. 

Kitap Sam’e (?) sunulmuş. Şöyle başlıyor: “Hiçbir şey hakkında yazmak o kadar 
da kolay değildir.” (3) Ama yapılabilecek en iyi başlangıçlardan biridir de (hiçbir 
şeyden başlamak). O yer vardır ve hiçbir yerdir. O insan vardır ve hiçkimsedir. O 
zaman, hiçbir zamandır. Cafe’Ino’da köşedeki masa da öyle. Tutulan, sımsıkı tutulan, 
orada olunulan, orada kendinden neyi düşünürsen onu olabildiğin yer, belki de, 
dahası olmayan, son yer. Orada çağırabilirsin kalanı, ayrılmak üzere olanı ya da 
geleni. Bir yumak, düğüm, düğünün ve yasın buluşma yeri, no(k)tası. Her şeyden 
geriye kalanlığımla bir başımalığım orada bilince değil yalnızca, bedene de çıkıyor. 
Patti Smith orada Patti Smith’le buluşuyor, konuşuyor, dertleşiyor. Ve böyle 
düşünmek açıkçası hoşuma gidiyor. 

Kimsenin para etmediği için yapmayı usundan geçirmeyeceği şeyleri dirençle 
seçip yapan bir kaçık, kendi gibi kaçıkları örgütleyip boş işlere gönül yatıran bir ermiş, 
has bilge Patti, Fransız Güyana’sına sürgün yerinden taş toplamaya gidiyor. Neden 
biliyor musunuz, Genet’nin gömütüne armağan etmek için. Roberto Bolaño’yu, Haruki 
Murakami’yi aynı dünyada okuyor ve onlar hakkında düşünüyor olmak bizi 
buluşturuyor. Bu da bir tür delilik değil mi? Ya nesneler? İşlerini bitirdikten sonraki 
halleri... Ve savaştan geriye kalan Avrupa: “Brecht’in mezarı önünde oturdum ve 
Cesaret Ana’nın, kızının başucunda söylediği ninniyi mırıldandım. Kar yağarken 
orada oturup Brecht’in oyununu kaleme alışını zihnimde canlandırdım. İnsanlar savaş 
getirirler. Bir anne savaştan kâr sağlar ve bedelini çocuklarıyla öder; bir bowling 
pistinin sonundaki ahşap lobutlar gibi birer birer düşer her biri.” (56) 

Yollarda(n) derlemektedir kendini. “Kimse nerede olduğumu bilmiyordu. Kimse 
beni beklemiyordu. Üzerimdeki palto kadar siyah bir İngiliz taksisinde, sanki Arthur 
Rackham ölü elleriyle çalakalem çiziktirmişçesine, titrek ağaç siluetleri nezaretinde 
sisin içinde yavaşça ilerlememize aldırış etmiyordum.” (63) New York’a dönmüş ama 
oradan yola neden çıktığını unutmuştur. Usuna takılanı ertelememeyi, hemen şimdi 
gerçekleştirmeyi, sonrasının olmadığını bilmektedir. Neil Young şarkı söylüyor: Kimse 
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kazanmıyor, insanlık savaşı bu. Patti ona hak veriyor: ‘Kazanmak bir yanılsama 
sadece.’  

Aslında elim tutuklaşıyor. Saçma bir şey Patti Smith üzerine yazmak. Onu 
dinlemek, okumak, aralarda okumak, hep yanında tutmak yeter ve doğru olanı. 
Başucunda dursun, arada bir el at. Karşına çıkan tümceler örneğin şunlar olsun: 

“Uçuşun ortasında ağlamaya başladım. Sadece geri dön, diye geçiriyordum 
içimden. Yeterince uzun süre kaldın uzaklarda. Sadece geri. Geri dön işte. Seyahat 
etmeyi bırakırım; kıyafetlerini yıkarım. Neyse ki uyuyakaldım ve uyandığımda 
Tokyo’nun üzerine karlar düşüyordu.” (181) 

Yolculuk uzadıkça uzayacak ve dönme isteğin büyüyecek, en az kaçma, 
uzaklaşma isteğin kadar. Kaçtığın şey öyle kolayından kabul edilecek şey değildi, 
büyük bir yitimdi, tamam. İşte bu yüzden en uzun yoldan dönüşünün içinde umut da 
büyümeye başlar git git. Neyi bıraktım ben? Dönersem, bıraktığımı unuttuğum şeyi 
bulacak, anımsayacak mıyım? Beni bekliyorlar mı? Beklediklerini düşünebilirim, değil 
mi?  

Bunun için sevgili dost, yolculuğunu daha uzağa sürdürmelisin, daha uzağa… 
Kendine kıymaktan iyidir yola düşmek… Akutagawa. Dazai. Plath’a bir halka daha 
eklemekten…  
 

  
Patti Smith’in uğrak yerlerinde biri. 

 

‘O gamsız balona, dünyaya inanan’ Patti’nin M Treni’ndeki son tümcelerini 
almadan kapanmaz bu yazı: 

“-Seni seviyorum, diye fısıldadım herkese ve hepsine, hiçkimseye ve hiç 
birisine. 

“-Derinden sev, dediğini duydum. 
Ve sonra dışarı çıktım. Doğrudan rüyamın alacakaranlığına daldım. Toz 

bulutları yoktu, herhangi birinin burada olduğuna dair bir emare de ama üzerinde 
durmadım. Kendi şansımı kendim yaratırdım. Çöl manzarası değişmiyordu: günün 
birinde doldurarak kendimi eğleyeceğim uzun, dümdüz bir parşömen tomarı. Her şeyi 
anımsayacak ve sonra hepsini bir bir yazacağım. Bir palto için arya. Bir kafe için ağıt. 
İşte bunu düşünüyordum, rüyamda, ellerime bakarken.” (263) 

 
(2016) 

 
* 
 
Smith, Patti; Adanmışlık (Devotion, 2017), Çev. Seda Ersavcı, 
Domingo Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2018, İstanbul, 123 s., 
Fotoğraflı. 

 
(2019) 
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PAUL AUSTER (1947, ABD) 
 

 
 
 
Auster, Paul; Yazı Odasında Yolculuklar (Travels in the Scriptorium, 
2006, Roman), Çev. Taciser Ulaş Belge, 
Can yayınları, Birinci basım, Şubat 2007, İstanbul, 138 s. 
 
 
Yaratıcılık, yazı, kurgu üzerine, Auster’in kendi üzerine bir yazınsal deneme 
diyeceğim roman için... Marquez’deki düş kırıklığı (2004, Benim Hüzünlü 
Orospularım mıydı?) burada da var. Auster’ı, New York üçlemesinden beri 
tanıyorum sayılır. Belki de başyapıtı o. Ustalık ayrıcalık da demek aynı zamanda. 
Kabul ekmeli ki bir yazma ustası Auster. Bu romanı güzel sayılabilecek bir çeviriyle 
Türkçede üstelik.  
Ama öykü eski, bildiğimiz ve daha önceleri başkalarınca daha iyi anlatılmış bir öykü. 
Dava (1925), Şato’dan (1926) sonra Auster’in yapabileceği şey daha çoğu olmalı 
tabii.  
Eğer bir insanlık durumuna, boşluğa, bu boşluğun da günümüzde geçmişten daha 
çok başkalarının doldurduğu şeylerle tanımlanabilir oluşuna (erotik yaşantılar, 
geçmişe ait öykü-kurgular, vb.) karşı bir aydın-yazar duruşu söz konusuysa, bir okur 
olarak (uzak bir okur) ben bununla buluşamadım diyebilirim. 
Bay Boş nerede, hangi zamanda, neden orada bulunduğunu kestiremediği odada, 
yaşamını tümlemeye çabalarken ve başarısız kalırken, onun çabasını bir üst 
düzeyden ipin ucu elinde sürdüren anlatıcı ve anlatıcının anlatıcısı yazar (Auster) 
kendi başarısı konusunda yeterince kuşkulu görünmüyor nedense? Böyle olsaydı 
ardçağı (postmodern) bir anlatı der geçebilirdim. Belki öyle özünde… 
İlginç olan, Bay Boş’un en kesin, belirgin deneyiminin cinsellik olması. Boşluğun 
içinde kalacak ve yankılanabilecek en büyük insan (anlatı) gerçekliği cinsel 
yaşantılardır mı demeliyiz? Sanki, üstelik erkek cinsi için bu böyle… 
Bu bir yazı odasında, yazarın anlatısını nerelere değin sürükleyebileceğinin, aslında 
çoğaltmalara değil, eksiltmelere başvuruşunun da kanıtı gibi duruyor. Kişiler, öyküler, 
yaşam ayraç içine alındığında geriye Tanrı’nın biraz sonrasına henüz karar 
vermediği, cezanın ve ödülün yalnızca onun anlık seçimi, keyfine kaldığı bir ‘anlatı’ 
kalır. Yazar (Tanrı) neye karar verirse yaşayacağımız şey odur ve bu yalnızca bir 
büyük boşluktur, yetersiz çabalarla içini umutsuzca doldurmaya çalıştığımız… 
 

(2007) 
 
* 
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Auster, Paul; Karanlıktaki Adam (2007), Çev. Seçkin Selvi 
Can Yayınları, İkinci Basım, Eylül 2008, İstanbul, 167s. 
 
“Uçsuz bucaksız Amerika kırsalının bir beyaz gecesinde daha, dünyayı kafamın içinde döndürerek 

yeni bir uykusuzluk nöbetiyle boğuşurken karanlıkta tek başımayım…” (9) İşte böyle klasik bir 
açılışla başlayan roman ellerinizin arasında bir vaad gibi durur. Öyle durur ama 
yazarımız Auster’dır ve odaksız döngülere, oyunlara düşkünlüğüyle bilinir. 2007’de 
yazılmış, sıcağı sıcağına Seçkin Selvi’nin olağanüstü Türkçesiyle dilimize getirilmiş 
roman, bu ikilemi iki akaklı bir kurgusal önermeyle çözme denemesidir. Kurgu içinde 
kurgu yazara kendisini (anlatıcısını) de öykünün içine sokma olanağını vermiş, okur 
sonunda tanıklık ettiği her şeyin metinlerden (anlatılar) ibaret olduğuna kanmıştır. 

Anlatıcı yazar (yaşlı eleştirmen) kitabın yazarını da gerekçeler okura. Bu, eli 
çizen eli anımsatır (Escher). Bir anlatıcı çukurunun daha üzerinden atlanmış olur 
böylelikle. Bu anlamda Auster’in bir yazı tekniği ustası (virtuöz) olduğunu kesinlikle 
söyleyebilirim. Hem öyle ustadır ki oyunu (kurguyu) görünür kılmasına, bize 
göstermesine rağmen sahicilik konusunda yazısının gücünden ayrıca kuşku 
duymayız.  

Bunun nedenini araştırmak önemli. Neden bölük pörçük, parçalı yapı, görünüm, 
okur gönlümüzü metnin şurasına burasına kolayca kaptırmamızı önlemez? Niye ve 
nasıl oluyor da önümüzde bir bütün bulunmasa bile ayrıntılara kapıla(na)biliyor, 
bütünü ima etse de, etmese de parçaya bağlanabiliyoruz? 

Açıklamam şu: profesyonellik her zaman içtenliği karşısına almaz. Kimi kez 
sahicilikle kasten buluşur. Sonuç iyi yazıdır. (Belirtmeliyim. Ender olur bu. Ama olur.) 
Oyuna katıldığınızı bilip benimsemenin bir diğer katmandan, düzlemden (yeni dünya) 
sahiciliğidir bu. Yazar (sanatçı) dürüst ve açık davranmış, kurgusunu bütünselliğe has 
duygu ve düşünceleri kıracak biçimde yapılandırmış, bunu da bize apaçık söylemiş, 
itiraf etmiştir. Böyle olunca hangi katman üzerinden olursa olsun yazarı belli bir 
tutarlılık, gizli iç düzende görür, tümleriz (sentezleme). Bütün bunlar içerikten 
bağımsız gerçekleşir. Yapıdan gelen, doğan hakikat (duygusu) diyebiliriz buna.  

Yani Paul Auster’in bize verdiği şey, bir derstir. Biçemin başlıbaşına bir 
değişmece olabileceği, hakikati taşıyabileceği konusunda bir temel ders. Belki 
geleneksel zanaat kalıpları içinde ustalık terimini irdelerken bakacağımız yer de 
biçemin anlatabildiği her şeyle ilgili olabilir.  

O zaman hangi metnin nereye konacağı ikincilleşebilir. Metinlerin uzam içinde 
yerleşmeleri, anlatıcı katmanları arasındaki düzenleri metnin sahiciliğinin bileşeni 
olmaktan çıkar. Metin hakikat olarak görünür (biricikliği içinde). Oradaki metin (yazı) 
hakikattir, sahicidir. Okur, yazarın arkasına takılmış, çıkmaz sokağa ya da labirente 
(New york Üçlemesi, 1987) dalmıştır çoktan. Dokunaklılık nesneleşecek, anlatıcı bu 
nesneye dokunuşunu okuruna aktaracak, dokunaklılık bulaşacaktır örneğin. Yani 
elimizdeki fantastik bir öykü olmakla sınırlandırılamayacak, bir insan duygusunun 
(diyelim) somutlaştırılmasına ilişkin denemeye dönüşecektir. Genellikle biçimin, ama 
daha çok da biçemin (üslup) tek, büyük ve egemen bir değişmeyece (metafor) 
bağlandığı anlatılarda bu özellikle böyledir. Duygu yansız bir dille somutlanır. 
Dokunulur kılınır. Ustalık dediğim şey işte tam da budur. 

Ölümünden sonra karısına (Sonia) duyduğu sevgiyi geri (belleğine) çağıran 
yaşlı yazar, mutsuz kızı Miriam ve onun yine mutsuz, yaralı kızı (torunu) Katya ile 
yalnızlığı bölüşecektir. Üçünü saran karanlığı yırtabilecek tek yordamın öykü 
anlatmak, yaşamı öyküleştirmek ve onu ötekine anlatmak olduğunu 
deneyleyeceklerdir. Yaraların tek iyileştiricisi öykülemek, anlatmaktır. Anlatılan şey 
önemlidir ama asıl anlatışın kendisidir dayanışmayı sağlayan ve iyileştirecek olan… 
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Bütün anlatanlar ne anlatırlarsa anlatsınlar kendilerini anlatırlar. Bunu işte görüyoruz. 
İnsanın öyküsü garip bir biçimde benim (de) öyküm... Şaman beni bedenler, donuma 
girer, ağzımdan konuşur. Paul Auster bu şamandır. Yazısından, yazısının önünde 
duruşundan ötürü öyledir.  

Şimdi bir soru: Neden postmodern kurgunun sonunda vardığı yer anlatıcının 
anlatının kahramanı (kişi) olduğu yer(dir). Anlatıcı yazar kendinden de (cogitodan da) 
kuşku duysa iyi olmaz mı? Yani kuşku duyan kim o zaman, diye soramayacak son 
kişi değil mi postmodernist? Sonra: yazarken yazılmak (yazılıyor olmak, bulunmak) 
anlamı parçalamak için yeter mi? Kimdi anlamın orada varolduğunu, bitmiş olduğunu, 
geriye kalanın anlamdan anlam aktarmaktan (dam aktarmak gibi) ibaret olduğunu ileri 
süren? Hiç kimse. Bilim değil, aydınlanma değil. Bütün bunların sözünü ettiği şey bir 
tür sezişti. Varsayım sezgi üzerine oturur veri denli. Olmayan şey (bütün) 
parçalanmaz. Parçalardan sezinlenmiş bir varsayımla güreşir dururuz. Sezinin 
karşısında sezi boş konuşmak, lagalugadır. Sezi düşürülünce ya da yükseltilince 
(kaydırılınca) konuşmak (anlam) gelir, geçici konuk gibi. Anlam ne denli bastırılsa, 
yok sayılsa da sezgilere açık algı kapıları bir nedenle aralandıkça, gelir, sızar, 
boşanır üzerimize hatta. En anlam getirmeyecek şeyle (yağmursuz yağmur) 
ıslanabiliriz. 

Auster yağmursuz yağmura benziyor. Kuru kaldığınızı sanıp, son sayfayı 
kapadığınızda fena halde ıslandığınızı anlar, şaşar kalırsınız. Ahmak ıslatan mı? 

İlginç biçimde okurundan özel, fazladan bir emek de gerektirmez onun kitabı. 
Tersine okurun işini kolaylaştırır görünmekten haz alır gibidir Paul Auster. Sonunda 
okurun şaşkınlığıdır kazanç hanesine eklediği. Tartının dengesi hep ondan 
(yazardan) yana bozulur. Bu bir iç denge, duyarlıklı tartım sorunudur, matematiksel 
bir işlemdir neredeyse. Somut dünyadan göndermelerini, okurunu bir tavıra, 
tartışmaya taşımak için yapmaz. Irak’a ABD saldırısını roman gereci yapar örneğin. 
Ama bu gereç bir yazı gereci olmayı aşmaz, dünya yazının bahanesi olarak kalır hep. 
Irak ve ABD askeri de orada kalır haliyle. Amerika’da bir iç savaş düşlemi (fantezi), 
altında yatan dramatik bir göndermeden yoksundur. Daha çok ABD dünyasının 
ikonofantastik olay ve kahramanları (mitleri) bir kalıp gibi ödünç alınır. Bunun böyle 
oluşunun yalın bir nedeni de vardır. Burada bir ayraç açıp belirtmeli. Hiçbir kültür 
Amerikan kültürü denli havadan, yukarıdan inmemiştir. Amerikalı hero doğrudan ya 
da dolaylı biçimde dünyadışındandır. Kendini bu dünyada bulur. Kültürel naifliğin bir 
kaynağı da bu harmonik değil, hormonik büyüklük olmalı. İnsan dünyaya sığmayacak 
denli kocaman olursa kendini hiçbir şeyle karşılaştıramayacağından özgünlüğünü (!) 
abartabilir, bunu yaparken, yani cinayet işlerken bile masumiyet maskesi takınarak 
üstelik… 

Yazar okunmak ister sonuçta. Günlük kültür(süzlük) dili ise, sözkonusu tüketim 
pazarı Amerika da olsa, bilgisayar ya da Hollywood oyunlarının kahramanlık kült ve 
karakterlerine sıkı sıkıya bağlıdır. Yazar bu genç kitleye seslenecekse onların 
anladığı dilin anlam ve biçimine (semantik, senktaks) başvurmak zorundadır. Aslında 
Paul Auster gibi yazarların ABD ötesi, küresel bağlamları var ama sonuç çok 
değişmiyor. Onlar da özerkliklerini tartışma üstü kılmış olsalar da yine de bir yerden 
sonra oyunu kurallarına göre oynamak zorundalar.  

(Umarım Paul Auster gibi bir dev yazara haksızlık yapmamışımdır.) 
Tabii tüm roman bir yandan da bir terapik kurguyla akar. Psikanaliz en kaba 

(vulger) algılama düzen(ek)leri içinde yine roman için gereçtir. Düş anlatılır, divana 
(yatak) yatılmıştır, öyküleme çözümlemenin parçasıdır, yazarlık (anlatma) aşkınlığın, 
yüceltmenin belki tek aracıdır. Çözümleme geçmişi bugüne getirir, yeniden yaşanan 
kiliti çözer, hesaplaşma bitmiş, arzu kendini yatıştırmış, günah çıkartılmış, tin (ruh) 
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kendini murdar etmekten, törensiz kutsuz öbür dünyaya gönderilmekten kurtarılmıştır. 
ABD’de psikanaliz tam budur. Meta olarak tüm diğer tüketim arınmasının (katharsis) 
işlevini taşır. Kurtarır. Parayı verirsin, kapitalist metanın hak ettiği tüm özen ve 
ritüellere uyarak, bunun bir alışveriş olduğunu (Faust pazarlığı) asla unutmadan tin 
yorgunu, sayrı bir satınalan (müşteri) gibi davranırsan, kurtulursun. Sanat da genel 
çizgileriyle tam da böyle bir işlev görür tüm laf kaydırmaları bir yana.  

Paul Auster da böyle bir profesyonellik çizgisi izler ama kendine yazı-
sapmalarıyla özgün bir alan açmadan da geri duramaz. Örneğin şunu yapar. 
Başkalarının anlattığı şeyleri anlatır, anlatılmasına aracılık eder. Bu yamalar ve onları 
seçimi kendi poetik seçimini de arkalar. Bize nerede durduğunu gösterir. Yani 
göstericidir, kendi yerini bize gösterir. Onu bir yandaş, yanıbaşımızda duran biri gibi 
algılar, rahatlarız. Onun dilinin içtenliği ve okurunu kolayca kendine bağlamasının 
nedeni de bu olmalı. Bizim yanımızdan, sokağımızdan, meyhanemizden, 
masamızdan, kulağımızın dibinden anlatır sanki. Şu garip dünya yuvarlanıp 
giderken… 
 
* 
 

Auster, Paul; Görünmeyen (2008), Çev. Seçkin Selvi 
Can Yayınları, Dördüncü Basım, Nisan 2010, İstanbul, 237s. 
 
 
En son Karanlıktaki Adam’ını okumuş, çok da beğenmiştim, Auster’ın. Doğrusu bu 
ünlü dünya yazarını iki gözle, çift dikiş okurum. Biri derin, kendi okuyuşum, diğeri 
başkalarının gözleriyle, ortalamalar içerisinde. İlkiyle yapabileceğim haksızlığı 
ikincisiyle gideririm bir bakıma. Çünkü Auster’a derin okurluk ölçütlerimle yaklaşırsam 
elekten akabilecek birçok şey olabilir (Bunun listesini çıkarmayacağım, hayır.) Öte 
yandan, kışkırtıcı, beni tetikleyen, yüzeysellik görüntüsünün arkasında bir ‘ciddiyet’ 
sözkonusu (ki en başta Auster buna karşı çıkabilir, duysa). Benim okuduğum yazarlar 
arasında en ciddi yaklaşımı da sergileyen odur tuhaf bir biçimde. Yazarlık tutumu pek 
kondurmasa da… 
Önceki yapıtlarında olduğu gibi Auster için Görünmeyen’de de izlek, kurguyla içerik 
arasındaki tutmazlık, iliştirilmezlikle (açı da diyebiliriz) ilgili şaşırtmaca. 
Şaşırtmacalardan genellikle aptallık gelirse de ben yazarın amacının daha uzun 
ölçekli olarak tersi olduğunu hep düşündüm ve yazdım. Aslında içinde yaşadığımız 
dünyanın karşısında duruşu sağlam ve duyarlı sayılabilir. Seçimlerini, değerlerini 
saklayanlardan değil. Kitaplarında bunu görmek olası… Birkaç soru sorulabilir 
Auster’la ilgili. Biri neredeyse yapı(sal)laşmış kurgu tekniği ve anlatım ekonomisinin 
kaynağının ne olabileceği? Diğeri ise cesaret ataklarının sınırı ve amacı? Yazarın 
kendini nesne olarak açışının sınırlarını zorlayan bir cesaret anlatımından söz 
ediyorum. 

Roman tekniklerinde uçları denemiş bir dilin (İngilizce) kalıtını süren Auster ve 
kuşakdaşı birçok yazar, bu dilde yazan ülkelerin çoğunda biçimsel denemeleri geride 
bırakmış görünüyorlar. Sanki modası geçmiş bu aşırı metinsel kurguların yapay, 
sahici olmayan dile odaklı örnekleri öncülük işlevlerini artık tamamlamışlar da şimdi o 
biçimsel yapıların arkasındaki önemli içerik en yalın ve minimal biçimden başkasına 
gereksinim duymuyormuş gibi. Dünya bugün karmaşık örüntülü biçemsel uçuşlarla, 
artık dank etmesi gereken sahici içerikleri ıskalayabilirmiş gibi. Yani karşıtı, 
indirgeyici, biçemi neredeyse dışlayan bir biçimle, bunu bir teknik (araç) gibi 
kullanarak içeriği daha derinleştirme, daha doğrusu hakikati ortaya çıkarma. 
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Deneyimli okurca bu çelişki fazladan aşırı bir okuma çabası gerektiriyor kuşkusuz. Bir 
bakıma bu en azda tutulmuş giyimi okur anlatının bedenine uygun olarak giydirmeyi 
sürdürüyor anlığında. Bunun önemli bir tasar olduğunu düşünüyorum. Ama nereye 
dek taşır bir yazarı bu uzlaşma bilemem, bana geçiciymiş gibi geliyor. Bu önemini 
elbette azaltmıyor.  

Günümüz dünyasının insanı uzamın ve zamanın önünde farklılaştı. Önüne 
gelen sonsuz yaşam nesnelerinin, estetik nesne de içinde olmak üzere (ürün) 
yalnızca tüketimine yoğunlaştırılması ve koşullanması bir yana, daha sıkıntılı olan 
şey, yeni algılama, iç(sel)leştirme, kendileştirme yapılarının kaçınılmazlaşması. 
Burada hızın ortalamalarda akışla buluştuğu yer, yeni bir dilsel kullanım, yeni bir 
simgeselleştirme, biçim/içerik arasında yeni bir uzlaşma, sunuş, vb. gerektiriyor 
sanırım ve sanatçı, bu büyük dalganın ağın baskısını ilk elden üzerinde duyumsuyor 
olmalı. Bu neredeyse uzlaşmazlık göndermeli yeni biçim/içerik buluşmasının (bir 
bireşimden söz edebilir miyiz bilmiyorum) iki büyük örneği var: İşte Auster ve Haruki. 
Ülkemizde de Orhan Pamuk bunu oldukça zorluyor son çalışmalarıyla (Çizgi 
romanlarıyla). Yazar okunmak, küresel okurunun işini kolaylaştırmak istiyor ve bunu 
yaparken geçmişin kalıtına olabildiğince az ihanet ederek. Biçimi, tekniği ve bir dizi 
yüzlerce yıl sonra bile üstesinden gelinmesi gereken anlatım sorunlarını indirgeyip 
aşağıya çekerek içeriği sahicilik paradigmasına oturtup yerleşik algı yapılarının dışına 
taşıyarak. Tuhaf, melez yapıtların yazından sinemaya bolluğunu bununla açıklıyorum. 

* 
Auster’ın bu romanıyla ilgili olarak belki daha önemli ikinci bir konuya değinmek 

istiyorum. Zaten bence bu yanı kitabı önemli yapıyor. Tabu, cinsellik, porno, vb. Bu 
konularda okurluk kavrayışımı zenginleştirdiğini, katkı sağladığını düşünüyorum 
Görünmeyen’in. Yargımı baştan söyleyeyim. Auster artık tartışılamaz küresel 
konumundan mı güç alıyor bilemem ama özgür bir yazar-insan olarak yazabiliyor. 
Yasak bölgelere giriyor, küreyi kendisiyle karanlık derinliklerinde yüzleşmeye 
zorluyor. Neden bunu yaptığı gerçi ayrı bir konu… Çünkü birkaç binyıllık yazın 
(sanat) uygulaması (pratik) uzak kıyılarına değin ulaştı ve bir an duraladı. Havayı 
kokluyor ve ağzına, dilinin ucuna geleni söyleme konusunda kararsız, yutkunuyor. 
Ama üç beş kişi çıkıyor işte. Cesur öncüler bunlar. Binlerce yıllık karanlık eşiğin 
üzerinden atlayıveriyorlar, olmadık yerlerde kılavuzluk ediyorlar insan(lık)a. Paul 
Auster belki çok büyük bir yazar değil ama (tartışılabilir) cesur bir yazar. Aslında 
cinayete ilişkin giriş izleği olsun (Dostoyevski izleğinin ikincil bir uyarlaması), kanbağlı 
cinsellik izleği (ensest) olsun ve genelde cinsellik olsun, yeterince kışkırtıcı. Ama tüm 
izleklerinin ortak noktası sindirilmiş, yatıştırılmış, doğallaştırılmış olağan yaşam 
akışının kolay benimsenebilir (klasik) bir anlatım biçimiyle içinde barındırdığı 
aykırılığı, sıra dışılığı görünür kılmak, uyuyan hayvanı uyandırmak. Gerçek hangisi? 
Örtü mü, örtülen mi, örtme mi? 

Auster’in etiği gizli yazı gündeminin eksenine oturttuğu açık. Cinayet yakın, 
yanıbaşımızda. Bu etiği sınır ötesi alanlara taşırması ise yazarlık tutumu ve 
girişiminin özünü oluşturuyor. O etiği (aslında hümanizma geleneği içine 
yerleştirilebilecek olan) toplumun en duyarlı (sayılan) bölgelerinde sınava sokuyor, 
bence etik üretiyor (çeliğe su vermek). Tüm bu konularda Auster’in koşutunda yer 
almak hoşuma gidiyor okur olarak. Bu cinayet tümümüzün ve hangi yanında olursak 
olalım onun bir parçasıyız. Burada en masum sayılacak kişi ise (bu cinayetin ortağı 
olmasına rağmen o da) anlatan, gösterendir. Cesareti eşik ötesi olsa bile. İçeriği 
kışkırtıcı olsa bile. Tabuyu delse bile. 

Belki ilk bölümle (cinayet) ilgili olarak Auster’i yeniden etik tasarında güçsüz 
kılan cinayetin belli belirsiz uluslararası casusluk, istihbarat alanına ilintilendirmesi. 
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Yine de sözünü ettiğim belirsizlik okuru cinayetten ( katil ya da kurban, farketmiyor) 
uzak tutamıyor. Bu cinayet ortada ve bize ait… Asıl konuma geliyorum. Auster’in 
bunu gösterişine. Bu bir gösteriye dönüşüyor mu? Bu gösteri güdümleyici bir satış 
etkinliğinin parçası oluyor mu? Pornolaşıyor mu? Porno, yalnızca üçüncü için 
gerçekleştirilen saltık (mutlak) eyleme değil mi? Kendini ve ötekini, üçüncüye 
nesnele(ştir)mek… İşte pornografiden bunu anladığım için izleği ne olursa olsun (yani 
tabuları kırmak, aşırı dil, öyküleme) ben Auster’ın tam tersine; bir, pornografiyi cinsel 
bir meseleye indirgemediğini, iki, genel anlamda pornografiyi yadsıdığını (red), bunun 
için yazdığını, görünür kıldığını, saltık olarak göstermediğini, teşhir etmediğini) 
savlıyorum. Yazara böyle yaklaşmanın, onu iyi anlamak ve diğer çoksatar (aslında 
pornografik) yazar türlerinden ayırmak gerektiğini söylüyorum.  

İlk bölümde cinayet üzerimize kaldıktan ve bundan ne yapsak kurtulamadıktan 
sonra okur olarak elimizdeki kağıt zayıflamıştı yeterince. İkinci bölümse porno 
karşıtlığını, erotik bir anlatım ve biçemi sağlayabilecek, üstelik asıl izleği görmezden 
gelmemizi sağlayacak yazınsal araçları da devre dışına atarak, öylesine ki yüzeyden 
okura porno biçemi gibi gelir ilk elde bu, iki kardeş arasında seçimli, özgür ve 
kanbağlı (ensest) cinselliği konu yaparak sürdürür. Birbirine gönderme yapan 
basamaklı üç anlatıcının (Üst anlatıcıyı, yazarı da katıyorum işin içine. Ne yazık ki 
anlatılar ayrıştırılamamış) sonuncusu, yani bitirilememiş roman taslağının yazarı olan, 
kızkardeşiyle yaşadığı cinsel deneyimi ikinci yazarla paylaşıyor, ölümünden önce. 
Üstelik yayınlanma kararını ona bırakarak. Burada Auster’ı (üst anlatıcı), son 
anlatıcıyla örtüştüren şey şu: Her şey yazılabilir mi? Yazılabilse bile neden? Sonul 
noktada bir anlatıcının görevi en son yasağı (yasaklanmış son şeyi) delmek mi, bir 
yazar o en son yasak için mi yazar? 

İşte demek istediğim bu: Auster’ın son soruya yanıtı bu. Bir yazar en son yasağı 
yıkmak için yazar. Bu tabii insanlık tarihinde zaman zaman parlayan bir kuyruklu 
yıldız öyküsü. Eğer böyle değilse yazmanın nedeni, gerekçesi kalmaz. Ve böyle 
düşünen bir yazar (Paul Auster’i de bu kanonun içine katarak) aktörel bir yazardır. 
Ama eylemci bir aktöre yazarı. Eylemci çünkü kışkırtıcı, yoklayıcı, ayartıcı. Yaptığı 
açık: sinirin üzerine baskı uyguluyor. Acıyı derinlemesine duymamızı sağlıyor ve 
ilkesi gecikmiyor (öğüdü). Aşk özgürlük içre, özgürlükledir.  

* 
Kurgu oyunları, elbette birçok şeyi askıya alacaktır. Ama Auster’ın yazar 

tutumunu tartışmalı kılacak kerte, düzeyde olmayacaktır bu belirsiz bırakılmış 
alanların imaları. Kızkardeş, ikinci anlatıcı düzleminde uydurulmuş şeylerden söz 
edecek, belki ortalama okuru yatıştıracaktır bu. Ama yazarımızın bunu da belirsiz 
kılma tekniği, okuru eninde sonunda kendi yaşamına ilişkin bir büyük anlatı ve onun 
tartışılmaz kılınmış ve bir o kadar sahte maskesi altındaki gerçekle yüzyüze, karşı 
karşıya getirecektir. Ben bu yüzden postmodern teknikleri sonuna değin kullanmada 
sakınımsız Auster’ı, evrensel yazarlık cesaretine, onu taşıma biçimine anlamlı 
katkısından ötürü destekliyorum. 

Onun poetikasının kökü, fetişi (göstermeyi, teşhiri) kıran bir görünür kılma 
sorumluluğuna bağlıdır sıkı sıkıya. 

  
* 
 
Auster, Paul; Kış Günlüğü (2011), Çev. Seçkin Selvi 
Can Yayınları, Üçüncü Basım, Şubat 2012, İstanbul, 197s. 
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Auster’ın sanırım dünyada yayınladığı son kitabı bu. Biraz dağınık tutulmuş bir anı 
çalışması, hatta belki de bir taslak çalışma. Bu Kış Günlüğü’nün önemini azaltmıyor 
tabii. Sonuçta Auster’ın yazısına bir giriş sağlamasa da yazısının arkasında durana 
bir okur yaklaşımı sağlayabilir.  

Bana öyle geldi ki aslında Auster bir yazarın anılarından beklenen bokur 
beklentisini kırmaya, yazarın da herhangi biri olduğunu görmeye ve göstermeye özel 
çaba harcamış. Doğrusu anılara pek de sıcak bakmayan biri olarak bu bir anlamda 
karşı-anı denebilecek dağınık, yalın metni bu açıdan beğendim. Auster alçakgönüllü 
biri. Filimlerinden bu anlaşılıyordu zaten. Olağan günün içinden bir anlam varsa 
çıkarmaya teşneydi ve düşler, düşlemler, olağanüstü öyküler bu olağan, sıradan 
yaşamın (yorganın) orasından burasından geçici kabarışlarından başka bir şey de 
değildi. Fırtına diniyor, yaşam çarşaf gibi düzleniyordu. Yazar yorganı, denizi 
kabartan şey ne ise oydu bir bakıma. Herhangi bir şeyden onu ayıransa çoğu kez 
belki de hiçbir şeydi. Auster’i biraz da bu nedenle önemli buluyorum. Dokunduğu 
şeyin baskın sıradan özünü görünür kılabiliyordu birkaç fırça darbesi ya da sözcükle. 
Şiire özellikle uzak duruyor (Ki biliyoruz ki yola şiirle çıkmış, yaşamı süresince de şiiri 
içinde taşımış biri Paul Auster), sesinin duyulmasını birşeylerden vazgeçerek, metnini 
eksilterek sağlıyor, çünkü vurgusunu göstermek istediği şey üzerine yapmak ve her 
türden okur yanılsamasını baştan önlemek istiyor. Buna ancak saygı duyabilirdim. 

 
“Senin yaptığın işi yapmak için yürümek şarttır. Sözcükleri aklına getiren, kafanda yazarken 

sözcüklerin ritmini işitmene yardımcı olan şey, yürüyüştür. Bir ayak ileriye, sonra öbür ayak ileriye, 
kalbinin çifte vuruşu. İki göz, iki kulak, iki kol, iki bacak, iki ayak. Bu, sonra şu. Şu, sonra bu. Yazmak 
gövdede başlar, gövdenin müziğidir ve sözcüklerin anlamı varsa, bazen anlamlı olabilirlerse, sözün 
müziği anlamların başladığı yerdir. Sözcükleri yazmak için çalışma masana oturuyorsun, ama kafanın 
içinde hâlâ yürüyorsun, sürekli yürüyorsun ve işittiğin şey kalbinin ritmi, kalbinin vuruşu. Mandelştam: 
‘Komedya’yı yazarken Dante’nin kaç çift sandalet eskittiğini merak ediyorum.’ Yazmak, dansın daha az 

gelişmiş biçimidir.” (192)  
 
(2012) 
 

* 
 

Auster, Paul/Coetzee, J.M.; Şimdi ve Burada: Mektuplar 2008-2011  
(Here and Now: Letters 2008-2011, 2012), Çev. Seçkin Selvi 
Can Yayınları, Birinci basım, Ocak 2013, İstanbul, 266 s. 
 
 
Sanatçı ya da yaratıcıların kendilerine ait alana girmeyi pek sevmem ve böylesi 
aktarımları da eninde sonunda yapay bulurum, hem de birden çok bağlamda. Ama 
bunlar üzerinde durmak istemiyorum. Yazarı kişi olarak önüme getiren türlere (anı, 
günce, mektup, gezi vb.) hiç sıcak bakmadım. Zaman zaman okudum elbette. 
Özellikle de okuma amacımı, yazarın yaratı süreçlerine ilişkin anlama çabasıyla 
sınırlı tutarak. Genellikle keçiboynuzu yemeğe benzediğini kendi adıma açık 
yüreklilikle söyleyebilirim. Sözünü ettiğim türlerde mutlu olduğum çok az okuma 
olmuştur. Oysa iyi bilmem gerekir ki yaratıcısına en uzak, en açılı türler belki de en 
kişisel olanlarıdır. Evet, bir yargı ama askıda bırakıyorum bunu ve geçiyorum. 

Çağımızın iki önemli yazarı arasında mektuplaşma yazarların yaratısına 
duyduğum ilgiyle bağlantılı olarak elime geldi. Romanın yazarı, mektubun yazarı ve 
yaşamın yazarı insan olarak birbirlerine karşı nasıl konuşlanıyor, birbirleriyle 
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doğrudan yüzleştiklerinde görüngübilimine (fenomenoloji) özgü yöntem nasıl devreye 
giriyor, içtenlik düzeyi korunabiliyor mu, türünden merak duyguları altında bir okurluk 
deneyimi gerçekleştirdim. Okuru özne, yazarı (yazını) nesne olarak konumlayan 
yöntem (diyelim, yazınbilimi) iyi bilmeliyiz ki bir örnekçe kurma girişimidir ve tüm 
örnekçeler gibi kusurludur. (Anti-demokratiktir.) İşin içine bir egemenlik bağıtı sokulur 
ve bunun okura sağlayacağı doyum bana kalırsa pek budalacadır. Unutmamamız 
gereken şey gizilgüç olarak her yazar ya da sanatçının aynı zamanda okur ya da 
sanat algılayıcısı (özne) olduğudur.  Ama tersi geçerli değildir. Yani her algı(layıcı) 
sanat(çı) değildir ya da bu biçimle dışavurmaz edimini. İçinde yaşayabilir (yaratıcılık), 
yaşamayabilir de… Yani bir okurun yazarın bakış açısı içinden okuması denli geçerli 
bir ikinci gerçek, bir yazarın daha soyut, genel bir okurun gözüyle de yazması. 
Bunları söyledim, çünkü önümüze incelemek üzere aldığımız yazarı (sanatçıyı) insan 
olarak da hafife almayalım, kendimizden ayrı görmeyelim, onu inceleme nesnesi 
olarak soyutlamamızın yalnızca geçici bir örnekçeleme (modelleme), yaklaşım(lardan 
biri) girişimi olduğunu bilelim. Yoksa inceleme iki kutuplu ve basamaklı (hiyerarşik) bir 
izlenim yaratıyor. İnceleyen incelenenin tepesine binmiş gibisinden bir züğürt 
tesellisine (tinbilimsel karşılıklarına, terimlerine dönüp bakmıyorum bile) yol açıyor. 
Hiçbir okurun, izlerin, vb. buna hakkı olmadığını bilmek gerek, tersi ne denli yanlışsa 
bu da o denli yanlıştır. 

İçten bir yazışma idi bu. Yazarlar hem insan ama aynı zamanda kendilerinin 
ayrımında iki yazar olarak ilişkilerine, dünyaya, yaşama biçimlerine, yaratı 
deneyimlerine bakıyor, birbirlerini yokluyorlar. Sonuçlar çıkarmak gerekmiyor. Eninde 
sonunda kitaba dönüşüyor mektuplar ve artık mahremi yazıya (nesnel yazı, meta) 
teslim ediliyor. Ama bende bıraktıkları izlenim, iki sıcak, insancıl yaklaşım oldu ve 
hoşnut kaldım bundan. Her iki yazar için de söylüyorum bunu. Auster ve Coetzee 
dünyanın önlerine sunulmuş biçimlerine karşı birer dünya yazarı olarak ellerinden 
geldiğince direniyorlar, çelişkilerini açık yüreklilikle dile getiriyorlar. Obama’ya umut 
bağlayan Auster içimizi burkuyor ama Libya için son mektupta yazdığı da yalnızca 
umutsuz, yenik bir yazara işaret ediyor Coetzee’nin. Uzam, betimleme, romanın 
teknolojiyle uyumu, izlekler (ensest, vb.) vb. konularda derinleştirilmemiş, iki büyük 
yazar arasında belki de yeterli sayılmış kişisel yaklaşımlar, yorumlar, çözüm biçimleri 
okuru yazarların yapıtlarına azıcık da olsa yaklaştırıyor ayrıca.  

Hem bu iki yazarın dünyayla ilişkilerinde, tutumlarında (tavır) birşeyler bana çok 
yakın geldi ve sevindim.  

“Hiç abartmadan diyorum ki, (internet erişimi olmayanların alamadığı mal ve 
hizmet listesi kadar olmasa da) ceptelefonu olmayanların ulaşamadığı mal ve hizmet 
listesi günden güne kabarıyor. Her birimiz ceptelefonu almanın baskısı altındayız –
günün ve gecenin her saatinde bize ulaşılabilecek bir numara, bir alan kodu olması 
gerçekten de büyük bir baskı. Her vatandaşın böyle bir numarası olsa, o zaman 
kimlik belgesine ne gerek kalır?” (J.M. Coetzee, 240) 

Auster’in de paylaştığı bu konuda bakın Doğan Kuban ne diyor (Cumhuriyet 
Bilim ve Teknoloji, s.1359, 5 Nisan 2013): 

“Olasılıkla çağdaş toplumların tümü bilgisizlik hastasıdır. Yani çağdaş tüketim 
toplumu aptaldır. Geç kapitalizmin asıl kapitali de bu aptallıktır. Buna tüketim 
hastalığı deniyor (…) Çağdaş teknoloji, geç kapitalizmle birleşerek, bir yandan 
doymayan toplumlar öte yandan doymayan üreticiler yaratmıştır. Binlerce yıllık 
sağduyu, yaşam felsefesi, hoşgörü, alçakgönüllülük, yetinme ölçütleri sayı selleri 
içinde yok olmuşlardır. Bugün yetinmek neredeyse gelişme karşıtı bir ideoloji, bir 
küfür olarak algılanabiliyor. Finans kapital aptal çocukları seviyor. Ona para 
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kazandıran bu çocuklar Amerika’da da, Çin’de de, Türkiye’de de aynı şekilde 
davranıyorlar.” 

Auster 60’larını, Coetzee ise 70’lerini süren, dinç, sağlıklı insanlar. Auster 
bilgisayarı sınırlı kullanıyor, daktiloda yazıyor, cep telefonu kullanmıyor. Her ikisi de 
gerçek bir sinema düşkünü. Çok iyi okurlar aynı zamanda. Eylemli bir yaşamları var. 
İnsanlık ekininin temel yaratılarını sahiplenme ve taşıma bilinçleri bekleneceği gibi 
olağanüstü… Onlara bir kez daha saygı duydum, diyeceğim. 

Bir de eleştiri, eleştirmen konusunu yeniden düşünmem gerektiğini anladım 
mektupları okurken. Sanatçıyı rahatsız eden bir boyutu var eleştirel tutumun. Bunu 
irdelemeliyim. 

“Tabii ki kuşkular, güvensizlikler ve kitaplarının uzun ömürlü olmayacağı 
inancıyla yaşıyorsun. Ben de aynı duygular içindeyim. Herhalde, zırdeli olmayan her 
yazar da aynı durumdadır. Bu duygu, eleştirmenlerin hakkımızda söylediği iyi ya da 
kötü şeylerle hiç ilgisi olmayan içsel bir durum –zaten eleştirmenler hemen her 
zaman yanlış gerekçelerle bizi övüyorlar, tıpkı yanlış nedenlerle yerdikleri gibi, bu 
yüzden de onları edebiyat konusunda söz sahibi diye ciddiye almamak gerek. Her 
yazar –çoğu kez de acımasız biçimde- yargılar kendini, belki de o yüzden yazmayı 
sürdürür: bir dahaki sefere daha iyisini yazmak gibi boş bir umutla. Ama sen (J.C.) 
yazdıklarından kuşku duyuyorsun diye, yıllardır kitaplarını okuyan biri olarak benim 
de senin yapıtlarına kuşkuyla bakmam gerekmez. Eleştirilere gösterilen tepkilere 
gelince; bu tamamen bir mizaç meselesi olabilir –kimi insan eleştiriden etkilenmez, 
kimisi de etkilenir.” (Paul Auster, 152) 

Siri Hustvedt’i okusam iyi olacak. (Paul Auster’ın eşi, Norveç kökenli ABD’li 
yazar,  tinbilimci.) 

 

  
Auster, Siri Hustvedt (bize göre sağda) ve kızı olmalı (solda). 
 

(2013) 
 
* 
 
Auster, Paul; İç Dünyamdan Notlar, (Report from the Interior, 2013),  
Çev. Seçkin Selvi 
Can Yayınevi, Birinci basım, Ocak 2014, İstanbul, 314 s., resimli. 
 
 
Auster son kitaplarında kendine yöneldi, kendi kendini eşeliyor (ve bence iyi de 
yapıyor). Önceki iki kitabı: Kış Günlüğü (anı), Şimdi ve Burada’yı (J.M.Coetzee ile 
mektuplaşmaları) okumuştum ve Auster okuru olarak yararlanmış, yazarlığına sınırlı 
da olsa giriş kapısı olarak değerlendirmiştim. Yayınladığı tüm kitaplar, ne olursa, 
hemen ertesi yıla bile kalmadan Türkçeleşiyor ve ben de okuma sıramı gözetmeden 
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Auster’ı alıp okuyorum. Bana kalırsa erken başyapıtı üçlemesini (The New York 
Trilogy, 1985-86) aşabilmiş değil, benim dünya yazarları kabilemde yeri tam nedir 
kestiremiyorum, yine de duruşunu, yaklaşımını, yargılarını değerli, önemli buluyorum. 
Onu dünya sahnesine çıkaran şeyi ciddiye alıyorum açıkçası. 
 

   
 

 
İç Dünyamdan Notlar’da sanki fiziksel dünyadaki devingen yaşamından (Kış 

Günlüğü) daha derinlere, daha içerilere yöneliyor. Artık coğrafyaları, uzamları, 
ilişkileri vb. değil onu çocukluğundan başlayarak dünyaya Paul Auster olarak 
hazırlayan, sunan iç etkenleri yokluyor 66 yaşında. Sanırım bunların arkasından 
büyük yapıt (anlatı) gelecektir, aynı zamanda bir hazırlık çalışması sayılabilir tüm bu 
taslaklar (eskiz). Çünkü dikkatimi çeken bir şey, Auster’ın anılarında yazınsal 
kaygının alta itilmesi, ikincil olduğunun neredeyse vurgulanması. Anlatma zevkini, 
biçeminin okura çekici gelen sıcak akışını yine duyumsuyor olsak da yapı meselesi 
yok, dilsel, biçimsel sağlamlık derdi yok bu metinlerin. Nedeni de olabildiğince içten, 
dürüst, olduğu gibi görünme, okurunu inandırma derdi bana kalırsa. 

Buna saygı duyup ayrıca etkilenerek, birkaç tümceyle geçiştireceğim bu kaynak 
kitabı da. Auster okuyan birinin, anılarını, mektuplarını es geçmesi düşünülemez bile. 

İlk 97 sayfalık bölüm (İç dünyamdan notlar) 12 yaşına değin içinde biriktirdiği 
dünya izlenimleri ve etkilerini ayrıştırmaya dönük notlardan oluşuyor. Bu dünyanın bir 
başka yerinde apayrı bir ekin (kültür) içerisinde, neredeyse aynı yaşlarda benim 
yaşadıklarımla ne ölçüde örtüşüyor onun izlenimleri? Etkilenme biçimleri ve 
yapılarında bir benzerlik var aslında. Olgularda olmasa bile. Altını ıslatan bir çocuk 
olması, sinemanın ve beyzbolun sürüklediği yazgı, vb. Kendine sesleniyor, sen (ikinci 
tekil kişi) anlatımıyla. Sanki çocukluğuyla söyleşiyor, birlikte anlamaya, bir şey 
çıkarmaya çalışıyorlar karşılıklı. Yahudiliğini (yaşamı boyu peşini bırakmamış 
travma), Amerikan düşünü (Amerikalılık, buluşçu Edison hakkında düşkırıklığı, 
politikacılar, vb.), zenci sorununu, Kızılderilileri, okumayı, kitapları acı bir biçimde 
deneyleyişini (öğretmeni okunan kitaplar konusunda Auster’ı yalancılıkla suçlar) 
çözümler. 

Beynini sarsan iki darbe niteliğindedir seyrettiği iki film… İlkini 1957 yılında on 
yaşında izliyor: The Incredible Shrinking Man (Kendi Kendine Küçülen Adam), Jack 
Arnold, Universal Picture, Nisan 1957, 81 dak. Filmi uzun uzun ve sahne sahne 
anlatıyor Paul Auster. Varlık ve ölçek meselesini, göreliliği, gerekçelenmenin önemini 
on yaşında kavrıyor, etkileniyor. Tüm yapıtının ipuçlarından biri olduğuna kuşku yok 
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filmin. Senaryosu da romanın yazarınca yazılıyor: Richard Matheson. Filmin sonunda 
Carey’in boyu iki santim kadardır. Auster şöyle bitiriyor özetini: “Sen olayları 
özümsemeye çalışırsın. Carey küçülmeye devam edecek, atomaltı bir parçacık 
boyutuna inecek, salt bilinçten oluşan bir monada dönüşecektir, yine de bundan 
çıkan anlam Carey’nin asla kesinlikle yok olmayacağı, yaşadığı sürece bir hiçe 
indirgenemeyeceğidir. Carey o noktadan sonra nereye gider? Onu başka ne gibi 
serüvenler beklemektedir? Kendine onun evrenle bütünleşeceğini, o zaman bile 
zihninin düşünmeyi sürdüreceğini, sesinin konuşmaya devam edeceğini söylersin ve 
filmin sonu ikiniz de soluğunu kesmiş olarak arkadaşın Mark’la sinemadan çıkarken, 
kendi içindeki dünyanın biçimini değiştirdiğini, içinde yaşadığın dünyanın da iki saat 
önceki dünyayla aynı olmadığını, bir daha da asla aynı olmayacağını ve 
olamayacağını hissedersin.” (120) 

14 yaşında izlediği öteki film: I Am a Fugitive from a Chain Gang (Ben Bir 
Pranga Kaçağıyım), Mervyn LeRoy, Warner Bros, Pictures, Kasım 1932, 93 dak. 
Sinemanın yaşamında yarattığı ikinci depremdir bu kendi deyişiyle. Avrupa’dan savaş 
kahramanı olarak dönen Çavuş Allen’ın ABD’ye dönüş serüveni sefalet, hırsızlık, 
pranga mahkûmluğu ile biter. Kahraman suçluya dönüşmüştür, damgalanmıştır. 
Tutukluyken kaçar, iyi bir insan olma çabasını toplum elinin tersiyle iter her kezinde. 
Allen yazgısını aşamayacaktır. Auster bu özetini de şöyle bitirir: “Helen: Neyle 
geçiniyorsun? Allen artık karanlığa karışmıştır, hâlâ oradadır; ama görünmez. 
Sadece sesi duyulur: Hırsızlık yapıyorum./ Geriye karanlıktan ve Allen’ın koşan ayak 
seslerinden başka bir şey kalmaz./ O son iki sözcüğü unutmak zordur./ Unutmak 
zordur ve filmi ilk gördüğünde çok genç olduğun için, o günden bugüne unutamadan 
geçirdiğin yılların sayısı giderek artıyor.” (158) Zaman tüneli adlı son bölümse 
gençlik yılları (1966-69), Avrupa ve o dönemde sevgilisi olmuş, ilk karısı Lydia 
Davis’e yazdığı mektupları aktarıyor Auster. Kendi fotoğrafını olanca acımasızlığıyla 
çiziyor, karartmıyor. Üniversite, gençlik hareketleri, Vietnam, siyasal bilinç, aşk ve 
cinsellik, yazma sancıları, kibir vb. bu dönemin başlıca konuları.  

Yaşamındaki etkileri ve dönüm noktalarını belgeleyen çok sayıda fotoğraftan 
oluşma albüm ise kitabın sonuna konulmuş.  
Yazın ve Auster için önemli bir kaynak. Beni özellikle etkileyen ise Auster’ın dilinin 
içtenliği.  

 
(2014) 

 
* 

 

Auster, Paul; 4 3 2 1 (4 3 2 1, 2017), Çev. Seçkin Selvi, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2017, İstanbul, 1127 s. 

 
(2019) 

 

 
* 
 

Auster, Paul; Baumgartner (Baumgartner, 2023, Roman), Çev. Seçkin 
Selvi, 
Can Yayınları, İkinci basım, Şubat 2024, İstanbul, 164 s. 
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Bu yıl içinde 77 yaşında yitirdiğimiz, çağdaşım ABD’li yazar Paul Auster’in son 
romanı Baumgartner, yaşlı bir yazarın (Baumgartner) yaşam savaşımını, çok sevdiği 
eşini yitirdikten sonra yaşamda tutunma çabalarını ve yaşam sevincini doruğa 
taşıyacak bir buluşma için çıktığı yolda bir kazada pisi pisine usa sığmaz biçimde 
yaralanmasını, belki de ölümünü (Öldüğünü bilmiyoruz.) anlatan yalın, sağlam, 
dengeli, Auster’a özgü açıklığı taşıyan bir ayrılık (veda) romanı. Yine yazar olan 
karısının yayımlanmamış şiirlerini, öteki çalışmalarını günışığına çıkarmak için, 
telefonla görüştüğü ve daha telefondaki sesiyle içinin ısındığı bir genç akademisyen 
kadının konuyla ilgili bir çalışma önermesi üzerine Baumgartner kendini bir tansıma 
(mucize) karşısında bulmuştu ve genç kadını karşılamak için binek arabasıyla yola 
çıkmıştı. 
Romanın yaşlılığı ve arayışlarını konu alması, öz deneyimleri yakın-uzak 
yansılaması, bilgece dinginliği, kurgu içinde kurgu metinlerin yerleştirilmesiyle 
metinlerarasıcılık yönünde ilginç bir denemesi olan, belki Auster’in en iyi yapıtı 
sayılmayacak ama yine de Paul Auster romanı duygusunu derinlemesine yaşatan 
Baumgartner’i hüzünlenerek okuduğumu belirteyim. Auster üçlemesi de (New York, 
1987) içinde epeyce yapıtını okuduğum ve genelde beğendiğim bir yazar oldu. Şiirleri 
de tüm kapalılığına karşın etkilemişti beni. 20. yüzyılın yabana atılamayacak dünya 
yazarıydı ve cesur bir yazardı. Yapıtlarıyla deneysel ataklarını sürdürdü ve gerçekten 
özellikle roman uygulamaları açısından buluş değeri yüksek yapıtlar yazdı. Hele 4321 
(2017) üç yıl önce Erpenbeck’in de başarıyla uyguladığı (Bütün Günlerin Akşamı, 
özgün dilde: 2014) seçenekli yaşamlar anlatısı konusunda matematiksel bir duyarlık 
ve denge taşıyan başyapıtlarından biri olarak bugün de belleğimde ve hakkında 
yazamadığım için üzgünüm. 
İçinde yaşadığı dünyayı üstlendi, tepki verdi, bir Fransız Şiir Güldestesi hazırladığını 
biliyorum. Mertçe yaşadığını ve piyasaya elinden geldiğince teslim olmadığını, 
çoksatarlığı (bestseller) pek umursamadığını düşünüyorum. Güle güle, demek geliyor 
içimden, belki kendi kalan ömrümde birkaç satırını daha okur, sesini duyarım sevgili 
Auster.   
Romanın bitişi şöyle: “Ve kahramanımız yüzüne rüzgâr çarparak, alnındaki yara hâlâ 
kanayarak yardım aramaya gidiyor, ilk eve gelince kapıyı tıklatıyor ve S.T. 
Baumgartner destanının son bölümü başlıyor.” (164) 
Türkçede onu ağırlıkla Seçkin Selvi’nin karşılaması kimin şansıydı söylemek zor. 
Zaten usta çevirmen Seçkin Selvi’nin bir yerde Auster’ın ölümünden sonra 
yayımladığı ayrılık (veda) yazısını okuyup da duygulanmamak kolay değildi. Ama 
nerede okuduğumu anımsamıyorum. 
 

(2024) 

 
* 
 
Auster, Paul; Duvar Yazısı. Seçme Şiirler (Collected Poems, 2004), 
Çev. Gökçenur Ç., 
Can Yayınları, İkinci basım, Şubat 2012, İstanbul, 99 s.,  
Küçük boy. 
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ABD’li dünya yazarı Paul Auster’in (d.1947) hakkında yazılmayı bekleyen ilginç 4321 
(2017) adlı romanı terekte (raf, sergen) beklerken elime seçme şiirleri geçti. 2012’de 
ikinci baskısını yapan kitabı (Türkçede ilk baskı: 2008) öne çekmemin özel nedeni 
çevirmen adı: Gökçenur Ç. İngilizceden şiir çevirilerinde yazardan önce bu adı 
görmem önemli bir çalışmayla karşı karşıya olduğumu ve atlamamam gerektiğini 
anımsatır hemence. Ama geciktiğim de açık. 
Auster’in şiir tutkusunu, gençlik yıllarında Avrupa döneminde bir güldeste 
hazırlayacak kerte Fransız şiiriyle ilgili, yakın olduğunu bilmez değilim. Ama şiir 
yazdığını bilmiyordum ya da unutmuşum. Önemli olan öyküyü, özellikle romanı öne 
çıkarmasına karşın hiç ummadığım düzeyde sıkı bir şair de olduğunu görmemdi. 
Doğrusu kapalı (hermetik) şiirinin içine girmek, Gökçenur Ç.nin de girişte yazdığı gibi 
zor, hatta olanaksız olsa da ben onun şiirinin başka bir okuma biçimi gerektirdiğini 
anladığım andan sonra imgelerinin yapı-imgeler, yapı-imgelerinin de zamansız, 
orada, kendinde olmayla yetinmenin gerekçesiz varlıkları olmaktan öte sav 
taşımadıklarını tartışmasız benimsedim. Böyle gevşedim, anlamı (içerik) ya en içte ya 
da en dışta tutmanın getirisi ya da eldesi bir tür saf, duru, saydam, nedensiz varlıklar 
oldu, yerde yuvarlanabilir, kayabilen, sert, doygun nesneler, imler (işaret), koşulsuz 
önermeler, oradalığından ödünsüz yapıntılar… İmgesinin neyi karşıladığından çok 
neyi karşılamadığına yatırım yapan, bu nedenle dilin imge kullanımını 
sorunsallaştıran bir şiirce söylem kipi. Yazarın bu derin bilinci, çevirmenimizin bunu 
yakalama ve Türkçe karşılama duyarlığı bu kitaptan özel bir okuma hazzı almamı 
sağlamış oldu. 
İleride Auster yazılarımın bir derlemesini yaparsam 4321’i de işin içine katarak daha 
kapsamlı bir yazı umudum var. 
Gökçenur Ç. seçtiği şiirlerin kaynaklarını da göstermiş, seçki zaten kaynaklara göre 
düzenlenmiş. Duvar Yazısı (1971-1975), Gözden Kayboluşlar (1975), 
Betimlemeler (1976), Soğuktan Parçalar (1976-1977), Esinle Yüzleşmek (1978-
1979). 
Bir şiiri aşağıya alıyorum: 
 
 
 
 
KORO 
 
Taşların yanında kişner, 
düşünde, eşkin atlarla geçerken 
yoncaların işgal ettiği 
savaşçı tarladan: 
 
dünyanın küçük bir parçası, 
bir kez daha bize doğru 
yavaş yavaş ilerleyen, bir çığlıkla 
parçalanmış, 
keskin düdük sesi, 
senin, at üstünde kalkansız 
mızrak dövüşü yapan, milyon kat, 
en kâfir 
sözcüğünde. 
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Yavaşça 
daldırıyorsun parmağını 
sesimin kaçıp gittiği 
yaraya. 
 
(s.22) 
 

(2021) 
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VICKY MIRON (1947, ABD) 
 

 
 
 
Myron, Vicki; Dewey (2008), Çev. Suna Develioğlu 
Pegasus Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2009, İstanbul, 303 s. 
 
 

 
 
Kütüphaneci Vicki Myron’ın editör/yazar Bred Witter desteğiyle yayına hazırladığı bu 
içeriği sevimli kitabın yazınsal açıdan herhangi bir değer taşıdığını yazanı da içinde 
olmak üzere kimse ileri sürmeyecektir (sanırım ve umarım). ABD ortabatı 
eyaletlerinden Iowa’da Spencer adlı kasabanın Halk Kütüphanesinde çalışan, 
yöneticilik yapan Vicki Myron’u ‘yaşamın kenarından düşmekten’ (Alain de Botton) 
kurtaran belki de o küçücük, ıslak ve ölümün eşiğinde kedicik (sonra kütüphanedeki 
19 yıllık yaşamı boyunca Weber diye anılan ve tüm dünyayın tanıdığı sarman) oldu. 
Yalnızca kütüphanenin ya da Spencer’in, hatta ABD’nin değil tüm dünyanın kalbini 
kazandı. Japonya’dan TV’ciler çekim yapmaya gelmiş yazılana göre.  
Üzerinde duramayacağım. Bayan Myron’la, bu acı çekmiş kadınla bir ilgisi yok 
bunun. Sonuna değin de okudum kitabı. Ne de gerçekten şu tatlı kedicik Weber’le 
ilgili, kitabı (!) geçiştiriyor oluşum…  
Yazılı her şey avutmaz, teselli etmez beni.  
 

(2010) 
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WILLIAM GIBSON (1948, ABD) 
 

 
 
 
Gibson, William; Neuromancer (Neuromancer, 1984),  
Çev. Sergül Oğur, 
Altıkırkbeş Yayınları, İkinci Basım, Eylül 2016, İstanbul, 380 s. 

 
(2019) 
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JAY PARINI (1948, ABD) 
 

 
 
 
Parini, Jay; Son İstasyon (1999), Çev. İlknur Özdemir 
Merkez Kitaplar yayınları, Birinci basım, Mart 2008, İstanbul, 304 s. 
 
 
Tolstoy okumamın belki de sonu. Aslında bu kitabın (Jay Parini; Son İstasyon) 
nokta olarak konması doğru da…  
Bir kere Tolstoy’un öldüğü yılı (1910) romanlaştırıyor.  

İkincisi Tolstoy’un yakın çevresindeki insanların bakış açılarının kısa bölümleri 
oluşturduğu çokyüzlü prizmatik yapısı okura gerçeğe yakınlaştığı duygusunu veriyor. 

Üçüncüsü sonsözde Parini’nin belirttiği gibi ölüme tanık olanların kişisel notları, 
yani günlükleri, mektupları, anıları ve sözlü aktarımlar kaynak olarak kullanılmış ve 
bunlara biçemi bile gözetecek kerte bağlı kalınmıştır. Bu romanın (demek ne denli 
doğruysa) değerini kat kat arttırıyor. 

Dördüncüsü Parini’nin konusuna yüreğiyle, büyük bir sevgiyle yaklaşması 
olayları saran büyük insan dramının görülmesini olanaklı kılıyor. 

Beşincisi arkadaki insanların duygularının görmezden gelinmemesi, ölüme 
doğru inen yaşam akışında bir yandan bir aşkın kendine yer açma, aranış 
çabalarındaki yükselişten doğan gerilim, karşıtlam (Bulgakov’la Maşa’nın, bu iki 
Tolstoycunun). Bu çok önemli. Tolstoy fotoğrafını da daha kesinliyor gerçekte 
(Tolstoy’un gerçek fotoğraflarına karşın). Bu fon Tolstoy düşüncesinin kabarmasını 
ve görünmesini sağlıyor. Sorun kadınla erkeğin Tolstoy bakış açısı içindeki yeri, bu 
büyük çelişki (paradoks). Bulgakov Tolstoy’un çelişkisini yineliyor. Bir kadının, 
Maşa’nın ruhu ve aynı zamanda bedeni, sevişme, tıpkı söylemine rağmen, Tolstoy’da 
olduğu gibi, çıkış’ın, kurtuluşun, mutluluğun da yoluna dönüşüyor. Tolstoy’un tezi 
yalanlanıyor, Tolstoy bundan yücelerek çıkıyor. Bu doğru, ben de böyle 
düşünüyorum. 

Altıncısı bugüne değin okuduğum Tolstoy kaynaklarında Tolstoyculuk kendini bu 
kitapta olduğunca ele vermemişti. Tolstoycular, İsa havarileri gibi aynı zamanda 
insanlar olarak onları aydınlatan ışıkla yaşamın gerçeklerine arasına kısılmış, 
kahramanla korkak arasında gidip gelmektedir. Sofya, Çer(t)kov, Sergeyenko, o 
güzelim Saşa, Sergey, vb. tümü de Tolstoy gibi bir devin altında ezilmemek, aynı 
zamanda bir kişi de olabilmek için, bu korkunç zor şey için savaşmaktadırlar. 

Tolstoy’u kendisi kılabilecek şey Gorki’nin, bir ölçüde Çehov’un şu dindışı, gizli 
açık hedonist ve gerilimden uzak, kendine güvenli bakışı olabilirdi. Tolstoy da ancak 
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onlarla rahat olabilir, Rusça onun ağzından Rusça gibi akabilirdi. Bu büyük adam, 
Rusçanın, bu büyük dilin bence Puşkin’den, hadi Lermontov’dan sonra, en büyük 
sahibi. Bir dil siyaseti var onun. Ama Dostoyevski’nin, Turgenyev’in yok bana kalırsa. 
Gogol hakkında bir şey diyemiyorum. Yani Tolstoy izleğini zengin Rus dili, Rus 
köylüsünün, Rus halkının dili belirlemiştir. 

Bu yanı üzerinde hiç durulduğunu görmedim (yazık ki.)  
Ama dönüyorum İngiliz yazar Parini’ye. Tolstoy’u anlamak isteyenlere 

önereceğim iki yapıttan biri budur. 1992 yılında basılmıştır, Gore Vidal (ABD’li yazar) 
sunmuştur. İlknur Özdemir’in harika çevirisiyle Tolstoy’la neredeyse 100 yıldır birlikte 
yaşayan Osmanlı-Türk ekini biraz daha ışımıştır. Diğeri, Zweig’ın Tolstoy çalışması. 
Şiirli, değişmeceli diline karşın Tolstoy’u böylesine yakalayabilen az çalışma vardır. 
Tabii Romain Rolland’ın ünlü çalışmasını (eskimiş olmakla birlikte) es geçemem. 

Bu. Yaşamım içine Tolstoy’u yeniden (ikinci kez) sıkıştırabilmiş olmaktan ne 
denli mutlu olduğumu sözcükler anlatmaya yetmez. Tolstoy’u (hele Anna Karenina’yı) 
okumadan insan olunamaz. 

Parini tüm bunları ayrımsamış, sorumluluk duymuş, böyle incelikli, böyle zarif bir 
tanıklık yapmış. Malzeme olarak doğrudan günceleri, Tolstoy yazılarını da 
serpiştirmiş bölümlerine.  

Çok doğru seçimler yaparak, çok doğru ve zevkle okunan bir kitap yazmış. 
Benim gereksinim duyduğum şey bu sırada tam buydu. 

Böylece Tolstoy sorularım azalmadı gerçi. Tolstoy’un onu daha insan yapan 
çelişkisi, düğümü çözülmedi bilincimde. Ama eğer böyle olsaydı, Jay Parini’nin niyeti 
bu olsaydı, kalan ömrüm içinde Tolstoy da bitebilir, bu defter kapanırdı. Ne demek bu 
biliyor musunuz? Yaşamak için herhangi bir neden kalmadığı, demek. Tolstoy gibi 
kararsızım: var mı, yok mu? 

Parini, duygularının kabardığı, artık dayanamadığı yerde şiire başvuruyor: 
 
Ağıt 
 
Kapla onun üstünü, yonca. 
Ot, sen uzun saçlı, hırıltılı örtü, 
 bastır üstüne. 
 
Senin köklerini yolan, 
karanlıktan tekrar tekrar işaret eden 
o toz, insandı. 
 
O adam her ikimizdi, 
benim kibar okurum. 
 
İyi biriydi, diyorlar. 
Yatağını düzeltmeden, doldurmadan bırakan 
senden daha kötü değildi. 
 
Dünyanın başka yerlerinde ekmek bayatken 
taze ekmek yiyen 
benden daha kötü değil. 
 
Ne daha kötü ne daha iyi, 
oysa düzeltmeyi denedi. 
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Konuş, Rus rüzgarı. 
Bozkırlardan doğru, sertçe es 
ve molozları temizle. 
 
Uzun ağaçları yar, ıslık çalan, 
yaprakları kopmuş keresteye döndür. 
 
Eski dünya çıplak kışın, biz ayrılırken. (s.302) 
 
Henry Troyat’nın Tolstoy yaşamöyküsünü ve belki de en iyi Tolstoy uzmanı 

olarak Parini’nin belirttiği R.F. Christian’ın çalışmalarını (İskoçya St. Andrews 
Üniversitesi öğretim görevlisi) bulmaya çalışmalı.  

Ayrıca bir Tolstoy yazısı yazmalıyım. Genel bir değerlendirme, özgün, kişisel, 
derli toplu. Böyle bitirmeliyim.  

 
(2008) 
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GIL SCOTT-HERON (1949, ABD) 
 

    
 
 

Scott-Heron, Gil; Zenci Fabrikası (The Nigger Factory, 1972, Roman), 
Çev. Suat Ertüzün, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2017, İstanbul, 278 s. 
 
 
Şair, müzisyen, yazar ve eylemci (aktivist) ABD’li Gil Scott-Heron’ın Zenci 
Fabrikası23 adlı romanını okudum. Hip-Hop’un öncülerinden Scott-Heron’la ilgili kısa 
bilgiyi Vikipedia’dan alıntılıyorum: 

 
 

Gilbert Scott-Heron (1949 -2012) Amerikalı bir caz şairi, şarkıcısı, müzisyeni ve yazarıydı, öncelikle 
1970'ler ve 1980'lerde sözlü yorumcu olarak yaptığı çalışmalarla tanınırdı. Müzisyen Brian Jackson ile 
ortak çabaları, Scott-Heron tarafından hem rap hem de melizmatik vokal tarzlarında sunulan, zamanın 
toplumsal ve siyasal sorunlarıyla ilgili lirik içeriğin yanı sıra caz, blues ve soul'un müzikal bir karmasını 
içeriyordu. Kendisinden "bluesolog" olarak söz etti, "blues'un kökeniyle ilgilenen bir bilim adamı" için 
kendi deyişi. Bir caz-soul ritmi üzerinden söylenen "Devrim Televizyonda Yayınlanmayacak" adlı 
şiiri, hip hop müziği üzerinde büyük bir etki olarak kabul edilir. 
Müziği, özellikle 1970'lerin başında Amerika'da Bir Adamın Parçaları ve Kış albümlerinde, hip hop 
ve Yeni-soul gibi daha sonraki Afro-Amerikan müzik türlerini etkiledi ve bunların öncüsü oldu. Kayıt 
çalışması, özellikle "Devrim Televizyonda Yayınlanmayacak" için çok olumlu eleştiriler aldı. 
AllMusic'ten John Bush, onu "rap müziğinin en önemli atalarından biri" olarak nitelendirdi ve 
"saldırgan, saçma sapan sokak şiirinin bir zeki rapçiler kuşağını esinlediğini ve ilgi çekici şarkı yazma 
becerilerinin onu R&B'ye yerleştirdiğini" belirtti.  
Scott-Heron, ölümüne kadar etkindi ve 2010'da 16 yıl aradan sonra I'm New Here adlı ilk yeni 
albümünü çıkardı. Ölümüne kadar yıllardır üzerinde çalıştığı anı kitabı The Last Holiday, ölümünden 
sonra Ocak 2012'de yayınlandı. Scott-Heron, 2011'de ölümünden sonra Grammy Yaşam Boyu Başarı 
Ödülü aldı. 24 Eylül 2016'da National Mall'da resmen açılan Ulusal Afro-Amerikan Tarihi ve Kültürü 
Müzesi'ndeki (NMAAHC) ve bir NMAAHC yayını olan Dream a World Anew'deki sergilere dahil 
edilmiştir. 2021'de Scott-Heron, Erken Etki Ödülü'nün sahibi olarak Rock and Roll Onur Listesi'ne 
alındı. 
 

Heron-Scott Zenci Fabrika’sını 23 yaşında yazıp yayımlamış. Türkçe Vikipedia 
anı kitabı dışında yazarlığı ve yayınlarıyla ilgili herhangi bir bilgi vermiyor ama belki 
İngilizce Wikipedia’da daha çok bilgi vardır. Baktım, gerçekten ayrıntılı bir biçimde Gil 
Scott-Heron, yaşamı ve yapıtları anlatılmış, işleri gösterilmiş. 18 stüdyo albümü, 8 
canlı konser albümü, 6 derleme albümü var 1970-2020 arasında. 1977’de bir film 
müziği (The Baron) besteleyen Heron-Scott’un 10 şarkısının listelere girdiğini 

 
23 Gil Scott-Heron; Zenci Fabrikası (The Nigger Factory, 1972), Çev. Suat Ertüzün, Can yayınları, Birinci basım, Aralık 2017, 
İstanbul, 278 s. 
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görüyoruz. 1970-2012 arasında yayımlanmış 6 kitabı var. Zenci Fabrikası’nın (1972) 
roman, son kitabı The Last Hollyday’in (2012) anıları olduğunu biliyoruz. The 
Vulture ilk kitabı ve roman (1970). Aynı yıl büyük olasılıkla şarkı sözleri yayımlanıyor: 
Small Talk at 125th and Lenox. Zenci Fabrikası’ndan (roman) sonra yayımlanan 
So Far So Good (1990) ve Now and Then: The Poems of Gil Scott-Heron (2001) 
kitapları şiir derlemesidir. Ayrıca rol aldığı filmler de var.  

Anlıyoruz ki Zenci Fabrikası sanatçının ikinci ve son romanı. Sonraki yaşamı 
şiir ve daha çok müzikle geçiyor. Zenci Fabrikası solcu, siyah bir genç militanın 
önderliğini yaptığı bir üniversite öğrenci örgütü içindeki bölünmeyi ve karşıtı yine 
devrimci bir başka oluşum arasındaki çatışmaları, siyah üniversitede gençlerin 
yönetime başkaldırıları ve boykota gitmelerini, yaşanan süreçte öğrenciler, aileleri, 
üniversite yönetimi, öğretim üyeleri, polis arasında gerilimli, çatışmalı üç günü 
doğrusu etkili, hiç sarkmayan, devingen, ergonomik bir kurgu diliyle ve başarıyla 
yansıtıyor. Romanın en önemli özelliği isyancı siyah gençlik tinini (ruh), 60’ların 
yükselen devrimci gençlik eylemleri bağlamında okura yansıtabilmesi, hatta 
yaşatması… Hem devrimci hem siyah devinim birlikte ikiye katlayarak öyküyü canlı 
bir tanıklığa taşıyor. Bizim gördüğümüzce, Gil Scott-Heron için yazın (roman) 
yalnızca bir araç, devrimci amaç için kullanılacak bir araç işlevi taşıyor, taşımış… 
Müzikte bu anlayışı biraz esnemiş olabilir mi, tartışılabilir. Çünkü devrimci duyarlığı 
hep süregitmiş sanki. Gelgelelim bir yazınsal özgünlükten, yaratıcı bir çıkıştan söz 
edemeyiz ve etmemize de gerek yok. Yazarımızın hiç o taraklarda bezi yok zaten. Ne 
yaptığını biliyor ve yaptığını da amacına uygun, dört dörtlük yapıyor. Neredeyse işini 
iyi gören bir silah gibi: Doğru bakış, doğru duygu, doğru eylem. Bundan niteliksiz bir 
yığınağı kapıya yığdığını ve olayın duygusal, kışkırtıcı (ajitatif) etkisine bel bağladığını 
söylemek yanlıştan daha yanlış olur. Genç Scott-Heron bir sanat yapıtında etkiyi 
sağlayacak yapı, denge sorunlarını, gerilimi canlı ve sürekli kılma işini başarıyla 
çözmüş görünüyor. Demek aslında yazmaktan anladığı şey epeyce anlamlı, önemli. 
Peki, sonra… Sonrasını, konuyu yazınsal sınırlar içerisinde görmekte ısrarlı benim 
gibiler düşünsün. Çünkü bu sınırlama çabası da belli ölçülerde haksızlıklar içerir ve 
birçok açıdan tartışmalıdır. Zenci Fabrikası, başka şeyler için olduğunca yazın için 
de gerekli ve doğru, kaçınılmazdır bu durumda. 

 
(2023) 
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NORMAN LOCK (1950, ABD) 
 

 
 
 
Lock, Norman; Boğuntulu Masallar (Grimm Tales, 2011), Çev. Celal Üster 
Notos Kitap Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2013, İstanbul, 67 s. 
 
 
Celal Üster’in yetkin çevirisiyle Norman Lock’u tanımış oldum. Birkaç tümceden ya da 
uzunca tek bölümceden (paragraf) oluşan öykücükleri gerçeküstü içerikleri ve 
türümüzü gırgıra alan yergisiyle ilgi çekici gerçekten. Kafka’nın kimi öykülerini 
anımsatan yansız gözlemci tutanak (rapor) diliyle uygar dünyamızın yıkıcı şiddetine, 
kıyım tutkusuna sokuyor bisturisini. Cinayetler, yalanlar, kuşkular, yanılmalar, 
aldanmalar bize özgü. Bunları yüze çıkarmanın kuşkusuz biricik yolu Haneke’den 
geçmez. Ama Lock’tan geçenin yeterince doyurucu olduğunu, (kara)yergisinin biz 
okurlarını yüzleşmeye zorladığını söylemek zor. Sanki yazarın derdi sandığımız şey 
değilmiş gibi.  

Dali diline sıkça yakınlaşıyor. Şaşırtmayı, büyülemeyi, sihiri çıkarıyor öne. 
Kullandığı teknik işe yarar bir teknik olmakla birlikte daha büyük çerçeve düşüncelere 
bağlanması gerekiyor metinlerinin (kanımca). Yazarın poetikasına bakmalı. Küçük bir 
örnek anlamaya, hele yargılamaya yetmez. Üç örnek koymakla yetineyim: 

 
“Yanında getirdiği kapıyı dağın yamacına dayadı. Sonra içeri girip kapıyı kapattı. Daha sonra 

ona ne olduğunu kimse bilmiyor, çünkü kapı yalnızca onun içindi. Sonradan, çığlığını duyduklarında, 

artık yapılacak bir şey kalmamıştı.” (17) 
 
“Evin içinde bütün gün yağmur yağdı. Kapı kilitli değildi; dışarıda güneş parlıyordu. Ama onlar 

içeride kalmayı yeğledi. Öylece, şemsiyelerini açtılar, bir süre sonra da boğuldular.” (32) 
 
“Kadın, Ateşle oynuyorsun, diye uyardı. Ama adam durmadı- elleri kadının bluzunun içinde 

tütmeye başladığında bile.” (62) 
 
(2014) 
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JOHN GRAY (1951, ABD) 
 

 
photo by Justine Stoddart. 

 
 

DÜNYA DENEMELERİ 1 
 

 

Gray, John; Kuklanın Ruhu: İnsan Özgürlüğüne Kısa Bir Bakış  
(The Soul of Marionette- A Short Enquiry into Human Freedom,  
2015, Deneme), Çev. Dürrin Tunç 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2017, İstanbul, 109 s. 
 
 
Son bir yılda elimden geçen yukarıdaki deneme türü 10 kitap hakkında birkaç 
tümceyle genel izlenimimi aktarmakla yetineceğim. Bazıları benim için itici bir 
düşünce altyapısı üzerinden yükselen denemelerdi. Birkaçı olumlu ya da olumsuz 
çok da yankılanmadı. Bir ya da ikisini okumaktan mutlu oldum. Okumamın tarihsel 
kaydı açısından burada aılacaklar.  
 
* 
 

John Gray 
 
Felsefeci John Gray’in Kuklanın Ruhu: İnsan Özgürlüğüne Kısa Bir Bakış adlı 
kitabına dayanamayıp 60’lı sayfalarında bıraktım. Oysa çok da hevesle başlamıştım 
okumaya. Batıya, özellikle 20.yüzyıla özgü tüm siyasal önyargılara köküne dek ve 
saplantılı biçimde bağlı bu İngiliz düşünür kusuruma bakmasın ve benim de kusurum 
bu türden sayısız liberal düşünür yazarı okumaktan eksikli kalmak olsun. İki alıntı 
neyle karşı karşıya olduğumuzu göstermeye yetecek. 14. sayfadan: 

“Özellikle de Batı ülkelerinde bilginin insana başka hiçbir yaratığın sahip 
olamayacağı bir özgürlük verebileceği inancı egemen din haline gelmiştir.” 

“Günümüzde gnostisizm kendilerinin makine olduğuna inananların dinidir.”  
 
(2016) 

 
 
 
 

http://www.justinestoddart.co.uk/
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SUSAN STEWART (1952, ABD) 
 

 
 
 

Stewart, Susan; Köz (Cinder: New and Selected Poems, 2017, Şiir), 
Çev. Ahmet Güntan, 
160. Kilometre Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2021, İstanbul, 93 s. 
 

(2022) 
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MICHAEL CUNNINGHAM (1952, ABD) 
 

 
 
 
Cunningham, Michael; Saatler (The Hours, 1998, Roman), Çev. İlknur 
Özdemir, 
Can Yayınları, 2000 
 
 
Cunningham 1952 doğumlu ve Amerikalı. 1998'de yayımladığı Saatler (The Hours) 
1999 yılı Pulitzer ve Pen Faulkner Ödülünü kazandı. 
Sıcağı sıcağına Türkçeye başarıyla çevrilen (İlknur Özdemir) romanın ilginç bir 
kurgusu var. Üç zamanlı bu kurguda kişiler arasındaki ilişki sürprizli ve oldukça 
etkileyici. Bir yandan Woolf'un (Virginia) özkıyımı verilirken, bir yandan New York'ta 
Clarissa yakıştırma adlı bir kadının biraz Mrs. Dalloway'den esinli güncel öyküsü 
izleniyor, ama bir başka çizgide Woolf'un özkıyımından sonra Mrs. Dalloway (V. 
Woolf, 1925) adlı romanını okuyan ve okudukça özkıyım izleği çevresinde 
tedirginleşip yabancılaşan Kaliforniya'lı bir başka kadının (Laura Brown) öyküsü de 
var. 
Tümünden önemlisi bu üç katmanlı anlatının arkasında insanların duyguları var, 
Woolf'u özellikle çağrıştırmayı amaçlamış olan duygular. Bence şu: 'Artık bu 
dünyayı kaldıramıyorum!'. 
 

(2000-2005) 
 
 
* 
 

Cunningham, Michael; Gece İnerken (2010), Çev. Püren Özgören 
Can Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2011, İstanbul, 285s. 
 
 
1952 doğumlu Ohio doğumlu Cunningham Saatler’le (1998) Pulitzer ödülünü almıştı. 
Saatler’den bende, damağımda kalan o yazınsal tadın anısından başka bir şey yok. 
Ama bu tadı, Proust’un kurabiyesi gibi belleğimde tuttum hep. Günümüz İngilizce 
yazınının en önemli romanlarından biri olarak görmüş (başarılı bir çeviriyle gelmişti 
Türkçe’ye), yazarın adını bir kenara yazmıştım. 

Gece İnerken yanılmıyorsam dilimizde yayınlanan ve benim de de okuduğum 
ikinci yapıtı. Okudukça özellikle dil (biçem), duygusallık düzeyinde Saatler’e taşıdı, 
bağladı beni. Belki Saatler’den olduğu gibi etkilenmedim, hatta başlarda pek 
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havasına da giremedim ama Cunnigham’da duygu bir nesne gibi, bir katman gibi yer 
alıyor romanında ve okur o katmanın yüzeyine bastığında gerçekten etkileniyor, 
buruklaşıyor, kederleniyor. Bunu yaratan şeyin olaylar, konuşmalardan çok (kuşkusuz 
bunların da katkısı olmakla birlikte) dil kullanımıyla, yaklaşımıyla ilgili olduğunu 
sanıyorum. 

“Belki de, son tahlilde, yüreğimizi burkan şey başkalarının erdemleri değil de, onları en çıplak 

halleriyle, olanca kederleri, açgözlülükleri ve budalalıklarıyla gördüğümüzde içimize neredeyse bir ok 
gibi saplanan o iliklerine dek tanıma duygusu. Erdemler de gerekli elbette –bazı erdem türleri- ancak 
Emma Bovary’yi, Anna Karenina’yı ya da Raskolnikov’u önemsememizin nedeni, iyi insanlar olmaları 
değil. Onlara ilgi duyarız, çünkü tapılası, hayran olunası kişiler değiller, çünkü onlar bizden birileri, 

çünkü büyük yazarlar buna rağmen bağışladı onları.” (144) 
Anlatıcıyı ve konumunu belirsizleştiren, anlattığı kişiye bir bölümceden öbürüne 

artı ya da eksi (dışarıdan ve içeriden) değişik uzaklıklarda duran anlatıcı diliyle okuru 
da arkasına alan çok kanallı bir bakış (açısı) deneyen Cunnigham bu teknikle büyük 
balığı yakalıyor. Okur da anlatıcıyla birlikte bu gelgite yakalanıyor ve tıpku tüm 
insanlar gibi evrensel gizemin bilince çık(arıla)mayan çekiciliğine vuruluyor. (Vurgun 
yiyor, desek de yanlış olmazdı.) Bu önsel (a priori) anlatı öyle ileri gidiyor ki olayın 
kendisinden ya da sonuçlarından kopabiliyoruz. Sanatın (dilin) büyüsü dediğim şey 
tam da bu işte.  

Yıpranmış bir evliliğin kadını ve erkeği orta yaşın sınırlarında arayışa zorladığı 
en zor dönemlerin dantelalı ve duyarlıklı, gerginlikle dolu anlatısının üstesinden 
gelebilen Cunningham dili; ölümün, boşluğun, cinsel eğilimlerde sapkınlığın, başarı 
tutkusunun arkasındaki anlamsızlıkla kaçınılmaz, ertelenemez yüzleşmenin, 
kentsoylu Anglosakson bir çağdaş ironideki umudun ve umutsuzluğun içinden 
yüzakıyla çıkıyor. Ve yanılgılardan, hesaplaşmalardan ve çilenin ardından gelen 
sonun çifti karşı karşıya getirdiği gerçek oldukça yalın ve inandırıcıdır: belki yeniden 
denemeliyiz. Bu kadar. Ötesini bilemeyiz. Çünkü roman burada, Peter’in karısına 
(Rebecca) bilmediği, kocasının erkek güzeli kardeşine cinsel tutkusunu anlatmaya 
başladığında sona erer. Rebecca’nın nasıl bir tepki vereceğini bilemeyeceğiz. Bu 
bağlamda Peter’le işortağı (diyelim), kansere yakalandığını öğrenen ve işi gücü 
bırakıp kıra çekilmeyi düşünen Bette’nin buluştuğu ve konuştuğu sahne de (Bronz 
Çağı) duygu yoğunluğuyla ve arkasıyla eşsiz ve etkileyicidir. Ya Peter ve 
Rebecca’nın (evli çift) yitip gitmiş kızlarıyla olan ilişkileri ve çarpıcı yabancılaşmanın 
okura yaşattığı eziklik… Peter genç yaşında ölen ağabeyine olan tutkulu öyküsü… 
Yaşam bize ne demiş, söylemiş olabilir? 

Saatler’deki özkıyımla (intihar) biten yıkıcı duygunun burada da büyük 
aldatılmayla ortaya çıkması elbette rastlantısal değil. Bu Cunnigham’ın taşıdığı 
duyarlıkla ilgili. O yaşamın katmanlarından çektiği iplikleri tıpkı Murakami’nin 
1Q84’ünde anlatıldığı gibi (Pupa hava) yazı diline dönüştürüyor, aynı duyguyu 
yazıyla bir kez daha ortaya çıkarıyor. Okurda sahicilik duygusu yaratıyor bu. 
Yaratıyor çünkü dil kıvamlı, yer yer yoğunlaşıyor ya da seyreliyor, dalgalanıyor, kıyıda 
köpürüyor, duruluyor vb. Ve biz okurken dilin arkasındakine yaklaşıyoruz. Dili 
gözümüze batıran bir yazar değil Cunnigham, bizi dilin arkasındaki duyguya (çıkmaza 
diyeceğim, anlatıma kolay gelmeyen o gri, yarı karanlık, kapalı bölgeye) taşıyan biri. 
Bu nedenle tekniği yalın da olsa günümüz yazarları içerisinde ona özel bir yer 
ayırdığımı belirtmeliyim. 

Tabii burada yazarın bir özelliğinden söz etmeliyim. Biraz Oscar Wilde’ı 
anımsatırcasına kurgunun odağında sıradışı bir olguya yer verir. Örneğin önceki 
yapıtında özkıyım, burada ayartıcı (eşcinselliği kışkırtan) erkek güzelliği… Kurgunun 
bu parıltıya gereksinimi var mı bilemiyorum ve ötesi yazarın işine karışmak olur. Ama 
Rilke’den alıntı şu: “Güzellik, terörün başlangıcından başka bir şey değildir.”   
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Cunnigham’ın uyumsuz bakış açısı, uydumculuk (konformizm) eleştirisi beni 
saran özellikleri arasında. Eleştirisi göründüğünden daha sıkı: 

“Ancak Peter bodrumlarda yaşamak istemedi. O (kimilerinin ona yakıştırdığı gibi) uyanık bir 

tacir, her ne kadar tam anlamıyla bugünde yaşadığı söylenemese de, zamana güzelce ayak 
uydurmuş, bugüne uyum sağlamış bir vatandaş olmak istedi; öte yandan, yitip gitmiş bir dünyanın 
yasını tutmaktan kendini alamıyor, gerçi bunun tam olarak hangi dünya olduğunu söyleyemez, ama yol 
kenarına yığılmış siyah çöp torbalarından ve bir görünüp bir kaybolan, şirret, küçük butiklerden muaf 
bir yer olduğu kesin. Aşırı bayat, fazla duygusal bir konu bu, ondan kimseye söz etmiyor, fakat arada 
bir –şu an, örneğin- kişiliğini oluşturan en temel niteliğin bu olduğu duygusuna kapılıyor: aksine bunca 
kanıt varken, inatla, kesinkes koruduğu bir inanç bu: korkunç, kör edici bir güzellik yeryüzüne inmek 
üzere, Tanrı’nın gazabı gibi, her şeyi yutacak, bizi öksüzleştirecek, zincirlerden kurtaracak ve her şeye 

sil baştan nasıl başlayacağımızı merak eder bir halde, eli böğründe bırakacak.” (36)  
Türkçe çevirisiyle de seçikleşen bir roman Gece İnerken. 
 
(2012) 
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LEE SIEGEL (1957, ABD) 
 

 
 
 

Siegel, Lee; Ölü Bir Dilde Aşk (1999), Çev. Esra Arışan 
Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, 2010, İstanbul, 480 s. 
 
Lee Siegel’in bu romanının altlığını Hint klasiği Kama Sutra oluşturuyor desem 
yanılmış olur muyum? Doğrusu postmodern bir anlatı için örnek gösterilebilecek 
roman için söyleyebileceğim çok şey yok. Metin içi metinlerle (el yazıları, düzeltmeler, 
notalara varıncaya), görsel gereçlerle, yorumlarla, asıl ve ikincil kaynaklarla döşeli 
zemin üzerinde bir doğu (Hint) uzmanı üniversite öğretim üyesinin Hintli kız 
öğrencisine olan tutkusu ve Hindistan fonunda aşk (Kama Sutra’yla koşutlu kurgu), 
yaşamın tutkuyu karşılama konusundaki yetersizliği, bunun yarattığı utanç verici bir 
bozguna uğrama, vb. ile örgülenen, doğrusu sıradan bir roman okudum. Nabokov’a 
gönderme için de (Lalita) bir şey demiyorum. 

Kama Sutra’nın 4. Kitabı şöyle sona eriyormuş: 
“Şimdi gitmem gerek. Kali’nin Laneti başlamak üzere. Sana duyduğum özlem beni DÜNYADAKİ 

EN MUTSUZ ERKEK haline getirdi.” (392) 
Bir alıntı: 
“Bana göre, mükemmeli arayış olan aşk, kesinlikle bir kusurun göstergesi. Zayıf olmasak aşık 

olmazdık, mutsuz olmasak da sevilmek istemezdik.” (398) 
 
(2011) 
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LUCY ELLMANN (1956, ABD) 
 

 
 
 

Ellmann, Lucy; Ördekler, Newburyport (Ducks, Newburyport, 2019, 
Roman), Çev. Mahir Koçak, 
Yedi Yayınları, Birinci basım, Temmuz 2023, İstanbul, 1043 s. 
 
 
Nitelikli çeviri ve baskılarıyla, yapıt seçimleriyle dikkatimi çeken Ankara yayınevi Yedi 
Yayınları’nın hakkını öncelikle teslim etmek gerekir, böyle bir yapıtı yayımlamayı, 
hele günümüz koşullarında yayımlamayı göze alabildikleri ve gerçekten baskısıyla, 
dizgisiyle, yayın yöneticiliğiyle (editörlük) pırıl pırıl bir baskıyı gerçekleştirdikleri için. 
Nice, neredeyse tekelleşmiş anlı şanlı yayınevlerimizde bile bu baskı titizliğini, 
özenini göremiyoruz. Bu düşüncemi yalnızca Lucy Ellmann’ın romanı için 
söylemiyorum, Yedi Yayınları’ndan okudum tüm kitaplarda aynı duyarlı ve saygılı 
yaklaşımı gördüm. Ama bir şey daha var. Ördekler, Newburyport’un çevirmeni. 
Yılın, belki de yılların çevirmeni ödülünü ben ona veriyorum, arkasındaki büyük 
emeği, birikimi, İngilizce ve Türkçe yetkinliği, kıvraklığı ile. Mahir Koçak adı da nerede 
görsem öncelik vereceğim adlar sırasına girdi. Bu kitabı çevirmek birçok nedenle 
büyük bir cesaretti, yayımlamak gibi. Mahir Koçak ve Yedi Yayınevi 2023 yılının 
çevirmen ve yayıncısı bana göre. 
 

* 
Batsheba (kedi) ve Pepito’ya (köpek) sunulan bir roman düşünün ki tek bir 

tümceden oluşuyor ve küçük boyutlu abece imiyle yaklaşık 1140 sayfa. Ana tümce-
gövdeyi oluşturan tümcecikler özgün dilde ‘the fact that’, Türkçe’de Mahir Koçak 
buluşuyla ‘gerçek şu ki’ bağlantı sözcesiyle (19 binden çok geçiyor roman boyunca) 
ilişkileniyor ve metnin akışı boyunca her düşünce sayısız denebilecek düzeyde 
yinelenen bu sözceyle hem yapıta dizemli (ritmik), vurgulu (tempo) bir özellik 
kazandırıyor hem de anlatıcının evinin mutfağında pasta pişirirken anlığından (zihin) 
akıp geçen iç ve dış kaynaklı ve ilgili-ilgisiz tüm bir algı-bilgi-veri-olay-kişi-yorum-
haber-filim-gözlem-dil oyunu-duygu-kaygı, vb. tek (kadın) odaklı bir yayın 
bombardımanına dönüşüyor. Bir bilinç dünyayı bireşimliyor sonra sözcüklerle 
yankılayıp yansıtıyor ve bu bilincin içine önemli önemsiz, her şey ama her şey sıralı-
sırasız dalıp çıkıyor. Olay ise ancak yine bu bilinçte yankılanarak aktarılıyor, 
dolayısıyla geçmiş ya da gelecekte hakkında düşünülen ama başka sayısız şeyin 
yanı sıra düşünülen bir şey olarak söz konusu. 13. sayfada büyük abece imiyle (G) 
başlayan tümce-roman 1014. sayfada noktayla (.) bitiyor. Kitabın sonunda elle 
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çizilmiş kaba bir harita, kitap içinde geçen sayısız gerçek ya da uydurulmuş 
kısaltmalar dizini ve birkaç sayfalık alıntılar bölümü var. Gerçek bir küresel (aslında 
Kuzey Amerika ve ABD ağırlıklı) veri tabanını çeviren ve bir insanın anlığından 
geçiren roman için bilinçakışı romanı demek doğru olsa da ardçağcı bir roman demek 
doğru olmayabilir. Çünkü gerek ana gövdeyi oluşturan tek tümce, gerekse bu tümceyi 
oluşturan sayısız yan tümcecik doludizgin ve yönsüz akıyor olsa da genellikle 
göndermeleri boşa düşmeyen ve düşler yorumuna ya da tinçözüme gerek 
duyurmayan bir açıklık, amaçlılık, durulukla koşutlu akıyor, amaç yönlü olmasa da 
nesnel bir doğrultusu var. Nedeni açık. Romanın dört çocuk annesi, anneciğini ve 
babacığını yitirmiş, yeniden evlenmiş, ölümcül sayrılıklar geçirmiş, düşünsel 
donanımı ortalama bir Amerikalının çok üzerinde ve liberal demokrat bir çizgide olsa 
da öğretmenliği bırakarak kendini çocuklarına ve evinde ürettiği hamur işlerine 
adamış ama ikincisini alım satım uğraşına dönüştürmüş, pişirdiklerini anlaştığı 
mağaza ya da dükkanlara satan ve küçük çaplı gelir kazanan adını bilmediğimiz orta 
yaş kadını; dünyadan, ülkesinden, toplumundan, kişisel yaşamından ötürü kaygılar 
taşısa da duruşu, seçimleri olan, tartışma ve eleştirme hakkını koruyan, yine de 
ürkek, içinden geçirdiği tepkilerini bastıran, Newcomerstown, Ohio’da yaşayan biri. 
Dolayısıyla onun bilinçsiz iç yaşantıları ve denetimsiz dışavurumlarından söz 
edemeyiz gerçekte, zaman zaman ipler kopmuş gibi görünse, düşünce zinciri 
dağılsa, hatta anlam bazen hepten yitip sözcükler sözcükleri salt uyak düzeni ya da 
başka abuk gerekçelerle (aslında değil) kovalasa da tüm bu dışavurumları kadının 
anlık algıları içine giren, yaşadıklarına istemese de sızan dışarıdan nesneler, olaylar, 
vb. tetikler. Binek aracında giderken yol kenarındaki bir duyuru, tanıtım (reklam), bir 
im (işaret) vb. hemen düşünce dizisinin arasına kamalanır ya da evde çocukların 
ortada bıraktığı bir oyuncağın üzerine bastığında verdiği sesli tepki metinde 
yankılanır, yani hem zamanda geriye ve ileriye doğru ilerletilen ama son açıklamaya 
varamayan (çünkü olanaksız) düşünce akışı hem de bu düşünsel yanı sıra algısal 
akışı yer yer saplanarak kesen tepkisel sesletimler okurda doğalcılık, amaçsızlık, 
tikellik izlenimi yaratıyor ve kadını ne denli dertli, güçlü ya da zayıf gösteriyor olsa da 
asla bozunuma uğratmıyor, onu koruyor. Hatta küresel iklim, çevre, doğa yaşamı 
(hayvanlar ve bitkiler), siyasetin niteliksiz eril örnekçeleri, kadınlık sorunu, dolaylı 
biçimde de olsa ırkçılık, en çok da şiddet, bireysel şiddet ve bireysel silahlanma, vb. 
konularda bir bildirgeye dönüşüyor romanın anlatıcı kişisi ve yazar tutumu açısından. 
Romanın hangi sorunların içinden geçtiği, yaşadığımız dünyada Trump’ına varıncaya 
dek nelerle yüzleştiğini, Hollywood sinemasının ve oyuncularının işlevsel rollerini, 
magazinden mühendisliğe, teknolojiden bilime nelere bulaştığını görmek isteyenler 
için sona konan kısaltmalar ekini incelemek yeterli. Romanın ele aldığı tüm sorunlar 
(mesele) dünyanın orasında bir ortalama kadının bilincinde yankılandığı biçimiyle, ki 
bu romana gerçekçi bir boyut ekler, gözlenebilir. Bir 21.yüzyıl kitabı özelliği kazanıyor 
bu nedenle roman. Yoksa savaştan bu yana ABD kent kıyı yerleşimlerindeki (banliyö) 
küçük kentsoylu ailelerde evlilik ve kadın sorunları üzerine pek çok şey yazıldı ama 
Ellmann’ın amacı küçük kadın çıkmazını somutlamak, yalnızca kadıncı bir bakış 
açısıyla yetinmek değil, daha kapsamlı çünkü kentlerde yaşayan hemen her ortalama 
dünya insanı, tüm bu ve benzeri kimlik sorunlarını toptan silip ortadan kaldıracak bir 
çılgınlıkla, yıldırı (tehdit) kaynağıyla yüz yüze. Ellmann anlatısı bu anlamda artık 
gerek duyduğumuz tarihe gömük bir kimlik açıklaması ve savunması (ifşa) olmanın 
çok ötesinde bir sorunsala odaklı. Bu yaklaşımı Zizek’in ‘evrensel’ (universal) kavramı 
tartışması ile ele almak doğru olacaktır. Doğru olacaktır çünkü roman türüne anlatı 
türü olarak dünyanın bugünüyle yeniden ilişkilenmek olanağı yaratacaktır. Yoksa 
sanatların hemen tüm biçimleri ciddi bir tıkanıklık içinde.  



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 62 

197 

 

 
 

Hemen ekleyelim ve eksik kalmasın. Bu dev roman içinde akan ikinci bir ‘öykü’ 
var. Bu öykü öteki metnin içinde aralıklarla serpiştirilmiş, bildiğimiz klasik üçüncü kişi 
anlatımlı bir hayvan öyküsü. Bir dişi aslan yavrular ve yavrularını büyütürken 
çocuklarını insanlar çalar ve anne aslan Kuzey Batı Amerika’yı yavrularının peşinde 
kat eder. Kentlerde bir aslanın dolandığı haberleri ulusal soruna dönüşür ve 
silahlananlar, savaş tamtamları çalanlar, kurban ayinleri şehvetiyle seferber olanlar… 
Sonunda Cherokee yerlisi kökenli bir izsürücünün anneyi zarar vermeden yakalaması 
ve ne denli büyük haksızlık, saygısızlık da olsa aslanın hayvanat bahçesine tıkılması 
ama mutlu son’la yavrularına kavuşması adım adım izlenir, hepi topu 30-40 sayfa 
içerisinde ve aralara serpiştirilmiş olarak. Kadının bilincinden akanlarla aslanın 
öyküsü yer yer örtüşür ama güzel olan anne aslan evlerinin yakınından geçerken 
mutsuz Joe’nun da (ailenin yeni yanlarına aldığı, yangından kurtulmuş kara köpek) 
zincirinden kurtularak aslanın peşine takılması ve dostlukları. Aslan hayvanat 
bahçesine verilir ama Joe, Cherokee iz sürücü tarafından sahiplenir ve kadın, dört 
çocuğuyla birlikte bu öyküyü mutlulukla anarlar. Bu bölüm romana bir renk, soluma 
akağı (kanal) açmakla kalmıyor, doğada barışa da yazılmış bir türkü, çağrı tadı 
taşıyor. Bilinçli bir yamadır ve roman türünde eski tümlük, yapısal birlik kuralı özellikle 
çiğnenmiştir ve şunu düşünme yanlısı da değilim. Bu nedenle yukarıda da değindiğim 
üzere ardçağcı (postmodern) bir çizgiye oturmaz Ördekler, Newburyport. ABD’li 
(Evanstone, Illinois) ama İngiltere’ye (Edinburg) yerleşmiş, ailesinde bolca yazar-
eleştirmen olan 1956 doğumlu Lucy Ellmann dev romanını bir önermeyle 
ilişkilendirmiştir ve kurgunun açmazını zorlaması dünya okurunda yeni düşünme 
biçimlerini tetiklemek, onu dünya sorunlarının parçası olduğuna inandırmakla 
yakından ilgili ve bilinçli bir seçimdir. Yazarın (Türkçeye çevrilmemiş) diğer kitapları 
şöyle: Sweet Desserts (1988), Varying Degrees of Hopelessness (1991), The Spy 
Who Caught a Cold (senaryo, 1995), Man or Mango? A Lament (1999), Dot in the 
Universe (2003), Doctors & Nurses (2006), Mimi (2013), Things Are Against Us 
(2021). 

Öte yandan yalnızca doğa varlıkları; rakunlar, kediler, köpekler, tavuklar, 
köstebekler, kelebekler, arılar, vb. de içinde hemen tüm varlıkları, kadının bilincinin 
açtığı yolda yürümekle kalmazlar. Yanı sıra insanların yaratıları, yapıp ettikleri, 
sanatları, tarihleri, yazarları, kan dökücüleri, ezilenleri, kodamanları, filmleri, 
Shakespearleri, Jane Austenları, şairleri, şarkıları, yapıtları, vb. de geçit törenine 
katılırlar. Donanımlı okur donanımı oranında yapıtın sayısız göndermelerinin bir 
bölümüne ulaşır. Ama birçoğunun da ucu açık kalır. Çünkü Ellmann ayrıca 
bilgilendirmez, kimden neden söz ettiğini. Lura Ingall ya da Jane Austen’ın 
romanlarından birinin kişisi pat diye adıyla geçer, iki virgül arasında, çağrışım 
zincirinin bir halkası olarak katışır bilinç akışına, çağrışımlar çağrışımları tetikler, ta ki 
artık ne taşıdığından bağımsız nesnel (maddi) sözün, hatta sesin sözü ya da sesi 
tetiklediği zincirleme tepkemeye (reaksiyon) dek.  

Evin durumu bir insanlık durumudur, öyle değil mi? 
 
* 
 
Roman, anne aslanın serüveniyle açılıyor. Bir sayfalık bir giriş. Sonra romanın 

uzun soluklu, büyük tümcesi şöyle başlıyor: “Gerçek şu ki rakunlar şimdi garajın 
önündeki boş bir yoğurt kabına vuruyor, gerçek şu ki sabahın erken saatlerindeki 
durgunlukla bu ses silah sesine benziyor, gerçek şu ki hava sisliyken…” (14) ve 
bitiyor: “…bu esnada ise, herkesin morali yerine gelsin diye, bu haftasonu hayvanat 
bahçesine kaçak dişi aslanı görmeye gidiyoruz, gerçek şu ki Stacy o hüzünlü 
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yaratıkla arasında bir yakınlık hissediyor sanki, gerçek şu ki bu onun vahşi ve özgür 
hissetmesinden mi yoksa hapsedilmiş ve sinmiş hissetmesinden mi kaynaklanıyor, 
orasını düşünmeye bile gerek yok.” (1014) 

 
* 
EK: 
 
Bu bölümde kısaca roman hakkında, bu yazı bağlamında okunmasa da olur 

Wikipedia24 kaynaklı birkaç bilgi ekliyorum, herkesin kolayca erişebileceği bir kaynak 
olsa da. 

 
 

• Roman birinci tekil kişi bakış açısıyla yazılmış ve büyük ölçüde şimdiki zaman 
anlatımlı. [Sanat yapıtının olağanüstü çelişkisi, paradoksu da bu noktada 
gerçekleşiyor. Romanın zamanı ile anlatmanın, yazmanın zamanı üst üste 
çakışıyor ve bu olgu düzeyinde olanaksızdır, yazmak olmaktan ya önce ya 
sonra gerçekleşebilir aslında ve zaten öyle olur. Ama belki sahne sanatları 
dışında, ki tartışılabilir, hemen tüm sanat biçimlerini sorunlu kılan bu çelişki 
yapıtı, çekirdeğine sızan olanaksızlıkla büyülü ve çekici kılan etkenlerden 
biridir tuhaf bir biçimde. Sanat yapıtı, içinde iflah olmaz boşluğu, kara deliği 
taşıyan düşlemsel varlıktır. Sanatın birikimli (kümülatif) algısı bu uzlaşmaz 
çelişkinin üstesinden gelecek denli donatılı ve eğitimlidir. Deliğin, çukurun, 
boşluğun üzerinden atlanır. Yoksa, sanatın bu tuhaf boşluk değişmecesi 
(metafor) olmasa, bana göre yaşam da olmazdı, türümüz açısından.-Zzk]  

• Romanın aynı zamanda anlatıcısı ve ana kişisi olan kadın, çocukken kalp 
sorunu ve yetişkinliğinde kanser olmak üzere en az iki büyük sağlık sorunu 
yaşadı. Kanser nedeniyle üniversitedeki öğretmenlik işinden ayrıldı. Artık 
evinde zamanının çoğunu çocuklarına bakarak ve ailesinin gelir durumunu 
desteklemek için yerel aşevleri (restoran) ve dükkanlara sattığı turtalar ve 
diğer unlu ürünler yaparak, pişirerek geçirir. Sürekli yorgunluktan sızlanır ve 
ağlama nöbetleri geçirir. 

• Anlatıcının bilinç akışı, tüm romanı kapsayan neredeyse kesintisiz biçimde 
içinden türlü konuları, düşünceleri, anıları ve tek tek sözcükleri geçirdiği bir iç 
söyleşim (diyalog) biçimini alır. Bilinçten akan konular arasında; şu anda ne 
yapıldığı, pişirme ve mutfak etkinlikleri, aile durumuyla ilgili açıklamalar, 
geçmişle ilgili anılar, bireyler, aile üyeleri, ünlüler ve tanıdıklar hakkında ileri 
geri düşünceler, klasik Amerikan (Hollywood) filmleri hakkında gözlem ve hafif 
yorumlar, en sevilen kitaplar hakkında izlenimler (Laura Ingalls Wilder, Lucy 
Maud Montgomery, Jane Austen vb.); ulusal ve küresel sorunlarla ilgili kaygılar 
(genelde yaygın çevre kirliliği ve iklim değişikliği); ve kişisel sorunların ve 
zayıflıkların dışavurumları söz konusu. Ayrıca, kulağa ses uyumu vb. 
açısından benzer gelen sözcükler, adlar ve kısaltmalardan oluşan uzun 
dizilerde özgür çağrışım akışları da sıkça görülür. O denli çok, kimi o an 
uydurulmuş kimisi gerçek kısaltmalar kullanılır ki, roman ekinde bunların bir 
sözlüğü yer alır. Anlatıcı (kadın), bu aralıksız iç söyleşimin (diyalog) anlığını 
(zihin) doldurduğunu, böylece hoş olmayan gerçeklerden (çevre yıkımı ya da 
annenin ölümü gibi) bir biçimde uzaklaşabildiğini, ancak bu yöntemin her 
zaman başarılı olmadığını da yer yer açıklar. 

 
24 https://en.wikipedia.org/wiki/Ducks,_Newburyport (30.04.2024) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Ducks,_Newburyport
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• Kadın, "Anneciğim" diye seslenerek sıkça usundan geçirdiği ölmüş annesine 
derinlemesine bağlıdır. Sıkıntılı her anında anneciğine seslenir. Bir yerde 
annesinin çocukken, ördeklerin peşinden koştuktan sonra bir kız kardeşi 
tarafından Newburyport, Massachusetts'teki bir gölde boğulmaktan 
kurtarıldığını anlatır. "Ördekler, Newburyport" ve "Newburyport, ördekler" 
sözceleri, kadının özgür çağrışımında birkaç kez yüze çıkar. Annesinin 
kanserini ve oldukça genç yaşta ölümünü dile getirir ama bir saplantıya 
dönüştürdüğü özel bir anısına tekrar tekrar döner. Ergenlik döneminde bir 
davranışıyla annesini kırmıştır ve nedenini o gün bugün anlayamamıştır. Bu 
anı onu çok üzmekte, ağlatmaktadır. Küçük bir kızken kendi odasından onu 
sevindiren, mutlu kılan bir şeyi paylaşmak için coşkuyla merdivenlere atılmış 
ama mutfakta annesi onu şaşırtıcı biçimde soğuk karşılamıştır. Büyük düş 
kırıklığı yaşayan kadın yaşam boyu anneciğini çok "kırdığını" düşünür. 
Suçluluk duygusuyla yaşar. Olay, anneciğinin ölümünden beri yaşamını keder 
ve sıkıntı ile biçimlemişir. Buna karşılık ikinci kocası (Leo) ve çocukları gibi 
yaşamı neşeyle karşıladığı anları da çoktur.  

• Kadın anlatıcının bilinç akışı içinde çeşitli anlatı olayları da ortaya çıkar. 
Olaylardan birinde, kışın karlı tipili bir havada turta dağıtmak için yola çıkmış, 
arabasının lastiği patlamıştır. Cep telefonunu yanına almayı unutmuştur ve İsa 
adlı bir çekici şoförü onu kurtarmadan önce uzun bir süre soğukta arabasında 
yardım beklemiş, çok korkmuş, kafasından sayısız şey geçirmiştir. Başka bir 
olayda, çocuklarını yerel alışveriş merkezine götürmüş, orada şiddetli bir 
yağmur fırtınası ve ani sel nedeniyle yerlerinden kıpırdayamamışlardır. Bilinci 
açık ve yüzeyde metinsel tanıklığını yapmayı sürdürür. Öte yandan daha etkili 
bir olayda, kadına hayvan yemi vb. getiren Trumpçı maço Ronny aslında 
kadına asılmaktadır ve sonunda kadının evine silahlı baskın yapar. O dehşet 
anları da çocukları önünde anne kadının bilincinden doludizgin akar. 

• Kadın genellikle küresel sorunlar ve bunların kendisini ve ailesini nasıl 
olumsuz etkileyebileceği konusunda kaygılıdır. İklim değişikliği, doğal yaşam, 
endüstriyel çiftlik hayvanlarının (özellikle tavukların) kötü koşulları, viral 
salgınlar, kitlesel silahlı saldırılar ve diğer şiddet olayları, ekonomik belirsizlik 
ve Donald Trump'ın ABD başkanlığı, vb. kaygı nedenleri arasındadır. Sıkça 
vurgulanan bir sorun, dünyadaki akarsuların, göllerin ve okyanusların plastik, 
endüstriyel kimyasallar ve farmakolojik maddeler tarafından yaygın olarak 
kirletilmesidir. 

• Sürekli bilinç akışı, yalnızca bir dağ dişi aslanını içeren bir olay-öykünün kısa 
bölümleriyle kesintiye uğrar. Bu bölümler ayrı, her şeyi bilen bir anlatıcı 
tarafından aktarılır. Romanın uzun tümcesine aralıklarla eklenir dişi aslan 
öyküsünün aşamaları. Romanın geri kalanından başka biçimde dişi aslan 
bölümleri, bağımsız tümceler, bölümceler (paragraf) ve odaklı, tutarlı bir olay 
örgüsüyle geleneksel bir anlatı yapısı sergiler. Bu altlıkta, dişi aslan (olasılıkla 
bir doğu puması) çiftleşir ve ardından Appalachia'nın vahşi doğasında 
yavrular. Daha sonra dişi aslan ininden uzaktayken yavrular insanlarca 
bulunur ve götürülür. Dişi aslan onları aramak için Batı Virginia, Pennsylvania 
ve Ohio'da dolaşır. Roman, Granville, Ohio'daki Timsah Höyüğü'nde sona 
eren dişi aslanın dolambaçlı arayışının bir haritasını içerir. Her dişi aslan 
olayından sonra, tek tümcelik bilinç akışı anlatısı kaldığı yerden sürer. 

• Roman, Lucy Ellmann'ın düzenli yayıncısı Bloomsbury’ce geri çevrildikten 
sonra İngiltere'nin Norwich kentindeki Galley Beggar Press tarafından 
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yayınlandı. Kuzey Amerika yayın hakları Windsor, Kanada merkezli yayıncı 
Biblioasis tarafından satın alındı. 

• Ördekler, Newburyport, özellikle düzyazı biçiminin uzunluğu ve zorluğu 
nedeniyle kimi eleştirilere karşın büyük beğeni topladı. Kirkus Reviews için 
yazan bir eleştirmen, kitabın deneysel yazının bir örneği olduğunu söyledi ve 
romanı boyutu ve sözcük çağrışım oyunları açısından Ulysses ile karşılaştırdı. 
(Finnegans Wake de belli çekincelerle eklenebilir.-Zzk.) The New Yorker için 
yazan Katy Waldman, onu genbiliksel (ansiklopedik) bir roman olarak 
nitelendirdi, Edward Mendelson’a göre "ulusal bir kültürün tüm bilgi ve 
inançlarını" sunan halkçıl (popüler) bir roman. The Herald için yazan Nick 
Major, romandan keyif aldığını ancak ne hakkında olduğunu söyleyemediğini 
veya "bunun bir başyapıt mı yoksa ürkütücü bir korkuyla dolu çatışma 
(polemik) örneği ve sözcük çağrışımı savurganlığı mı" olduğuna karar 
veremediğini yazdı. Publishers Weekly'deki bir inceleme, romanı "çağdaş 
Amerika'nın güncel yaşantı akışlarıyla yüzleşen" bir tekli konuşma (monolog) 
olarak nitelendirdi ve "kuşkusuz parlak" bir yapıt olarak özetledi. 

 
 

• Ödül:  
 
▪ Uzun liste, 2020 Prix Médicis étranger. 
▪ 2019 Goldsmiths Ödülü. 
▪ Kısa Liste, 2019 Booker Ödülü.  
▪ 2023 Kulturhuset Stadsteatern Uluslararası Yazın Ödülü. 
 

• Yayın: 
 
▪ Ördekler, Newburyport. Cilt Sınırlı Sayıda. Birleşik Krallık: Galley Beggar 

Press (4 Temmuz 2019'da yayınlandı). 2019. ISBN 978-1910296974. 1.022 
sayfa. 

▪ Ördekler, Newburyport. Cilt. İlk Ticaret Baskısı. Birleşik Krallık: Galley Beggar 
Press (4 Temmuz 2019'da yayınlandı). 2019. ISBN 978-1910296967. 1.030 
sayfa. 

▪ Ördekler, Newburyport. Amerika Birleşik Devletleri: Biblioasis (yayınlanma 
tarihi: 10 Eylül 2019). 2019. ISBN 9781771963077. 1.040 sayfa. 

 

• Çeviriler: 
 
▪ Fransızca: Les lionnes, lit. 'Dişi Aslanlar'. Christophe Claro tarafından çevrildi. 

Paris: Seuil. 2020. 
▪ İspanyolca: Patos, Newburyport. Enrique Maldonado tarafından çevrilmiştir. 

Madrid: Automática Başyazısı. 2022. 
▪ İsveççe: Ankor, Newburyport. Eva Åsefeldt tarafından çevrildi. Stockholm: 

Albert Bonniers Förlag. 2022. 
▪ Turkish: Ördekler, Newburyport. Translated by Mahir Koçak. Ankara: Yedi 

Yayınları. 2023. 
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LORRIE MOORE (1957, ABD) 
 
 

 
 
 

Moore, Lorrie; Amerikan Kuşları (Birds of America, 1998, Roman), 
Çev. Eda İşler, 
Holden Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2023, İstanbul, 312 s. 
 
 
1957 New York (ABD) doğumlu günümüz yazarlarından Lorrie Moore’un birkaç kitabı 
Türkçeye çevrildi. Amerikan Kuşları benim okuduğum ilk kitabı. Kitapta 13 uzunca 
öykü var. Günümüz Amerikan yazını için bir genelleme yapamam ama Türkçeye 
çevrilen yazar ve yapıtların belli bir yazınsal tutumu ve bağlamı yansıttığını 
söyleyebilirim belki. Bana kalırsa ABD’nin de (hatta Avrupa) anlatıya dönük yayın 
çizgisini belirleyen şey yazarı sayısal (dijital) evrenle yarıştırmak. Bu sanki anlak 
(zekâ) yarıştırması gibi algılanabiliyor. Üstelik son yıllarda yapay anlak (AI) 
konusundaki büyük atak; yazınsal, güzelduyusal (estetik) yaratıcılığı birçok yeni 
yapılanmalara taşıyacaktır, olumlu olumsuz anlamda. Algı ve kavrayışı daha güçlü 
insanlar olma konusunda ne yazık ki seçeneksiz sayılırız ve her yeni kuşak daha da 
seçeneksiz aslında. Çünkü sayısal işlem yeteneği korkunç boyutlara ulaşan işlemciler 
en azından insanın fiziksel algı konusunda yetersizliğini kat be kat aşıyor. Sanatçı bu 
yeni koşullardan en çok etkilenen kişi sayılsa yeri, insana (türel anlamda) son kalan 
yeri dolduran kişi olduğu için. Nedeni ise algıdan imgeye (ve tersi yönde) geçişler 
konusunda aşırı zorlanması ve imge havuzunun açkısı (anahtar) çalındı çalınmak 
üzere elinden. Belki dünden çok bugün ve yarın ‘imge’ üzerine yeniden düşünmemiz 
gerekecek. Algının açık seçikliği ile imgenin derinliği arasındaki ilişki nasıl acaba? 
Ters mi, düz mü? Ama Lorrie Moore bağlamında üzerinde durulması gereken, 
günümüzün birçok ulus aşmış yazarı (ama özellikle Anglo-Amerikan) için anlığın 
(zihin) tepki verme hızıyla yazarın iyiden hızlandırılmış trene binmişçesine çılgınca 
koşuşan kıvrak bir dile başvuruyor olması. Öylesine devingen, kıvrak, esnek (plastik) 
bir dil ki okurun yerleşik dil göğüsleme yordamı yetersiz kalıyor, yazar denli büyük bir 
algılama, dili toparlama, hızla ve atlaya zıplaya akan, katlanmış, dolayımlanmış, 
bağlam kurmayı okura bırakmış bir tümce siyasetiyle baş etmesi gerekiyor. Çılgınca 
bir dil koşusunun uç örneklerinden bir başkası da Lucy Ellmann. Onun Ördekler, 
Newburyport (özgün dilde: 2019, Türkçede: 2023) adlı yapıtı yüz metre koşusuna 
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katılıp da önceki başarıyı (dil hızı) aşma zorunluluğunun yakın örneklerinden biri. 
Burada olay devcileyin güncel algıya indirgenmiş durumda. Bereket Moore 
olayörgüsünü tümden silecek bir dil debisi, akışkanlık hızı denemenin az da olsa 
berisinde kalmayı yeğliyor. Ve okur eğer biraz Amerikan 20. yüzyıl özellikle kadın 
yazarlar geleneğinden (O’Conner, Stafford, vb.) şerbetliyse yazarın anlıksal 
ataklarıyla sıçramalı dilini Amerikan yaşam biçimiyle eşleştirip genel bağlamı az çok 
kurabilir, koruyabilir. Moore tümden dili koparmış görünmüyor, hatta tersine Atlantik 
berisinin kavramakta güçlük çekeceği Amerika ülkesindeki insan ilişkilerinin değişik 
yapısının gerisinde geleneksel (!) bir öykü tınlaması, dahası metnin diplerine 
sızabilmiş okuru allak bullak edebilecek duyusal bir derinlik de yaratıyor. Uçuk kaçık 
yüzey dilinin arkasında gündelik yaşamın anlaşılması ve benimsenmesi zor trajedileri 
yüze çıkabiliyor ama genelde imleme, odaklama, gösterme çabası yok, 
yakalayabildiğin zaman elinle dokunabiliyorsun o duyarlık alanlarına. Yani yüzeyden 
Amerikan (Hollywood) köpüğü gibi algılanıp bir kenara atılacak şeyi biraz 
eşelediğinde gündelik akışın içine sığmayan, yenir yutulur olmayan bir acı tortu 
yazarın, anlatıcının okuruna ilk sunduğu görüntüsünü tartışmalı kılacak kerte sarsıntı 
yaratabilir. Öyle de oluyor. Belki çok fazla dil, sözcük, gülmek ve geçiştirmek için 
sıradan, gelgeç nedenler, Amerikalı orta sınıfın kişisel yaşamında kullandığı dile 
göndermeli ‘leb demeden leblebiyi anlama’ biçemi (üslup) durulma, oturuşma gibi 
beklentilerimizi anında süpürüp götürüyor. Biraz kavramak, olay hakkında düşünmek 
için zamansız kalmaktan yorulur gibi oluyoruz. Sanki dil bir çöp dağı gibi üzerine 
geliyor okurun. Ama şurası kesin, bu dil ve anlatılan şey bir çöp değil, dünyanın 
çöpünü algılamak ve altındaki yumuşak duyarlı dokuya geçmek için kırılması gereken 
bir kabuk. Amerikalı insan kalın bir deri, kitin oluşturmuş, kabuk kimyasına dili de 
(İngilizce) katmış görünüyor. Bununla sanat yapıtları ya da nesneleri de içinde olmak 
üzere Amerika kökenli her türden üründe karşılaşıyoruz zaten. Bu kalın savunma 
katmanı, deri üzerindeki toplumsal-tinsel saydam deri, kuşatıcı kitin biraz safça 
içeride niye böylesine korunması gerektiği belirsiz sözde ayrıcalıklı öz varsayımını 
pekiştirdikçe Amerikalılık kibri, değerlilik duygusu yanı sıra belli eyleyiş, söyleyiş 
biçimlerini de kaçınılmaz kılıyor. Aslında simgeler dili hiç bu denli toplumsallıkla 
örtüşmemişti. Artık sözcükleri kısaltmak, yerlerine simgeler (sembol) kullanmak, en 
az gösterenle kavramanın öteki ucunu olabildiğince açık bırakmak, bağlamı en düşük 
bileşenleriyle çatmak, vb. sanatçının da yarışmacı olarak yarışa katılmasını 
kaçınılmaz kılıyor. Peki buradan bir biçem doğabilir mi? Yeni koşulları karşılayacak 
bir biçem önermesi neden şimdi burada yanlış olsun ki? Bunun için gereken biraz 
daha zaman ama öncüler yapıtlarıyla önümüze düşüyor ve hepimizden bir yapay 
anlak tepkisi umuyor gibiler. Kimi sanatçılarda bu bir ustalık ve sürece egemenlik 
hazzı olarak yaşanıyor olmalı. Başkaları için arayış genel başlığı altında toplanabilir 
deneysel çalışmalar ama en çok, iletişim yeni yaşam alanımız olduğuna göre, 
iletişimin başvurduğu araçlar, bu arada dil de payını alıyor. Okur geçmiş okurluğun 
özel, ayrıcalıklı alanından (loca, kabin) rahat rahat nesnesini (yapıt) sindirme keyfini 
kaçırmış gibi görünüyor. İşte Lorrie Moore gibi yazarlar bu okurun işini zorlaştırarak 
aslında iyi de bir şey yapıyor, algı koşullanmalarımızı belki olguyu, gerçekliği 
değiştirmeden, hatta yok da saymadan yeni bir görüngeyle (perspektif) bir daha 
algılamamızı sağlıyorlar. Yoksa kendi uydumculuğumuz (konformizm) içerisinde 
boğulmak, can vermek üzereyiz. Öyleyse Moore’u yine de değerli kılan şey dilin 
dünya derdiyle ilişkisini koparmamış oluşu. Bu dert yakından bakılırsa yalnızca 
şimdinin değil aynı zamanda dünün ve yarının da derdi. Örneğin cins(ellik) sorununa 
gömülü tüm insanlık durumları (evlilik, ayrılık, eş ya da karma cinsellik, çocuk, 
sayrılık, çalışma, çevre, vb.) burada da anlatının derin ve yüzeye çıkan katmanlarını 
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oluşturuyor. Tuhaf olan okurun paldır küldür, Yahu, bildik öyküler, gevşekliğine 
sarılmasını önleyecek uyarıcı, ayartıcı bir teknik atağın öykünün girişinden 
başlayarak uzunca bir bölümü boyunca neredeyse ipucu bile vermeden alan açması. 
Öyle ki okurluğumuzda neyin yıkıldığı neyin kurulduğunu bir süre anlayamıyoruz, 
çoğu kez de tutuculuğumuz, Değer mi, sorusunda düğümleniyor. Yani bir olasılık 
olarak.  

Eda İşler’in, bırakalım öyküleri, yazarının tinsel evrenine eriştiğinin kanıtı işlek 
Türkçesiyle, gerçekten başarıyla yankıladığı kitapta ısrarlı bakış bizim için sıradan 
insanların içlerine sinmiş derin (!) Amerika’yı görünür kılıyor. Belki öyküyü sonundan 
başına doğru yeniden kurmamız gerekiyor doğru okuma için ve ek çaba harcamamız 
gerekiyor.  

 
* 
Amerika’da (film oyuncusu) kadın-erkek ilişkisini doluluğuyla değil boşluklarıyla 

önümüze koyan Hevesli: “‘Senin iyiliğin için,’ diyordu. ‘Hevesli olabilir…’ diyordu. 
Ama kadın çoktan başka bir şeye -bir kuşa, flamingoya, şahine- dönüşmüş, 
pencerenin incecik camından yukarı ve uzağa doğru uçuyordu, sonra tekrar, yana 
eğimli, orantılı bir daire çiziyordu. // Adam birdenbire ağlamaya başladı (…) Kendi 
rüyasının kaygılı oyuncu kadrosu tarafından rehin tutulan bir adam.” (36) Artık 
yapabileceği bir şey yoktu, kadın bir Amerikan kuşu olmuş uçup gitmişti çoktan.  

 
Bayan Mellon’la kızı Abby’nin buruk yolculukları Bazı İnsanlar hakkında 

Söyleyebileceğimden Fazlası’ndan izlenebiliyor. İki kadının (anne ile kızı) dünyası 
onca yabancılaşmanın ardından birbirlerini sınayabilir mi? Bundan ne çıkar? “Aslında 
insanı emziren ve ihmal eden acımasız annesi dünyanın ta kendisiydi ve kendi 
anneniz o dünyadaki kardeşinizdi.” (58) Anne kız da o tuhaf Amerikan kuşlarından 
ikisiydi. Ama başkaları da var. Çünkü ‘ölümü kuşa çeviren bir hayat bu.” (59)  

Dansçı okulunda uçuşan kuşlar: “Kendimizi böyle gösterir, cennete böyle girer, 
konuşmaya böyle başlarız biz: Boşlukta, usulca şöyle deriz: Buraya kadar hayat 
böyle yaşandı; hepsi bu kadar ve her şey böyle olageldi -bu beden, şu bedenler, o 
beden- ne sanıyorsun yani, Cennet mi? Ne sanıyorsun Tanrı aşkına?” (Amerika’da 
Dans, 69) 

 
Nasıl cesur olunacağını anımsamayan Olena, kütürtühane’de Nick’le tanışır. 

Sonra aldatılır. Kürtaj. “Daha yakın yaşamalıydı insan. Bir kitaptaki yerini kaybeder 
gibi yurdunu kaybetmişti. // Anne babasının gömüldüğü yere daha yakın yaşamalıydı 
insan.” (Toplum Hayatı, 90)  

 
Agnes evliliğiyle ne yapacak ve nasıl, bir çocuk sahibi olacaktı? Kocası Joe pek 

isteksiz çünkü. Öğretmen Agnes okulun davetlisi (yazar) W. S. Beyerbach’la tanışır. 
Çağrılı yazar onun Klasik Eserler sınıfına gelir. Agnes ağzından safça bir sözcük 
(faşist) kaçırır. Hiç uygun düşmemiştir (ortama). Okuma etkinliği. Agnes’le yazar 
arasında bir şey(ler) yaşanabilir mi? Hayır. Ne mi yitirilir? Kimse bilemez bunu. 
Sonra, karı kocayı New York gezisinde izleriz: “Agnes Joe’ya baktı. Hayattaki her 
plan, başka bir şey değil de yalnızca kendi olmanın hüznünü, onun duygusal 
gölgesini taşıyordu: Yüzünü öyle yapmayı denedi; o kadar korkunç bir boşluk ve 
aptallıkla doluydu ki Joe köpek ulumasına benzeyen bir kahkaha patlattı, sonra kadın 
da burnundan burultu çıkararak güldü, başını öne, sonra geriye, ardından bir öksürük 
nöbetine tutularak tekrar ileriye attı.” (Iowalı Agnes, 109) 
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Ailenin bir bölümü Noel buluşmasında… Fotoğraf iki boyutla üç boyut, arada bir 
dört boyutluluk arasında hüzünlü geçişler, kırılmalar, yansımalar, olanaksızlıklarla 
dizilir. Kiarüstemi’nin filmindeki gibi Sessiz Sinema kalır geriye. Yemek yenilmiş, 
tombala değil, sessiz sinema ile herkesin beden diliyle anlatmaya çalıştığı gizli 
sözcüğü çıkarılacaktır, davranışlar yorumlanarak. Karanlık bir çekiciliği vardır bu 
genel izleğin. Birçok filmden, bu arada ABD’li yazar Edward Albee’nin oyunundan 
(Everyone's Fine With Virginia Woolf, 1962) ve film uyarlamasından (Mike Nichols, 
1966) az çok tanıdık gelen bir izlek. Oyun bir noktadan sonra sapar, gerçek ve acı 
veren bir hesaplaşmaya dönüşür. Moore ve benzeri ABD yazarlarında ise iş 
çatışmanın doruğuna (dramatik final) varmaz. Varmaz ama daha az da can yakmaz. 
Therese yargıçtır, Andrew kardeşi. Onun eşi, annesi, babası… “Benim hâkim 
olduğumu bilmiyor musun, diye sormak istiyor. Şans eseri bir siyasi atamayla tabii. 
Adli cemiyette hafif cezalar vermesiyle tanınan bir hâkim, doğru. Karakterini hafifçe 
lekeleyen yasak bir ilişki içinde olan bir hâkim, kabul. Yumuşak; kolay lokma: Ama 
yine de hâkim.” (119) Son sözler, yani ‘Hoşça kalın!’ yedi ağızdan yinelenir ama 
ağlama duygusu da aynı zamanda yedilenmiş olur. 

Bir kedinin (Bert) küllerinden Aileen’in, Jack’in, Sofie’nin Noel’ine nedir böyle 
yağan şey? (Dört Karakuş, Üç Fransız Tavuğu, 125) 

 
Güzel Not, kitabın en güzel öykülerinden. Albert yeni boşandı ve arkadaşlarını 

evliliğinin öyküsünü anlatmak için evine çağırdı, videolar, fotoğraflar, vb. hazırlandı. 
Masa dolayında üniversiteden bir çevre ve kişiler arasında yakın uzak ilişkiler ve 
tümünün masaya düşen gölgeleri. Daha çok kadın-erkek ilişki anlatılarıdır öyküyü 
biçimlendiren akak. Anlık tepk(i/e)ler birikmiş tortuları yer yer dalgalandıracak, kimi 
yüzeye de çıkacaktır. Bir bakış, sözcük, davranı (jest), içerikli içeriksiz gönderimler… 
Yine resimden ve sinemadan tanıdık ‘son yemek’ anlatısı. Tüm yaşamlar, eğri doğru 
tüm öyküleriyle masanın bir ucundan ötekine dalgalanarak akar ve bunun dili 
akışkan, dönüşken, aksak dizemli bir dildir ve İngilizcenin böylesi durumları, anları 
aktarma yeteneği olağanüstüdür. Çünkü “Hayatın sarılışı hızlı ve yoğundur ve hayatın 
bir yerinde insanlar eşit derecede eksik, iyi niyetli ve delidir. Neden tarihin bölme ve 
yok etme gücünü kabul etmiyoruz? Neden eski hikâyelere yenilerinden daha doğru 
olduklarına inanarak bağlanıyoruz? Geçmişte yaşayarak sonrasında ne olacağını 
daima bilirsiniz ve bu sizi sürprizlerden uzaklaştırır. Zihni tüketir ve çarpıtır. Hayatta 
sadece bir arada olduğumuz için bile şanslıyız; neden aramızdakilere karşı ayrımcı 
ve yargılayıcı olalım ki? Tanrıya şükür herkes burada işte.” (149) Sonuçta herkes düş 
kırıklıklarını yüceltiyor. Her şeyle törensel bir savaş içindeler. Ama bir şey de olmuştu, 
geçmişte. Kız kardeşi Lily üst kattaki odasında çocuk felcinden ölüyordu Billy’nin. Ve 
Bill masa üzerinden yuvarlananlardan yalnızca biriydi. 

 
Quilty kör ve sarhoş, Mack boyacı. İki erkek birbirlerini sevdiler, seviştiler ve 

Amerika’nın yollarına vurdular kendilerini. Amerika’nın yol öyküleri ünlü ve öğreticidir 
ve yeterince de derin ve çatışkılıdır (dramatik). Duygular iner çıkar, sözler dört dolanır 
bulundukları uzam-zamanların içerilerinde, “(i)kişi böyle öpüşürken -uçsuzluk, 
özgüllük, ölçüm tablosu- sözcükler yabancı parayı” andırır. (Daha İyi Yapmak 
İstediğin, 176) Mack denemekten bıkkın, yaşamaktan yorgundur ve ölmekten 
korktuğunu anlıyor. Eski askerdir ve savaşmak nedir biliyor, bilmesi gerek. 
Dayanışmaları güzeldir her ikisinin, dayanılmaz yitirmişlik duygularına karşın. 
Bastırırlar içlerinden yükselen tükenişi, inçıka (asansör) binerler birlikte. Yine güzel 
bir öyküdür bu ve olabildiğince iç burkan… 
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Kocasının ilişkilerini hep sonbaharda öğrenen Ruth (kemoterapi görmüş kanser 
hastası) iki sayfa boyunca kahkahasını salar dünyaya: Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! 
Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!.. “Evlilik adli tıbbı. Ruth, evliliğin 
yaşamasına izin verecekti. Ötenazi yok, otopsi yok. Yaşamasına izin verecekti! Hah! 
Bir insanın yapması gerektiği gibi, her şeyi bilmemekle yetinecekti: Gizem olarak 
cehalet; inanç olarak gizem; gıda olarak inanç; seks olarak yemek; aşk olarak seks; 
nefret olarak aşk; aşkınlık olarak nefret. Bu bir din miydi yoksa tuhaf bir matematik 
mi?” (Gayrımenkul, 198) Ona gereken çevre değiştirmek belki de. Sahibinden satılık 
bir ev bulurlar. Nemli, perili bir ev. Yarasalar… Kargalar. Karga öldürmek için silahla 
atış çalışmaları. Bir yandan da bahçıvanın öyküsünü okuruz. Sonra bir gün evin çatı 
katından bir genç adam iner ve Ruth’un kapısında kadınlı erkekli gençler belirir. O 
eve çağrılı olduklarını, eğlenmeye geldiklerini söylemektedirler. Çağıran da çatı 
katında gizlice yaşayan genç (Tod). Gençleri kovar Ruth. Bahçıvansa (Noel) maskeli 
hırsızlığa soyunmuştur sevgilisi onu terk edeli ve Ruth’la Terence’in evini de 
yoklayacaktı sırası gelince. Öyle oldu. Çehov haklı çıktı. Ruth zalimce ateşledi 
silahını. Sesinde titreme yoktu, soluksuz kalan kocasına; “İyi bir adam olmayı unut 
Terence. İyi oyunculuğa bak. Bir filmde düzgün bir adam rolünü oynayabilir misin ki 
sen?” dedi dönüp. (227) Ölü adamın başına çöktü, kolunu okşadı, ölüyle birlikte yola 
çıkacak gibiydi ve yorgundu çok, maskenin kumaşını düzeltmeye çalıştı. 
“Merdivenlerden aşağıya indi ve evden kaçtı.” (228) Ölmüş kızı Mitzy’ye, bebeğine 
seslendi. “Beden, siz uzun bir otoyola girip yavaşça uzaklaşmaya çalışırken kapıya 
doğru topallayarak koşan tatlı, kara bir köpek gibiydi. Beni de al, beni de al, diye 
havladı köpek. Gitme, gitme, dedi. Çit boyunca, neredeyse ayak uydurarak ama tam 
da başaramayarak koşarken, köpeğin yansıması arabanın aynalarında gitgide 
küçülen bir tılsıma dönüşürdü; bu sırada siz kartopu çiçeklerini, çam korusunu, 
mülkiyet sınırını, son arazinin her bir parçasını geçer, her şeyi yutan, yok eden yol 
boyunca ilerlerdiniz. Sonunda gerçek olana dek: Kaybolurdunuz.” (229) 

 
Kitaptaki öykülerin en güzeli, çarpıcısı ise: Burada Sadece Böyle İnsanlar 

Bulunur: Ped-Onk Servisinde Düzenli Olarak Babıldayanlar. Bebeğinin kansere 
yakalandığını öğrenen anne dünyada ne yapar ne yaşar? “Bir başlangıç: Anne, 
Bebeğin bezinde bir kan pıhtısı bulur.” (230) Öteki kanserli çocukları, onların anne ve 
babalarını nasıl algılar? Dışımızda kaynaşan ve acılarla katmerleşen kanserli çocuk 
öyküsüne nasıl girilir, bilmediğin, başına gelmese asla bilemeyeceğin o öykü senin de 
öyküne nasıl dönüşür? Aslında iki dünyayı ayıran sınırın bunca kırılganlığında, 
inceliğinde usdışı bir keder koyu mu koyu kıvamıyla, tıpkı yanardağ patlamasıyla 
yeryüzüne çıkan magma gibi yayılmaz mı sızarak ve yakarak tüm ‘olağan’ 
kurgularımızın içine? Doğrusu bu öykü küçük bir başyapıt ve duygusal anlatıların 
(melodram) tuzaklarına düşmemeyi başarıyor (ve gücü de burada). Yaşamın 
duygusal yorumlanışında sorun yok ama aynı duygusal etkiyi yaratma peşinde olan 
anlatılardaki sahtelik kötü tınlar, gerçek duygulanımları çarpıtır, abartır ya da indirger, 
algılanmasını önleyerek bir dizi olumsuz sonuçlar yaratır. Duygulanım doğallığından 
çıkar. Bir sakınca da şurada. Duygusal somut bir etki yaratma peşinde anlatılar 
öznelerini kilitler, amaçlı ve kurmaca çekirdeğe yöneltir. Oysa olayın birçok yanı 
(taraf), bileşeni vardır ve çekirdekle ilişkileri sıkı ya da gevşektir ve özgülenmiş 
duygusal anlatı bu bileşenleri soyutlayarak dünyaya haksızlık eder. Kolaycılığı önerir, 
algıyı kolaycılığa, sığlığa bağlar. Gerçekte duygusal boyut budanır, iki boyutlu düzlem 
yüzeyselliği çizgi roman çıkmazına gelir dayanır. “Tatlım, sevgilim, o kadar da iyi 
değilim. Bunu yapamam. Ama ne yapabilirim biliyor musun? Kısmen eğlenceli telefon 
diyaloğu yazabilirim. Hava durumu üzerine kısa ve öz betimlemeler yapabilirim. Ev 
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hayvanlarıyla acayip geziler yapabilirim. Arada bir bunları becerebilirim. Tatlım, 
yalnızca elimden geleni yapabilirim ben. Hayal kurmanın ihtiyatlı ironilerini yaparım. 
Özel yaşamın inşa edildiği yer üzerine sulak fikirler kurarım. Ama bu? kanserli 
bebeğimiz mi? kusura bakma. Bu beni aşar. İroninin en süslü ve özensiz hali bu. 
Gerçeklerden ve rakamlardan, kandan ve grafiklerden oluşan ir Hieronymus Bosch. 
Bu, anlatı sapkınlığının kâbusu. Bu tasarlanamaz. Bu, bir tasarım hazırlarken bile not 
edilemez…” (240-1) Moore, böyle acı bir olayın nasıl anlatılabileceğini da yazarlık 
deneyimi olan Anne Baba üzerinden tartışır. Böyle bir ‘şey’ nasıl anlatılır? 
Anlatabilmek için olayın dışında olmak gerekmez mi? Anlatan ne yaşar, neyi anlatır? 
Öykünün son iki tümcesi şöyle: “Notlar hazır. // Peki para nerede?” (268) 

 
Adrienne, bir zamanlar genç evli çiftin bebeklerinin ölümüne neden olur kazayla. 

Herkes onu sonunda bağışlasa da o kendini bağışlayamaz. Düz, yalıtık ve çekinik 
yaşam çizgisini Martin Porter değiştirir, Adrienne’le güçbela evlenmeyi başarır. 
Kendilerini İtalya’da bir akademisyenler toplantısına çağrılı bulurlar. Seçkin insanlar 
topluluğu içinde Adrienne’nin aykırı çizgisi olayı özel bir algı çokyüzlüsünden kırarak 
yansıtır. Onun bakışı; sözleri, davranışları, nesneleri, vb. eğip büker. Herkes bir 
başkasıdır hem kendinden hem Adrienne’den (ötürü). Belki de Adrienne’nin bir arınım 
sağaltımına (meditasyon) gereksinimi var. İlke’nin yatıştırıcı ellerine teslim eder 
gövdesini. Her şey doğru ve güzeldir. Bedeni üzerinde gezinen eller onu yumuşatır, 
eritir, tinlendirir, yatıştırır. Ta ki, Martin’in de İlke’ye gövdesini teslim ettiğini 
öğreninceye dek… “Martin aniden ağlamaya başlamıştı. Yatağın kenarına oturdu ve 
içe doğru kıvrıldı; yumuşak, sakallı yüzü, iri, sert ellerinin arasında, başı aşağıdaydı, 
gömleğinin ekoselerine değiyordu.” (310) 

 
* 
Burada daha çok yazma isteğimi bastırarak, The New Yorker’ın kitapla ilgili 

katıldığım tümcesini aktarmakla yetineyim: “Moore, gözünü Amerika’nın en ıssız 
tüneklerine değdiriyor fakat bu nazik dokunuşla gülünç halleri içten bir yaşam 
enerjisine dönüştürüyor.” Kitabın adı olan Amerikan Kuşları arkasına doldurulacak 
tüm kuş-insan yalnızlık öykülerini çağrıştıracak güçte bir başlık, belirtmeden 
geçmeyeyim. Amerikan yazınında 50’lerden bu yana sıkça karşılaştığımız bir ana 
izlek. Amerika’nın Geceyarısı Kovboyu (James Leo Herlihy, 1965 ve film 
uyarlaması: John Schlesinger, 1969) denli kuşları da unutulmamalı, demek ki. Ayrıca 
David Foster Wallace’ı da bu arada anmadan geçemeyiz. 

 

 
(2023) 
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GEORGES SAUNDERS (1958, ABD) 
 
 
Saunders, George; İçsavaş Diyarı Feci Düşüşte (CivilWarLand in Bed  
Decline, 1996), Çev. Niran Elçi, 
Deli Dolu Yayınları, Birinci basım, Ekim 2017, İzmir, 236 s. 
 
* 
Saunders, George; Pastoralya (Pastoralia, 2000), Çev. Niran Elçi, 
Deli Dolu Yayınları, Birinci basım, Ekim 2017, İzmir, 206 s. 
 
* 
Saunders, George; Phil’in Dehşet Verici Kısa Saltanatı (The Brief and  
Frightening Reign of Phil, 2006), Çev. Niran Elçi, 
Deli Dolu Yayınları, Birinci basım, Ekim 2015, İzmir, 78 s. 
 
* 
Saunders, George; İkna Ulusu (In Persuation Nation, 2006),  
Çev. Niran Elçi, 
Deli Dolu Yayınları, Birinci basım, Şubat 2015, İzmir, 215 s. 
 
* 
Saunders, George; Aralığın Onu (Thenth of December, 2013),  
Çev. Niran Elçi, 
Deli Dolu Yayınları, Birinci basım, Mayıs 2014, İzmir, 246 s. 
 
* 
Saunders, George; Arafta (Lincoln in the bardo, 2017), Çev. Niran 
Elçi, 
Deli Dolu Yayınları, Birinci basım, Şubat 2017, İzmir, 451 s. 

 
(2018) 
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NEAL STEVENSON (1959, ABD) 
 

 
 
Stephenson, Neal; Anathem, (Anathem, 2008), Çev. Orhan Yılmaz, 
Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, 2013, İstanbul, 847 s. 
 

 
 

1959 doğumlu ABD’li yazar Neal Stephenson ‘spekülatif kurgu’ denilen türde yazan 
bilim (bilgisayar) adamı. Spekülatif kurgu nedir diye sorarsanız bir üst başlık olduğu 
bilgisine ulaşıyorsunuz. Neyi kapsıyor? Şunları: Bilimkurgu, tarihsel kurgu, 
cyberpunk,  post-cyberpunk, barok, vb. Tartışmalı bir zeminde olduğumuz açık. 

10’un üzerinde romanı var yazarın ve Anathem başyapıtı sayılıyor(du 
demeliyim. Çünkü bilgisunardaki kendi sayfasında Seveneven sonuncusu (2015) 
olmak üzere Anathem’den sonra 3 roman daha yayımlamış görünüyor. 

Anathem’in son derece nesnel, bilimsel bir dille perdelenen (kamuflaj) geniş 
anlatı evreninde kullandığı kaynakları belirtmiş yazar. Felsefe ve bilimsel düşünce 
kaynakları arasında Leibniz, Julian Barbour, John Stewart Bell, David Deutsch, 
Roger Penrose, Kurt Gödel, Hao Wang, Edmond Husserl, David Lewis, vb. ni sayıyor 
(açıklayarak).  

Sözlük ve 3 kuramsal problem çözümü ekiyle birlikte bu oylumlu kitap için 
yazınsal bir etkilenmeden söz edemeyeceğim kendi adıma. Yalnızca neden sonuna 
dek okumada kararlı kaldığımı açıklamaya çalışacağım. Özel (‘başka’) bir dünyanın, 
gizemli bir bilim derneğinin üyesi kılınmış gibisinden okura seçilmişlik (kulüp, gizli 
dernek, cemaat üyeliği) duygusu yaşatmasını anlamak zor değil kitabın. Kullanılan dil 
bu duyguyu yaşatmaya yetiyor ve çok ussal, anlaksal bir tasarım ürünü Anathem,  
yaratacağı etkileri gözetme düzeyi dikkate alındığında. Yazarın kurnazlığı ise 
şurada... Birkaç elaltı dünyasal gereci, düzeyi öyle harmanlıyor ki ortaya çıkan ürün 
hiçbirine indirgenemeyen bir tuhaflık, ötekilik, dışarıdakilik olarak beliriyor. İyi ya işte, 
sanatı da tuhaf bir ürün olarak görmüyor muyuz? Sorunun yanıtlanması gerek, yoksa 
kafalar daha da karışacak. Sanat sanırım yalnızca ‘tuhaf’ bir ürün değil. Belki de 
‘tuhaf’lık nitemini yeniden ele almak, tartışmak gerekiyor. İlle kullanacaksak, 
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yarattığımız yarım yamalak insan ekinimiz açısından olumsuzlayıcı tuhaflık (eksi, 
negatif) ile olumlayıcı tuhaflığı (artı, positif) birbirinden ayırmamız iyi olur. Sanat 
başlığı altına bir biçimde sokulan yığınsal, popüler, genelgeçer ürünlerle lebalep dolu 
yaşamlarımızda tuhaflıklarla büyülenme ilişkisini (Rita Felski’yi unutmadan) 
sorgulamamız gerekir. Büyünün de olumlusu, olumsuzu olmalı öyleyse. Ortaçağ 
kökenli (aslında antik ve doğu, oradan Ortaçağ) gizemci, okültik geleneklerin (arınma, 
ergenlik, totem, simge, temsil, ikon, kripto, kutsal metin, kutsal nesne, ermiş, simya, 
spiritüalizm, vb, vb.) insan arayışlarının bir parçası olmanın ötesinde tinsel, toplumsal 
işlevleri olmuştur. Sonunda törende (ritüel, ayin, vb.) duraylılaşan, sabitlenen (yani 
böyle olduğu şimdilik benimsenen) tüm bu türden girişimlerin günümüzün kapalı 
biçim ve söylemlerinde, türümüze özgü değişik dışavuruş biçimlerinde (format) 
yankılandığını unutmamalıyız. Bu konuyu Anathem’den ötürü dile getiriyor olsam da 
uzatmayacağım. Umarım bir başka zaman ve yerde, konuyla ilgili düşüncelerimi, 
sorularımı geliştirebilirim.  Ama sorgulama bizi, sahici sanat biçimleriyle aynı kalıbı 
kullanan anlatıların nasıl ayrıştırabilabileceği, bu konuda elimizde ne gibi ölçütler 
bulunduğuna taşır. Var mı sahiden? Önümüze gelen dünyalık elaltı, yaşam gerecini 
gerçekten estetik bir varlığa dönüştüren şey bana göre hem gereğinden yalın, hem 
de tersine gereğinden karmaşık olmalı. Geçiyorum.  
 

  
 
Elbette zekice, ustalıkla kotarılmış, ilk elde değişik tözden nitelikler (!) 

birbirlerine katıştırılmış (kakışma aslında) Anathem’de. Bunlardan biri Dünya ve 
Dünyalılık… Diğeri Dünya(lı) dilinin, simgeleştirme biçimlerinin yansılanması. 
Evrenbilimi ve Quantum yorumu (ya da bilim) da bir başka izlek. Bir tür (bu dediğim 
de yansılama, parodi belirteyim) bileşik alan kuramı kurgusu. (Evrenlerarası geçişin 
altyapısı diyebilir miyiz?) Yansılama (parodi), yazınsal türlerin (burada spekülatif 
kurgu) yüceliği ve alçaklığına (ihtişam ve sefaletine, demek istediğim) uygun altyapıyı 
oluşturuyor. Bu karışık dille söylemek istediğim ise şu: Bilimsilik, felsefemsilik, 
inancımsılık, insanımsılık, yani her türden.’sılık’. 
Sefillik ve yücelik burada… 

Stephenson’un yaptığına gelince; ortalama okur için dünyasına yönelik çağrışım 
ve göndermelerin iyice derinlere gömük tutulduğu, bu nedenle dünyalı imgelerin 
(varlık) kolay ele gelmedikleri, okurun dünyasına ilişkin bağılantının iyiden zayıf 
tutulduğu başka(laştırılmış), yadırgı (steril, yani duygusuzlaştırılmış) simgelenmiş 
(sembolik) ya da şifrelenmiş izlenimi bırakan bir dil kullanımıyla ‘başka dünya, evren’ 
duygusu yaratmak. Duygusal katmanı bilimsel katmanmış gibi sunmak. Ha, aslında 
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eksik kalmasın diye Fraa Erasmus ile Ala aşkı (!) da var, başka dünyanın (Arbre) 
başka insanlarının (!) bizden iyice kopup gitmemesi için bir alalama.  

Yine de emek, us ve anlak işi bir kurgudan söz ediyoruz. Arıtık, başkalaştırılmış 
bir dile bunca yaklaşmak, bu uzak dille kendi dünyalı insan tarihimizin tartışmalarına 
tanıklık edebilmek ilginç bir deneyimdi. İşte bu yüzden katlanabildim ‘sanat okurluğu 
bağlamım’ içinde ve rağmen Anathem’e. 

 
(2015) 
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Franzen, Jonathan; Düzeltmeler (The Corrections, 2001),  
Çev. Füsun Doruker 
Sel Yayınevi, Birinci basım, Haziran 2012, İstanbul, 490 s. 
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Franzen, Jonathan; Özgürlük (Fredoom, 2010), Çev. Sevin Okyay 
Sel Yayınevi, Birinci basım, Mayıs 2012, İstanbul, 596 s. 
 
 
“Hiçbir şey imge biçimini almadan insanın beynine kazınmıyordu.” (D, 279) 
 
Yukarıdaki sözün sahibi Franzen’in 9 yıl aralı iki önemli romanını iki başarılı çeviriden 
arka arkaya okudum. Düzeltmeler çevirisini 2003 yılında Altın Kitaplar Yayınevi, Aile 
Sırları başlığıyla yayınlamış. Sel, özgün adıyla (Düzeltmeler) aynı çeviriyi yeniden 
basmış oluyor bu durumda. İyi de yapmış… 

1959 Illionis doğumlu 55 yaşında yazar Ulusal Kitap Ödülü (National Book 
Award, 2001) vb. önemli ödüllerin de sahibi. Düzeltmeler, 15 yıl önce gerçekleştirdiği 
önemli çıkış romanı anlaşılan… Ülkemiz okurunun onu iki başarılı çeviriyle tanımış 
olması şans. Çünkü yazara özgü dilsel kıvamın Türkçe’nin yoğunluğuyla, 
akışkanlığıyla (viskozite) karşılanabilmesi önemliydi.  

Önce Murakami ya da Auster’la vb. ilgili olarak tartışmak istediğim, ucundan 
kıyısından sokulduğum bir konuda Franzen sorusu çatmak isterim. Ama daha önce 
benim yeni öğrendiğim bir kavramdan söz etmeliyim: İsterik gerçekçilik. Zadie 
Smith’in, Wharton’ın, bildiğim birkaç yazarın daha temsilcisi olduğu söylenen yeni 
(isterik) gerçekçilik akımının ne olduğunu tam kavrayabilmiş değilim açıkcası. (Çok 
da araştırmadım.) Kavramdan anlam çıkarılabilir kuşkusuz. Ayrıca bu yazarların ortak 
özelliklerini tanımın altına doldurmak için de kullanabilirim. Ama belki takıntılı, titiz, 
ayrıntılı, aşırı, tutkulu, doludizgin, yer yer edepsiz, açık saçık, usun ve duyguların 
çalkalandığı, uçuk bir anlatım ve dil tutumundan söz edebiliriz. Okumalarımdan 
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öğrendiğim şey, bu kümede yazarların gerçekten biçemsel açıdan çekicilik, 
büyüleyicilik özelliği taşıdıkları. Bunu gizlenmiş ve tutkulu bir anlatı egemenliğiyle 
(anlatıya egemenlik) sağladıklarını düşünüyorum. Şu anlamda:  Okur önündeki 
metnin arkasındaki (üst)anlatıcının yetkinliği konusunda ciddi biçimde esinleniyor. 
Öyle bir biçem ki ilk algılamada tanıdık, bildik gelse de bir biçimde arkasında kat kat 
başka tutumlar, disiplinler, birikimler, yordamlar, gözlemler, araştırmalar vb. metni 
inanılmaz başka boyutlarda sürdürüyor, destekliyor. Gündeliği, ortasında en kendi 
durumunda yakalayan bir tanıklık (dili), azıcık eşeleyince diplerde derin bir kavrayışa, 
enine boyuna egemenliğe işaret ediyor. Örneğin Zadie Smith yapıtları bunun kanıtı. 
Nedeni, günümüzde (yaklaşık 30 yıldır) uzam ve zamanın yeni (küresel, emperyal) 
tasarımı ve bu yeni tasarım içinde algının bir kez daha amaca (!) en uygun biçimde 
yapılanması olsa gerek. Bunu gençlikle özdeşleştirmek biraz ivecenlik, sabırsızlık 
olmaz mı diye sormadan edemiyorum. Aslında konu bedenin (fiziksel kütle) düşünce 
ve algıyla eşgüdümlenmesi, uyumlanması (rezonans, armonizasyon). Parmakları cep 
telefonu tuşları üzerinde uçan gencin üstesinden gelmesi gereken bir ikilemi var. 
Yaşlılar bunu aman aman dert etmeseler de gençler için var kalma, yaşamlarını 
becerme (iki anlamda) sorunu sözünü ettiğim. Durumun sanata (yapıta) yansıması 
kurgu ve bağıl olarak biçem üzerinden oluyor ve onun da arkasında yukarıda sözünü 
ettiğim kişisel deneyim yatıyor. Biçem, kendi bedenimizi nasıl eyleştirdiğimizle ilgili 
çünkü.  

Konuyu geliştirilmek üzere kesiyorum. Hınzırlıksa yeter buncası. Hatta gerisi 
işim değil deyip kafamı çevirsem yeri. Buyrun genç insanlar, konuşma sırası kendi 
biçeminizle sizde. Ne diyorsunuz Bay Franzen? 

Gelelim baştaki konuya. Yazın tarihinin önemli tartışmalarından biri: Çoksatar 
(bestseller). Anladığımca tanımlara uyan, ölçütlerini sağlayan, sanat savı olmayan 
geniş bir endüstriyel üretim var ki orada tartışılacak şey yok. Sinemadan ödünç 
alınmış tekniklerle (sinematografik kurgu), sanırım özellikle 70’lerden sonra böyle 
yapay (sentetik) bir ürün dünya pazarını ele geçirdi diyeceğim. Güzelduyu (estetik) 
ölçütlerinin aranmadığı, kitlelerin güzelduyusal beklentilerini de aşağı çeken, 
törpüleyip aşındıran bu üretimsel etkinlik giderek yerdeğiştirmeyle (düşüncenin, 
algının biçimlendirilmesiyle) sanatı (yapıtı) yerinden etti sayısız düşüngüsel 
desteklerle. Efendim, halka inmek (popülizm), uymak, ayak uydurmak falan. Belirsiz 
bir dizi kavram üzerinden belirsiz bir dizi tanım üretmekten (totoloji) başka şey 
olmayan girişim (operasyon) 80 sonrasında, hele 2000’lere doğru ektiğini biçmeye 
başladı. Hasat bereketliydi. Ölçüt mölçüt kalmadı, çağcılardı (postmodern) yavelerle 
özgürlük vb. kavramlar da sıradan geçirildi. (Yani özür dilerim, düzüldü.)  

Benim açımdan konu böyle başladı. 19.yüzyıl başlarında da gazetelerin 
bil(dir)işim aracı olarak Batıda özellikle yaşama karışmasıyla birlikte anlatma, aktarım 
yeni ortamlar (medya), araçlarla yüzleşti ve geleneksel anlatım biçimleri (form) yeni 
ortam üzerinde kendine yer açma çabası içine girdi. Tefrika romanın yeni haberleşme 
aracı (gazete, daha sonra radyo vb.) ile kesişiminden bir dizi yeni sorunlu kavram 
geldi. Kitle(selleşme), halk(çılık, popülizm), etkileşim, güdümlenim, geri besleme gibi. 
Tüm bu kavramları yüzyıllar içinde biriktirilmiş kavramlarla ve bunların siyasal 
karşılıklarıyla eşleştirme meselesi başlangıçta garabetlere (ucube görüntü, 
yadırgatıcı imge) epeyce yolaçmış olmalı. Ama özellikle 19.yüzyılda, özellikle geçiş 
çalkantıları içerisinde aydın yeni-aydın, sanatçı-yeni sanatçı, vb. dönüşümleri 
(metamorfoz) içinde buldu kendini. Yapıt, satışın (pazarın) dışında geleneksel 
süreçlerde dolanıp seçkin, keyfi alımlara konu olur, besleme (simbiyoz) niteliğini 
taşırken artık yeni biçimlenen pazarda ürüne dönüşebilir meta işlevi görmeye, 
çoğaltılabilirlik, satılırlık (herhangi birinden herhangi birine) kaygılarına bağlı olarak 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 62 

213 

 

 
 

ürüne gereksinim duyan, satın alma yeteneğinde, niteliksiz (nicel açıdan olabildiğince 
büyük) bir kitleye yöneldi sözünü ettiğim aracı ortamlar (medya) sayesinde.  Bu 
kitlenin temel özelliği tüketim biçimiyle (tarz) ilgili, koşulludur.  Zevkin, beğeninin yerini 
gereksinimin, giderek yapay, üretilmiş gereksinimin alması (yani kapitalizmin 
çarklarının yağlanması, gereksinim yaratılması) gelişmiş pazarlarda sanatın 
üretimden tüketime çevrimini yeniden biçimledi. Elbette öncü insan, sanatçı süreci ilk 
kavrayan ve ayak uydurandı, siyaset adamı gibi. Ya gururla kasılacak, sanatını ayağa 
(piyasaya) düşürmeyecek ya da ‘halkın sesi, hakkın sesi’ (Vox populi vox dei) deyip 
yeni ortamların taşıyabileceği yeni kurguları, yapıları deneyecektir gönül indirip. 
Burnu kaf dağında sanatçı kibirini de kınamaktan, aşağılamaktan geri durmayacaktır. 
İki ucu da pis bir değnek var elimizde kuşkusuz. Bu konuyu da belinden kırıp Charles 
Dickens diyeceğim, örneğin. Çok dar bir açı içinden baktığımı kabul ediyorum. Olayın 
birçok boyutu var yanısıra. 

Murakami, Franzen, Smith, Pamuk vb. yazarlar dünyanın geldiği yerde sorunu 
iliklerine değin yaşamış, tartışmış olmalılar. Çünkü 21.yüzyılda bu konunun 
üstesinden gelmenin de sayısız yeni biçimlerini gözönünde bulundurmak 
zorundasınız. Basılı gazete usu yetmez çözüme (!) Kitle de oldukça yeniden 
biçimlenmiş bir yeni-üründür ve yeni ürüne ürün satmak ciddi bir stratejik-taktik 
birikim gerektirir. Öyleyse temel soruları tartışmaya açmak gerekiyor. Sanat, sanat 
yapıtı, sanat ölçütü, sanat ortamı, sanatsallık, girdi-çıktı ilişkileri, sanat tüketimi ve 
tüketicisi, sanat algısı, ekin, halk, satın alma… 

Bir soru soralım yeri gelmişken: Sanat, pazarla ilişkisinden belirlenir mi (elbette 
iki uçlu ya da iki ucu açık olarak)? Bir ilişki kurulacaksa nasıl olacak? Toplum (halk) 
sıfırlanıp (reset) kavramlar bu yeni sıfır dünyada ilk özlerine, anlamlarına 
kavuşturulabilir mi? Uzar gider.  

En saygı duyduğum ara tip, sorunu elinden gelen açıklıkla iç/dış tartışmaya 
a(l/ç)abileni. Ne yaptığından çok bu ikilemi okuruyla paylaşan, sorunu bastırmak 
yerine kendisiyle bile dalga geçen, yazan ama yazdığını hemen arkasından 
sorgulayan, piyasayı bilip de direnmenin, yine de burada sanatçı, aydın, vb. kalmanın 
derdine düşenleri selamlıyorum. Zadie Smith’i selamlıyorum örneğin. Murakami’yi, 
Auster’i, Franzen’i, diğerlerini. 

Türkiye dediğim gibi 70’lerden sonra Batının çoksatarlarıyla tanıştı. Neydi o 
Lewis’ler, Hailey’ler ki onlardan önce pembe bir kuşak etkiliydi: Robbins’ler kuşağı. 
Yani her dönem çoksatarlar sanki ayrı bir türmüş gibi vardılar aslında. Benim 
üzerinde durduğum giderek çaksatarlığın güvencesinin daha çok koşul gerektirmesi. 
Eskiden duygusal birkaç çizgi kitleleri bağ(ımlı)larken artık dünya pazarı daha 
karmaşık (kompleks) ve çekici ürünlere dönük yapılanıyor ve pazarı hep aç 
tutabilmek için geleneksel zorunlu bağımlılık sağlayıcı maddelere artan oranda yeni 
öğeler eklenmesi gerekiyor. Roman havaalanında geçecekse okur, yazarın aynı 
zamanda pilot, üst düzey havaalanı yöneticisi, sektöre ait ayrıntılara egemen biri 
olduğunu düşünür. Böyle bir gerçeklik (belgesellik) duygusu yazarı uzmanlaştırır. 
(Sahte, aldatıcı uzmanlık. Okurun gözünde yazara konum sağlar. Tanrısallığın bir 
başka biçimi…) 

Çoksatarlığa bulaşmış ama belli bir yazınsal düzeyi tutturabilmiş yazar 
durumunda bir çelişki var mı ve çoksatar olmak baştan niteliksizlik anlamına gelir mi 
ya da tersi? Satışı olmayan kitap nitelikli midir? Elbette bunlar yanlış sorular. 
Çoksatarlık yazın toplumbiliminin ağırlıklı konusu. Benim merak ettiğim şey yazı 
duygusu olan, yazar olan yazarların kimilerinin çoksatarlık konusunda becerileri ve bu 
becerinin yapıta açık ya da gizli etkileri, yansımaları. İyi bir yazar nitelikli yapıtının çok 
okunmasını, dolayısıyla çok satılmasını iste(r/meli). Bunu sağlamak için kimi araçlara 
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başvurabilir. Bunu da birbirinden değişik düzlemlerde, ortamlarda, araçlarla yapabilir 
kuşkusuz. Soru şu: Sınırı kim çizecek, nereden çizecek, hangi ölçütlere başvuracak, 
yine de ıskalanan (artı-eksi) ne olacak? Yani konu göreli (relativ) mi demek 
istiyorum? Sanırım, en az söylemek istediğim şeydir bu. Konuyu ileride tartış(ma)mak 
üzere kesip Franzen’e dönmek istiyorum. 

* 
İki roman arasında 9 yıl var ama yazarın konusuna yaklaşım biçiminde değişiklik 

yok. Tutumuna (yöntemine) bağlı kalan Franzen, bana kalırsa örneğin Zola gibi bir 
yöntembilimi (elbette yazınsal) öneriyor. Çünkü okur tanıklığa yazınsal haz için 
çağrılmıyor yalnızca. Aslında yapıtın (roman), yapıt üzerinden sanatçının aracılık 
ettiği şey, tüm yapıp etmelerimizden tümleşik yaşam(a) biçimine, önemli olduğu 
düşünülen bir tanıklığı sağlamak… Belki Zola’nın doğabilimsel çerçevelerine çok 
bağlı değil Franzen, yanı sıra insanbilimsel çözümleme tekniklerini önceliyor. Aradan 
geçen 100-150 yılda yalın dirimbilimsel açıklamalardan karmaşık tinbilimsel 
açıklamalara önemli bir evrimden geçti anlama çabası. Sanatlar gerek bilimsel 
kavrama, gerekse uygulamalardan tüm bu süreçte nasıl etkilendiler, okurun bilincinde 
altlık olarak çağdaş bilimsel girdi ortakpaydasından söz edebilir miyiz? Bütün bunları 
düşünürken felsefenin, sanatın, yazının usla kavgalarını da gözönünde 
bulundurmalıyız bir yandan. Ama özellikle teknik uygulamanın gündelik yaşama 
aktarımları nedeniyle yaratma sürecinin üretim ve alımlama (ayrıca taşınma) boyutları 
nicel/nitel dönüşümlere uğramaktadır. Küresel köy neredeyse herkesin avucu içinde 
örtüşme, kakışma, çatışma alanlarını çoğaltıyor. Franzen için aşırı (hiper) 
gerçekçilikten mi söz ediyoruz? Hayır, çünkü yazarımız ne dış, ne de iç dünyanın 
yüzeylerini ayrıntılı betimlemekle ilgili değil. O yüzeyler tanımlamak, yüzeyleri 
birbirine kakmakla uğraşmıyor. Yönsemelere, ilişkilere, eğilimlere, bunların göreli 
eşleşmelerine, iplik örgünün, dokumanın karmaşalı (kaotik) belirsizliğine, yine de 
ortaya çıkan yaşamlarımızın ‘böyleliğine’, ‘böyle belirişine’, rastgele bakışların, 
seslenişlerin bile (ki seyrektir) yaşam ağının içeriklenmesindeki yerine titiz, dikkatli, 
duyarlı bir bakışı var. Javier Marias’ınkine benzer bu üstlenme düzeyi Franzen’de 
başka türlü çalışıyor. Marias’ın deliksiz, geçirimsiz kurgusu sonsuz çözümleyici bir 
anlama, yorumlama çabasının ürünüyken, Franzen’de zaman ve uzam birimlerini 
ilişkilendiren (her zamansal düğüm uzamsal düğümle anlatım tekniği açısından 
çakışmasa da) sık örgülü ağsı yapı, aynı geçirimsizlikte, boşluksuz bir yapı ortaya 
çıkarıyor. Roman kişilerinin birbirine göreliğinden doğan çok sayıda ara kesit, okurca 
da yeniden çoğaltılarak kavranırlık, kapsamlılık, içindelik, ele geçirilmişlik vb. 
özellikleri öne çıkarıyor. Franzen’in okuru kısa sürede ele geçirildiğini, kıskıvrak 
yakalandığını, bu ağın bir parçası olduğunu, yerlemsel bir yerindenlik (otokton), 
yersellik kaçamağı, tutamağı kalmadığını, küresel isterinin dalga boyunda herkesle 
beraber salındığını, titreştiğini anlamaktadır. Bir sanı, yanılgı değil elbette. İsterik 
gerçekçilik kavramını da buralarda aramak gerekiyor. Zizek 1993 tarihli yapıtında bir 
dipnotta (Olumsuzla Oyalanma, Çev. Hakan Gür, 2011, Ankara) Lacan’a gönderme 
yaparak, ‘isterinin, adlandırma başarısızlığı’ anlamına geldiğini belirtir, yani ‘bana 
atfedilmiş kimliği sorgulama jesti.’: “İsterik soru ‘Ben neden senin söylediğin şeyim?’ 
biçimindedir, yani, efendi tarafından bana dayatılan simgesel kimliği sorgularım; ona 
‘benim içimde benden fazla’ olan şey, özne küçük a adına direnirim.” (144) Dipnot, 
kavramı açıklamaya yarayabilir. Karmaşık evren, entropi vb. bir dizi kavram 
günümüze gelinceye değin dizgesel açıklamanın yetersiz kaldığı yerden açıklamayı 
(!) sürdürürler, çağcılardı düşünce bunun bir türevi sayılabilir mi kestiremiyorum. Olan 
şu (sanatçının önünde duran) Babanın adı zemin ya da zaman kaymasıyla, bunun 
ışık hızında yeni uygulamalarıyla simgesel (sembolik) değerini hızla kurup hızla 
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yitirmekte, uzam ve zamanlar aşılabilirmiş gibi davranılmaktadır. Baba (simge) su 
alıyor ve tufan duygusuyla sürükleniyor. Kendini açıklamaya yeten bir dünya tasarı 
yok. Bu, toplumun, dirimsel kaynaklarına indirgenmiş, belirsizlik ilkesi ve olasılıklar 
hesabıyla eyleyen bir rastlantısal kümelenme ile anlaşılması demek. Ussuzluk (us-
dışılık) çağı, çünkü us dizgenin alt kümesinin alt kümesinin alt…öğesi (eleman). 
Anladığımca isterik gerçekçi, gösteren parmağın gösterdiği yerdeki kişideki aşınmayı, 
kaymaları, tutarsızlıkları bir büyük açıklamaya bağlı kalmadan kurgulayan kişi. Bu 
onu saplantı-zorlantı bozukluğu (obsesif kompulsif) ile de ilişkilendiriyor: ‘Kuşku 
duyduğum sürece varım.’ (Zizek, 131, 2011, Ankara.) Bunun küresel güvencesizlik, 
yurtsuzlukla ilişkisi ilgilendiriyor beni. Çünkü yerel Babanın adı, küresel Babanın 
adıyla (Böyle bir tanımı Lacan’ı Zizek üzerinden esnetip, kabaca yorumlayarak ben 
yapıyorum, belki de bir tür vulgarizasyon.) yerdeğiştirmek bir yana, büyük kıyamet 
(tufan) duygusu tüm arayapıları aşıp (Bkz. Rene Girard) doğrudan çırılçıplak, 
korunmasız bireyi bastırıyor. Kurban miti geri dönüyor ve belki İsa da dönecek. İşte 
böyle bir evrensel kümenin sınırlarında tartışma, belirsizlik, savaş, ateş sürerken 
(Öyleyse Dino Buzzati’nin 1940 yılında yayınladığı romana da bakıverin bi zahmet: 
Tatar Çölü.) yazarlarımız Smith, Wallace, Franzen insanlarını hangi yaşamlarının 
içerisine nasıl sürecek, onları ilişkilendirecekti? Elbette, elaltında gelişmiş araçlar, 
aygıtlar var. Biri uzmanlık. Öyle bir uzmanlık (duygusu) ki, sıradan insanlar bu 
uzmanlığın yaşadığımız dünyanın ve onun keşmekeşinin gizini çözdüğünü sanmalı. 
Bu inandırıcılık demek… Ele avuca gelmez dünya sanki birilerinin elindeymiş 
duygusundan ne umulur? Ya da bu duygu nasıl oluşturulur? TV dünyası bu konuda 
yeterli kanıtı sağlıyor. Tartışma izlencelerinde tartışma yöneticilerine (moderator) 
bakmak yeter. İzleyici onların konuya egemen olduklarına inanacaktır, eğer ertesi 
günü bambaşka konudaki tartışmalara da aynı ustalıkla egemen olmasaydılar. Ama 
kimin umurunda… Bellek devre dışı olduğu için bize uzman olarak gösterilen herkesi 
uzman sayar geçeriz. Yazar yaygın bu küresel sapma (sahtelik) karşısında nasıl 
davranmalı. 60’lardan beri etkili ve ABD kökenli bir yazar tutumu var. Lapiere/Collins 
Fransız ikilisinin kitaplarını anımsıyorum ama ABD’li yazarlar baskındı. Ele aldıkları 
konuyu belgeselci titizliğiyle inceliyor, gerçek bir araştırma sürecinden sonra okurda 
aktarım izlenimi yaratan, konuya egemen bir yazar yaklaşımı sergiliyorlardı. 
Günümüzde yazarları zorlayan, yazma eylemini sorgulatan konulardan biri bu olmalı? 
TV ve diğer ortam (medya) güçleriyle yarışmak, onların karartmasını aşmak, bir tür 
günceli, güncelin dinamiklerini sonuna değin kullanarak, yine de yazdıklarını okutmak 
ve sanat kalmak.  

Bu yazıda işte üçüncü kez giriştiğim konuyu apansız kesiyorum. Kopuk kopuk, 
soluksuz bir yazı (!) olacak. Yazı, yazmak ne ise? 

Franzen’in okuru ağına alan ama kanını sıkıştırdığı köşede yarasa gibi emmek 
yerine topluluğunu (cemaat) her yeni okuruyla daha genişleten yazı tutumu üzerinde 
biraz daha duracağım. İki sözcük seçiyorum bunun için: Kuşatıcı ve yorucu. Kuşatıcı 
çünkü iki roman da aynı zamanda bizlerin küçük ya da büyük kentsoylu (burjuva) 
yaşamlarımızın içinden çıkılmaz öyküsü. Kendimizi yapıtın içinde karmaşık ağın 
düğümlerinden biri gibi duyumsamamak olanaksız. Nasıl oluyor? Yazarın derin ve 
gerilimli, karmaşık da olsa insan eksenli bakışı yerel belirtileri heryerdeleştiriyor. 
Bunda algının küreselleştirilmesi ve ortak kıyamet mitinin (Bkz. S. Zizek, Ahir 
Zamanlarda Yaşarken, Çev. Erkal Ünal, 201, İstanbul.) payı da çok. Yıldırıyı belli bir 
coğrafyaya ya da zamana bağlamakta güçlük çeken insan, önüne gelen bilişim 
aygıtlarınca kurgulanıyor bir yandan ve sanal bir zıplamayla yerel gerçekliğinden (!) 
soyutlanıyor: Orada anlatılan benim öykümdür. Kuşatmayı böyle anlıyorum, soluksuz, 
sınırsız, genişleyen bir kuşatma. Yoruculuğa gelince yapıtın emeğinden gelen yılgı 
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(uzmanlık yılgısı), tüm bunları, ilişkileri anlayamam, bunca kapsayıcı düşünemem, 
okur korkusu bir yana (Oysa okur yönetildiğini düşünmek için aman aman neden 
bulamayacaktır Franzen’de.) roman kişileri arasındaki zengin ilişki akımlarının (yer 
yer ters akıntılarla) Kartezyen neden sonuç bağıntıları (determinizm) rahatlığı, 
kolaylığıyla açıklanamaması, entropinin roman dünyasını, bütünselliğini sürekli ve 
yeniden geçersiz kılmasıyla ilgisi var. Okur sahici ve karmaşık ilişkilerin yönsemeleri, 
uzantıları, çekilmeleri içerisinde özdeşleşmelerden sürekli düşerek, buna karşın 
birçok anlatıda olduğu üzere eleştirel bir mesafelenme yaratmayı da tam 
beceremeden, ayrıca boğulmamak için romanın kıyısız sularında çırpınmasını 
sürdürerek ve nedense böyle yapması gerektiğini de düşünerek soluksuz, canhıraş 
sürüklenmektedir. Bunca gerilimin içinden zenginleşen bir okur duygusunu gizli bir 
sevinçle de yaşayarak... Evet, bu sevinci Franzen okuru yaşamaktadır. Çünkü 
çağcılardı anlatının okura yaşattığı bezginlik sözkonusu değildir burada. Okur 
yüzmekten, su üstünde kalma çabasından asla vazgeçmiyor ve yazarın okuruyla 
paylaştığı bence böyle bir şey. Açıktan, yaşamak yine de güzel şey demiyor, bunu 
söylemesi için herhangi bir yeterli nedeni, gerekçesi yoktur ve yarattığı dünya bunun 
kanıtlarıyla lebalep doludur ama, tüm bu çırpınmalar, çalkalanmalardan yükselen 
dalga ve ak köpük haritalarında yitiklere, paylaşılmış anlara, anlatılamamış geçmişe 
ilişkin bir deneme, yanılma, yas, yeniden deneme türünden varsıllaştırılmış, 
çoklanmış bir estetik içerik var. Bu içerik doluluğu, sınırsızlığıyla soluğumuzu 
kestiğince tinimizi yükseltiyor, biz bu yazgının parçasıyız, sorunlarımız benziyor, 
işbirliği yapabilir, bunu anlayabilir, bir şeyler deneyebiliriz, diye düşünüyoruz. İçimiz 
kıyılıyor, her adımla, yumrukla sırtımız yerde, ama okumayı sürdürüyor, yine 
çeviriyoruz sayfayı. Enid’in, Al’in, Chip’in, Patty’nin, Walter’in, Lalitha’nın ve daha 
sayısız diğerlerinin (iki romandan kişiler) yenilgilerinden yükselen bir şey kalıyor 
geriye. Buna Amerika’nın tini demek için çok geç mi bilmiyorum. Belki de mitten, bir 
yakıştırmadan söz ediyoruz. 300 yıllık ABD tarihi bireyin dizgeye kafa tutmasıyla 
ilişkilendirildi anlatılarda. Eski dünyadan (Avrupa) ayrım noktası olarak gösterildi 
kutsanmış birey. (Ne demekse!) Ama geriye kalan legend bir başarı kalıbına (format) 
döküldü. Her Amerikalı neredeyse bu anlatı üzerine yerleştirildi ve başarıya kilitlendi. 
Enid (D) yaşamının hesaplaşmasını aşağı yukarı başarı ölçeği üzerinden yapıyor. 
Kuşağından zengin olamamış tek çifttir Al ve Enid. Enid’in anlatımında hayıflanma, 
kırgınlık, yerinme vardır. Bu kulvarda koşmamak ya da bunu yadsımak Amerikalılık 
tininden sapma, sayrılık gibi algılanıyor olmalı. Franzen anlaşılıyor ki önüne 
konulmuş, ezici, sindirici güç niteliğinde yarı mitolojik değerler dizgesiyle yüzleşiyor 
romanlarında. Karmaşık güncel ağ içerisinde Amerikalı bireyin Don Kişot’laşma 
yeteneğinde ciddi bir aşınma olduğu açık. Eskinin tikel, sınırlı erişim ortamları 
içerisinde insanlar (Amerikalı erkekler) adaleti kendi yerel etki çemberleri, 
coğrafyalarıyla geçerli, kendilerini de adalet dağıtıcısı (demeyelim, aslında bireysel 
özgürlüklerinin ve haklarının her koşulda savunucuları) olarak kolayca görür, 
ölümüne savaşırlarken artık bireyin kendine ait bir bölgesinden söz edemeyeceğimiz, 
delik deşik edilmiş, düşlerine bile sızılmış günümüz dünyasında, ardarda gelen 
yitimlerden oluşan yaşamlardır sürüklediğimiz. Belki de olan toplumsal mitle (ve 
düzgüleriyle) tüketimci mitsizlik evreni arasında bin türlü çatışmalardır. Franzen 
kişilerinin hemen tümü bu çatışmayı kendi içinde ikilemler olarak yaşıyor ve 
içyaşamlarda düze çıkamayan, yani Don Kişot’da olduğu gibi kendini inandıramayan 
insanların birbirleriyle çatışmamaları haliyle olanaksızlaşıyor. Tüm ikili ilişkiler aynı 
zamanda çatışmalıdır. Üstelik bunlar çapraz ilişkilenerek çatışmalar dizisine yol 
açıyor. Ortaya (romana) gelen şey çalkalanan bir toplum dolayısıyla… Burgaçlar 
(anafor), ters akıntılar, yönelişler, usdışı bağlantılar, niyet-edim çatışmaları ve tüm 
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bunların içinden yükselen bir dalga. Böyle yorumlayınca romanların duruluktan 
yoksun oldukları, okura gösterdikleri dünyanın bulanık, bulutsu, sisli, kapalı bir dünya 
olduğu sonucu çıkarmamalıyız hemence. Hayır, bu karanlık katmanın (sfer) önünde 
devinen kişiler, ilişkiler ve öyküleri son derece kesin çizgilerle (kontur) görünüyorlar. 
Bunu sağlayan şey belki ‘ağ’ kavrayışı. Uzak yakın ilgisiyle iki örneğin adını 
anacağım: John Dos Passos, Robert Altman. 

Karmaşık atkı-çözgülü dokuma, ‘karmaşa (kaos)’ duygusunu yaşatmaya yetiyor 
okura. Bu özelliğin (ABD sanatında etkili kanımca) çoksatarlığın güncel koşulu, ele 
alınan konu ya da yaşamlarla ilgili uzmanlıkla ilgisine geçerken yine değinmiş olayım. 
Yineliyorum. Franzen’de karmaşadan sıkça söz ediyor olsam da aslında gerçekte 
saydam bir anlatı yapısını dışlamıyor bu yargı. Böyle bir görünürlük, saydamlık 
taşıyor roman dünyaları. Okur düğümleri, bağlantıları izlemek için anlıksal bir çaba 
içine girse de kendisinin tümlemesi, doldurması gereken alanlar, boşluklar söz 
konusu değil. Yalnızca çokluktan, nicel düzeyden söz edebiliriz. Çokluk okurun 
üzerine geliyor ve bununla baş etmesi has okur için aman aman bir zorluk da 
taşımıyor.  

60’lı yılların banliyölerinin küçük kentsoylu yaşamlarına tanıklık eden ilginç yazın 
akımından (neydi adı?) ciddi etkiler taşıyan, Amerikalılık mitinin taşınmasıyla bireysel, 
aile içi çöküntülerin çatışmalarını dürüstlükle yansıtan içerikleri sürdüren Jonathan 
Franzen’i önceki kuşaktan ayıran şey anlatı evreninin büyüklüğü ve kapsamı. Çılgın 
biz’lik duygusu Birleşik Devletler’in sınırlarını aşmış, küresel etkilere de bağlanmıştır. 
Chip (D), lanet olasıca parayı kazanmak için soluğu Letonya’da (Estonya mıydı?) 
alırken Joel (Ö) Irak Savaşı’ndan vurgun vuranların içinde bulur kendini. Benzeri 
romansal deneyimlerin ayrıntıları dudak uçuklatıcı, soluk soluğa izlediğimiz belgesel 
gerçekçiliğine ilintiler biz okurları. Dünyalılığı derinlemesine, iliklerimize değin yaşarız, 
elbette daha mutlu olarak değil. Yazgımız büyümüştür, ağırlaşmış, ayrımsamışızdır 
devasa eklentilerini. Ama küresel savaşların ortasında yazar yolunu yitirmez. 
Coğrafyasına, toplumuna ve ilişkilerine, tüm bunlardan türeyen nevrotik değerlerine 
döner. Yargı vermez, olabiliri engellemez, önalmaz, önlemsizdir, ne yaşanacaksa, 
yaşanabilirse bırakır sonuna gitsin, havasındadır. Ağın kapsamı içinde bu yaşamların 
anlatısı kapanır ama eğer kalem başka bir hokkaya dalarsa yeni bir ağ yaşamı 
eşzamanlı ve eşyerli olarak kâğıda geçirilebilir. Franzen’de yenilginin 
somutlaştırılması, geçici uzlaşma öyle önemlidir ki anlatısını noktalar. Biçim 
açısından geleneğe dönüş olarak görülecek bu tutumun nedeni, yazar anlatıcının 
düşünce yapısı, dünyayı kavrama biçimiyle ilgili. Açık yapıtın iletisi, görüşü olmaz. 
Ancak kapanan kurgu (yapıt) bir şeydir, hatta bana göre sanattır. Kapanmayan şey 
estetik içerikte yolda, yarım kalır. Zaten bir yapıtı daha az ya da çok sanat yapan şey 
açık/kapalı ikileminde sıkışması değil, kapanma, üzerine kapa(kla)nma düzeyi, daha 
doğrusu bunun iması. Çünkü kurgu kapanma demek ama sonuna değin yapay, 
gerçekdışı bir kapanmadır bu. Açık altı kapalı altı açık altı kapalı altı... Sarmal 
(eytişmeli bir devini). Franzen yazar olduğunca dünyalı olduğu unutulmasın isteyen 
bir yazar. Dünyanın içinde yerini gösteren biri… Yapıtı bu gösterme eylemi. Ama yine 
de yapıt. 
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“Kıvrılıp yatağında yattı ve zar zor soluk aldı. Hiçbir şeye tepki vermedi ve 
sadece Enid ağzına bir buz parçası yerleştirmeye çalışırken başını salladı. 
Unutamadığı tek şey reddetmekti. Enid’in yaptığı düzeltmeler boşuna 
gitmişti. İlk tanıştıkları günkü kadar inatçıydı. Ama Alfred ölünce Enid 
dudaklarını alnına dayadı ve ardından Denise ve Gary’yle birlikte ılık ilkyaz 
gecesine doğru yürürken artık hiçbir şeyin umudunu kıramayacağını 
hissetti. Yetmiş beş yaşındaydı ve yaşamında bazı değişiklikler yapacaktı.”  
(Düzeltmeler, 490) 

 
Yazdıklarım beni Franzen’de bir bütünlük, yapısal içtutarlılık, sağlamlık türünden 

bir soruna taşır mı? Taşır ama yazarımızda böyle bir sorun yok. Dallı budaklı olay 
örgüsü; eksenden kopuluyor mu, yapı yer yer sarkıyor mu, tasası yaratsa da, okurun 
derin bilincinde yaşamın bin türlü ayrıntısıyla ilişkiselliği ve yazarın bu duyguyu 
aktarmadaki yetkinliği çözüyor meseleyi. Ayrıntılar bile bütünü (yapıt içi yaşamı) 
besliyor ve ancak yaratıcı anlak (zekâ) işlevseli işlevsizden, gerekliyi gereksizden 
ayırabilir. Franzen bu anlaktan hiç yoksun değil.  

Yerlemsellik (aile çevresi) yazarın tipik özelliği mi bilemiyorum. İki romanında 
çekirdek ilişki çevresinde bir demet oluşturup (odak) saçılmayı ve roman evreni 
genişledikçe kopuşu, dağılmayı, çöküşü anlatıyor. Romanlar tersinden okunabilseydi 
tinçözüm (psikoanaliz) tekniğine benzer biçimde kaynağa, odağa, asıl boşluğa 
yönelme izlenimi edinebilirdik.  Yeri gelmişken geriye dönüşlü anlatının saçılarak 
ilerlemesi özelliğini, yeryüzünde bireysel yazgılarımız için tansık ve buna bağlı bir 
kurtuluşun yokluğuna iliştirelim. Bu saçılma yeni mevziler ele geçirilmesi anlamına 
gelmiyor ama saltık bir yenilgiden de söz edemiyoruz. Franzen’i tam bu noktada 
önemli buluyorum. Yukarıda belirttiğim kendi yaklaşımını yapıtlarıyla açımlama 
eğilimi olan yazar, küresel yaşamın ortasında gerçekleşen yenilgiden (ölüm) 
umutsuz, karanlık, ölümcül bir sonuç çıkarmıyor ve işte hoşuma giden de bu oldu. 
Franzen (Nobel ödüllerine değin tırmanmış) çağcılardı yozlaşmaya karşı bir tutumu 
yüreklice, gerçekçilikle (bu kavramı çok özel biçimde yorumladığımı belirtmekle 
yetineyim) savunuyor ve bunun en belirgin imi de yapıtının yapısal istiflenmesi. 
Gerçekten matematiksel eşitliklerle, hatta en az iki bilinmeyenli denklemlerle, inişli 
çıkışlı (çukur ve tepelerle örülü) topografik bir alan haritalıyor. Türümüzün yaşamı her 
zaman bilinmeyenli yürüyecek, kuşkusuz. Ama noel yemeğinde tüm yitimlerden 
sonra buluşma gerçekleşecek, Enid düzeltmekten vazgeçmek zorunda kalacağı o 
günü karşılayacak. Don Kişot’un içinde uzun süredir gizli bir yer tuttuğu Amerikalı 
birey yine de geriye kalıyor:  “Ancak, ABD hâlâ zengin ve nispeten genç bir ülkeydi ve 
arandığı takdirde hâlâ kuş yaşamının sürdüğü yerler bulunabiliyordu.” (Ö, 518-9) 
60’ların banliyödeki aile dramalarından keskin biçimde çıkardığı düşüş, yıkım; benzer 
öyküleme, serimleme süreçlerine karşın Franzen’de aynı sonuçları doğurmuyor ve 
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okurluğum böylece ikiye bölünüyor. Tolstoy’u anıp geçelim: "Mutlu aileler birbirlerine 
benzerler. Her mutsuz aileninse kendine özgü bir mutsuzluğu vardır." (Anna 
Karenina, Çev. Ergin Altay) Şu demek: İsterseniz diyelim Düzeltmeler’i, Özgürlük’ü 
A.’nın öyküsü olarak okuyabilirsiniz, ama aynı zamanda B.’nin öyküsü olarak da… Ve 
Z.’nin. Yaşam burada ya da orada, romandan önce, sırasında ve sonra; isparmozları, 
çırpınışları, histeryası ile süregidecektir. Değişen şey ölçeğin genişlemesi, dünyanın 
küçülmesi… Elbette, tanımı yapılamayan, geriye kaçmış, belki bir dünya(sızlığın) 
hüznü yakamıza yapışıyor terketmemecesine… 

 
“O an Enid’in gözünün önünde bir yağmur görüntüsü canlandı. Duvarları 

olmayan bir evdeydi ve hava koşullarından korunmak için elinde yalnızca bir mendil 
vardı. Doğudan gelen yağmura karşı Chip’in ve bir gazeteci olarak yeni hayatının 
mendilini astı. Batıdan gelene karşı Gary’nin çocuklarının ne kadar yakışıklı olduğunu 
ve onları ne kadar sevdiğini gösteren mendili astı. Rüzgâr yön değiştirince Enid evin 
kuzeyine doğru koştu ve Denise’in sağladığı mendil parçacıklarını: Ne kadar genç 
evlendiğini ama artık olgunlaştığını, lokanta işinde başarılı olduğunu ve doğru erkeği 
beklediğini gösterenleri astı. Yağmur olunca hızıyla güneyden bastırınca, mendil 
biraz daha parçalandı ve Alfred’in rahatsızlığının pek önemli olduğunu, ilaçlarını 
ayarladığı takdirde düzeleceğini düşündüğü halde yağmur hızını arttırdı ve Enid 
ölesiye yorgundu ve elinde yalnızca mendiller vardı...” (D, 283) 

 
“Sylvia onu durduramadan Enid, koridorda yan yan yürüyerek (kalçasından 

ameliyat olması gerekiyordu, ama hastanede kalacağı süre içinde Alfred’i evde yalnız 
bırakacağını bir düşünsenize!) uzaklaşırken ait olmadığı bir koridorda dolaştığı ve 
oğlu hakkında utanç verici şeyler anlattığı için kendini azarlıyordu. Yastıklı bir banka 
yaklaşıp oturdu ve gözyaşlarına boğuldu. Tanrı ona lüks bir geminin ‘B’ 
güvertesindeki ucuz yolcular için ağlayabilme olanağı vermişti ama parasız geçen bir 
çocukluktan sonra bir sınıf yukarı atlamak için kişi başına 300 dolar fazla ödemeyi 
göze alamamıştı ve bu nedenle kendisi için ağlıyordu. Kendi kuşaklarında zengin 
olmayı başaramayan tek zeki insanların Al ile kendisi olduğunu düşünüyordu.” (D, 
285) 

 
Başka bir dünya olanaklı… İçinde yaşadığımız dünyaya, onun gerçekliğine karşı 

bir başka dünya olanaklı. Belki de bunun için yok olana değin yenilmemiz gerekiyor. 
Çünkü yok olmadıkça ‘başka’ kesmeyecek çağrısını ve biz de yeniden doğuma 
inanacağız: 

 
“Bıraktı telefonu elinden kaysın; bir süre sessizce ağlayarak uzandı ve ucuz 

yatağı salladı. Ne yapacağını bilmiyordu, nasıl yaşayacağını bilmiyordu. Hayatta 
rastladığı her yeni şey onu doğruluğuna tam olarak inandığı bir yöne sevkediyordu, 
ama ardından bir sonraki yeni şey belirerek onu ters yöne sevkediyor, bu yön de 
doğruluk hissi uyandırıyordu. Her şeyi belirleyen bir anlatı yoktu: tek hedefi hayatta 
kalmak adına hayatta kalmak olan bir oyundaki tamamen tepkisel bir pinball topuna 
benzetiyordu kendini. Jessica’nın daha yaşlı mesai arkadaşının şahsında kendi 
yansımasını gördüğü; hep daha, daha, daha fazlasına hakkı olduğunu düşünen bir 
başka aşırı tüketici beyaz Amerikalı erkek olduğunu gördüğü âna dek evliliğini fırlatıp 
atmak ve Lalitha’nın peşinden gitmek ona karşı konulmaz gelmişti: Oysa şimdi 
yurtiçinde var olanları tüketmiş bir halde taze ve Asyalı birine tutulmasının romantik 
emperyalizmini fark etmişti. Benzer bir şekilde, kendi savlarının sağlamlığından ve 
görevinin doğruluğundan emin olarak vakıfla iki buçuk yıldır belli bir güzergahı 
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izledikten sonra bu sabah Charleston’da, sadece ve sadece korkunç hatalar yaptığı 
izlenimine kapılmıştı. Benzer bir şekilde, aşırı nüfus girişimi: Kendini döneminin en 
kritik öneme sahip çetin sorununun ortasına atmaktan daha iyi bir yaşama yöntemi 
olabilir mi? Tüpleri bağlanmış olarak Lalitha’sını düşündüğünde ona düzmece ve kısır 
görünen çetin bir sorun. Nasıl yaşamalı?” (Ö, 343) 

 
“ ‘Hepsi aynı kişisel özgürlükler sorununun etrafında dolanıyor,’ dedi Walter. 

‘İnsanlar bu ülkeye ya para için gelir ya da özgürlük için. Eğer paran yoksa 
özgürlüklerine daha da öfke içinde, dört elle yapışırsın. Sigara seni öldürse bile, 
çocuklarını besleyecek paran olmasa da, çocukların suikast silahlı manyaklar 
tarafından vurulsa da. Yoksul olabilirsin, ama kimsenin senden alamayacağı tek şey, 
hayatının içine gönlün nasıl istiyorsa öyle sıçma özgürlüğüdür. Bill Clinton’ın çözdüğü 
de buydu –kişisel özgürlüklere karşı çıkarak seçim kazanamayız. Özellikle de 
silahlara karşı, aslında.” (Ö, 387) 

 
 “ ‘Kendini yatağın üzerine bıraktı ve daha önce yaşadığı tüm kötü anları 

defalarca tercih edeceği bir ruh haliyle hıçkıra hıçkıra ağladı. Dünya yoluna devam 
ediyordu, dünya kazananlarla doluydu, LBI ve Kenny Bartles kazançlarına kazanç 
katıyor, Connie okula geri dönüyor, Joey doğruyu yapıyor, Patty bir rock yıldızıyla 
yaşıyor, Layitha doğru amaç için savaşıyor, Richard müziğe geri dönüyor, Richard 
Connie’yi etkiliyor, Richard White Stripes’ı getiriyor… Bu sırada Walter, ölü, ölmekte 
olan ve unutulanlarla, dünyanın tehdit altındaki türleriyle, uyumsuzlarla birlikte geride 
bırakılıyordu...” (Ö, 513) 

 
Şunu söylemek olası… Birçok roman kişisi sözünü ettiğim saçılma, çözülme, 

genleşme evreni içerisinde sınavdan (Hristiyanca çile) geçiyor. Katharsis, Franzen’de 
düşünsel bir içerik, altyapı öğesi. Okur da böylece sınavdan geçiyor ve bunun hiç de 
Hristiyan(ca) olması gerekmiyor. Demek istediğim Franzen’in küresel eleştirel ve 
doğru (!) bir içeriği saf, çileci (havariyun) Hristiyan düzgüleri, söylemleri (retorik) 
içerisinde yeniden biçimlediği. Yaşanan yenilgiler, düşkırıklıklarından sonra 
karakterlerin yeni konumlarıyla yüzleşmeleri, kendilerini bulundukları yeni yerden, 
başka bir mevziden sürdürmeleri Sisyphos’a hem olumlu, hem olumsuz anlamda, 
yani iki yanlı bir olanak (imkân) olarak yapılan ilginç bir gönderme sayılabilir: 

 
“Henüz zaman varken kendisinin ne kadar doğru, Alfred’in ne kadar yanlış 

olduğunu söylemek zorundaydı. Karısını daha fazla sevmemek, değer vermemek, 
her fırsatta sevişmemek, maddi konularda içgüdülerine güvenmemek, işine çok fazla 
zaman ayırıp çocuklarıyla çok az beraber olmak, böylesine olumsuz davranmak, 
hayattan kaçmaya çabalamak, evet yerine her zaman hayır demek hep hataydı ve 
Enid bunların hepsini ona her gün söylemek zorundaydı. Alfred dinlemese bile 
söylemek zorundaydı.” (D, 489) 
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“Göç, uçuş, şarkı ve sevişme mevsimiydi. Dünyanın her yerindekmi kadar büyük bir 
çeşitliliğe sahip güneydeki neotropikal bölgede, birkaç yüz kuş türü huzursuzlanmaya 
başladı; bunlar, oldukları yerde kalabalık gruplar içinde birlikte yaşamaktan ve kendi tropik 
keyflerince üremekten gayet memnun görünen yakın akraba türlerini geride bırakıp gittiler. 
Yüzlerce Güney Amerika tanager türü arasından tam olarak dördü, yazın ılıman olan 
ormanların sağlayacağı yiyecek ve yuva uğruna, seyahat facialarını da göze alarak 
ABD’ye doğru havalandı. Mavi Dağ Vakfı’nın ötleğenleri Meksika kıyıları ile Teksas 
boyunca yukarı doğru kanat çırpıp, Apalaş ve Ozark dağ ormanlarından geçtiler. Yakut 
boğazlı sinek kuşları Veracruz’un çiçekleriyle yağ depoladıktan sonra, vücut ağırlıklarını 
yarıya düşürecek kadar enerji yaktıkları yaklaşık bin üç yüz kilometrelik Meksika Körfezi 
geçişini tamamlayıp, nefeslenmek için Galveston’a iniş yaptılar. Deniz kırlangıçları, bir yarı 
arktik bölgeden diğerine çıktılar, karasağanlar havada kestirdiler ve yere hiç konmadılar, 
şarkıcı ardıçkuşları bir güney rüzgârı bekleyip, bir gecede tüm eyaletleri geçerek, hiç 
durmadan oniki saatlik bir uçuş yaptılar. Yüksek yapılar, enerji hatları, rüzgâr türbinleri, 
uydu iletişim kuleleri ve karayolu trafiği milyonlarca göçmeni katletti, ancak diğer 
milyonlarcası yolculuklarını tamamlayarak, çoğunluğu bir önceki yıl yuva yaptıkları aynı 
ağaca, uçmayı öğrendikleri aynı sırtlara ya da sulak alanlara geri döndüle ve orada, eğer 
erkek kuş iseler şarkı söylemeye başladılar. Geri geldiklerinde, her geçen yıl artan 
oranlarda, eski evlerinin asfaltlanarak otopark ya da otoyola dönüştüğünü, budanarak 
üzerlerinde palet istifleri oluştuğunu, inşaat amaçlı parselasyona uğradığını, petrol sondaj 
ya da maden arama çalışmalarıyla çıplaklaştırıldığını, alışveriş merkezleri için bölünüp 
iskâna açıldığını, etil alkol üretimi için toprağının sürüldüğünü ya da kayak pisti, bisiklet 
parkuru ve golf sahası yapımı için çeşitli şekillerde doğasının bozulduğunu gördüler. Sekiz 
bin kilometrelik uçuşun bitap düşürdüğü göçmenler, erken gelenlerle arazi artıkları için 
çekiştiler: Boş yere eş aradılar, yuva kurmaktan vazgeçtiler, üremeden idare ettiler, 
serbest dolaşımdaki kediler tarafından spor niyetine öldürüldüler. Ancak, ABD hâlâ zengin 
ve nispeten genç bir ülkeydi ve arandığı takdirde hâlâ kuş yaşamının sürdüğü yerler 
bulunabiliyordu.” (Ö, 518-9) 

 
Oldukça dağıttığım bu yazıdan nasıl çıkacağımı kara kara düşünmek yerine 

belki gözlemlediğim birkaç özelliğe daha dikkati çekip kesmek iyi olacak. Dürüst ve 
adanmış yapısından ötürü Franzen yapıtı birincil/ikincil, önemli/önemsiz, bütün/ayrıntı 
gibi ikili yapıları ve basamaklanmayı yadsıyan bir emek ve ciddiyet duygusu 
yaratıyor. Yatay bir katedral gibi çatıyor roman evrenini. Bu nedenle yaşamın 
gündeliği, gündeliğin içindeki genellikle anlatmaya değmez diye geçiştirilmiş olan 
yeraltı yaşantıları (örneğin, dışkılama, temizlik, yellenme, bilincin karanlık geçişleri, 
vb. Zizek’e bakınız, ama nesine? Kıyametle ilgili bir makalesi vardı yanılmıyorsam.) 
isterik bir ısrarla ve gerçekten sarsıcı bir karayergiyle (ironi) yeralıyor 500-600 
sayfanın içinde. Sayfa sayısı belirttim çünkü 500 sayfa içinde klozetin içinde kendi 
dışkısını, yuttuğu altın yüzüğü bulmak için mıncıklayan Joel’e bile okurun algısını 
allak bullak etme pahasına yer ayrılmaktadır. (Demek ki işlevseldir bu sahne): “Soğuk 
mermere çömeldi ve altının parıltısını hemen görmeyi umarak içinde dört büyük 
bokun yüzdüğü klozete baktı. İlk bok koyu renkli, sıkı ve yumru yumruydu. İçinden, 
daha derinlerden gelenler daha yoluktu ve biraz çözülmeye başlamışlardı bile. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 62 

222 

 

 
 

Herkes gibi o da kendi osuruklarının kokusundan gizli gizli hoşlansa da, bokunun 
kokusu bambaşka bir şeydi. Ahlaken kötücül sayılacak kadar kötüydü. Daha 
yumuşak boklardan birini çatalla dürttü, döndürmeye ve altını irdelemeye çalıştı ama 
bok kıvrıldı, ufalanmaya başladı ve suyu kahverengiye boyadı; Joey de bu çatal işinin 
saçmalıktan ibaret olduğunu anladı. Su çok geçmeden içindeki bir altını göremeyecek 
kadar bulanık hale gelecekti; eğer yüzük onu sarmalayan maddeden kurtulursa dibe 
batar ve muhtemelen kuburdan aşağı giderdi. Tek tek her boku alıp parmaklarının 
arasından geçirmekten başka seçeneği yoktu, bunu da her şey haddinden fazla su 
emmeden çabucak yapması gerekiyordu. Nefesini tutarak, gözleri şiddetle sulanarak 
en ümit verici boku yakaladı ve son hayalinden de, yani bir elin yeterli olacağı 
hayalinden de vazgeçmek zorunda kaldı. İki elini de kullandı, birini boku tutmak, 
ötekini de deşmek için. Bir kere kuru kuru öğürdü ve çalışmaya başlayarak 
parmaklarını yumuşak, vücut ılıklığında ve şaşılacak kadar hafif dışkı kütlesine soktu 
(…) 

“Jenna yanından hızla geçip, berbat koku karşısında ciyaklayarak ve lanet 
okuyarak çabucak geri döndükten sonra başka bir insandı. Bu insanı açıkça 
görebiliyordu, kendisine dışarıdan bakıyormuş gibiydi. Alyansını geri almak için kendi 
bokunu ellemiş bir adamdı o. Bu olduğunu sandığı kişi değildi, seçme özgürlüğü olsa 
olmayı seçeceği kişi de değildi; ama birbiriyle çelişen potansiyel kimlikler koleksiyonu 
olmaktansa, belirli bir şahıs olmanın da rahatlatıcı ve özgürleştirici bir yanı vardı.” (Ö, 
461-2) 

 
Anlatıcı bakışının sekişi, hızlı geçişler, canlı travmatik kurgu Franzen 

romanlarına yakınlık duymamızı sağlayan ustalıkla kullanılmış teknikler, bunu 
belirtmem gerek. Belki özgün değiller ama iyi kullanılan aygıtlar oldukları kesin. 
Anlatıcının kişilerin arkasına geçişi, bakış açısına yerleşmesi romanlara prizmatik bir 
geçirgenlik, çok yüzeylilik özelliği sağlıyor. Üst anlatıcı belli, dural bir yere (bilince) 
yerleşmek yerine, daha dramatik, isterik (travmatik) sonuçlar üretebilmek için hemen 
hemen tüm karakterlerinin arkasına geçiyor ve ölçütlerini, değerleme yapılarını 
kullanıyor. Bu eşitlikçi, yatay bir roman dünyasını olanaklı kılıyor ve arkasından 
okurda anlayış derinliğini. Katlanma çizgi ve aralığı da genleşiyor (Yani okurun evreni 
romanın evreniyle birlikte, eş dizemle çarparak genleşiyor, birlikte bağışlayıcılığımız, 
çözüm arayışlarımız da.) Herkesi anlıyor, böyle oldukları gibi anlamayı yadsıyoruz. 
Üzüntü ve sevincimiz bir arada, içimizde.  

Özgürlük’te Franzen’in roman kişilerinden en önemlisi Patty’nin terapik 
öneriden yola çıkarak ‘otobiyografik’ (özyaşamöyküsel) iki metninin (alt metin) bölüm 
olarak roman içine yerleştirilmesi, ilginç bir biçimde yazarın biçeminin bu özgül 
anlatılarda da kesintisiz sürdürülmesi, ayrıca ikinci metnin, roman kurgusunun 
işlevsel bir parçasına dönüşmesi buluş niteliği taşıyor olmasa bile ilginçti ama çok mu 
gerekliydi tartışılabilir?  

 
“ Metinle birlikte ofisinden çıktı ve masasında yazı yazmakta olan Lalitha’nın 

yanından geçti. 
‘Günaydın Walter’ 
‘Günaydın,’ dedi, onun hoş sabah kokusunu alınca titreyerek. Yürüyüp 

mutfaktan geçti, arka merdivenden hayatının aşkının hâlâ pijamalarıyla, kanape ve 
yatak takımının oluşturduğu bir yuvada, elinde bir fincan sütlü kahveyle oturmuş, 
NCAA basketbol turnuvasının bir spor kanalındaki özetini izlediği küçük odaya gitti. 
Ona yolladığı tebessüm –kaybettiği aşina bir güneşin son çakışına benzeyen bir 
tebessüm- elinde ne taşıdığını görünce dehşete dönüştü. 
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‘Ah, lanet olsun,’ dedi, televizyonu kapatarak. ‘Ah, lanet olsun Walter. Ah, ah, 
ah.’ Şiddetle başını salladı. ‘Hayır,’ dedi. ‘Hayır, hayır, hayır.’ 

Walter kapıyı arkasından kapattı ve yerde oturana kadar sırtı kapıda, aşağı 
kaydı. Patty nefes aldı ve sonra biraz daha nefes aldı, biraz daha, ama konuşmadı. 
Pencerelerdeki ışık olağanüstüydü. Walter yeniden titredi, kendine hakim olmaya 
çalışırken öğütücü dişleri takırdadı. 

‘Bunu nereden ele geçirdin, bilmiyorum,’ dedi Patty. ‘Ama senin için değildi. Dün 
akşam onu benden uzaklaştırsın diye Richard’a verdim. Onun hayatımın dışında 
olmasını istiyordum! Ondan kurtulmaya çalışıyordum Walter. Bunu niye yaptı, 
bilmiyorum! Bunu yapması korkunç! 

Pek çok ışık yılı ötesinden onun ağlamaya başladığını duydu. 
Ağıt yakar gibi tiz bir sesle, ‘Senin onu okumanı asla istemedim,’ dedi. ‘Tanrı 

adına yemin ederim Walter. Tanrı adına yemin ederim. Bütün hayatımı seni 
incitmemeye çalışarak geçirdim. Bana karşı öyle iyisin ki, bunu hak etmiyorsun.” (Ö, 
490) 

 
Bence kurguda tekdüzeliği bir teknikle aşmak, romanı başka bir anlatma 

düzleminden sürdürerek ara boşluk katı yaratmak, oradan da soluklanmak gibi bir 
niyeti olmuştur Jonathan Franzen’in. Aslında Amos Oz’un eşsiz çözümünden 
etkilenmiştim (Kara Kutu?) Bizde de çok uygulanmış bir tekniktir bu. Leyla Erbil’in 
Mektup Aşkları (1988) örneğin. Tabii bu iki örnekte alt metinler mektup türündeydi. 
Lenz’de ise (Almanca Dersi) gözaltında ya da tutuklulukta içdöküş, itirafname. Beni 
altmetin uygulaması ilgilendiriyor ve bunun gerçekten eşsiz örnekleriyle karşılaştım. 
Örneğin… 

 
(2014) 

 

* 
 
Franzen, Jonathan; Uzaktaki (Farther Away, 2012), Çev. Zarife Biliz 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2015, İstanbul, 287 s. 
 
 

   
Robinson Crusoe, Rayadito ve David Foster Wallace 
 

Franzen’in deneme türünde çalışmalarını, yazılarını içeren bu kitapta beni 
ilgilendiren David Foster Wallace hakkında yazılanlardı. Wallace’ın yakın dostu 
(Wallace’a Franzen’in de belirttiği gibi artık ne kadar yakın olunabilirse) olduğunu 
burada öğrendiğim Franzen dostunun kendini öldürüşünün ardından yazmış. Aslında 
biri 23 Ekim 2008 cenaze töreni konuşması. Ötekiyse Wallace için yazdığı uzun bir 
deneme. Birkaç izleği birleştirerek arkadaşının ölümünü içselleştirme girişimi 
Uzaktaki. Kendini ıssız bir okyanus adasına yola çıkaran Franzen, Robinson 
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Crusoe’nin (Defoe, 1719) adada yalnızlık deneyimini, göçmen kuş (masafuera 
rayadito) gözlemciliğini ve Wallace’ın küllerinin okyanusa serpilmesi görevini 
ilişkilendirip Wallace’ın kendi canına kıyma imgesiyle baş etmeye çalışıyor. 
Wallace’ın en yakınlarına (başta karısı, yakın bir iki dostu) kötü davrandığını 
düşünüyor, bağışlayamıyor arkadaşını.  

“Öğleden sonra o ilaçlarının etkisiyle uyurken, ben ileride yapacağım bir 
seyahat için Ekvador kuşları hakkında bir şeyler okumaya başladım. İşte orada, 
benim kuşların verdiği neşeyle kendimden kaçabileceğimi, fakat onun bunu 
yapamayacağını gördüm ve onun dayanılmaz mutsuzluğuyla kendi idare edilebilir 
hoşnutsuzluğum arasındaki farkı anladım.” (41) Ve ekliyor Franzen: “Bir çocuk gibi 
sevimliydi ve sevgiye bir çocuğun saflığıyla karşılık verebiliyordu. Eğer sevgi onun 
eserlerinde yer almadıysa bunun sebebi sevgiyi hiçbir zaman hak etmediğini 
düşünmesidir. David kendi adasında müebbete mâhkumdu.” (43) 

 
(2015) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 62 

225 

 

 
 

CAROLYN COOK (1959, ABD) 
 

 
 
 

Cooke, Carolyn; Devrimin Kızları (Daughters of the Revolution, 
2011), Çev. Gizem Şakar, 
Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, 2012, İstanbul, 185 s. 
 

Giriş 
 
Yukarıda, 2017 Okumaları 1 Sunuş yazımda da belirttiğim üzere, kitap ya da yazar 
odaklı yazma olanağım tükendiğinden toplu okuma ve yorumlama yapmak 
zorundayım. İlk toplu bakışım, okumam da bu olacak. Okuduklarımı 
kümelendirdiğimde, yukarıda adları geçen roman-öykü türünde tekil okunmuş 
günümüz yaratılarını; güncele dönük çözümleri, konumlanışları, yazınsal atakları vb. 
açısından olabildiğince karşılaştırmalı bir tutumla ele alacağım. Ayrıntılar yitecek. Bu 
yazar ve tek kitapları kümede toplayan, ortak paydada buluşturan şey 1960 
sonrasında yayımlanmış olmaları, öykü ve ağırlıkla roman türünde olmaları, daha çok 
Batı dünyasından çeviri (yabancı) ürünler olmaları. Toplu okumalarımın dışında 
okuma izlencemde bir çizgiyi örnekleyen yazar ve yapıtlarında oluşuyor. Benzer 
başka okuma kümelerim de var, örneğin güncel Türkçe yazınımız, anlatı, şiir eksenli 
olarak bu türde bir başka okuma çizgimi oluşturuyor ve bu çalışmayı bitirdikten sonra 
yine güncel yazınımızdan yaptığım 1-1.5 yıllık okumamı iki düzeyli olarak yazacağım. 
(Yani yazmayı düşünüyor, umuyorum.) 

İlk elde saçma görünen böyle bir okuma-yazma girişiminde tutturabileceğim 
yöntem beni epeyce düşündürdü. Nasıl bir yöntem verimli, anlamlı olur? En iyisi 
dedim, kendime, kitapların yayım zamandizini içinde (böylece birbirlerinden 
habersizlik varsayımını kuramsal düzeyde eleyerek) kısa tanıtım ya da yazınsal 
katkılarını imleyerek, tümünden oluşturacağım çorbaya ilişkin genişçe bir yoruma 
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizliği, değer değersizliği dengeleyip görülmesi 
gerekeni görmez kılmasın diye (tersi de olası) yapabildiğimce titizlenmek. Az da olsa 
sıradan kitaplar da var dizide. Ama hep sıradanlığın da anlamlı, öğretici, imleyici 
olduğunu düşündüm ve çoğu kez de yargıya giden yolda katkıları sanılandan 
fazladır. Olumsuz (negatif) okumayı denemekten vazgeçmemeliyiz. Zevk için 
okumakla yetinemeyiz, öyle değil mi? Seçtiğim yöntem de sorun yok mu? Belki 
öyküyü ve romanı ayırmalıydım çünkü türel ayrıma nice karşı çıksam da, yöntemsel 
açıdan kavrayış ve çözümlemeyi ilerleten varsayılmış sınıflandırmaların yararını 
bilime bulaşmış insanlar iyi bilir. İki türü, öyküyü ve romanı yan yana koyarak, aynı 
ölçütler, değerler, yargılar, yapıçözüm aygıtları, vb. içinde toplamak yanlıştır. 
Okuyanın bu yanlış yordamı bir kenara yazması iyi olacaktır. 
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Burada en çok yapabileceğim şeyin, bu kitapları yazanların yaşam karşısında 
takındıkları tutumlarını yazılarından çıkarmaktan öteye geçmeyeceğini söylememe 
gerek var mı? 

 

* 
 

Devrimin Kızları, 2012, Carolyn Cooke (1959, ABD) 
 
 
ABD’li yazar Carolyn Cooke 1958 doğumlu, Maine’li, California’da yaşıyor. Üç kitabı 
var görünüyor. Devrimin Kızları’ndan önce The Bostons (2001) adlı bir öykü kitabı 
var. Amor and Psycho: Stories (2013) üçüncü kitabı. Ayrıntı Yayınevi Yeraltı 
Edebiyatı dizisinde yayınladı Devrimin Kızları’nı. 
Bu ve izleyen yazar (Junot Diaz) ve kitaplar günümüz (21.yüzyıl başı) ABD yazın 
akımları içinde etkili bir yer tutuyorlar mı, kestirmek zor.  

Yazı geçmişinde Penthouse dönemi, cinsellik, kadın konularında ataklığını, 
cesaretini pekiştirmiş, bakışaçısını genişletmiş olmalı. Ama Cooke’un anlatısını 
yalnızca cinsellik konusunda bir cesaret girişimi olarak anlamak ve yorumlamak 
büyük haksızlık olur. Daha derin katmanları, inceltilmiş duyarlıkları var anlatısının ve 
kendisi söyleşilerinde, görüşmelerinde bunu dile getiriyor. Benim yarım yamalak 
anladığım kadarıyla ‘isterik gerçekçilik’ kavramıyla Zadie Smith’e, hatta çağdaşı Junot 
Diaz’a bağlanmaktan pek de hoşnut değil. Hoşnutsuzluğunun kaynağı terimin ikinci 
sözcüğü: Gerçekçilik… Bu kavramı kendisi için yersiz, yanlış buluyor ve kurgu, 
duyarlık, eleştiri vb. açılardan yapıtında düşlemsel öğenin biçemsel başkalığını 
imliyor. Kendisini Henry James’e, Virginia Woolf’a ama çağdaşı birkaç yazara 
bağlıyor: Cheever, Roth (Bkz. Öfke, özgün dilde: 2008), vb. 

Tüm bunlar tartışılabilir ve şu söylenebilir. Tek romanında (Devrimin Kızları) 
değişik teknik ve yapıları, türsel yaklaşımları (Örneğin, roman içinde öykü) bir araya 
getirmeyi deneyen, yeni (60 sonrası) toplumsal (post-) deneyimleri altkimlikler 
bağlamında izl(ekl)eyen, derli toplu ve birci (monist) geleneksel yaklaşımları sorunlu 
bulan, çoksesliliği öne çıkaran, buna karşın yapıtına uzaklaştığımızda gereğinden çok 
Amerikan Yaşam Biçimi’ne istemese ve eleştirse de bağlı kalmış, kimlikli (!) bir 
anlatıyla karşı karşıya kaldığımızı görüyoruz. Bu konu günümüz dünya anlatısının 
kara deliği sayılmalı. Ben bir altbağlama birçok nedenle sığınmak zorunda kalınca, 
kurmaca kimlik ayrıntılarına (bileşenleri diye düşünmeli) gömülünce, bu kez özgürlük 
sorunu ve girişimi ters işlev görmeye başlayabiliyor. Alt(bağlam)ı da eytişmeli bir 
anlıksal (zihinsel) kurgu içinde içerip yükseltmek açılımı ve özgürleşmeyi olanaklı 
kılabilecekken, olan, altkimliği, izleği, kişiselliği (biçem) kısa devre teknikleriyle 
herşeylemeye dönüşüyor. Anlatı, dil kendini eksiltiyor, buna karşın vurgusunu, 
dizemi, bağlı olarak şiddeti, çarpma etkisini (şok) arttırıyor. Bütün bunları dengeleme 
başlığı altında toplamak yoksaymaktan önemli, hemen belirteyim. Bu nedenle isteri 
tüm diğer uygulamalar gibi araçlaşabilir, anlamlı bir yordama dönüşebilir, yani gözardı 
edilemez. Gerçekçilik kavramına gelince sanatçının bu kavramla ilişkilenmesi 
gerçekten sorunlu, hatta olanaksız belki de. Tüm açıklamalar yetersiz, bana çoğu kez 
zavallı gelir. Ben gerçekçiyim demenin altı nasıl boşsa değilim demenin de öyle: Boş 
kümenin boş öğesidir (eleman), sorusudur elde kalan. Tüm içerikleri ayraç içine 
aldıktan sonra yapıtın orada olma, görünme gerekçesine bakarım ben. Neyin 
boşluğundan ötürü orada? Neyi karşılıyor ya da karşılamıyor?  

Cooke’un poetikasının kaynaklarından biri de Henry James’de olduğu gibi New 
England. Bölge ve eyaletleri, ilk yerleşmeler, sonraki ekinsel anlamda tarihleşmiş 
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kuzeylilik tini, Avrupa (İngiltere) bağlantılı seçkincilik, vb. özgün bir karışım yaratmış, 
bu durum tüm kıtada bölgeye dönük değişik algı ve tepkilere yol açmış. Bunun 
çözümlemesini yapabilecek noktada değilim ama ABD Yazını’nda (belki sanatında) 
belirgin, özgül bir çizgiye karşılık geldiği açık. “Bizler hem ahlaklı hem de özgür 
olacak şekilde yetiştirildik. Birkaç kısıtlamanın dışında –her işin sonunda edepli 
davranmalıydık- tümüyle özgürdük. Eşlerimizden bizim gibi adamların kendilerine 
mecburen dayattıkları sıkıntılara katlanmalarını bekleyemeyeceğimizi anlamıştık.” 
(41) Aksoylu değerleri aydınlanmacı bakışla yorumlayan bir kenterlik 
(‘kuzeydoğululuk’), idealler ile gündelik yaşam uygulamalarını (pratiklerini) grotesk bir 
duyarlıkla bireşimleme, dolayımları ve yalanı düzgüleme ve kurallara bağlama bizi 
Cooke’un Cape Wald kasabasına dek taşıyor.  

1963. Kurtarılan Adam. Heck, Lil ve Ev. Üçlü, dağınık, doğal, serseri bir ev 
yaşamı… Kedi yavruları, anne baba küçük kız. Heck tıp öğrencisi. Kadavrada 
çalışıyor. Ama denizde geçecek bir günün peşinde. Arkadaşı Rebozos’le denizde 
geçireceği o gün kıyıda bir kadın ve yanında iki çocuğun bakışları önünde boğulacak. 
Dalgalar yükselip inecek, sudaki adam (Heck) bir görünüp yitecekti. Can yeleği 
Rebozos’daydı. 1963 öyküsü öfkeli bir deniz diliyle biter. 

1968. Büyük Patlama. Erkekliğiyle övüngeç, özel okul yöneticisi, yaşlıca 
Goddard Byrd, kısaca God, yani Tanrı, kadınların üstünde pupa yelken ve mutlu. Şu 
anda Bayan Rebozos God’a Vatsyayana’nın Kama Sutra’sından öğrendiği bir şeyi 
uyguluyor. “Tekrar yap”. (34) Caddede yürüyor. Sokak iğrenç görüntülerle, 
gösterilerle karşılıyor onu. Karton giysili kızlar, duman ve marihuanayla kafayı bulmuş 
kümeler, orada Red Sox kepleri göğüslerinde sözde devrimciler ve onun kafasında 
düşünceler: Okulunda karma eğitime geçilsin diyenler (yönetim kurulunda) çoğaldı 
ama kendisi buna karşı. Ve gürültüyle gelen o korkunç patlama. Bomba. Kurtuluyor 
ama yaşamıyla hesaplaşmanın belki de tam sırası. Saatlerce, gece yarısına dek 
yürüyor. Karanlığın Yüreği’ni (Conrad, 1899) bir kez daha okumalı. Bu Cooke 
göndermesi ise eşelenmeli. Evinin önünde. Eve girecek ve karısını öpecek. Ona 
günü nasıl anlatacağı karısına bağlı. Oysa kadının söylediği şu: ‘Arabayla eve geldim 
ve ne kadar mutsuz olduğumu anladım.’ (46) Evlilik öyküleri şöyle özetlenebilirdi: 
“God payına düşenden fazlasını yerdi çünkü kadın kendi hakkından azını yerdi.” (47) 
Kadının üzerinde paltosu, elinde eldivenleri var. Onu bırakıp gidiyor. 

1964 ve Sonrası. Babası denizde boğulan EV’dir anlatıcı. Annesi Mei-Mei’den 
(Liv) başlıyor söze. Kazadan sonra babasına âşık olan Mei-Mei, sonra trajediye 
âşıktır. Goddard Byrd, Heck için ‘idealize edilmiş Yunan stilinde’ bir şiir yazmıştır. Ana 
kız yalnızlık günlerinde Boston canavarı kapılarını çalacak mı diye bekleşip 
büzüşürler. Four Corners dolayında eski evlerden birinin dairesine sığındılar.  

1968. Baştan Çıkaran Adam. God, Heck Hellman dulu, Lil’i okula çağırdı: Gelin 
birşeyler içelim. Kadına yardım etmeli, karşılığında kadın da ona bir şey (!) vermeli 
tabii. Ayrıca şu kitap... Oğlanların savunması: Goode School’un Karma eğitime 
Geçmesinin Önünde Son Bir Başkaldırı. Bunu da daktilo etmesini isteyecek Mei-
Mei’den (Lil). “Kadının, ihtiyar bedeninden tiksindiğine dair bir emare 
göstermemesine minnettardı ve kadının biraz daha genç, goncanın biraz daha taze 
olmayışına sadece birazcık üzgündü./ ‘Peki o zaman!’ dedi. ‘Şunu içine sokalım mı?’/ 
‘İstiyorum’ dedi kadın trajik bir şekilde.” (59)  

1969. God-Father. EV (9 yaşında) God-Father’ı yokluyor onun evinde. Yeni aile 
mi bu? Adam Karanlığın Yüreği’ni okuyor. “Daha o zamandan ihtiyar bir adam, karın 
kısmından şişman, pembe suratlı ve gıdığı var: EV adamı tercih ediyor.” (63) Mei-Mei 
olanı biteni sonra şöyle ve başka türlü anımsıyordu: “ ‘God senin baban değildi!’ dedi, 
dehşete düşmüştü. ‘Biz onunla evlenmedik hayatım. Zor bir dönemde onunla birlikte 
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kaldık. Tanrı aşkına, kocam ölmüştü! Küba’daki Rus füzeleri Boston’a çevrilmişti! 
Başkan suikasta kurban gitmişti! Biz de fakirdik, fakir! Hem God’un karısı onu terk 
etmişti.” (64) Anlatan EV gelecek zamanlardan, kestirebileceğiniz üzere. God 
üzerinde görünce paltosunu ona vermişti. EV Tanrının paltosuna sahip olmuştu. 

1969. İlk Kız. Carole, okuldaki ilk ve tek kız. “Bayan Graves’in yaptığı bir yazı 
hatası yüzünden bir yanlış anlaşılma meydana gelmişti.” (66) Adı Carroll adıyla 
geçirip, ‘zenci’ oğlan kontenjanına eklemişti. Oysa okul en azında daha bir yıl kız 
öğrenci almama kararındaydı. Karamel renginde, bir oğlan gibi ince, uzun Carol’daydı 
açılış günü herkesi gözü, yani okuldaki tek ve ilk kız öğrencinin. Bir yıl sessizce okula 
katılan Carol, ikinci yıl herkesin okuduğu kitabı okumayı yadsıdı. Karanlığın 
Yüreği’ni okumayacaktı, çünkü sıkıcıydı. Şunu da cesaretle söylemişti God’a: God’ın 
(Tanrı’nın) korkusunun simgesiydi o. Anneye mektup yazıldı: ‘Disiplin eksikliği.’ Daha 
kötüsü, okul servisinin arka sırasında başka bir kızla öpüşmesiydi. Soyadının Faust 
olduğunu da geçerken belirteyim. Epeyce bir simge (sembol) birikti okur belleğimizde 
şimdiden. İyi bir çizerdi, portreleri olağanüstü. Projemin adı, Saygıdeğer Başlar, diye 
yaptı sunumuna açılışı Carol. “Ben bitirme projemde ataerkilliğin tekniklerini 
öğrenmeye çalıştım. Amacım, böylece kendi çalışmamda onları altüst edebilmekti.” 
(77) Erkek tuvallerinin dibinde baş olarak, kopmuş kafa olarak yer aldı sonraki 
resimlerinde de. “Sanki yuvarlana yuvarlana oraya gelmiş gibiydiler.” (78)  

1973. Açgözlü Kız. EV 14 yaşında. Kabul töreninde, bir yıl önce, orada gönüllü 
bir kurban, bir baştan çıkarıcıydı. (80) “Kendini bildi bileli… masumiyetin cilasını 
üzerinden atmaya çabalardı kız.” (80) Peder Reiss bu azgın körpeliğe nasıl 
dayansın? Topluluğun önünde günahını itiraf ediyor. Ve EV bunu anlıyor. İleri 
gitmeyi, sınırda suçüstü olmanın hazzını… Bu toplumun, Peder’in karısı ve kızının, 
ötekilerin resmini çizecek şimdi eskiz defterine. Bunu kaçıramaz. Pederin hafif nemli 
olarak anımsadığı ellerini özenle çizdi. Din bu değil miydi? Cezalandır! Gıdıkla! Ama 
Pederin endişelenmesi gereksiz… Kimseye anlatmayacak EV. Karısı ve kızının 
resmini tutuşturuyor eline. God tam zamanında bu ihtiyarı içkiye davet ediyor. İki yaşlı 
erkek dayanışma içinde Nixon’dan, başkalarının suçlarından söz ediyorlar. 

1975 ve Sonrası. Cehennemi Niçin Severiz. EV anlatıyor yine gelecekten. 
Annesinden, Mei-Mei’den söz ediyor, anlatmasam bu yanını, eksik kalır, diyerek. Mei-
Mei’nin vaazı: Cehennemi niçin severiz. Acımasızdır öyküleri. 

1980 ve Sonrası. Çözülmemiş Bir Dava. Moby Dick’in (Melville, 1851)  
büyüleyici yalnızlığı, tekliği, Tanrısallığı. Öğrenci evinde çırılçıplak söyleşen EV ve 
birkaç arkadaşı toplumsal cinsiyeti tartışıyorlar. Mısırlı Karim: “ ‘Asıl sorun’ dedi kitabı 
(Moby Dick) külotların ve Mateus şişelerinin arasında aşağı yukarı sallayarak, 
‘yegâne sorun nefes alarak, yiyerek, bir evde yaşayarak, bir araba kullanarak, 
beslenmesi gereken bir iki çocuk daha dünyaya getirerek tükettiğiniz gezegen 
kaynaklarını telafi etmek için ne yapacağınız?.. Bedeli napalmla ödenen tüm bu 
özgürlük nedir sizce.’ Elini aşağı indirdi ve birinin kendini şaşırtmasını beklerken 
eğlenmek için penisini sıvazladı. Fakat ben başka bir şey düşünemiyordum, henüz.” 
(93) Ölen Ruth teyzenin yatağının altından çıkan kutu kutu porno dergileri. Reagan 
başkan adayıydı. Amerika Sovyetler’in Afganistan işgalini protesto etmek için 
Moskova Olimpiyatları’nı boykot etmişti. Mark David Chapman, John Lennon’ı 
öldürmüştü. Teyze kalıtıyla en geniş anlamda tatil ve cinsel kaçamak yapan EV’i 
dönüşünde acı bir haber karşıladı: Oda arkadaşı olan ve cinsel ilişkiyi yadsıyan, 
kendini dine veren Katolik Jess Colorado’da, ırzına geçildikten sonra öldürülmüştü. 

1982. EV, New York’ta. Üniversiteden sonra yaşamını New York’ta asgari 
ücretli bir iş bularak geçirdi EV. Külüstür bir binada diğer kiracılarla sefil bir yaşam 
sürmektedir. Huysuz yaşlı komşular, 4B’de McCarthy, 4C’de Juliet… “Belirsizlik 
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apartman kapıları arasından bir dalga gibi akıyordu.” (111) Kırılan, çalınan kapılar 
derken işten de kovulan EV “durdu, etrafına bakındı ve kütüphane merdivenlerinde 
duran kendi yaşlarında –iri yapılı, acayip yakışıklı- bir çocuk gördü.” (118) Sonra 
banyoda düştü. Sonra yoksulluk sağlık dizgesiyle yüzleşti. EV’in sırılsıklam kırmızı 
pabuçlarını şu merdivenlerdeki genç adam çıkarıyor ya sonra duvara pat pat vuruyor, 
işte tansıma bu. İnsandan umut kesilmez (mi?) 

1972-1982. Mezun. God (Tanrı Baba) ağırlığını koydu ve hem renkli, hem 
kadın, hem de isyancı olarak katmerli Carole okuldan atıldı. Ama ondan sonra okula 
giren kızlar birçok başarıya imza attılar. Carole bir denemesinde şöyle yazıyordu God 
için: “Müdürün seksist veya bağnaz veya züppe veya temelde benim onu sınayışıma 
duyarsız olması…” (129) Şöyle sürdürüyor denemesini: “Tek hatırladığım, tombul 
beyaz fareler gibi her yeri kuşatmış erkekler. Beyaz adamların konuştuklarını, 
konuştuklarını, konuştuklarını hatırlıyorum. Kimse bir insan olarak benim 
deneyimlerimi bana sormadı. Goode School herkesin üzerini örten, benim üzerimi 
örten, kocaman beyaz bir deri gibiydi. Her gün, her saniye tüm bilincim siyah, yoksul 
ve kadındı. Bu deneyim beni zedeledi, keskinleştirdi ve beni ben yaptı. Ben bunu 
hiçbir şeye değişmem.” (130) Carole yazgısını salladı, devirdi sonunda. “Beyaz, 
varlıklı bir oğlanmışçasına” meydana çıktı. Gelin de Gece Bekçisi’ni bir kez daha 
anımsamayın. (Liliana Cavani, 1974.) 

1982. Kadınların Papazlığa Atanması. Bu kez kızından söz eden Lil ya da 
herkesin söylediği biçimde anne Mei-Mei. EV bir anoreksi sayrısı. Annenin derdi 
kızını doyurmak sürekli. Yanında Pilgrim adlı bir adamla gelir annesini ziyarete. 
“Onun bir bakışta cinsel gerilimini boşaltmak için otuzunda evlenen (ama EV gibi bir 
kızla değil) , üç çocuk yapan, kelleşen, dur durak bilmeyen adamlardan olduğunu 
anladım.” (136) Pilgrim’le yemeğe çıkan EV değil Mei-Mei oldu. Kızının sevgilisiyle 
yeni arabasında sevişti. Pilgrim EV’e dondurma, Mei-Mei (annesi) şekerleme 
getirmişti. “…Şartlar başka olsaydı nasıl daha iyi bir anne olabilirdim, merak ettim.” 
(149) 

2004. Kendisi. God’ın çüküyle sorunları var. “Tuvalette durdu, kendisini 
inceledi, eline aldı.” (150) “Kendisine nasıl da derinden inanıyordu! Bu ateşi elinden 
geldiğince fazla oğlana bulaştırmıştı; onlara bu şiirlerin, bu ritimlerin, bu metrelerin, 
bu konuların, bu karakterlerin diğer hepsinden daha iyi olduğunu öğretmişti. Bunu 
nereden biliyordu? Ona kim söylemişti? Peki ya yanılmışsa?” (155) Yazarımızın 
hemcinsleri adına öcü korkunç mu sahiden: “God’un o muhterem sarkık parçası artık 
kurumuş bir gül yaprağından başka bir şey değildi.” (156)  

2005. God’ın Ölümü. Bayan Graves God’ın yaşamını taşıdığı gibi, ölümünü de 
taşıdı. Yazdığı her şeyi korudu ama “tüm bunları kim okuyacaktı ki? God’ın 
yazdıklarından incinecekleri kim koruyacaktı?” (159) Kadınların değil erkeklerin 
arkalarının toplanması gerek, bu da kadınların görevlerinden. God’ın notlarını 
okumayı sürdürüyor Bayan Graves. Yazıyor bir yandan. Ne yazdığını artık sormayın. 
O da sapıtalı çok oldu. EV God’ı son günlerinde ziyaret ediyor. “ ‘Dişlerim döküldü!’ 
dedi kıza, ‘Hadım edildim!’” (166) Sonra ölümünü, cenazesini izledi, Karanlığın 
Yüreğinden, Kurz gibi.  

2005. Boğulanların Ruhları. Bu yılın mezuniyet konuşmasını ünlü sanatçı 
(ressam), okulun ilk kızı Carole Faust yapacak. God’ın büyük öyküsü de kitaplaştı, 
elinde tutuyor kitabı yeni müdür. Carole konuşuyor. Öylesine öfkeliydi ki bunu aşktan 
ayırmakta güçlük çekiyor. Müdürün (God) olanaksız dediği her şey Carole için 
olanaklaştı. God, ‘yapamazsın’dı ve Carole yapılamazı yaptı. O ses onbeşinden beri 
içinde. “Sanki kendi sesimdir. Bu bağlamda Müdür benim ilham kaynağımdır. 
İçimdeki adrenalinin, tedirginliğin ve öfkenin kaynağı –ve başarımın sırrı- odur.” (178-
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9) Carole ‘komünist falan değil, daha beteri’dir. EV, Carole’ı eve götürür, arkadaş 
olurlar, ortak noktaları God’dır. EV’dır anlatan. “Fakat Carole kimlik politikalarını 
reddediyordu. O sadece kendiydi.” (183) Mei-Mei sarhoş neredeyse, Carole’a o günü, 
Heck’in boğulduğu kazayı anlatıyor. “‘Carole, hayatım, boğulanların ruhlarının nasıl 
olduğunu görebiliyor musun? Islak yüzlerini görebiliyor musun?’” (185) 

Cooke’un romanı 2000 sonrası (güncel) dünya romanı açısından esinlerle dolu. 
Bunu kısa da olsa burada değil, biraz sonra, Junot Diaz’la birlikte tartışmaya 
çalışacağım. Yazarların zamanın tiniyle yarışmasından bir süredir (son 30 yılda 
özellikle) ilginç sonuçlar çıkmaya başladı ve yarışmanın kendini tartışan yok henüz. 
Oysa sanatla zamanı tüm olasılı seçenekler (algoritmalar) üzerinden ilişkilendirmek 
gerek ve bu ilişkilendirme yordamı sanatı ya daha sanatlayacak ya da tersi. Önemli 
bir tartışmadan söz ediyorum, Bolaño’yu tam gaz okurken (ve tabii ötekileri de), yani 
istim üzerindeyken. Bu tartışma aynı zamanda Post- (Ard-) artışmasıdır. 
 

* 
Yakın dönem yazarlarından okuduğum çeviri anlatıların fiziksel dökümü şöyle: 

 
YAZAR DOĞUM TÜR BASKI KITA ÜLKE DİL İZLEK 

M. Spark 1918 roman 1961 Avrupa İngiltere İngilizce Eğitim, kadın 
W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD İngilizce Suç, aile, kadın 
R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, mutsuzluk 
W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 
C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Suç, yeraltı, kent 
J. Bachstein  öykü 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi) 
P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa İsviçre Fransızca Sanat, delilik 
H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belçika Fransızca Savaş, direniş 
U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savaş 
W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 
T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa  Fransa (Fas) Fransızca Göçmenlik 
B. Schlink 1944 öykü 2010 Avrupa Almanya Almanca Aşk, aldatma 
A. Baricco 1958 roman 2011 Avrupa İtalya İtalyanca Yaratma, yazma 
C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD İngilizce Kadın, ırkçılık 
J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, ayrılık, göç 
P. Barker 1943 roman 2012 Avrupa İngiltere İngilizce Savaş, ensest 
E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Gelenek, kadın 
J. M. Parada 1980 öykü 2013 Amerika (G) Venezuela İspanyolca İsyan, şiddet 

 
17 kitabın 2’si öykü, geri kalanı roman. En eski baskı 1961 (Spark), diğerleri, 

yazarların doğum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrası (16), 2000 
sonrası (14) olarak kümelenebilir. Tabloda ağırlığı 1940 ve sonrası doğumlu yazarlar 
ile 2000 sonrası yayımlanan kitaplar oluşturuyor. Bunun anlamı okuma seçkisinin 
İngiliz ve Alman dilini öne çıkardığı, Avrupa ve Amerika coğrafyasına dağıldığı. 
Kitapları buluşturan ana izlekler yine ağırlık sırasına göre savaş (4), kadın (4), aşk 
(3), yabancılaşma (3), aile (2), göç (2), suç (2) olarak sıralanabilir. Kuşkusuz izlek 
açısından iç içe geçişler sözkonusudur. 

Bu rastgele okumadan özellikle 2000 sonrası Batıda anlatının (roman) seyri 
üzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmiş değilim. Ama kimi saptamalar 
yapabilirim. Her kitap için bunları yukarıda ayrı ayrı yapmaya çalıştım (özet olarak). 
Şimdi Batı yazınının ikincil katmanı denebilecek yerden yazı sanatlarının derdine 
ilişkin bir çıkarımda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayrı yazar arasında daha 
önceden bildiğim ve sevdiğim yalnızca Uwe Timm. Onun birkaç kitabını (Kırmızı, vb.) 
okumuşluğum var. Diğerleriyle yeni tanıştım, bazılarından oldukça etkilendim, 
aralarında ünlenmiş, kültleşmiş kitaplar (Spark) var. Avrupalı yazarların ortak özelliği 
diyebileceğim şey tüm öncü (avangard) adımlarıyla 150 yıla yayılan yazınsal birikime 
karşın anlatıların dramatik ve yoğun odakçıllığı. Düşünceli, eleştirel, zaman zaman 
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karayergisel bir yazı tutumu (poetika) değişik derinliklerde de olsa hep altlığı 
oluşturuyor (yeraltı suyu gibi). Böylesi tutum, Spark’dan günümüze çekilen 60 yıllık 
çizgide günün ortası ve çalkantıları içinde savrulan insanı da aşan bir görüngeye 
yerleştirilmiş derin insanlık durumunun ciddiyeti ve ağırlığını okur üzerinde 
duyumsatıyor. İnsanın anlaşılmazlığı, nedensel açıklamalara sığmayan yanı yine 
betimleniyor, tartışılıyor ama Avrupalı yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgeçmiyor 
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girişiminde bulunuyor, gerekirse bağlamı 
(paradigmayı) değiştirerek. Bunu Avrupa’nın öyle göründüğünde bile zamanı (tarihi) 
yinelememe konusundaki uygarlık (!) birikimine bağlıyorum. Daha azıyla 
yetinmeyecek kerte yol almış bir yazı (anlatı) düzeyinden söz ediyorum. Ortalama, 
ikincil Avrupalı yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanın altında kalanlar dışarıda 
tutulursa) geleneksel birikimlerinin düzeyinin altına asla düşmüyorlar. Yalnızca 
yazarın kişisel çabası ve duyarlığına elbette bağlayamayız durumu. Aynı zamanda 
yazarı içine alan kurumsal (toplumsal) bağlamı ve toplumun kendini öteleme, zamana 
serme düzeneklerini dikkate almak zorundayız. Şunu söylemeden edemeyeceğim, 
bugün Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarımız (Orhan 
Pamuk) düzeyindedir, ‘en az’ deyişi boşuna değildir ayrıca.  

Avrupalı insan (düşünür, aydın, yazar, her ne ise) büyük düşüşün tinsel yıkımını 
(travmasını) atlatamamıştır ve ne yazarsa yazsın büyük savaşın (1940-45) suçu, 
suçluluk duygusuyla ilgilidir yazdığı. O savaşta direnişin safında yer almış, anlatılarını 
bu açıya yerleştirmiş olsalar da sonuç değişmiyor. Sabırla, incelikle, dolayımları 
dolayımlayarak izini sürdükleri şey uygarlığın doruğunda işlenebilmiş o büyük kıyım, 
öldürüm (Spark, Barker, Bachau, Timm). Suçluluk duygusu metinlerin dibinde 
yerleşik, titiz okur tüm bu yapıt çeşitliliği içerisinde dönüp dolaşıp usu tırmalayan 
neredeyse Kafkaesk, belki varoluşsal düzeylerde seyreden yıldırıyı (tehdit) algılıyor. 
40’lı yıllarda doğmuş Alman yazarlara bakmak yeter seçkideki. Savaş yıllarında 
doğmuşlar ama savaştan daha dehşet verici bir şeye tanık olmuş gibiler. 
Anlayamamak ve anlatmanın her kezinde daha az yetmesi, karanlığın büyüyen 
olanağı (imkân) ve eşanlı değil, olanın ardından gelen tanıklık. Yazar böyle, anlattığı 
insanlar ise her koşulda yaşamı bütünsel sevinci içinde yakalama, tutma şansını 
sonsuza dek yitirmiş görünüyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek, 
hüzünlenmek için ortada görünür bir neden olmasa da kederli, en azından 
hüzünlüler. Çözülme, kopuş ve ayrılık, eğer bu yapılamazsa ölüm ya da cinayet (suç) 
eşlik ediyor yaşamlarına (Genazino, Schlink, Timm).  

Amerika’da (Atlantik ötesinde) işler biraz daha başka türlü. Suçluluk duygusu 
varsa eğer bu yaşamın doğrudanlığı, saflığının erdem ya da mutlulukla 
sonuçlanamamasıyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir türlü yaratamıyor. Bu yüzden 
çelişkiler, çatışmalar daha etkili, güçlü bir duygu dalgası yaratabiliyor okurda. 
Maxwell’in yalın anlatımı (neredeyse gazete dili) birçok Amerikano anlatıyı, 
arkasındaki büyük öykünün basıncı, hatta şiddetiyle çağrıştırıyor okurluk bilincimizde 
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savaştan sonra ABD’li yazarlar 
American way of Life’ı duvara toslatan ve beklenmeyen şeyin şaşkınlığı ve hüznüyle 
açık konuştular. Suç(lu) nereye dek anlaşılabilirdi ve gerçekte neydi? (Örn. Theodor 
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dağılma (yani özgürlükler Amerika’sının hava 
kaçırması) ve usun birey dışında ya da ötesinde çözüm aramama konusundaki derin 
(tarihsel toplumsal tinsel) koşullanması, saplantısı sanatçıyı sert, vurgulu, açık ve 
yıkıcı anlatılara yöneltti ve aslında eylem kipli bu anlatıda anlatmak da tiye alındı. 
Yine de niye anlatıldığı ayrı konu ama varılan yer, nedeni ve amacından kopmuş 
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem doğallaştırılmış oldu. (Yazı=Eylem, 
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygın olarak kuzey Amerika yazınında 20.yüzyıla anlatı tekniği 
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ve arkasındaki bu eyleme kipi damgasını vurdu. Etikle bağından kurtarılmış (!) eylem 
ya yakalanır, ya kaçırılırdı. Yaşam sonsuz fırsatlar ülkesiydi ve savaş ertesi Amerika 
yazarı fırsatın çoktan kaçtığını bilerek, acısını derinden çekerek umutsuzluğu yazdı. 
Çiftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yaşama biçimi, varsıllık ve fırsat olarak 
beliren yoksunlukların, doyumsuzlukların rastsal yığınından yükseldi ve yazı da bu 
başkalığın üstesinden gelmeye çabaladı (En yenilerden Cook, Diaz örneğin). 
2000’leri izleyen kitaplarda benim gördüğüm, bu toplu çıldırının açıklıkla, cesurca 
anlatılması ama yine de Amerika’dan başka dünya olmadığı takınağının sürüyor 
olması. (Örneğin James Baldwin.) Sanki yazı elaltındaki gerecinden, onun 
tükenmezliğinden ötürü yüreğinden bağlı, tutsaktır ülkesine. Nefret ettiği 
Amerika’sından ve onun delirmiş yaşamından başkasını yine de düşleyemiyor, hatta 
istemiyor gibidir. Yalnızca yazı mı, birey olarak Amerikalı yazar (sanatçı) da 
eleştirdiği, yerden yere çaldığı Amerika’sından hoşnuttur. Belki bir ayağı İngiltere’de 
olan yazarları ayrı düşünmek yerinde olabilir. 

Öte yandan güneye (Latin Amerika) indiğimizde kendi ülkesini de düşünsel 
anlamda yağmalayan, dünyayı yadırgamayan ve küçülmüş dünyanın herhangi bir 
coğrafyasında yurtlanabilen (Berti), kaygısız, coşkulu, gevşek ve doludizgin, ölçüden 
orandan pek hazzetmeyen, dünyanın keyfini sürme konusunda sınır tanımayan (Aira, 
sinemadan Almadovar, vb.) çağcılardı (postmodern) güncel yazarlar görüyoruz. Pulp 
Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) fırlamış, türemiş anlatılar genç yazarlar 
kuşağında etkili görünüyor. Bir örnek kuşkusuz bu yargıya yetmez. Ama kenti, 
karmaşayı, tüm toplumsal tanımlamaları (karakterizasyon) dağıtıp her şeyi anlatılırlık 
bakışaçısı içinde eşitleyen, görünüşte özgürleştirici ama özünde odalayan 
(kabinleyen, diskotek gibi düşünebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. İtalya’da değil ama 
Atlantiğe doğru kaydıkça İspanya ve öbür yakada Şili, Arjantin, Kolombiya, Meksika, 
aslında neredeyse tüm Latin Amerika’da bu deneysel arayış gözü kara sürmektedir. 
Sanırım 21.yüzyıl yazında bir Latin (İspanyolca) patlaması yüzyılı olacak. Bu 
1950’lerden beri süren, 60’larda ivmelenen bir süreç gerçekte… 

(Anlatıcı) Ben bu anlatılarda bir tutamak noktası sağlıyor olsa gerek ve cogito 
Benle başlayıp benle bittiğinden (bu bile kuşkulu) nesnel uzak anlatıcıdan daha çok 
Ben anlatıları öne çıkıyor. Yazarlar anlatıcıyla ilişkilerini göstere göstere yazmaktan 
hiç çekinir gibi değiller. Doğalcılığın (natüralizm) bir yeni, çağcılardı (postmodern) 
yorumundan, sürümünden söz edebiliriz belki. Uwe Timm’in özgün çözümleri ise 
arayış ve açılımı yaratıcı bir tutumla imliyor ve okuru çok boyutlu algıya zorluyor. 
Yaygın olarak öne çıkan kurgulama yöntemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb. 
çoksatan iyi yazarlarda bir süredir gözlediğim bir teknik: Yalın, neredeyse gündelik, 
sıradan (hazır lokma) bir dil kullanımını sıradışı, düşlemsel (fantastik), usu zorlayan 
içeriklere giydirmek. (Kafka’da özgündü, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnızca 
yansılamalar bana göre.) Bu anlatı diliyle olay örgüsünü ilişkilendirme biçimi 
günümüzde yapıtın toplumbilimi açısından birçok sorunu çözüyor olabilir ama 
yazarların bu biçemi yeğlemelerinde başka kaygıların da payı olduğunu teslim etmek 
haktanırlık olur.  

İzleksel açıdan kadın erkek ilişkilerine yeni bir dil, kavrayış getirme derdinin her 
zaman başarılı sonuçlar verdiği söylenemez. Geçmişten gelen ortalama yavanlık, çok 
güncel dil vuruşları, süslemeleri arasından sırıtıyor ve okurluğum açısından can sıkıcı 
sonuçları oluyor bunun. Böyle bir şeyi Schlink için, Timm için, Bachau için tabii ki 
söyleyemem. Yine de 20.yüzyıl sonlarına ve haliyle 21.yüzyıl başlarına özgü yerli 
yersiz cinsellik sahne geçişlerinin yaygınlığını değişik bilim disiplinlerinin tartışması 
yararlı olabilir. Çünkü anlatı karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem 
yazar, hem okur gözünde iyiden doğallaştırıldı. Anlatı kişisini neredeyse önce cinsel 
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kimliğiyle kavrıyor, anlatıyoruz. Oysa cinsiyetin böyle hiçleştirilmiş, özelliksiz kılınmış 
halinden hele karakter nasıl çıkar sorusu boşluktadır. Doğamızdan utanmamak 
diyebileceğimiz post-Victorien tutum çiğliğe taşınabildi ve kimlik siyasetleri bir yere 
dek bundan yarar sağlayabilir. Bunu da geçerken belirtmiş, uyarmış olayım. 
(Kendimde nasıl bir yetki görüyorsam...) 

Belki 2000 sonrası anlatının bireylerle (tek kişi), bireyler üzerinden 
seçeneksizmişçesine sunulan şiddet içerikli (zorba, despotik) bir anlatı olduğunun, 
geleneksel anlatıların bildik ve çoktan bezdirmiş örgelerinin (motif, kalıp, klişe) 
çarpan, şoke eden dil baskınları ya da önermeleriyle güncellenerek dönüştürülmüş 
(metamorfoz), sanki yeniymiş gibi ısıtılarak önümüze bir kez daha konulmuş, birikimli 
okurda yine düşkırıklığı ve yavanlık duygusu yaratması kaçınılmaz eskimişliğinin, 
aşınmışlığının ve aldatıcılığının altını çizmem gerek. Birçok izlek, karakter, ilişki, 
öykü, konuşma (diyalog) yeni giysi ile parlatılmış, etkili (efektif) kılınmış ama aslında 
eski(miş) ve çoktan çözülmüş (deşifre edilmiş anlamında) düşüngüsel (ideolojik) aygıt 
işlevini alttan alta sürdürmektedir. Eskiden kötü olan şimdi haydi haydi kötüdür 
diyebilir miyiz? 

Sonuç: Mutsuz çağ (“Çok çiğ çağ”-B.Necatigil), mutsuz öykü. 
 
(2017) 
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SEMEZDİN MEHMEDİNOVİÇ (1960, Saraybosna-ABD) 
 

 
 
 
Mehmedinoviç, Semezdin; Sraybosna Blues (Sarajevo Blues, 1992 

Roman), Çev. Gizem Yiğit, 
Ketebe Yayınları, Birinci basım, Eylül 2019, İstanbul, 103 s. 

 
(2020) 
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DAVID FOSTER WALLACE (1962-2008, ABD) 
 

 
 
 
Wallace, David Foster; İğrenç Adamlarla Kısa Görüşmeler  
(Brief interviews with Hideous Men, 1999), Çev. Sabri Gürses 
Siren Yayınevi, Birinci basım, Mart 2013, İstanbul, 343 s. 
 
* 
Wallace, David Foster; Bu Su (This is Water, 2009), Çev. Derin İnce 
Siren Yayınevi, Birinci basım, Mart 2013, İstanbul, 343 s. 
 
 
En başta olağanüstü çevrisinden ötürü Sabri Gürses’i kutlamam gerek. Bence 
2013’ün en iyi çevirilerinden biri… Türkçenin olanaklarını kavradım yeniden. Böylesi 
bilenmiş, dolayımlanmış özgün dili (Amerikanca) amaç dilde neredeyse eksiksiz 
karşılama her babayiğitin harcı değil. Aynı yazarın tek öyküsünü (Bu Su) kitaplaştıran 
çeviri örneğin ışıltısız, Türkçesiz bir çeviri... Yazık ki. 

 
Okurluk geçmişimde hınzırlık yazını örnekleri, küreden ve ülkemden, az 

sayılmaz. Hınzırlıkta okura takla attıran o görkemli, ağzımın suyunu akıtan içiçe yazın 
halkalarını geçiriyorum gözümün önünden. Joyce biriydi örneğin, üstelik McGregor 
gibi ne İrlandalılar vardı daha. Ama genişletmek, özellikle İngiliz yazınına gönderme 
yapmak yeterli olur muydu? ABD’nin o büyük gerçekçi yazar kuşaklarının ardından 
(70’lerden beri) sahiden hınzır, ipten kazıktan kurtulmuş bir yazar kuşağının 
orasından burasından didikledim. Günümüzde takıntılı (isterik) gerçekçilik dedikleri 
Anglo-Sakson akımına giren yazarların hemen tümü dil ve yergi canbazı. Zadie 
Smith, Franzen, vb. Zaten beni de Wallace’a taşıyan onlar oldu. Fransızcayı, 
Almanca’yı, İspanyolca’yı vb. es geçebilir miyim? Ülkemizde öyküler yayınlayan bir 
yazarlar öbeği var ki zaman zaman şavkları gözümü alıyor.  

Sözünü etmemin nedeni ise ülkemizde salaklaşma düzeyinin genel olarak doruk 
yapmasıyla ilgili. Çuvaldızı batırsan canı yanmayacak, tepki vermeyecek bir uyuşuk, 
derin uykularda toplumla tatlı tatlı dalga geçilmez. İleri gitmek gerekir. (Nerdesin 
Brecht! Brecht deyince Thomas Bernhard’ın Brecht üzerine nefis bir çalışması 
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olduğunu yeni öğrendim.) Bir zamanlarötesi selamı da Laurence Sterne’e yollamadan 
geçemem. 

Gevezelik yeter. Anladığımca Wallace’ın Türkçede iki çevirisi var. Yakında 
yayınlanacak bir kitabının da çevrildiği duyurusu var kapak içinde. Ama yazarın öyle 
çok sayıda kitabı yok. Yok, çünkü:46. Bu dünyada geçirdiği süre 46 yıl. İki 
romanından biri (çevrilmedi) Infinite Jest 100 yılın en iyilerinden listesine sokulmuş 
New York Times’ca.  

* 
İğrenç Adamlarla Kısa Görüşmeler yapışkan dil uygulamalarını anımsattı. 

Muzaffer Buyrukçu’muz vardı bir zamanlar, onun dili kıvamlı bir sos gibi sarıp 
kuşatırdı anlattığı nesneyi. Yadırgardım. Ne kadar masummuş oysa. Beteri var. 
Wallace gibi yalnızca anlattıklarını değil, okuyanlarını da sıçıp sıvıyorlar berikiler. 
Öyle ki sonuna kadar sıvanmak için bir yalvarmadığınız kalıyor. Hoş yalvarsanız da 
boş. Öldü 6 yıl önce. Teknikleri, nedenleri, amaçları çok değişik olsa da Wallace’ı 
başka bir ekinden (Alman) Avusturyalı (!) Thomas Bernhard’a bağlayacağım. Sanırım 
bu ‘Avusturyalı’ nitemi ona cinayet işletebilirdi. Bu iki yazarı buluşturan şey, ABD’li 
olanın Bernhard’ın yanıltıcı görüngübilimini, alaylı açımlama tekniğini benimsemesi 
ve açtığı yoldan yürümesi. Bernhard ne yapıyordu? İnsanı dile, dil yumağına 
doluyordu soluksuz bırakana dek. Bedenleri, varlıkları silen sözler ve tümcelerden 
ibaret bir evren anlatısıydı yaptığı. Biri sözü almış ötekine aktarmıştı ve daha 
aktarılacaktı, sonu yoktu. Umutsuz, dolayımlandıkça dolanan, şimdiden çıkmazda bir 
girişimdi. Başlangıçta söz değil yanlış vardı. Söz yanlıştan geldi ve bir daha da 
gitmedi. Sarmal dil soykütüğü. Bernhard’a pek çoğu gibi Wallace da borçlu kuşkusuz. 
Nedir diye sormayacak, başkalığına dikeceğim 1.5 şiddetinde yamulmuş gözümü.  

 

 
 
Bernhard dünyayı (Avusturya) sallıyor, kendi yerinden, yörüngesinden ediyordu. 

Bu alçak (!) Wallace beni koyuyor hedefine. Nerden biliyorsa. Sallangaç dünyada 
uydumcu(laşmış), bir yerden yaşama sımsıkı tutunmuş, öyle ki niye tutunduğunu 
unutmuş, neredeyse bunu yapabildiği, yani tutunabildiği için kahramanlık madalyası 
umar olmuş, direniş anıtı gibi pasının altından donuk donuk sırıtan bana saldırıyor. 
Dünyaya saldırsa hadi neyse şu Avusturyalı (!) Bernhard gibi. Arada yiter, 
görünmezleşir, kaynar giderdik. Ama adımla seslenip, elimdeki kitabını parmağa 
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dönüştürüp, bana dokunmaya, yoklamaya, dip taramasına kalkınca en hafifinden 
huylandım. İleri gidiyordu çok. Ama nereye dek ileri gidebilirdi? Merak ettim. 

Eh, tez zamanda tüm meraklarımı giderdi Wallace. Enfes bir sayfalık Sunuşta 
Sabri Gürses’in de belirttiği gibi kılcal damarlarına değin sızılıyor okurun, artık nereye 
çıkarsa damar ve okurun tıpkıbasımı, kopyası, klonu serimleniyor aynalanma içre. 
Ele geçirilmiş, yakalanmış okur iflah olmaz, unutamaz da artık. Kişilik değiştirebilir 
belki. Başka biri olursa eline ikinci bir Wallace rastlantıyla geçene dek rahat eder en 
çoğu. Bu sayrıları, delileri (depressif Wallace’ları) kim salıyor ortalığa? Nerede büyük 
imli erk, uzun kolu, neden arındırmıyor gü(n/l)lük gü(n/l)istanlık yaşamlarımızı 
başıbozuk bozgunculardan, düzenbozar sapkınlardan.  

Yaşamboyu gizlemeyi becerdiğimizi sandığımız anlarımız vardı hani. Çok 
utanmış, korkmuş, cinayet işlemiş, arka ayaklarımızla suçumuzu örtbas etmiş, gülünç 
olduğumuz, çaktırmadan çoktan sürgüne yolladığımız anlarımız vardı. Tramplenden 
atlamak için hani merdivenleri tırmandığımız, hani şiddete bulandığımız, 
sıkıfıkılaştığımız ya da hani herkes bizi bir şey bilirken o şey olmadığımızı bildiğimiz 
zamanlar. Suç orada, dışarıda deyiverip güvencelendiğimiz buramız… Hınzır herif 
(öldü de kurtulduk, erinden) ne bura, ne ora, ne de şimdi bırakıyor bize. Yani 
affedersin, kendimi aklayacağım hiç mi bir şeyim yok yazar efendi? Ya bu kanatlar 
kimin? Herif işemekle kalmıyor, bir de üstüne çıkıp ş’apıyor melaike kanatlarıma. 
Tarayıp-yalayıp-parlatıp durduğum tüm yaşamım boyu. İyi de bunca mı suçluyuz a 
geberesice? (Geberdi zaten, oh olsun! Yoksa çekeceğimiz vardı alimallah, delinin 
elinden.)  

Zadie (Smith) ‘varını yoğunu okura veren yazar’ demiş onun için. İstemiyoruz 
kardeşim. Her şeyini istedik mi senden biz, bize istediklerimizi versen yeterdi. 
Yazmazdım o zaman da, ne demek? Yazmak sevmekmiş, sevmekle ilgiliymiş. 
Yetenek bir araçmış. Affetmişsin sen onu. 

Okuyalı onca zaman geçti. Huzursuzluğum geçmedi. Oramı buramı kaşıntı 
basıyor anımsadıkça. 

Ve… 
Teşekkür ederim sana yürekten, David Foster Wallace. Joyce’un ötesinde, 

arkasında duran sayısız yazar tanıdım. Senin yazın(sal) arkadaşların olan isterikler 
sürüsü bile (o kadar da severim onları) Joyce’un öte yanındalar. Boynum ağrıdı, 
göreyim diye, uzatmaktan, onları. Joyce’la aramda duran bir sen varsın, belki birkaç 
kişi daha. Güçlü insan işlemcisi gibi çalışan anlağına mı bağlayayım bunu, imgelemcil 
yazılım düzgü dillerine olan egemenliğine mi, yazılarının MR’ına, görüntüleme 
gücüne mi, nesnelliğine, karanlık, sefil duygularımızın bile oluk oluk beslendiği o 
duyguların kökünü irdeleyen, yine de bilimsel acımasızlığına mı (ki söylemdir, 
retoriktir), yalnızca sokağın yalın haldeki dilini maytaba almayıp bütün üst 
(meta)dillerle dalga geçmene, tümünün erkini alaşağı etmene, gırgır geçmene mi, 
allahaşkına söyle, nasıl açıklayayım yerini?..  

Hakkında yazabileceğim hiçbir şey senin yazdığına yetişemeyecek. Onun için 
kusura bakma. Havlu atıyorum. Türkçede çıkacak her şeyini okuyacağım ömrüm 
yettikçe. Yeter ki çevirmen şansın (Sabri Gürses) sürsün.  

İç organlarım, bağırsaklarım kitabının sayfaları arasında yatıyor. Falıma mı 
baksam (Romalılar gibi)? Oradan bir yaşam daha çıkması zor… Hem böyle(si), 
anlattığın gibisi çıkacağına çıkmasın daha iyi. 

 
(2014) 
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KHALED HÜSEYNİ (1965, Afganistan-ABD) 
 

 
 
 
Hüseyni, Halit; Uçurtma Avcısı (The Kite Runner, 2003, Roman), Çev. 
Püren Özgören, 
Everest Yayınları, 2004 
 
 
Afgan kökenli (Peştun) ABD'li yazar, ülkesinin dışında yazan, sayıları da gittikçe 
artan yazarlar kuşağına karşı önyargımı belli ölçülerde sarstı desem çok da yanlış 
olmayacak. 
2003'de yayınlanan roman Hüseyni'nin ilk yapıtı. Aynı zamanda hekim olan Hüseyni 
1981'deki büyük kaçıştan sonra ABD'de yaşıyor. 
Roman yalın doğucul diliyle büyük anlatılara özgü insancıl çatışmaları buluşturan 
etkileyici bir çalışma. Etkisinin nereden geldiği iyi anlaşılmalı. Kavukçu bir yazısıyla 
önermişti romanı.  
Etki Batılı okura doğuyu anlatmasından, Afganistan’ın yakın tarihli öyküsünü kişisel 
bir öyküyle buluşturabilme gücünden, dilinin yalınlığıyla çelişen ve insana özgü 
kavranılmazlık (belirsizlik) duygusunu yaşatan gizemcilliğinden kaynaklanıyor olsa 
gerek. Doğu anlatı geleneğiyle Batılı bir duyarlık bileşimi gibi duran roman, bana 
kalırsa değerler düzeyinde okurun gözüne sokmadan sıkı bir eleştirel yaklaşımı da 
yanı sıra getiriyor. 
Emir'le Hasan'ın zengin örgülü arkadaşlıkları ve tüm anlatıya egemen olan dürüstlük 
her okur için sayısız çağrışımlarla yüklü. 
Serüveni kıran yazar bilinci, alışılageldik bir kaçış ve sürükleyici bir serüven tuzağına 
düşmeyi önlemiş. Öykü buruk da bitse acıların yükünü öylesine omuzlarımızdan 
atıverme kolay(cı)lığına yüz vermeyen yazar, kendisi üzerinden acılara ortak 
olmamızı sağlıyor ki bu işte bir anlatıdan eninde sonunda beklenen şeydir.  
Yazar bile kendi önünde ayrışır. Hiç kimseye değil kendime, dese de. 
Halit Hüseyni romanını unutmam olanaksız. Belki estetik yapı olarak kusursuz değil 
Uçurtma Avcısı, ama gösterge olarak kendini birkaç defa (logaritmik biçimde) aşıyor. 
Yazarın İslam’a bakışındaki arıklık, duruluk da ayrıca övgüye değer ve derslerle dolu 
bence. 

(2000-2005) 
 

* 
 
Hosseini, Khaled; Bin Muhteşem Güneş (2007), Çev. Püren Özgören 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2008, İstanbul, 430 s. 
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Uçurtma Avcısı’ndan sonra görkemli bir ikinci çıkış. Halit Hüseyin (Khaled Hosseini) 
artık ABD’li bir yazar. Afgan kökenli, ABD’li… 

Afganistan’ın 70’lerden bu yana dramatik öyküsünü yarattığı iki kadın karakter 
(Meryem ile Leyla) üzerinden aktarmayı başarıyor Hüseyin. Hem öyle başarıyor ki, 
damıtılmış ustalıkta bir anlatımla, yazı sanatının saptırma becerisini en aza 
indirgeyerek ve içtenlikli, doğrucu bir tanıklığı anlatısının omurgası kılarak biz 
okurlarını, yazınsal beklentilerinden vazgeçirecek kerte büyülüyor.  

Benim sorum bu yazınsallık düzeyinin altındaki metinde beni böylesine derinden 
sarsacak, ikide bir gözyaşlarına boğacak şeyin ne olduğudur? Ben artık, yalnızca, 
inceltilmiş yazınsal zevkimle, ancak anlatının yetkinliğinden ürpermez miydim? İç 
denizimin yüzeyini trajik olaylar, gerçek karakterler, tarihsel tanıklık dalgalandırabilir, 
hatta kırıştırabilir miydi? Nasıl böyle etkilenebildim? 

‘Hakikatin gücü’ demek istiyorum. Yanıtım bu olacak. Bu romandan etkilendim, 
çünkü içinde taşıdığı hakikat roman oluşundan taşıyordu. Hakikat kendi romanının 
(anlatısının, söyleminin ) üzerinden aşıyordu. Metnin önünde gerekçesiz, savunmasız 
kala kalıyorduk ve böyle bir yüzleşme bizi acıtıyor olsa da, acı çekebildiğimizi, hala 
insan olduğumuzu, bu gizilgücü içimizde, derinlerimizde taşıyabildiğimizi görüyor, 
duyumsuyorduk. Bizi böylesine allak bullak eden ve bir o denli umutlu kılan da bu 
değil mi?  

Kendi içimizde gömülü, gizli insan uç veriyor, açığa çıkıyor, gözlerimizin önünde 
beliriyordu. Biz buymuşuz, böyleymişiz, neymişiz, deme gereği duyuyorduk. 
Duyuyoruz. 

Bu ‘gerçek’ bir deneyimdi. Bu bir ‘yaşamak’tı. Namlunun icinden fırlayan mermi, 
tenimize, etimize güçle çarpıyor, bedenimizi itiyor; baskısını, bilincimizin kılcallarında 
hissediyoruz. Biraz sonra öleceğiz ve bunu, bir ölü olduğumuzu bile bilemeyeceğiz. 
Bir saniye sonra, böyle olacak ve bunu bilemeyeceğiz. 

Meryem orada duruyor. Leyla orada taşıyor hayatını. Taşınmaya değip 
değmeyeceğini bilmiyoruz. Onlar da bilemezdi, yine de taşıdılar.  

Tebrizi’nin dizelerini yazmak ve bununla yetinmek istiyorum: 
 
“Bu kentin ne çatılarını ışıldatan ayları sayabilirsin, 
Ne de duvarlarının gerisine gizlenen bin muhteşem güneşi.” 
 
(2009) 
 
 
 

* 
 
Hosseini, Khaled; Ve Dağlar Yankılandı (And the Mountains Echoed, 
2013), Çev. Püren Özgören 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2013, İstanbul, 410 s. 
 
“Okurlarımın zekâsına güveniyorum. Ben roman okurken hayalgücümü zorlayan kitapları tercih 
ederim. Okurlarımın da bir film izliyor gibi pasif kalmalarını değil, olayları gözlerinin önünde 
canlandırmalarını, hayal güçlerini çalıştırmalarını istiyorum. Her bölümü farklı bir ışıkla, farklı bir gözle 
görsünler. Yaşadıklarımla yazdıklarım arasında bağlantı kurmak istiyorlarsa, bu da onların işi. Hayal 
etsinler ve bulsunlar.” (http://www.amerikaninsesi.com ) 
 

* 

http://www.amerikaninsesi.com/
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Afganistan kökenli ABD’li yazar Khaled Hosseini’nin üçüncü romanı bu. Yine sıcağı 
sıcağına okuduk sayılır. Sağolsun yayınevlerimiz (Everest) ve çevirmenlerimiz (Püren 
Özgören)…  

50 yaşında Hosseini böyle bir kavram henüz oturmasa da ‘küresel yazar’lardan. 
Bu kavramı bir iki sözle tartışmaya almalı tam yeri gelmişken. Bir sanatçının (yazar) 
küreselleşmesiyle küresel sanatçı kavramları ayrı bence. Küreselleşme kavramı 
oldukça tartışmalı da olsa (Harvey örneğin sınırlı içeriklerle kullanma yanlısı sanırım.)  
yalın, duru ve biraz kaba anlamında belli bir yerden, coğrafyadan sanatçının dişiyle 
tırnağıyla yazının onay (patent, vize)  odakları olan küresel gümrüklerden geçmesi ve 
oralardan dünyaya dağılması olarak anlaşılabilir. Büyük odakların onayı belirleyici 
olmaktadır yerel sanatçının küre çapında geçerlileşmesi için. 19. ve özellikle 20. 
yüzyılın sanatçısı yerel koşullarını ancak Paris, Londra, New York gibi birincil ekin-
sanat odaklarını arkasına alarak aşabildi. Geniş bir düşünsel yelpazede erk yanlısı ya 
da karşıtı (değişmez) sanat üretimi aynı düzenekten yararlandı ve evrenselleşti. Son 
yargı yeri olan odaklar, kuşkusuz yapıtı küreye yayarken ölçütlerini de (ödül, destek, 
sıradışılık, teknik, vb.)  oluşturdu. Ölçütlerin oluşmasında zaman içinde değişen 
etkenler sözkonusu olsa da şunu sorabiliriz: Ortalama ve birikimli (yığışımlı, 
kümülatif) bir değer geçerli oldu mu yine de. Daha altı sanat-altı (!) olacak bir eşik 
pekiştirilip güçlendirildi mi? Bunu söylemek elbette zor ama eleştirinin işi tam da 
budur. Eşik haritaları çizmek ve haritaları güncel uzamzamanlarda 
yüzeybiçimlenmesine (topografi) abaklamak ve bunu sürekli yeniden yapmak. 
Sonuçta o sömürgen var(sıl)lık odağı evrensel birikimi de yoğalttı, sağladı ister 
istemez. Tüm yeryüzü ekinlerinin o ölçütlerin oluşmasında payı vardır. Gelgelelim 
işler değişti. Sanatçı yerel, ulusal, kıtasal engelleri kırıla döküle, sayısız yitikler 
pahasına her nasılsa aşıp da, dünyanın değişik coğrafyaları ile (dolayısıyla uzam ve 
zamanlarıyla) buluşurken, ödünleşmeler içerisinde yine de eşik-üstü değerlere katılır, 
oluşumlarına katkıda bulunur, oralardan sınanırken artık dünyanın yeni durumunda 
sanat, yaratılmak bir yana, bulunmak bile bir yana, üretim sürecinin çıktısı olarak 
önümüze gel(ebil)mektedir ve sanat sözcüğü bu durumda kaçınılmaz biçimde 
tartışmalı bir göstergeye dönüşmüştür. Varolan gösteren/gösterilen ilişkisi şimdilik 
(elbette geçici olarak) kopmak üzeredir. Birkaç kuşak sonra yine aynı kavram bu kez 
başka bir gösteren/gösterilen ilişkisini imleyecek, çelişki yeni bir kopuşa değin 
giderilmiş olacaktır. Ama çokuluslu şirketlerin biçimlendirdiği yeni küresel pazarda 
rastlantısal, bireysel yaratma girişimleri kaynağın yanlış bir amaç için harcanması 
anlamına gelecektir önümüzdeki dönemlerde. Öyleyse sanatın geleneksel 
gidimlenmesi, yönetimi (hatta yönetişimi) için veda kutlaması yapmanın sırası belki 
de. Coca-Cola içip McDonald hamburger yiyerek yapabiliriz böylesi bir kutlamayı. 
Toplu sanat yapıcıları, küresel pazar beklentilerine uygun çerçeveler, ölçünler 
içerisinde bir orduyu seferber edebilir, üretimden dağıtıma ve tüketime süreci 
denetlemenin ötesinde, anamalcı (kapitalist) dolaşım sürecine de iliştirebilirler. 
Aslında bunun örneklerini geçen yüzyıldan (20.yüzyıl) beri görüyoruz, sinemada, 
müzikte vb. Yazında da kurumlar, yapılar, ilişkiler, kaynaktan son kullanıcıya (tüketici 
demek gerekiyor artık) sürece eklemleniyor hızla, dikkatli bakınca yakalıyoruz 
belirtilerini. Denebilir ki sanatçı bir kişi, insandır ve dizge nükleer silahlarıyla da gelse 
ele geçiremeyeceği o son yer sanatçının yüreğindedir, ele geçirilemez o son yerde. 
İyi de böyle bir sanatçı Don Quijote’dir. Soru şu: Bağlam nedir, sanat bağlamın içinde 
mi, dışında mı? Bağlamın içindeki ne kadar sanat?  

Konuyu oldukça berbat bu genel çerçeveleme girişiminden sonra Ve Dağlar 
Yankılandı’ya dönebiliriz.  
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Khalid Hosseini küresel ölçeklerde sunulan (servis edilen) yazarlardan ve 
sözlerimin yanlış yerlere gitmemesi için insan yazarla kişisel kaygular ekseninde aynı 
doğrultular, yönsemeler, umular içerisinde olduğumu baştan belirteyim. Önceki iki 
romanını belki aşırı bir tepkilenimle ululamış, yüceltmiş, çıtayı onun adına haksızca 
yükseltmiş(t)im. Bilerek yaptım kuşkusuz. Herkesin buna hakkı vardır. Bir, iki, üç… 
Yazarın, yaşantısal içeriğin gücüne imanı, tüm yazınsal geleneği içerikle 
silkeleyebileceği türünden beklentiye yol açabilir. Tarihte büyük acılar yaşanmış, 
inanılmaz öyküler gerçekleşmiştir ama böylesi olmadı, görülmedi. Kendi başına öyle 
çarpıcı ve ürpertici ki dehşetin güzelliğini (!) gölgeleyecek biçimsel arayışlar dışarıda 
kalsın hele şimdilik. Oysa onlar için de insanlık bedel ödemiştir, hem de ciddi bir 
bedel. Buradan yola çıkarak tartışmanın Olaya, güncel Olaya, küreyi tozutan şiddete 
(şoka), ardarda darbeler altında yaşadığımız yıkımlara, Olayın ezici silindiri altında 
yassılan sanatçıya, en az Olay denli çarpıcı bir anlatıya başvurma zorunluluğuna, vb. 
bağlanması kaçınılmaz. Günümüzde sanat, derdi olanın, içinde soluk alıp verdiği 
dünyayla yüzleşmesinin arakesiti nasıl biçimleniyor ve sanatçı eskil düzgüler (kod), 
göstergeler, biçim-içerik uzlaşım ve ayrışımları, yapılarla sorununun üstesinden nasıl 
gelecek?  

Sanatçı sanki bağımsızmış, dışarıdan bakıyormuş da tanrısal hesaplaşmalar 
yürütüyormuş izlenimi veriyorsam bağışlayın beni. Sanatın özerkliği sanatçıya bu 
duyguyu yaşatıyor olsa bile ters orantılı bir ilişkiden söz etmemiz haktanırlık olacaktır. 
Evet, bir yandan da sanatı sanat yapan şey tam da budur. Sanatçı dünyalılıktan 
elçekme düzeyinde sanatçılaşır. İması (göndermesi) öteleredir. Sanatçı öyle biridir ki 
herkesten biri gibi dünyalılığı yadsır, ayak direr, boyun eğmez. Siyasetin ufku bile 
beride kalır, öyle ötegeçelidir sanatçı. Savaşımcıdır ve sanatının asal içeriği 
özgürleşmedir (varlıktan–varlığa yolculuk). Dönersek… 

Büyük Olay katılan tüm öğeleri biçimlemektedir ve biçimleyen de 
biçimlenmektedir. Bu baskın bir gün diner umarım ve yazarla yazdığı arasında tüm 
dolayımlar yatışır, durulur.  (Düş elbette.) Taliban, Buda yontularına hışımla 
saldırdığında ya da IŞİD Babil’i tarümar ettiğinde, uygarlık (?) yerlerde sürünür 
cançekişirken hangimiz Khalid Hosseini’ye olması gereken (!) duruşu önerebilir, 
ölçütler, estetik incelikler dayatabiliriz ki? 

Filmini de izlediğim (Marc Forster, 2007) Uçurtma Avcısı, Sovyet 
elegeçirişinden sonra Afganistan’ın tarihini iki çocuğun öyküsüyle harmanlayarak 
dokunaklı bir dille anlatıyordu. Çevirisi 2004’de (Everest) yayınlanan romanının 
etkileme gücünün nereden geldiğini sormuşum kısacık yazımda. Doğucul dilden söz 
etmişim ne demek istemişsem. Amin Malouf’un da (Lübnan kökenli Fransız yazar) 
denediği, Doğu klasiklerinden gelen mesel diline özgü tini düşünmüş olmalıyım. 
Kendimden alıntılıyorum (2004): “Etki, Batılı okura doğuyu anlatmasından, 
Afganistan’ın yakın tarihli öyküsünü kişisel bir öyküyle buluşturabilme gücünden, 
dilinin yalınlığıyla çelişen ve insana özgü kavranılmazlık (belirsizlik) duygusunu 
yaşatan gizemselliğinden kaynaklanıyor olsa gerek. Doğu anlatı geleneğiyle Batılı bir 
duyarlık bileşimi gibi duran roman, bana kalırsa değerler düzeyinde okurun gözüne 
sokmadan sıkı bir elestirel yaklaşımı da yanı sıra getiriyor.(…) Emir'le Hasan'ın 
zengin örgülü arkadaşlıkları ve tüm anlatıya egemen olan dürüstlük her okur için 
sayısız çağrışımlarla yüklü (…) Khaled Hosseini romanını unutmam olanaksız. Belki 
estetik yapı olarak kusursuz değil Uçurtma Avcısı, ama gösterge olarak kendini 
birkaç defa (logaritmik) aşıyor.” 2008 yılında yine Püren Özgören çevirisinden 
Everest yayını olarak okuduğum ikinci roman Bin Muhteşem Güneş, İranlı ozan 
Tebrizi’nin dizesinden alıyordu adını. Afgan toplumunda kadın sorununa 
odaklanıyordu ve aynı şey, bir dönem ülkemizde Güneydoğu şiddetini yazına çeken 
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yaklaşımda olduğu gibi (Yıldız, Şahin, vb.), usdışı toplumsal, geleneksel, törel şiddet 
okur olarak tüm duygularımızı ayaklandırıyordu. İran yakıntarihi de (İslam devrimi ve 
sonuçları) gereç oldu böylesi bir yazı girişimine, geçerken belirteyim. O zaman ‘yazı 
sanatının saptırma becerisinden’ bağışıklığını övmüşüm romanın (ben her kimsem) 
ve aynen şunu diyebilmişim: “Biz okurlarını, yazınsal beklentilerinden vazgeçirecek 
kerte büyülüyor.” Yazımın kalanı şöyle:  

“Benim sorum bu yazınsallık düzeyinin altındaki metinde beni böylesine 
derinden sarsacak, ikide bir gözyaşlarına boğacak şeyin ne olduğudur? Ben artık, 
yalnızca, inceltilmiş yazınsal zevkimle, ancak anlatının yetkinliğinden ürpermez 
miydim? İç denizimin yüzeyini trajik olaylar, gerçek karakterler, tarihsel tanıklık 
dalgalandırabilir, hatta kırıştırabilir miydi? Nasıl böyle etkilenebildim? 

‘Hakikatin gücü’ demek istiyorum. Yanıtım bu olacak. Bu romandan etkilendim, 
çünkü içinde taşıdığı hakikat roman oluşundan taşıyordu. Hakikat kendi romanının 
(anlatısının, söyleminin ) üzerinden aşıyordu. Metnin önünde gerekçesiz, savunmasız 
kala kalıyorduk ve böyle bir yüzleşme bizi acıtıyor olsa da, acı çekebildiğimizi, hala 
insan olduğumuzu, bu gizilgücü içimizde, derinlerimizde taşıyabildiğimizi görüyor, 
duyumsuyorduk. Bizi böylesine allak bullak eden ve bir o denli umutlu kılan da bu 
değil mi?  

Kendi içimizde gömülü, gizli insan uç veriyor, açığa çıkıyor, gözlerimizin önünde 
beliriyordu. Biz buymuşuz, böyleymişiz, neymişiz, deme gereği duyuyorduk. 
Duyuyoruz. 

Bu ‘gerçek’ bir deneyimdi. Bu bir ‘yaşamak’tı. Namlunun icinden fırlayan mermi, 
tenimize, etimize güçle çarpıyor, bedenimizi itiyor; baskısını, bilincimizin kılcallarında 
hissediyoruz. Biraz sonra öleceğiz ve bunu, bir ölü olduğumuzu bile bilemeyeceğiz. 
Bir saniye sonra, böyle olacak ve bunu bilemeyeceğiz. 

Meryem orada duruyor. Leyla orada taşıyor hayatını. Taşınmaya değip 
değmeyeceğini bilmiyoruz. Onlar da bilemezdi, yine de taşıdılar.” 

Her zaman olduğu ve olabileceği gibi abarttığımı söyleyebilirim. Bir çelişki var. 
Buna im koyup Ve Dağlar Yankılandı’ya akmayı öneriyorum kısaca. 

Artık suların geri çekilme, bol keseden harcananların kısılma zamanı. Herhangi 
bir yazarın (sanatçının) en büyük açmazlarından biridir yarattığı istem. Okur çok 
beğendiği şeyi haksızca yine ister, sanır ki yazarın en iyi verebileceği şeydir bu. 
Başka şey değil, bunu versin yine. Aynı okur ikinci kez aynı şeyle karşılaştığında ama 
kendisinin yolaçtığı sonuç nedeniyle yazarına ihanet etmekte gecikmez öte yandan. 
Nedeni haklı ve yalındır üstelik. O zaten bunu, tam da böyle okumuştu. Okur kapanı 
(tuzağı da denebilir) diyorum ben buna, birçok yazarın avlanmasına ve yıkımına yol 
açmıştır, hele de birikimsiz, eğitimsiz bizim gibi ülkelerde. Çünkü bizim yörelerde 
sanatçı az biraz kurtarıcı olmak zorundadır, bu nedenle düşkırıklığı daha acımasız 
yerlere uzanır.  Sanatçının işi dünyanını her yerinde okuruna bağlı kalarak ve saygı 
duyarak, beklentisini karşılamamaktır. (Latife Tekin 1984: Berci Kristin Çöp 
Masalları’dan sonra böyle bir olay-araştırmanın konusu olabilir, doktora konusudur.) 

Özellikle küresel ölçeklerde sunulan sanatçı için bile bile ladestir durum. 
Hosseini için durum böyle. İkinci yapıtıyla yan çizen yazar anında kargışlanır, 
süpürülür. Demek, ilk yapıtın dalgalarını, etkilerini taşımak zorunda ikincisi ve 
üçüncüsü… Ama küresel pazarlama dizgesi için buncasının yeteceğini sanmayalım. 
Yetmez, tüketici kitle etki gücü (efekt) daha arttırılmış, daha çarpıcı olanla 
sersemletilebilir, avuç içinde tutulabilir. Dizge düzenekleri böyle yağlanmış, 
yapılanmıştır. Durum ilk yapıtla kitlesel, popüler çıkış yapmış yazarın kendini bu 
yazındışı etkilerden arındırarak, gizilgücünü doğru ölçütler, gelenekler üzerine 
taşımasıyla aşılabilir ama direniş olanaklı mı? Bizde (Türkiye) geçmişte sinema böyle 
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bir şeyi denedi. Halkçı (dalkavuk) filmlerle toplanan, biriktirilen kaynak nitelikli filmlere 
aktarılmıştır. Bu geçiş dönemine özgüdür. Yaratıcı katılımcılar öbeği kişisel olarak da 
evrimleşmektedir bir yandan. Günümüzde yazınımız deniyor olabilir ama kuşkulu bir 
yargıdır bu. Çünkü kitlesel ürünlerin sanat ürünlerine kaynak olarak düşünüldüğü 
dönem ve tutum geride kaldı. (İlkelleşti.) Kitlesel ürün savunulmakta, sanat ürünüyle 
yerdeğiştirilmektedir. Kitle dediğimiz zaten bunu sınayacak durumda, düzeyde değil. 
Yeni küresel dayatma (postmodernizm) binlerce yılın emeğini çöpe atıverdi bir anda 
ve çöp yazar, çöp sanatçı, çöp alıcı (tüketici daha doğru) yuvarlanıp birbirlerine 
tencere kapak olmayı beceriyorlar dışarıdan (Ama ne dışarı!) yestehlenerek.  

İkinci yapıtında izlek, sunum vb. açılardan Hosseini çıtayı aynı düzeyde tuttu. 
Yine çarpıcı evrensel bir izlekti çünkü konu: Doğuda, Ortadoğu’da, Asya’da 
(Müslüman) kadın. Bu türden öyküler Batıyı (erkeği, kadını) geniş bir yelpazede 
etkiliyor. Bunun çözümlemesini çıkmaz ayın son pazartesine bırakıyorum. Pazara 
albenisi sürecek, yeniden tüketilmeyi güvenceleyecek meta (mal, ürün) sürmek belki 
de yaratıcı bir enerjiden çoğunu gerektirir. Tüketici bana kalırsa üçüncüye dikti 
gözünü. Sanırım ben de içinde kimse Khaled Hosseini’nin yerinde olmak istemez. 
Gözler, kurumlar, piyasalar, dünya dikilmiş bekleşiyor. Bir yazara (sanatçıya) 
yadsımayı, isyanı, özgürlüğü önerirdim böylesi durumda. Zorluğunu, bedelini kestire 
kestire kuşkusuz. (Aptal değilim. Umarım.)  

İlk iki romanı etkili kılan şeyi şimdi söyleyeceğim. Hollywood’un en büyük 
sıkıntısı nedir biliyor musunuz? Öykü(den anladığı). Öyküleri ıcığını cıcığını 
çıkarırcasına döne döne tüketen Hollywood kendi seyirlik mantığına uygun öykü 
(senaryo) sıkıntısı çekmektedir. Çünkü küresel pazar, bu dipsiz kuyu da eninde 
sonunda do(l/y)uyormuş meğer. Hosseini’nin ilk iki romanını biçimleyen dışyapı, 
çerçeve Hollywood’tur. Yazar Hollywood için yazdı demiyorum, o başka. Ama 
kurgunun özü çakışıyor. İki yan birbirini gereçliyor (dolayısıyla biçimlendiriyor). Bu 
çark nasıl kırılır? Bunu kim ister? Bir avuç azınlık çok mu önemli? Dinozor soyu 
çoktan tükenmedi mi? Neyse, Khaled Hosseini bu istemi romanlarında karşıladı. 
Önemli olan Hollywood eylem kurgularının teknik altyapıları, biçimlenme ilkeleri, 
seyirciyi avuçiçine alan doğrudan ya da dolaylı sayısız uygulama incelikleri, gerekirse 
sanatsal etkileri (efekt) bile kullanma becerileri (yerdeğiştirme, ikâme), içeriğin çarpıcı 
biçimde olaya kilitlenmesi, çarpıcı (şoke edici) olayın arka arkaya, eleştirel bakışı 
olanaksız kıracak kerte zaman ayarlı (uzamzamanın kurgulanması) dizilmesi, vb.nin 
çözümlenmesi. Sinema dışı birçok sanat eylemi sinemasal yöntemleri yaygın olarak 
kullanmakta, öne çıkarmaktadır. Anlatı (roman) da yakından izlemektedir bu 
sinemasal yöntemleri. Kuşkusuz bu yöntemlerin uygulamasından da bütünlüklü 
imgeler çıkmaktadır. Süreç içerisinde bu türden anlatımlar da süzülmüş, artıklarından 
arınmış, billurlaşmışlardır. Sözün özü, Khaled Hosseini ilk iki yapıtında içerikten ve bu 
içeriğe bağlı tetiklenebilecek olumlu ya da olumsuz bir dizi yargıdan, dolayısıyla 
siyasal düşünsel sonuçlardan bağımsız olarak başarılı biçimde sözkonusu tekniği 
romanlaştırmıştır. Ve Dağlar Yankılandı ise Hollywood tekniğinin altına düşmüş, birlik 
(teklik) ilkesini tutturamamış görünüyor. İki türlü yorumlanabilir durum. Bizim gibi 
sözkonusu tekniklere eleştirel bakanlar açısından bir kazanım sözkonusu olabilir. Ya 
da yine tekniğe bağlı kalınmış ama değişik nedenlerle Hollywood ölçünü (standart) 
yakalanamamış, roman birkaç izleğe (tema) dağılmış, duyguların, eleştirinin düzeyi 
tutarsız biçimde yükselip alçalmıştır. Coğrafyasız, yurtsuz romanın sözde küresel 
dünyamızda içler acısı durumuna da örnek olabilecek roman küresel örgütlenme ve 
girişimlerin açmazına işaret etmektedir. Romanın dili geçmişten geliyor, ulusötesi 
bağlamlara denkleştiriliyorsa sorun kaçınılmaz. Yani Hosseini’nin en büyük sorunu iki 
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tutmaz ucu birleştirmeye çalışması. Hem artık bilmek zorundayız ki, Hollywood bir 
anlatı, sanat, sinema(dan hâlâ sanatı anlayacaksak) falan değil bir meta, marka ürün.  

Doğduğu coğrafyalara ve yoksullarına borcunu ödemek istiyorsa eğer Khaled 
Hosseini (ki böyle olduğunu içtenlikle düşünüyorum) kurbanı olduğu büyük oyunu 
bozmak zorunda (diye de düşünüyorum kendimce). Bakalım Atiq Rahimi, vb. 
nerelere gidecek? Dünya bu konuda yanılsamalar, yerdeğiştiren (dolayısıyla yalan) 
hakikatler ile çalkalanıyor. Yerelin çözümü böyle küresel değil. Tersine, bu iki siyaset 
(sözcüğün en geniş anlamında) birbirini besliyor, yoksulluğu daha pekiştirme 
pahasına.  

Ayrıntıya, romanın bağlamı içine bu aşamada girmeyi gereksiz buluyorum.  
Khaled Hosseini’nin değerli bir kişi-insan olduğu düşüncesidir bu satırları 

yazdıran bana.  
Fürüğ Ferruhzad (‘hüzünlü peri’) ve William Blake’e (‘Dadının Şarkısı’) yapılan 

göndermeler hoştu ayrıca. 
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Vann, David; Bir İntihar Efsanesi (Legend of a Suicide; 2008),  
Çev. Esra Birkan 
Can Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2012, İstanbul, 238 s.  
 
* 
Vann, David; Caribou Adası (Caribou Island; 2008), Çev. Cem Alpan, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2012, İstanbul, 315 s.  
 
* 
Vann, David; Pislik (Dirt; 2012), Çev. Esra Birkan, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2013, İstanbul, 259 s. 
 

“Şiddet hakkında yazmamak bugün ahlaksızlıktır.”  
Edward Bond 

 
 
50 yaşında David Vann ABD Alaska (Aleut Adaları) doğumlu, küreselleşmenin 
üstesinden gelmiş bir yazar. 2016’nın erken okumalarımdan biri olmasına karşın 
yazma izlencemin aşırı sarkması nedeniyle yıl biterken ancak sıra geldi hakkında 
çiziktirmeye. Gerekli mi, ayrı bir soru. Yanıtını düşünmektense yazmak yine en iyisi… 
ABD yaylasından okumuşluk tadı oluşmadı damağımda desem yeridir ki 
çocukluğumdan beri haşır neşir olduğum, çok etkilendiğim bir yazın geleneğidir ABD 
yazını. Sanki Amerikan yabanıllığı, sertliği ve eylemcilliği ile eski kıtanın (Avrupa) 
içine çöken, kapaklanıp yıkıma uğramasına yol açan ikircimli uslamlamasının bir 
karması sözkonusu. Arka arkaya yazdığı üç kitabı elimin altındaydı, sıcağı sıcağına 
türkçeleştirilmişti. Havayı iyi koklayan yayın yöneticilerimizin bulgusu diyemeyeceğim 
çünkü çok hızlı biçimde dünyaya pazarlanmıştı bile. Vann’ın hafife alınamayacak 
yapıtını daha çok bir öteleme ve güncel bir bireşimin akıllı yordamına bağlama 
yanlısıyım. Ama pazarla(n)ma yeteneği yapıtı kötü yapmaya, önyargılı davranmaya 
yetmez, bunu unutmamaya çalışıyorum.  

Gerçekte babasının özkıyımına ilişkilenmiş bir çocukluktan çıkan Vann [“Ben de 
herkes gibi onun sonunun nereye varacağını biliyordum, ama nedenini bilmiyordum. 
Bilmek de istemiyordum.” (BİE: İhtiyoloji, 21); “Somon yığınını arasında beynini 
dağıttı, amcam makine dairesinden çıkıp da onu buluncaya dek geçen saatler içinde 
martılar, babamdan artakalanları epeyce didiklemişti.”, aynı öykü, 22)], ikinci kitabı 
Bir İntiharın Efsanesi’nde (öykü) sarsıcı bir örnekle geldi. Hemen arkasından 
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romana yöneldi yanlış anlamadıysam. Yine öykü yazdı mı bilmiyorum ama takıntıya 
dönüştürdüğü şey (ölüme bağlanan kaçınılmaz şiddet) daha azıyla yetinemeyecek bir 
anlatı uzunluğunu zorunlu kılıyor gibi. Ama ben arkadan okuduğum iki romanını 
öykülerdeki gizilgücün serimi, yayılması gibi gördüm ve saatimi Bir İntiharın 
Efsanesi’nde durdurdum. Bu öykülerin üzerimdeki etkisinin birkaç nedeni var. 
Ağırlıklı olarak Güneyin giderek iç(sel)leşen bir şiddet anlatısı var, ta Caudwell’e 
uzanan, belki daha eskiye. Faulkner bunun belki de doruğu. Bu şiddet kendini birkaç 
sözcükle görünür kılıyor. Önce bir umarsızlığa yakın duruyor, neredeyse 
yazgılaştırılan, böylece durgunlaşan, çürüyüp bataklaşan bir şiddet. Hemingway’e 
uzanan görkemli çizgide derdini anlatamayan erkek örgesine (motif) bir ucundan 
bağlandı hep. Hollywood sinemasında ve savaş sonrası yazınında gizil şiddetin geniş 
bir dökümü (envanter) çıkarıldı. (Özellikle kıyıkent, banliyö anlatıları.) ABD şiddet 
anlatısının kaynağı üzerine çok da yazıldı. Tocqueville’den Dickens’a, oradan….her 
neyse. Buna çoğu kez (doğrudan, bireysel) demokrasi dendiği olmuştur. (Rand, 
örneğin. London nerede duruyor?)  Ama bütün bu şiddet anlatısının kurgulanmasında 
yöntem, dışadönük, gerçekçi bir dil oldu (genelde). McCullers, Baldwin, vb. 
sapmalara rağmen, ABD dizgesi dışarılıklı, eylemli, açık ve meydan okuyan dili altını 
çizerek değerledi, vurguladı, öne çıkardı. Amerikan epopesi bir şiddet gösterisi olarak 
sundu kendini. Doğa, dünya, yaşam tek başına birey için her koşulda savaş alanıydı 
ve birey ölçüsüz, doğal(laştırılmış) şiddet karşısında yükselttiği özdirenişiyle, hatta 
gülünç olma pahasına başkaldırısıyla yüceltildi, kahramanlaştırıldı. (Örn. Penn, Little 
Big Man, 1970;  Zemecis, Forrest Gump, 1994.) Ancak 60’ların sonunda bu 
destansı  ‘kahraman’ birey orasından burasından delik deşik edildi (Vietnam 
Sendromu). Ama 50’lerde mutlu kıyıkent küçükkenter yaşamlarını mıncıklayan etkili 
anlatıyı (Örn. Cheever) gözardı etmeyelim. Yenilgilerle dolu olsa da alttan alta 
onaylanan şiddet uygulamaları, yüceltimle el ele yürüdü; bir hak, adalet, özgüven, 
doğruluk (püritanizm ve Amerikan yerel kiliselerinin etkisi) arayışının parçası olarak. 
Yalansızlık, açık sözlülük, doğrudanlık vb. kişisel davranı ve belirti biçimleriydi. 
(Düşüngüsel söylemi kastediyorum. 1930’lardan bu yana Amerika’nın hakikati 
yalandır.) Sonuçta gördüğümüz ana akım şiddet anlatısının yanı sıra ve yer altından, 
dışarıdan şiddetin darbesini kabul edilemeyecek ölçülerde yemiş, yani bireysel gücü 
ve özgüveni sarsılmış insan için ikinci bir anlatı, çelişkiler içerisinde, kıyılaşmaya 
(marjinalleşme) yatkın, yadsımalara dayalı, yine ama tersinden şiddet diline bağlı 
olarak gelişti. (Büyük kriz, 1929 ve yine herhangi bir örnek: Horace McCoy’un Atları 
Da Vururlar, 1935 ve sinema uyarlaması Sydney Pollack, 1969.) Özetle, 250 yıllık 
ABD tarihinin anlatısı (legend) iki akaklı yerüstü (görünür) ve yeraltı (gizli) şiddetiyle 
ilgili, bir biçimde… Yazarımız Vann’daki şiddet anlatısını, hatta dilinin kaynaklarından 
yalnızca birini belki, böyle ele geçirebildiğimizi düşünebiliriz. Evet, zor doğa (Alaska 
güney doğusu) koşullarında, doğanın sınırsız gücü ve kıtlığı önünde bireyin direniş, 
başkaldırı (Ahab) anlatısı çekiciliğini sürdürmektedir. Doğa bir ölümcül yıkım olarak 
gelip insanı bulsaydı geriye söylenecek bir şey kalmayacaktı. Ama devreye eski kıta 
kuzeyinin (Baltık ülkeleri) melankolisi yine coğrafyasal benzerliklere bağlanabilecek 
biçimlerde giriyor ve edilgin bir şiddet, bireyin içedönük yapılanmasının öteki 
boyutunu oluşturuyor. Dışarısı bitmezlik, sonsuzluk, yıkıcı bir yinele(n)me gücü ve 
etkisiyle (ormanlar, buzullar, okyanus, soğuk, vb.) bu yeni bireyi yapmaktan, 
eylemekten alakoyacak bir çöküntüye (depresyon) yolaçabildi. (Melville: “Yapmamayı 
yeğlerim.”) Bakış içe bükülüyor, dışarısı kendi içinde ayrımlarını, birini ötekinden 
ayıran şeyi siliyor ve küçülen, noktalaşan, tek tipleşen algı tersinmeyle içe dönüyor, 
içte açılan oyukta boşluk (özkıyım) duygusu yuvalanıyor ve umutsuzluk, bir tür 
teslimiyet duygusu hızlanarak büyüyor. Ben kendini oyarak içeriden yok ediyor. 
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Geriye Hemingway kalıyor (mu?) Hemingway yazamamaktan kıydı canına diyenler 
var kuşkusuz. Bıkkınlık, yitik kuşak için yabana atılamayacak şey, kenara yazalım.  
Öyleyse Vann’ın babasının, yine de açıklayamadığı özkıyımında, dünyanın ve 
doğanın büyük, ölümcül baskısı karşısında küçük, yerleşik, insancıl öyküsüyle 
(evlilikler, meslek, sorumluluk ve geriye kalan şeyler) tutunamamanın derbeder, 
çözük, dağıtmış, içler acısı sefilliği ve duygusallığı etkili. Demek Vann ABD 
yurtluğundan, coğrafyasından doğma bir yeraltı şiddet çizgisinin izini sürüyor. Birey 
bütünlüğünü yitirmiştir, kakan ve kakılandır. Eski öncü (Amerikalı) gibi özgüvenli, 
gözüpek, trajik (ölümü bilerek seçim yapan) birey olmak bir yana küçük yaşamlarını, 
ilişkilerini, herhangi bir duygusunu bile şuradan şuraya taşıyamamaktadır. (Bkz. 
Histerik gerçekçiler.) Öncelikli kılınmış insan kavrayışı bireyin kısa yaşamı içerisinde 
dik, ayakta tutulamamakta, oğul babayı vuramadığı için kendisini (Sukkwan Adası), 
koca karısını (Caribou Adası), oğul annesini (Pislik) öldürmektedir. Trajedi (yazgısal 
açmaz), bu yeni Vann anlatısında, yukarıda anlamaya çalıştığımız şiddeti yaşama, 
içselleştirme biçimlerini epeyce aşan bir yerde gerçekleşiyor. Mitsel bir köken, 
duygusal (manevi) donatıyla beliren egemen-lik (baba, eş, anne, vb.), erk karşısında 
umarsızlığın kendini biricik dışavurma yolu olan şiddeti (cinayet) açıklamaya yeter 
mi? Olay oğulların babaya başkaldırmasını, onu öldürüp yemelerini aşıyor (Freud). 
Burada daha çok erk (iktidar) ilişkilenmesine bağlı bir şiddet örneği çıkıyor karşımıza. 
Bana göre Vann daha doğru bir yerden yaklaşıyor konuya, bunu da belirteyim. Bu 
şiddet çözümlemesini biraz daha sürdürmemiz gerektiği açık. Çünkü getirdiğimiz 
kaynaklar Vann olgusunu (şiddet yorumunu) anlamaya yetmiyor gibi. Şiddetin 
kaynağından kopuşu, uçbeyliği de, yeni zamanlara (sömürgecilik) ilişkin bir olgu… 
Ama anlatısal kökü örneğin Conrad’a (Karanlığın Yüreği, 1899; film uyarlaması: F. 
F. Coppola, Apocalypse Now, 1979) dayandırılabilir.  Nedenini, bağlamını, 
kaynağını, gerekçesini unutmuş öznenin en son çıkışı, ölüm(ün)e atılımı… 
(Dostoyevski: Tanrı yoksa her şey yapılabilir.) Öyle bir durum ki ya silinmek, 
kendinde varlığa dönüşmek ya kırım (öldürüm, cinayet) seçenekleri kalır kişinin 
önünde. Üçüncü bir seçenek (kaçmak, kurtulmak) yoktur. Aslında özkıyımla kıyım 
arasında genellikle ikincisinin ağır bastığı söylenebilir. Tükenmiş kaynak (odak, 
merkez) duygusu, bir yere bir türlü bağlanamayan anlatım, anlatmayı gereksiz 
kılacak doğrudan yaptırıma, eyleme (Pavese: ‘Söz değil eylem’.), yıkıma (yok 
etmeye, yani açıklamayı ortadan kaldırmaya, vb.) yol açacaktır. Bunun en uç noktası 
ise ölümün yarattığı şiddet. Ölüm ürküsü (tanatofobi) bilince yerleşip yapıştığında 
‘herkesi öldürmeyle’ yerdeğiştirebilir (ikâme). Bütün bu sorgulamalarla konuyu 
Haneke’ye, onun şiddeti gelmiş geçmiş en kapsamlı anlama çabasına getirmek 
istiyorum. Yukarıda değindiklerim de içinde olmak üzere Haneke şiddeti algımızı 
zorlayacak yanıyla görüntülemeye özgüledi çabasını. Ne demek istiyorum? 
Haneke’de (ve elbette Thomas Bernhard’da ve elbette… Kafka’da da) algıdan 
taşmakla kalmayan, us’tan taşan bir şiddet sözkonusu. Bu şiddeti şiirleyen, estetize 
eden Holywood hafifliğinden (hafif deyişi özgül anlamında, sinemanın bütünü için 
değil. Örneğin, Pecikpah, 1969; Leone, 1964-66, 1984,vb.) çok başka bir şey. 
Haneke’de şiddet bireyi ortalayan, odaklayan, ona (kahramana) bağlı bir şiddet değil 
bir kere. Sıradan ve rastgele, ortalamayla ilgili... İkincisi, bu sıradanın yoldan çıkması, 
yerinden oynaması, sıradanlıkla oransız bir dehşete yol açabilir. (Doğurabileceği 
sonuçlar açısından bir tür Amok şiddeti.) Üçüncüsü, olaya (olgu) şiddet adını veren 
bakış, üçüncü göz. Konu düzgüler (kod) dizgesinin çökmesi, varolan geçerli, onaylı 
düzgülerle kurgulanan anlatımların gündelik sıradanlık içerisinde, gündeliği altüst 
eden sıradışı yıkımı anlayamaması. Gürbilek bir denemesinde ‘kopuş stratejisi’ diye 
bir kavramdan söz etmişti. (Sıradanın Payı, 2016). Düzene kafa tutsa da bir üst 
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bağlamda olumlu (pozitif) değer yüklemesi yapan bu kavram, burada olumsuz 
(negatif) yorumlanabilir. Gündeliğin sağduyulu, uzlaşmış, kabul edilebilir çatışmalar 
içre yinelemeli akışında beklenmedik ve herhangi bir uslamlama dizgesi içerisinde 
herhangi bir karşılığı olmayan kopuş, ancak şiddet olarak ortaya çıkabilir, görünür. 
Gündelik yavanlık, tini ezen, tüketen, sonunda sıfırlayan yabancılaşma (sıfır düzeyi), 
yıkıcı şiddeti o beklenmedik anda dizge içine alır. Cinnet demek ne kadar doğru olur, 
bilemiyorum. Çünkü bu şiddetin içerdiği yıkımı, yok etme gücünü kavrayabilmek için 
cinneti bile nedenleme anlayışından taşmak, çıkmak gerek. Hayır, hiçbir açıklama 
şiddetin burada, böyle, şimdi apansız boşanmasına yetmeyecektir. Göze (hücre, 
birim) alıp başını gitmiş, kanseri üretmeye çoktan başlamıştır. Kuşkusuz bunu bir 
eğretileme (metafor) olarak anlamak Haneke ya da Vann bağlamında yanlış 
olmayacaktır. Çünkü her ikisinde de ardından gelen eylem (fiil) onay değildir ve 
olamaz da zaten.  

O zaman şiddete bağlı, şiddetin evrimi olarak anlatıladığımız tarihi belki 
tersinden okumamız, şiddetin adımlarıyla koşutlamaktan çıkarmamız, yeni bir tarihi 
tasarlayabilmemiz gerekecek. Haneke sıradan gündeliğimize sinmiş, hepimizce iyice 
sindirilmiş, içimizde bastırılmış bu şiddeti açığa çıkarmak istedi, sanırım Vann da. 
Haneke’ye neyi, ne düzeyde borçlu olduğunu göstermiş midir bilemiyorum. Bu arada 
Saramago’yu da (Örneğin, Körlük, özgün dilde 1995.) anımsayalım. Önümüzdeki 
sorun tarihi yaşamak değil yazmakla ilgili belli ki. Bu şiddeti (beyin sapı anıştırmaları), 
hangi topluluk erinci, örgütselliği türsel evrimimizden dışlayacaktır? Belki de bireye 
inmiş, bireysel anlatımlara bürünmüş şiddet, genel yıkımın öngünü habercisidir. 
Günümüzde şiddet tarihi kendini yazdırmayı sürdürüyor. İçinde yaşadığımız dünya 
tek tek hepimize şiddeti tek çıkış (!) yolu olarak dayatan bir dünya. Bu yüzden işte 
şiddeti poetikasına yediren sanatçıları önemli buluyorum. Ama halkçıl kitle ekini 
(popüler kültür) tam da bu şiddetle ilişkilidir öte yandan. Kitle şiddetin pazarlanan, 
metalaştırılmış sayısız ürünüyle biçimlenmekte, güdümlenmekte (manipülasyon), 
meta-şiddet egemenlik aracı olarak sonuna dek kullanılmaktadır. Sanat(çın)ın görevi 
budur işte. İçimizde kımılda(tıl)mış şiddeti yüze çıkarmak, şiddetimizle (içimizdeki 
öteki) baş başa kalmamızı sağlamak. Elbette sayısız sanatçı tutumu sözkonusudur. 
Karamsar (Örn. Golding, 1954), iyimser, eleştirel, evrimci, hümanist, vb. Vann’ın 
şiddeti ele alışına bakıyoruz. Anlattığı şiddetin ‘ötekine şiddet’ türü olduğunu, kendine 
yönelik şiddetle, özkıyımla ilgili şiddet olmadığını başından belirlememiz gerekiyor. 
Her ne kadar, babanın özkıyımı, yerinden oynamışlığın, öldürmeden edememenin 
kökeninde bir handikap olarak duruyor olsa da.  

 
* 
David Vann, ünlendiği Bir İntihar Efsanesi’nin (BİE) sonuna eklediği teşekkür 

yazısında şöyle diyor: “Son olarak, aileme teşekkür ederim, çünkü babamın intiharı 
konusu son derece rahatsız edici bir konuydu ve bu öyküler özel hayatımızı 
ilgilendiriyor. Öyküler kurgu olmakla birlikte, gerçek olan birçok şeye de dayanıyor. 
Üvey annem, Nettie Rose, yıllar boyunca bir sürü şeyi benimle konuşarak, benden 
desteğini hiç esirgemedi. Hayatında başka ölümler de yaşamış olan bu kadın 
cesaretiyle beni etkilemiştir.” (238) Oldukça açık bir biçimde öykülerin gerekçesini 
(yaşam, aile) görüyoruz. Hatta şiddetin belirsizliğe gömülü kalsa da tinsel sapmayla 
yeraltı ilişkisini de yedeklemiş oluyoruz. Anladığımız şu. Öykülerin insanları etkileşim 
içine sokan değişik toplumsal bağlamlara yaptığı geniş sayılabilecek göndermeler, 
okuru, öyküler özde ve olgu düzeyinde şiddeti vurgulamış olsalar da, şiddet dışı ve 
sonuçta yazınsal değer üreten bir alana taşıyorlar. Vann’ın yazarlığında bu 
saptamayı önemli görüyorum. Daha sonraki yapıtları da içerikleyen ama kapsamlı, 
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yazını öne çıkaran bir şiddet çözümlemesi kitaptaki öyküler. Tam bu noktada yazarın 
bu kitabıyla buluşan okurun verdiği tepki biçimi sonraki yapıtı (kariyer) belirlemiş 
olabilir. Okur öykülerden ne anladı, çıkardı? Bunu görmek için kaynaklara inmek, 
yapıta geniş yelpazede verilen tepkilere göz atmak sorumuzun yanıtını sağlayabilirdi. 
Bunu yapamayacağım açık. Ama günümüzdeki etkileşimi (neredeyse büyük Pazar 
bağlamında, hatta içetkileşimi) gözönünde tutarsak, tepkinin Vann’a dönüşünün, 
yapıtının taşıdığı bence daha önemli olan yazınsal gizilgücü sınırladığı söylenebilir. 
Çünkü sanat yapıtı için temel izlek ya da yapıtın genel imgesiyle ilişkilenme biçimi 
izleğin ya da kullanılan yordamların (teknik) kendilerinden çok daha önemli. Çünkü 
kişinin, tinbilimlerinde tanımlandığı üzere, sıradan bir nesneyi takınaklaştırıp (çift 
anlamlı fetiş nesne) tüm yaşamını yöneten karadeliğe dönüştürmesi usun devinime 
geçirdiği tüm yaşamsal, yaratıcı, özgürleştirici süreçleri nasıl yıkıma uğratıyorsa, aynı 
durum yaratım sürecinde sanatçının kullandığı gerece karşı konumlanışından da 
doğabilir. Yaratıcı imge, yani ivedi, özgün, bol göndermeli, etkili gereç bile yazarın ele 
alış biçimiyle bozguna uğrayabilir. Bana öyle geliyor ki yazarın (sanatçının) kişisel 
saplantıları ya da yaşam beklentileri önemli bir rol oynuyor böylesi bir tutumda. Yazar 
dünyayla ilişkisini, yapıtı da içinde olmak üzere bir alışverişe (Pazar, piyasa) 
eklemliyorsa fetiş nesne büyüsüne takılmakla kalmaz, nesnesini (imge) büyüleme 
(gelir) amaçlı da kullanabilir (Profesyonellik bambaşka bir tartışma konusu.) 
Günümüzün birçok ardçağcı (postmodern) yazarının (Örn. Mo Yan) kendilerini canlı 
canlı gömdükleri bu çıkmaz, iyimser ve sağlam ıralı yazarlar için de tuzak 
oluşturmaktadır. Kimse diğerinden daha akıllı olamayacağı gibi okur da yazarından 
ilke olarak daha uzgörülü, akıllı değil kuşkusuz (ya da tersi). Demek istediğim öyküler 
(Bir İntihar Efsanesi) pırıltılı yazınsal bir başlangıca özgü tüm olanakları taşıyor, tüm 
olasılıkları da. Başlangıçtaki yapıt aynı zamanda iki yöne de eşoranlı devrilebilir. 
Olanaklar takınaklaşma eğilimi gösteren tüm yazınsal öğeleri başka ve estetik 
bireşimlerde yeniden ve yeniden kurgulaştırabilir ama tersi de olası. Hem de güçlü 
biçimde. Büyük çoksatar yazarların ciddi sorunu bu olabilir. Öykülerde izlek şiddet 
kavramı çevresinde örgülenirken, yan izleklerle armonileştiriliyor, okurun odaklanmış, 
saplantılı beklentisi yer yer tersleniyor, böylece öykü yazınsallıktan düşmüyor olay 
(örgüsü) düzeyine. Hoş, serinkanlı bakışın sergilenmesi de yazınsal tutum, deneyim 
içinde düşünülebilir sıkça yinelenmediği sürece. (Örn. Capote.) Ama örneğimizde 
yazar (Vann) dev bir dizgenin içinde, oyunculardan (aktör) biri. Kitapta 6 öykü var ve 
bunlardan bir tanesi neredeyse roman uzunluğunda (Sukkwan Adası). Sanki kitabı 
sürükleyen öykü buymuş izlenimi edinen okur kişisel görüşümce yanılmış olur. Evet, 
görünüşte omurgayı oluşturan öyküdür Sukkwan Adası. Ama mücevher o değildir. 
Çünkü Vann Amerikan geleneğinde etkili ve olağanüstü biçimlerde anlatılmış bir 
örgeye çok da özgün katkı sunmadan yalın, etkili, gidimli, odakçıl ve teksesli bir anlatı 
kotarmış, gerilimi, duygusu (pathos) ve umarsız doğrudanlık hüznüyle okuru 
onikisinden vurmuştur. Çıplak ve hedefe akan bir ok anlatısı… (Hayır, Caribou 
Adası’ndan söz etmiyorum.)  Hedefi bulan her girişim kanlıdır diyebilir miyiz bilmem. 
Ama kendini vuramayan babayı (yaralı hayvan) vurmak isteyip de vuramayan oğulun 
kendini vurması, yani bir dolayım, tümleme öyküsü Sukkwan Adası. Öznenin 
özneliğini, eylemin kendi kapanışını üstlenemediği yerde ve zamanda aralığı 
dolduran suçsuzluğun (masumiyet) ödemek zorunda kaldığı bedel… İnsanlığın arkaik 
(kurban) öyküsü içimizde yankılanıyor, durduramadığımız titremeyle (spazm) çarpılıp 
kalıyoruz. Yaşadığımız dünyaya bakmak yeter. Kimdir gerçekte acı çeken? Yurdunu, 
yaşamını terketmek zorunda kalanlar mı? Karar verenler mi? Kışkırtanlar mı? Okur 
onu allak bullak etkiyle koşullanıp (büyülenip aslında) bu öykünün türevine yatırım 
yaptıkça sonraki yapıtta yazarın özgürlüğü şimdiden boğazlanmış demektir çünkü 
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‘daha’ okur metanın dolaşımı, para, getiri, ürem demek. Okur hiç istemese de, artık 
günümüzde bir yanıyla tüketicidir. (Satın alan kişi, müşteri.) Aktörel (etik) sorunsa 
başka: Yapıt nereye dek gösterir, göstermekle yetinir ya da yapıt gösterir mi? Yoksa 
yapıt eylemin, duruşun, siyasetin olmazsa olmaz parçası mı aynı zamanda ve eğer 
böyleyse göstermekle nasıl ilişkilenmeli? (Bkz. Debord.) Anlatısı uzadıkça ana 
izleğini yan izleklerden arıtma, ana izlek içinde dizemli, vurgulu, güçlü bir kemik 
alaşıma bağlanma, geri kalan varsıllaştırıcı öğeleri alakoyucu, kurgusal amaçtan 
saptıran engeller olarak görme eğilimi David Vann’ı yazınsal bir çıkmaza sürükler gibi 
görünüyor. (Tabii çok kişi burada tesine başarı-m, yüksek performans görmektedir.) 
Bizde de öykümüze katkıda bulunan kimi yazarlarımızın romanı denediklerinde 
(geniş otlaklarda) aç(ıkta) kalmalarına benziyor biraz durum. Ayrıntıların, ek izleklerin, 
yan öğelerin ışıltısı ve çokyüzlü etkisi kısa anlatıda (öyküde) daha çok öne çıkabilir. 
Romanın geniş düzlüğü ise savrulmaları önleyecekse eğer, takınaklara bağlanmak 
zorunda kalabilir. Herhangibir okuru büyüleyen (şey), döner yazarı büyülemeye 
başlar. Gerçekte çıkmaza girilmiştir, henüz daha meyveler devşirilirken bile. Oysa 
yapıtı kalıcı kılacak, sanat yapacak şey odaklanma düzeyi, takınak ısrarı, uygunadım 
yürüyüş değil tek başına. Bu nedenle kitapta Sukkwan Adası dışındaki öyküler, 
İhtiyoloji, Rhoda, İyi Erkekler Alayı, Ketchikan, Yükseklerdeki Mavi geleceğin 
önemli yazarını muştulayan öyküler, hele Rhoda küçük başyapıt gözümde. Oysa 
Vann, bu öykülerdeki deneyimini, arayışlarını Sukkwan Adası lehine terketti (yine 
bana göre). Yoksa Sukkwan Adası da önemli bir çıkış öyküsü ama kalıp (abak, 
master) sayılmadıkça. Olansa, armonik düzenlemeden vazgeçilmesi, gerçeğin sert 
çekirdeğinin bir kez daha güçle açığa çıkarılması ve okurun darbelenmesi… Çivi her 
kezinde daha büyümek zorunda. 

Geçerken bir kez daha belirtmeli. Şiddet izleği çoğu kez başka kılıklar altında, 
açık ve genelde gizli biçimde, birçok türde sanat yapıtının temel izleği. Nedeni 
dramatik çatışmanın ikiyle ilişkisinde… İki olan yerde çatışma kaçınılmaz ama 
çatışma derken en geniş anlamından, bazen karşılaşmadan söz ediyorum. Dramanın 
kökü oluşturan ise, tüm ikili ilişkilerde erk siyasetinin devrede olması. İki nesne, 
varlık, kişi birbirinden yer, gönüllü ya da zorla. Doğa gönüllü, bilinç gönülsüzdür. 
Bilinç her seçimi eksiltmeyle yaptığına dayar sırtını. Yaptığı seçimden yitireceğini 
varsayarak seçim yapar kişi. Seçimi mutluluk sözü (vaad) de olsa. Bu noktada 
seçtiğine özveride bulunduğu imasıdır seçim. Kendi pahasına yapılır. Bu genel iki 
düzenli ilişkilenme biçimi, çokyüzlü ağa kolayca yansıtılabilir. Başlangıç ikiyle ilgilidir 
ve 1 (tek) olanaksızdır. Aynı zamanda da eytişmeden (diyalektik) söz ediyoruz. 
Dolayısıyla geliştirilmeye açık bu düşüncelerden varmak istediğimiz yer çağdaş 
dramanın erk siyaseti ve ikilikten el aldığıdır. Ama siyasetin aslı, yapılmış (yapıntı) 
siyasettir. Yani eşitlik, gönüllülük, karşılıklı bırakış ve alış, bulma ve yitirme. Bu 
düşlem birincil erk siyasetlerini sonlandıracaktır birgün, çünkü dramanın teli öyle 
gerildi ki kopmak üzere. Sorunsa şu. Birincil (primer) drama çağı ve yapıtı, kendini 
genelleyip saltıklaştırır ve Hegelian bir kapanmaya (dizge) bağlar. Böyle olunca 
kapanan yalnızca evrensel dizge ya da küme değildir, içinde ikizlense, çoklansa da 
tüm altkümeler, kapsanmış tüm öğeler (eleman) birlikte kapanır. (Daha doğrusu öyle 
gösterilir. Usumuz ya da mantık, başka türlüsünü onaylamaz.)  Yapıt Adorno’yu haklı 
çıkartacak kerte (Bkz. Negatif Diyalektik, Çev. Şeyda Öztürk, Metis, 2016, İstanbul.) 
önce kendini, sonra ana imgesini, en son altimgelerini saltık, kapalı, özdeş veri gibi 
sunar. Saltık veri kentsoylu piyasanın metasıdır. Her şeyini tartıştırır, geçici kılarken, 
meta oluşunu pekiştirir, dokunulmaz, saltık kılar. İşte anamalcılık (kapitalizm) çağında 
sanatın yüzleşmekten kaçındığı şeylerden biri dramatik öğe siyasetidir ya da onunla 
ne yapılacağıdır. Bugüne değin en dikkate değer yaklaşımı ve eleştiriyi (kritik) Brecht 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 62 

251 

 

 
 

göstermiştir. İkincil (sekonder) drama çağı kendi içinde çelişik bir anlatım olarak 
görülüyor ve üzerinde zamansız konuşmak gereksiz. Şimdinin görevi Marksgil 
anlamda eleştiridir. 

Geçişi kapatıp Vann’a ve yapıtına dönersek, yapmamız gereken şey yazarı 
çağdaşı olan diğer dünya yazarlarıyla üzerinde tartıştığımız izlek çerçevesinde 
karşılaştırmaktır. Örneğin Kosinski (ve birçok yeraltı, underground yazarı), Nazi 
kamplarından bir biçimde sağ çıkmış ve sonra yazmış insanlar (Meyer, Levi, vb.), Mo 
Yan, Javier Marias, Uwe Timm ve sayısız başka günümüz yazarıyla… Özellikle ABD 
çağdaş sanatı, özellikle küçük kentsoylu anlatılarıyla şiddet kavramı üzerinde 
neredeyse sonsuz sayıda çeşitlemeler yapmıştır sinemadan sahneye ve yazına.  

Sözün özü soruyu biraz daha kıvama getirdiğimi sanıyorum. Şöyle bir şey 
olabilir mi? Sanatçı (yazar, yönetmen, ressam, vb.) şiddeti nasıl anladı ve yapıtına 
yedirdi? Şiddeti hangi ad, nitem ya da eylemle ilişkilendirdi? Şiddeti tamlayıcı mı, 
tamlanan mı, yoksa ikisinin sarmalından yükselen türevsel bir sonuç olarak mı 
anladı? Şiddet eşit(siz)likle bir siyasete yükseltilebildi, bağlanabildi mi? Yoksa bir 
sapma (anomali) ya da sayısız seçenekte ezme ezilme ilişkisinin doğallaştırılmış 
parçası olarak mı sunuldu? Yani içkin mi, aşkın mı? Doğal mı, yapay mı? 

Kuşkusuz kişi üzerinde düşündükçe şiddet ve onun kavramıyla değişik 
biçimlerde ilişkilenebiliriz. Herkesin yapması gereken içhesaplaşma, ürünleri 
başkalarına ulaşan sanatçılar açısından daha önemli kuşkusuz. Bu durumda Vann’a, 
genç bir yazara ve onun yapıtı boyunca şiddeti anlama ve yorumlama biçimine 
bakıyoruz. Baktık aslında. Saptamalar yapmış, sonuçlar çıkarmış, yargılar vermiş 
değiliz, buna gerek te yok. Vann üzerinden yapıtı şiddete ilmekleyen bağı anıştırdık, 
sorgular gibi yaptık. Sanatçıyı tutucu ya da devrimci yapacak bir temel sorgulama… 

Vann’ın öyküleri üzerinde dururken anlamaya çalıştığım buydu.  Ve anladığım 
şey yazarın önüne çıkan şiddet izleğiyle (kaya) yolunun ikiye ayrıldığı, çatallaştığıydı. 
Bir İntihar Efsanesi her iki yolu da deneyen, yoklayan öykülerdi ve iki olabiliri 
imliyordu. Arkadan gelen Caribou Adası ve Pislik, Sukkwan Adası çizgisinde giden 
yolu seçtiğini gösteriyor ama sonraki okumadığım yapıtlar Rhoda’yı, İyi Erkekler 
Alayı’nı vb. anımsayabilir, çünkü Vann’ın başlangıcı varsıl, kapsayıcı bir başlangıç 
görüşüme göre. Rhoda’yı (öykü) Caribou Adası’yla (roman), Pislik’le (roman) 
değişmem şu durumda. 

Şiddetin, elediği yaşam parçalarını giderek sertleştirdiği, olasılık ya da 
seçenekleri seyrelttiği, insanı (yazar, okur ve diğerleri) savaşmaya zorladığı günümüz 
ormanında yazar (sanatçı) tutumu ne olmalı sorusunun yanıtı, etkin yazı (sanat), yani 
siyaset olabilir olsa olsa. Kimse yanlış anlamasın. Siyaset dediğim yazınsal 
(sanatsal) birikimin üstlenilmesi yetmez, ötelenmesi, başka değil. Kuru, güncel 
siyasetle ilgisi yok ya da uzaktan, dolaylı. Siyaset, sanatı (her ne ise, ama hemen 
belirteyim, bitmiş bir şey değil, süren bir şey) daha sanat yapmakla (yanıtı önceden 
elimizde olmayacak şeyle) ilgili. Söylemek istediğim, sahte savaşçı birey eşittir 
özgürlük mitinin giderek daha çok taşkına, sele yolaçmak zorundalığı. Kendi 
(özgürlük) mitine inanan bireyin (!), dışında kalıp da kıramayacağı (yoketmek 
anlamında) hiçbir şey kalmaz özgürlükten anladığı şey adına. Hoş, Vann’ın derdi 
bireysel özgürlük mitinin savunusu değil. Ama yitim de (kayıp) bir dizi içiçe şiddetle 
yaşandığı, beslendiği için, yitiren kişinin önüne sorun, özgürlüğünün boğulması, 
elinden alınması olarak gelmektedir. Irene (Caribou Adası: CA), Galen (Pislik: P) 
ilginç örnekler, roman kişileri, bu konuda. Öyleyse sarmala, kısırdöngüye takılan 
yazar da (sanatçı) elinde olmadan büyük ölçüde dalgayla sürüklenecektir eğer 
sanatın siyasetle ilişkisini bir üst bağlamda kuramamışsa. (Adını koyalım: Batağa 
saplanıp kalma.) Yapıt ilk etkisini dalga dalga ve kartopu gibi büyüyerek sürdürecektir 
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ardıl ürünlerde. Bir önce kırılan rekorun altına düşmesine dizge (hırsız) izin veremez, 
vermeyecektir. Çünkü rekor düzen için bulunmaz nitelikte bir metadır. Yani yazar 
güdümlenir. İlk etkisine (imge) bağlanakalır. Hatta giderek bu görüntüsüne (imgesine) 
tepeüstü çakılabilir de. Bildiğimiz birçok yazarın özellikle günümüzde başına gelen 
şey. David Vann’ın ‘orta yazar tuzağı’ndan kurtulması gerektiği açık ya da belki 
okumadığım son verimleri bu zorlu sınavı atlattığının kanıtıdır. Çünkü P., yarım yüzyıl 
arkada Otomatik Portakal (A. Burgess, özgün dilde 1962) varken çıkarcı, bencil 
küçük toplumun (aile) kıskacında cinayete sürüklenen (bir tür Raskolnikov) genç bir 
adamın (Galen) öyküsü olarak, şiddetle ya da amaçsız kalmış, yabancılaşmış gençlik 
sorunuyla yeni yüzleşme sayılmaz pek. 

Ama öyle ya da böyle sanatçı, insan ilişkilerinde başlangıçtan günümüze 
belirleyici olmuş bir dolayım olarak (neyin dolayımı, bu bambaşka bir tartışma 
konusu: iyelik kavramı odağa yerleştirilmeli.) şiddetle yüzleşmek zorunda, nasılı, 
niyesi ayrı. Bu açıdan David Vann’ı yukarıdaki görüşüm bir yana, gösterme, 
anımsatma sorumluluğuyla öne çektiğimi belirtmem yerinde olacaktır. Sorun, hele 
ABD geleneğine bakarsak onun şiddeti öyküleme tekniğinin çok da özgün 
olmayışında ve yaptığının türün (dehşet) kalıplarına genelde bağlı kalarak bir 
yükleme (dozlama) düzeyiyle, kışkırtıcı bir başka gösterimle, yani nicelikle sınırlı 
kalışında. Birçok sanatçının durumu aşağı yukarı budur yineliyorum, ülkemizde de 
başka değil.  

Bu konuyu lastik gibi uzatıp çekmek yerine anlatılarına yerleştirdiği ve çoğu kez 
anlatıyı onun umduğunca besleyip desteklemeyen (benimkisi varsayım) ama kendi 
başına yaratıcı örgeleri imleyerek keselim Vann üzerinden şiddet kavramına 
üstünkörü bakışımızı. Çünkü Vann biçemi de, dille gerilim kurma yeteneği de, yapısal 
dizem çözümleri de çok başarılı ama özgün değil pek. Üstelik sinemanın birikiminden 
oldukça yararlanmış, beslenmiş görünüyor. Bunlar da iyi. Özellikle şiddetin en çok 
etkilediği kitlenin (çocuk, kadın) bakış açısı kendiliğinden en etkili altyapıyı 
oluşturuyor. Ama daha iyisi, örneğin Caribou Adası’nda, karı koca Irene ile Gary’nin 
birbirinin varlığını yok etmeye dönük ana izleği besleyen ve yapıtı okunur, çekici, 
önemli kılan, yine yan izleklerdir ve roman buralarda romanlaşmaktadır. İrene’le 
Gary’nin kızları Rhoda’nın romandaki yeri, öyküsü, romanı bizim gibilerin gözünde 
kurtaran bir öğe. Aslında Vann bizi karı kocanın öldürümle sonuçlanan (Okçu Irene 
ıssız adada kocası Gary’yi okla öldürür, avcı Diana gibi. Sonra kendini asar.) 
öyküsüne bağlarken, alttan alta geliştirdiği roman kurucu yaratıcı öğelerden biri 
Rhoda’nın yan (ikincil) öyküsüdür. Rhoda trajik bir yazgıyı (annesinin yaşamını 
yinelemek) üstlenmenin yanı sıra, kendisine karşı hiç de dürüst olmayan, gözü 
dışarıda ve evlenmek üzere olduğu sevgilisiyle dramatik bir ilişki içerisindedir. Aynı 
Rhoda BİE içinde bir öykünün de kişisidir ve öykü Vann’ın yazdığı belki de en iyi 
şeydir. Rhoda’nın yıllar sonrasına, evlilik ve üvey anne oluşuna dönük zamanlanan 
öykü, üvey çocuğun hayranlık dolu bakışı önünde gizemli, hatta büyüleyici bir 
karakteri (üvey anne Rhoda) getirir önümüze. Sorunlu (takma ya da görmez) tek 
gözüyle tüm varlığı üzerine çeken ve renklendirip yansıtan bir prizma gibidir ve yazı 
bu erişilmezlik içerisinde dağılmanın ve toplanmanın şiirine (anlatı) dönüşür. P. İse 
yukarıda anlatmaya çalıştığım beklentilere uygun sertleşme, izleği (şiddet) 
takınaklaştırma sürecinin Vann okumalarım içerisinde kalan son örneği. Burada etkiyi 
(efekt) yükseltmek için odakçıl bir kurgu (hedefe yoğunlaşmış ve ikincil tüm etkileri 
yalıtan tutum) yanal, yatay tüm ikincil izlekleri eleyerek ilerler. Böylece başarı ve 
birincilik (rekor) şimdiden eldedir ama yazını (roman) yazın yapan yanal atımlarda, 
dolayımlarda eksilmeler zorba bir yazar okur ilişkisine yol açar. Okur yapıt denli ve 
üzerinden sonuca kilitlenir, özgürlüğü emilir, sündürülür. Elbette 18 yaşında Galen, 
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amaçsız, yönsüz ve anneanne, anne, teyze, teyzekızı kafesinde sıkışıp kalmış, tinsel 
(Budizm ve meditasyonlar), cinsel (spermlerini doğaya saçan), aslında iyi ama her 
eylemi ‘kötülük’ üreten çelişik bir gizilgüç olarak çokboyutluymuş gibi görünebilir. 
Bence değil. Çünkü tüm bu uyumlu ya da çelişik, ikircimli kişi özellikleri anneyi 
öldürmeye giden yolda harcanarak tek noktaya saplanır, yoğunlaşır, indirgenir. 
Roman kişinin çıkmazını gösterir, öyle gösterir ki kişinin çıkmazından başka hiçbir 
şey görünmez olur. Gerilim, düşsel, korku vb. film türlerinin onlara meta işlemi 
gördüren asal özellikleridir söylediğim bir yandan da. Onları tür kalıpları içerisinde 
sanat yapıtı olmaya ıraklaştıran şey de budur zaten.  

Vann üstlendiği gerçekten çok büyük bir kalıtın (Şöyle düşünelim: En başından 
beri insanlığın öyküsü aşk ve ölüm değil, aşk ve şiddet öyküsüdür. Aslında aşkı 
şiddetten ne ayırır, düşünmek anlamak zorundayız.) hakkını veren günümüz ABD 
yazarlarından biri. Ama öykünün (anlatının) tarih öncesinden söz ediyoruz. Aynı 
öykü, aynı geçmiş için şiddeti altetmenin (uygarlaşma) öyküsü olarak da 
tasarlanabilir, yani şiddeti tarihten silmenin yordamı olarak... İşte bu da şimdiden 
genelde sanatlar, özelde anlatı sanatları, yani yazın için tarihin başladığı yer ya da 
eşik olarak düşünülmelidir. Öyleyse yaratıcı eylemi tarihöncesini tarihlemek olarak, 
böyle uz bir girişim, direniş, üstlenim, eylemcillik olarak tanımlamakla işe başlasak iyi 
olacak. 

 
Ek: 
 
Aşağıdaki alıntılar yukarıdaki yazının içerisine, gerekli yerlere serpiştirelecekti 

yazıyı güçlendirmek için. Bunu yapamadım, açıkçası üşendim. Ama yine de aşağıya 
koyuyorum, meraklısı (!) belki ilgilenir diye. 

 
 
Bir İntihar Efsanesi (BİE): 
 
“Pencereden dışarı bakar, başka bir ağaç görebilmeyi isterdim hep. Buna ne 

denir bilmiyorum, ama senelerdir kendimi evimde gibi hissetmedim, kendimi 
bulunduğum hiçbir yere ait hissetmedim. Bir şeyler hep eksikti, fakat burada seninle 
olunca, her şeyin düzeleceğini hissediyorum. Beni anlıyor musun?/ Babası ona baktı, 
ama Roy onunla böyle konuşmayı bilmiyordu.” (Sukkwan Adası, 59) 

 
“O gece, geç saatlerde babası yine ağladı (…) Babasının böyle acı çekmesine 

bir anlam veremiyordu (…) Roy bunu duymak istemiyordu. Bu onu korkutuyor ve 
çaresiz bırakıyordu, üstelik ne şimdi ne de gün içinde bunun farkında olduğunu 
babasına söyleyemezdi. Babası susuncaya kadar uyumadı.” (Sukkwan Adası, 68) 

 
“Babası yine ağlamaya başladı. Yalnız olmadığımı biliyorum, dedi ağlamaklı bir 

sesle. Sen buradasın. Ama ben yine de yalnızım. Bunu açıklayamıyorum.” (Sukkwan 
Adası, 108) 

 
“Roy başını kaldırıp baktı. Babası kollarını dizlerine dayamış, başını öne eğmişti 

(…) Babasının başka türlü bir hayat düşünemediği için buraya geldiğini düşünmeye 
başlamıştı. Bu her şeyin kötüye gitmesi halinde devreye sokulan bir plandı, Roy da 
babasının gittiği her yere beraberinde götürdüğü kocaman çaresizliğinin bir 
parçasıydı.” (Sukkwan Adası, 136) 
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“Roy ağaçların arasında gözden yitene dek onu izledi, sonra da elindeki silaha 
baktı. Silahın horozu geri çekilmişti, mermiyi görebiliyordu. Silahı kendinden 
uzaklaştırarak horozunu indirdi, sonra horozu tekrar kaldırıp namluyu kafasına 
doğrulttu ve ateş etti.” (Sukkwan Adası, 137) 

 
“Roy buraya gelmek istememişti. Jim bunu şimdi anlıyordu. Roy onu kurtarmak 

için gelmişti; babasının kendisini öldüreceğinden korkuyordu.” (Sukkwan Adası, 159) 
 

“Meğer bu dünyayı bir arada tutan hiçbir şey yokmuş.” (Ketchikan, 226) 
 
 “Babama karşı acımasızdık belki de. Ne de olsa, bir yaratığın baba olması 

önemli bir şeydir. Acımasız olmak istemiyorum; babamın bana ileride neye 
benzeyeceğimi çok açık bir biçimde gösterdiği zamanlar olmuştur, bu da az buz bir 
şey değildir; bir nimet olmasa da bir hediye.” (Yükseklerdeki Mavilik, 234) 

 
 
Caribou Adası (CA) 
 
“Gary’nin istediği hayali bi kasabaydı; demirci, ekmekçi ya da hikâye anlatıcısı 

gibi belirli bir göreve ya da bir role sahip olabileceği o eski pastoral zamanlara geri 
dönmekti. Olmak istediği buydu işte, ‘biçimlendiren’ olmak, yani insanların tarihini, bu 
tarihle bütünleşen o yerin tarihini terennüm etmek. Irene’nin istediği ise bir daha asla 
yalnız bırakılmamak, elden ele dolaşan ve istenmeyen olmamaktı.” (101) 

 
“Baltayı karşındaki adamın kafasına geçirmek… Bu duygunun benzeri 

olmadığından emindi Gary. Gaddarca ve gerçek. Aynı hayvanlar gibi, en ufak bir 
aldatmaca yok. Mesele güçlünün zayıfı öldürmesinden ibaretti.” (211) 

 
“ ‘Anne.’/ ‘Şşşt. Sadece dinle. Eğer uyanmazsan, sen de bu şekilde yalnız 

olacaksın. Hayatın geçip gitmiş ve geriye hiçbir şey kalmamış olacak.” (266) 
 
“Gary bu gölle, bu dağlarla bir olmuştu artık. Onlarla arasında bir boşluk ya da 

bir mesafe yoktu. Keza Irene de yoktu. Kulübenin düşünü kurduğu bunca zaman, bu 
düşlerde Irene’e asla yer vermemiş, onu orada görmemişti. Bunu şimdiye kadar fark 
etmemişti Gary. Yo, Irene onun yanında bu koltukta oturmuyordu ya da sobanın 
başında değildi. Gary pencerenin karşısına geçmiş, göle bakarak piposunu içiyordu 
ve bu yaban hayatın içinde tek başınaydı. Buydu istemiş olduğu. Hem de ta en 
başından.” (300) 

 
“Kökler. Sorun buydu. Eğer nereden başladığımızı bilmiyorsak, nerede veya 

nasıl bitireceğimizi de bilemezdik. Yol üstünde kaybolurduk. Gary’nin hayatına, yanlış 
bir hayata kapılırdık.” (303) 

 
“Kapıdan girip bunları görecek olan Rhoda’ydı. Irene bunu biliyordu artık. Ama 

daha önceden neden görmemiş olduğunu bilmiyordu. Oyuna geldiğini hissetti. Ona 
yapılanın aynısını Rhoda’ya yapıyordu. Aynı bunun gibi soğuk, bulutlu bir gün, 
Irene’nin şimdi hatırladığı üzere, annesi, ta Vancouver’den getirtilmiş bej ve krem 
rengi dantelli, en güzel Pazar günü elbisesiyle beyaz külotlu çoraplarını ve 
kahverengi ayakkabılarını giymiş, çatı kirişlerine asılmış sallanıyordu. Ama annesinin 
yüzü, yüz çizgileri mutsuz, boynu grotesk biçimde uzamıştı. Bunların tümü dile 
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gelmeyebilirdi. Keza Irene bu işin çarçabuk olmadığını, annesinin ne yaptığını 
bildiğini biliyordu şimdi. Ve kızına ne yaptığını bilecek kadar zamanı olmuştu.” (311) 
 

 
Pislik (P) 
 
“Galen kalkmak, masayı terk etmek istiyordu. Bu masa çok tehlikeliydi. Bu aileyi 

bir arada tutan şeyin şiddet olduğunu şimdi anlıyordu. Fakat oraya yapıştırılmış, 
çivilenmiş gibiydi, kıpırdayamıyordu. Tek yapabildiği şey izlemekti, odadaki tek 
hareket ise annesinin kadehi ile anneannesinin ufak daireler çizen avucu ve 
kadehinde titreşen ışıktı.” (85) 

 
“Annelerle ilgili sorun da buydu zaten. Daima izliyorlardı, oysa dönüştüğümüz 

şeyi başkalarının görmesini istemezdik. Bu yüzden annelerimizin ölmesi gerekiyordu 
belki de. Annelerimizle sevişmek, babalarımızı öldürmek istediğimiz fikri çok 
saçmaydı. Babalarımızı hiç bulamıyorduk ki.” (229) 

 
“Kazılan toprak köklü çalışma, indirilen demir. Kim olduğunun artık bir önemi 

yoktu. Bu, eski zamanlardan kalma bir soruydu. Mezar kazıcısıydı. Anne mezarı 
kazıcısı.” (249) 

 
(2016) 
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MARK Z. DANIELEWSKI (1966, ABD) 
 

 
 
 
Danielewski, Mark Z.; Yapraklar Evi (House of Leaves, 2000, Roman),  
Çev. Gökhan Sarı, 
MonoKL Yayınları, Birinci basım, Şubat 2018, İstanbul, 765 s., 
Büyük boy. 
 
 (2020) 
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JUNOT DIAZ (1968, ABD) 
 

 
 
 
Diaz, Junot; Oscar Wao’nun Tuhaf Kısa Yaşamı (2007), Çev. Püren 
Özgören 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2009, İstanbul, 336s. 
 
 
Junot Diaz Dominik kökenli ABD’li bir yazar. 42 yaşında. Bu romanıyla Pulitzer 
Ödülünü kazandı Amerika’da. Püren Özgören’in olağanüstü başarılı çevirisiyle özgün 
dilden okumuş gibiyim. Kendisini ilk fırsatta kutlamalıyım.  

Avrupalı Hispaniola’ya ayak basar basmaz fuku musibetiş laneti yakasını 
bırakmaz bölgenin ve roman bu kargışın (lanetleme) öyküsüdür bir bakıma. Dominik 
Cumhuriyetinin de burnu boktan, o gün bugün bir türlü kurtulmaz. Ömür boyu diktatör 
Rafael Leonidas Trujillo Molina 1930-61 arasında fukunun ne olduğunu  gösterir 
halkına. 

Günümüzde ABD’de göçmen Oscar Wao’nun (şu erkek demeye bin şahit, 
Dominikliliğin utancı, şişman, bilimkurgu düşkünü inek) yaşamıyla başlar roman 
(1974-87). Geriye ve öne kurgusal sıçramalarıyla önümüze gelen öykü (anlatı 
demeliydim) büyüleyicidir. Öylesine büyüleyicidir ki, ben geleceğin romanının bu 
Latin, Afrika ve Asyalı göçmenlerce yaratılacağı kanısına vardım sonunda. Onlarda 
dil daha plastik bir gerece dönüşüyor ve bu, taşıdıkları çoklu kültür kökeniyle mi ilgili 
bilemiyorum. Hem geçmiş kültürleri ve dilleri, hem de vardıkları yerin kültürü ve diliyle 
çok özgün, çok da zekice bir ifade, anlatı biçimi geliştirebiliyorlar. Zeki olmak 
zorundalar tutunmak için, bunu da belirtmek zorundayım. Eleğin üstünde kalanlardan 
söz ettiğimin ayrımındayım kuşkusuz. Oscar Wao’yu sarıp sarmalayan öykü bir 
yandan bir göçmenlik öyküsüdür ve Junot Diaz açık, dürüst, uzlaşmasızdır. Dünyanın 
içinde bulunduğu durumun öyküsü göç(men) öyküsüdür, diyorum ben. Buna 
doğrudan ya da dolaylı ama kesinlikle bulaşması gerekiyor herhangi bir anlatının. 
Diaz da Karaiblerden başlayan, birkaç kuşağı köklerinden eden bu acılı öykünün 
tanığı yapar bizi. 

Öte yandan bu öykü üzerinden yalnızca göçün acısına tanıklık etmez, göçün 
kaynağında duran tarihe tanıklık ederiz. Göçü bir bağlama, öykünün üzerine 
teğelleriz. Bunların belirli, bilinebilecek bir anlamı vardır. Roman bu freski nasıl 
işlemiştir, nasıl bir tarih kitabına dönüşmekten son anda kurtulmuştur, budur önemli 
olan. Diaz bir tür tarihi animeleştirerek, kişileştirerek öykünün içine katmış, mitsel bir 
kurgu yaratarak, bizi yekten olmasa da üst üste binişik birkaç metinle (tarihsel, 
anlatısal, siyasal, toplumsal, vb.) karşı karşıya getirmiştir. Biz böylece aslında roman 
okuduğumuzu unutmadan, sahicilikten sapmadan, gerçeğin başka boyutlarıyla da 
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yüzleşebiliyoruz. 
Bu roman bir yandan da ABD’nin genç kültürüne de doğrudan, ilk elden tanıklık 

sağlıyor. ABD gençliği dilinin de romanın dillerinden biri olarak kullanıldığını 
görüyoruz. Eşsiz bir tanıklık sağlıyor bize. İçinde geleceğin dili olmaya yatkın bir öz, 
gizilgüç var mı yoklamış oluyoruz. 

Aynı zamanda bir gelişim romanıdır Oscar Wao’nun Kısa tuhaf Yaşamı. Bir 
gencin çırpınışı, çevresinin beklentilerini karşılama konusundaki açmazları, onu 
ölüme sürükleyen tüm bir kısa yaşam süreci, arkasındaki neredeyse yüz yıla yayılan 
öyküyü de taşıyarak önümüze geliyor. Kendini göstermeyen, eylemi ve diyaloğu öne 
çıkaran bir tinçözümü (psikanaliz), özgün, alaycı, sarkastik bir üst anlatıcı diliyle 
varlığını duyumsatıyor. 

Bu romanın bir diğer önemli özelliği, anlatıcı bakış açılarının (perspektif) 
çokluğu. Özgün kılansa bakış açılarının dolu olmaları, kendi bireysel, kişisel 
özelliklerini taşımaları. En üst (yazar) anlatıcı da kendini romanın içine sokarak, bakış 
açılarından biri gibi yerini alarak, romanı çok az örnekte görüneceği üzere, 
demokratik bir vahaya dönüştürüyor. Roman, bu nedenle sürekli bir tartışma alanı, 
sesli, gürültülü ama eşitlikçi bir ses (fonem) yapısı içinde akıyor. 

Geleneksel yerli kültürlerin güçlü (anaerkil) kadın figürü anne (La Inca) ve kızı 
(Lola, Oscar’ın ablası) geleneklerinden kopup modern yaşamın, kültürün içinde nasıl 
tepki verirdi, sorusunun yanıtı bence romanın en çarpıcı yanlarından biri. Şunu 
anlıyoruz ki (kendi yazın geleneğimiz de bunun kanıtlarıyla doludur) dikta(törlükler) 
kadınla karşılaşır, yüzleşir, hesaplaşır en sonunda. Generalin muhatabı sözün en 
geniş anlamında kadındır. Nitekim, bildik, acı öyküler kaçınılmaz olur bir yerden 
sonra. Diktatör, ülkesinin tüm kadınlarını bellemekle (düzmek) başlayacaktır işe (yani 
programının ilk maddesi budur zorunlu olarak).  

Bu roman alçakgönüllülüğü içerisinde (belki on romanı bir romanda 
tüketebilmesi, bizim burunlarından kıl aldırmaz yazarlarımıza örnek olur, umalım) 
direnmenin yalın biçimini de gösterir bize. İnanmak ve direnmek nedir, bir şey nasıl 
savunulur. Ama bir yandan da toplum nasıl tutsak kılınır, korku imparatorluğu (fuku 
kültürü) nasıl yaratılır, insanlar nasıl kendilerini olduklarından az görür, teslim olurlar. 
Bunun da evrensel örneği konmuştur Junot Diaz kitabında.   

Ve böylece bu romanı okuduk. Yedi veren gül gibi tomur tomur açılan yapısı bizi 
şaşırttı. Pes etmeyen, etmeyecek, sürecek yaşam, o dip akıntısı henüz bitmemiş şeyi 
(Oscar Wao sevdiği kadın uğruna öldürülmüş olsa da ve anne La Inca, kanseriyle bile 
bir direniş bayrağı gibi dalgalanıp oğlunun yanına cansız uzanıverse de) işaret etti 
bize. Bir roman artık nasıl olur gördük. Üzüldük. Ülkemizin böyle bir romanı yok. 
Ülkemiz bir yalan ülke. Herkes birbirine ya ateş ediyor ya madalya takıyor. Öykümüz 
öykü değil, düşümüz düş değil. Anımsamıyoruz, çünkü anımsayacak şey 
bulamıyoruz. Geleceğimiz yok, çünkü şu anda burada olduğumuzdan kuşkuluyuz. 

Junot Diaz gibi yazarlar gerek bize. 
 
(2010) 
 

* 
 
Diaz, Junot; Ve İşte Onu Böyle Kaybedersin (This is How You Lose Her,  
2012), Çev. Avi Pardo, 
Domingo Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2013, İstanbul, 213 s. 
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Giriş 

 
Yukarıda, 2017 Okumaları 1 Sunuş yazımda da belirttiğim üzere, kitap ya da yazar 
odaklı yazma olanağım tükendiğinden toplu okuma ve yorumlama yapmak 
zorundayım. İlk toplu bakışım, okumam da bu olacak. Okuduklarımı 
kümelendirdiğimde, yukarıda adları geçen roman-öykü türünde tekil okunmuş 
günümüz yaratılarını; güncele dönük çözümleri, konumlanışları, yazınsal atakları vb. 
açısından olabildiğince karşılaştırmalı bir tutumla ele alacağım. Ayrıntılar yitecek. Bu 
yazar ve tek kitapları kümede toplayan, ortak paydada buluşturan şey 1960 
sonrasında yayımlanmış olmaları, öykü ve ağırlıkla roman türünde olmaları, daha çok 
Batı dünyasından çeviri (yabancı) ürünler olmaları. Toplu okumalarımın dışında 
okuma izlencemde bir çizgiyi örnekleyen yazar ve yapıtlarında oluşuyor. Benzer 
başka okuma kümelerim de var, örneğin güncel Türkçe yazınımız, anlatı, şiir eksenli 
olarak bu türde bir başka okuma çizgimi oluşturuyor ve bu çalışmayı bitirdikten sonra 
yine güncel yazınımızdan yaptığım 1-1.5 yıllık okumamı iki düzeyli olarak yazacağım. 
(Yani yazmayı düşünüyor, umuyorum.) 

İlk elde saçma görünen böyle bir okuma-yazma girişiminde tutturabileceğim 
yöntem beni epeyce düşündürdü. Nasıl bir yöntem verimli, anlamlı olur? En iyisi 
dedim, kendime, kitapların yayım zamandizini içinde (böylece birbirlerinden 
habersizlik varsayımını kuramsal düzeyde eleyerek) kısa tanıtım ya da yazınsal 
katkılarını imleyerek, tümünden oluşturacağım çorbaya ilişkin genişçe bir yoruma 
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizliği, değer değersizliği dengeleyip görülmesi 
gerekeni görmez kılmasın diye (tersi de olası) yapabildiğimce titizlenmek. Az da olsa 
sıradan kitaplar da var dizide. Ama hep sıradanlığın da anlamlı, öğretici, imleyici 
olduğunu düşündüm ve çoğu kez de yargıya giden yolda katkıları sanılandan 
fazladır. Olumsuz (negatif) okumayı denemekten vazgeçmemeliyiz. Zevk için 
okumakla yetinemeyiz, öyle değil mi? Seçtiğim yöntem de sorun yok mu? Belki 
öyküyü ve romanı ayırmalıydım çünkü türel ayrıma nice karşı çıksam da, yöntemsel 
açıdan kavrayış ve çözümlemeyi ilerleten varsayılmış sınıflandırmaların yararını 
bilime bulaşmış insanlar iyi bilir. İki türü, öyküyü ve romanı yan yana koyarak, aynı 
ölçütler, değerler, yargılar, yapıçözüm aygıtları, vb. içinde toplamak yanlıştır. 
Okuyanın bu yanlış yordamı bir kenara yazması iyi olacaktır. 

Burada en çok yapabileceğim şeyin, bu kitapları yazanların yaşam karşısında 
takındıkları tutumlarını yazılarından çıkarmaktan öteye geçmeyeceğini söylememe 
gerek var mı? 

 
 
 

Ve İşte Onu Böyle Kaybedersin, 2012, Junot Diaz (1968, ABD) 
 
 

Junot Diaz da Carolyn Cooke gibi yazının yeni melez kuşağından. 60’lardan sonra 
melezlik özellikle yazıya Batı’da (Atlantik’in iki yakasında) damgasını vuruyor. 
Doğuculuğun (oryantalizm), büyüleyici başkalığın (ayrıkçılık, farkçılık, egzotizm), 
ilkelciliğin (primitivizm) bir tür yeni dalgası, son kuşağını oluşturuyorlar. Sonuçta 
onları bir şey yapan nereden geldikleri, kimden oldukları değil elbette, ortaya 
çıkardıkları iş ve ormandan savaşarak çıktıkları için (elekte kimbilir kimler kaldı) 
üstesinden geldikleri şeyi kimse hafife almamalı.  Yerleşikleşmiş yüzlerce yıllık 
ekinlerin demirbaşlarıyla, köşetaşlarıyla, siyaset ve gelenekleriyle, neredeyse 
yasalaşmış yordamlarıyla başedebildiler ve sonuçta uyumlandılar (Örn. Kuzey Afrika 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 62 

260 

 

 
 

kökenliler), ya da yeni yeni uygun adım yürümeyi öğreniyorlar (Anglo Sakson ekinsel 
çerçevede). Ama kimse onların yaratıcı yeteneklerinden kuşku duyamıyor, haklarını 
teslim etmekten geri duramıyor. Yarışta hırslılar, onlar için bir ölüm kalım savaşı bu. 
(Bkz. Olimpiyatlarda Afrika patlaması...) 

Genelde melezliğin tüm haksızlığa uğramışlık anılarından ötürü doğru yerde 
duruyorlar ama genel olarak böyle bu. Yakından bakmamız, yargımızı geliştirebilir, 
hatta değiştirebilir bile. Çünkü tutunmayı aşan, ötesine geçmeyi sağlayan şey gözden 
yittikçe yitiyor. Şimdinin çarpıcı doğrusu, yarının serinkanlı, kalıcı, eşitlikçi düşünü 
erteleyebilir, silebilir bile. Melez oynak, varsıl bir olanaklar bileşimi olduğundan ve 
kendi biçimine (form) sürekli olarak yol aldığından, duramadığı, asla 
dinlenemediğinden gerçeklik dolaylı olarak durdurulabiliyor, çatışma, çelişkiyle gelen 
Olay renkleniyor, bir süre sonra bu şiddet, bu renk, bu dil orada doğallaşıp 
kendileşiyor, zamana ve uzama yayılıyor, hep öyleymiş, hep öyle olacakmış gibi 
varlıklanıyor. Bunun sonucu (bu sınıraşan dilin, bu değeryıkıcı carpe diem’in, 
savaşma seviş’in, erteleme yap’ın sonucu) köktenci isyan düzenin içkin, pekiştirici, 
onaylayıcı, duraylılaştırıcı isyanına bir anda, hızla dönüşüyor (Bkz. Asi Gençlik, 
Nicholas Ray, 1955), yani isyan olmaktan çıkıyor. 

Diaz’ın ilk kitabı olabilir, Ulusal Kitap Eleştirmenleri Ödüllü Oscar Wao (2007) 
romanı. Kitabı 2009 ya da 10’da okumuş, etkilenmiştim. Kısa ama önemli 
sayılabilecek bir yazı da yazmıştım (aşağıda). Ve İşte Onu Böyle Kaybedersin’den 
aynı etkiyi aldığımı söyleyemem, doğru yanlış birçok nedenle kuşkusuz. Eski yazımı 
okuyunca yukarıda yazdığım bir iki şeyin yineleme olduğunu gördüm bu arada ve 
kendime güldüm.  
 
 

* 
Oscar Wao’nun Tuhaf Kısa Yaşamı beklentilerimi yükseltince Ve Onu İşte Böyle 
Kaybedersin öyküleri biraz düşkırıklığı yaratmadı desem yalan olacak. Oysa sınır 
aşan ardsömürgeci (postkolonyal) bir anlatıya göre daha yere, somuta iliştirilmiş, 
daha odaklanılmış, daha gündelik ve damardan bir kitap bu. Belki düşkırıklığı ya da 
tepkimiz somutluğun acı veren kayıtsızlığınadır ya da belki gizli uydumculuğumuzla 
(konformizm) ilgilidir. Geri kalmış taşra ülkemizin biz (yine de) uydumcu okurları, 
yurttaşları olarak bu doğrudanlığı, damardanlığı (Bkz. Bolaño, Vahşi Hafiyeler, 
özgün dilde: 1998), bu yeni (!) dünyanın yeni dilini, yeni kavrama biçimini ve etki 
gücünü anlamakta zorluk çekiyoruz. Bu yeni yaşama biçiminde hiçbir söz, nesne, 
varlık, olay bizim bildiğimiz, anımsadığımız, sandığımız gibi değil ve dolayısıyla 
içeriyle (öz) dışarının (kabuk) ters açılandığı bu ağda kendi yerimizi tanımladığımızda 
ötekinin yerini, ötekinin yerini tanımladığımızda kendi yerimizi yitiriyoruz. İsterik 
gerçekçilik diye (geçici bir adlandırma olup olmadığını kestiremediğim) Anglo 
Amerikan kaynaklı yeni yazın akımı (Smith, Wallace, Franzen, Cooke, vb.) 
yaşamlarımızı iten çeken ve üçüncü türden bu bulanık öykülerle, basamaklanmaları 
(hiyerarşi) dağıtıp çözen dalga devinimiyle cenneti ve cehennemi birlikte yaşatıyor 
bize. Sarsıcı, çarpıcı, yıkıcı anlatılar bunlar. Ama örneğin günümüz insanlık sorunu 
olan göçe dönük anlatılarda başka, hatta karşıt anlatı biçimlerini karşılaştırmak 
anlamlı olacak. Örneğin Diaz’ı, Smith’i başka bir sanat dalından, sinemadan Ken 
Loach ile karşılaştırabiliriz. Birini ötekine karşı sürmeden yapılacak bir karşılaştırma, 
gerçekten yıkılması ve yapılması gereken konusunda bizi aydınlatacaktır.  

Diaz’ların içinden çıktıkları ve anlattıkları yaşamlar midemizi kaldırsa da sığ 
tepkimizin daha geri, ilkel bir toplumsal ilişkilenme biçimiyle ilgisini göremezsek hiçbir 
şey göremeyeceğiz demektir. Bu (melez) yazarlar ileriden, fersah fersah ötemizden 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 62 

261 

 

 
 

yazıyorlar, gerimizden değil. (Bu arada melez nitemini kullanırken yazımdan 
utandığımı belirteyim.) Önümüze konan ve bir şeye benzetemediğimiz yiyecek, 
deneyimlerimizin azından değil çoğundan yiyecektir. Sorun deneysel algımızın 
toplumsal ve bireysel sınırlı geçmişidir. (Bir okurluk özeleştirisidir bu, dikkat!) Bir şeye 
benzetemediğimiz (neye benzetmek istediğimizi soran eden yok elbette) şey kötüdür 
demek gülünç bile değil. Cinsellik, kadın erkek ilişkileri, gündelik söylem, 
uğraşılarımız, elaltında gereçlerimiz, yeni bunca biçim, dışavurum, anlatı yöntemleri 
gestusu inanılmaz bir hızla dönüştürüyor ve Roberto Bolaño bunun önemli 
örneklerinden birini oluşturuyordu örneğin.  

Şimdi bir ara verip kitaba dönmek istiyorum. Sonra belki birkaç söz daha 
edeceğim konuyla ilgili.  

Ortak kişili bu öyküler dizisinde aşkı sokağın diliyle belki son kez çağırıyor, 
kurtarmanın peşinde Junot Diaz. Çok arkalarda çocuksu (naif) bir duygusal katman 
olduğu başa konan Sandra Cisneros alıntısının dizelerinden belli: “Fakat güzel 
zamanlarımız da oldu./ Aşk güzeldi. Yanımda çarpık uyuyuşunu/ sevdim…”  

Güneş, Ay, Yıldızlar’da Brooklyn’de annesiyle yaşayan Yunior, “Kötü biri 
değilim,” diye başlıyor lafa. Ama Magda onu tipik Dominik erkeği olarak görüyor: 
“şehvet düşkünü götün teki.” (3) Bu arada Avi Pardo’nun çevirisine şapkamı 
çıkarıyorum. Kitap (neredeyse) Türkçe yazılmış işte. Yunior Magda’yı anlatıyor, 
dinleyin: “Özgün bir Bergenline’lıdır; kısa boylu, büyük ağızlı, geniş kalçalı ve içinde 
elini kaybedebileceğin siyah kıvırcık saçları olan bir hatun. Babası fırıncı, annesi kapı 
kapı gezip çocuk kıyafetleri satar. Katır gibi inatçı olabilir ama aynı zamanda 
bağışlayıcıdır. Katolik. (…) Aldatmak için Magda’dan daha kötüsünü bulamazsın.” (5) 
Magda, son son bizimkini ekmeye başlıyor: “Sık sık Bartleby numarası çekiyor bana; 
Hayır, yapmamayı yeğlerim. Ona bunun ne olduğunu sandığını sorduğumda, Ben de 
bunu çözmeye çalışıyorum, diyor.” (7) Bu onun tanıdığı Magda değil: “Nedir senin 
sorunun amına koyiyim!” (12) “Ortalama bir dallamanın bayılacağı” Casa de Campo 
da buzları eritmeye yetmeyecek. Cassandra, şu fıstık da avutamayacak Magdasız 
kalmış Yunior’u. “Yanına oturdum. Elini tuttum. Bunu yürütebiliriz, dedim. Bütün 
yapmamız gereken denemek.” (25) 

Nilda. Yunior’un abisinin kız arkadaşı. Dominikli. Anneleri yattıktan sonra Rafa, 
Nilda’yı gizlice bodrumdaki yatak odasına atar ve Yunior’un yanında sevişirler. Rafa, 
yakışıklı bir zenci ve herkesi avucunun içinde tutuyor, başta anne olmak üzre. 
Yunior’un orospu çocuğu Rafa’dan nefret etmesi için birçok neden var anlayacağınız. 
Bıçkın, yüzü kesik içinde, atlet, boksör… Baba mı? Rafa’nın “çok sikindeydi.” Anne 
ve çocuklarını bırakıp çekip gitmişti ve Yunior özellikle takmıştı kafayı buna. 
“Olacağımız her şeyin başlarımızın üzerinde asılı olduğu bir yazdı o yaz.” (37) Nilda 
da Rafa’yı bırakıp gitti. Başka erkeklerle, orada burada sürtmeler… Rafa bu arada 
öldü, ölümcül sayrıymış meğer, ama ölümcül bir sayrı gibi davranacak biri değildi 20’li 
yaşlarını süren Rafa. Cenaze törenine sevgilileri, mini etekli Nilda falan geldiler. “Her 
şey bir yazda olup bitmişti ve Nilda özel biri değildi, bu yüzden bütün bunların anlamı 
neydi? Abim gitti, gitti, gitti.” (40) Birkaç kez karşılaştılar ve Yunior’un yüreği fena 
çarptı durdu. “Evlenebiliriz. Arabaya atlayıp…” “İki yıl sonra üniversiteye gittim, onun 
hangi cehenneme gittiğine dair en ufak bir fikrim yok.” (42) 

Alma. Anlatıcı Yunior’a sesleniyor, ‘iri bir Dominikli kıçına sahip’ arkadaşı 
Alma’dan söz ediyor. “Yüzünü o kıça bastırmak ya da boynunun narin sinirlerini 
ısırmak istemediğin tek gün bile yok.” (45) Öyle değil mi Yunior? Bak karşında 
uzanmış kendini parmaklıyor. Ne zamana dek? Yunior’un Laxmi’yi becerdiğini 
Alma’nın öğrendiği ana dek. Yunior, ne kadar, “Bebeğim, bebeğim, bu romanımın bir 
parçası,” dese de.  
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Başka Hayat, Başka Sefer. Yasmin, Ramón’u anlatıyor, birlikte yaşadığı 
adamı. Yeni eve çıkalım diye tutturdu ama Yasmin isteksiz. Çünkü Virta ve onun 
kocası Ramón’a yazdığı mektuplar orada duruyor. Yasmin’in işliği çamaşırhanede iş 
verdiği Samantha var bir de, kendini işe verse iyi olacak. Dalgın, anlatımsız bir yüzle, 
tamam, diyor. Samantha ona birşeyler anımsatıyor, bu kıza karşı ezik, patronluk 
yapamıyor. Borç veriyor ama hemen arkasından Samantha işe gelmez oluyor. İyi 
olsun da. Yasmin hamile ve yalnız. Elinde bir mektup tutuyor, Ramon’a yazılmış ve 
Virta’dan yine… Kederli. Dostu Ana İris’i arıyor konuşmak, dertleşmek için. 
Buluşuyorlar. “Kapıda birbirimize sarılıyoruz, bir saat sürüyor sanki.” (76)  

Sıska. Öğretmen Veronica Handrade’ye, beyaz kıza sesleniyor anlatıcı adam, 
sevgili. Kendisinin Veronica denli dürüst olmadığını söylüyor. Melez takıntılı beyaz bir 
pislik miydin? Zengin, şımarık… Anlatıcı genç (Yunior) her fırsatı kıza birşeyleri 
kakmak için kullanıyor, kaçırmıyor. Oysa Veronica, yalnızca seviyordu Yunior’u. Son 
görüştüklerinde: “Ben sana bakıyordum ve sen bana bakıyordun ve o an bir tür aşk 
gibiydi, değil mi?” (86) O günün ertesi günü hiç olmadı.  

Pura İlkesi. Rafa ölüyordu. Yunior onyedi buçuk yaşındaydı ve isyandaydı. 
Anneleri de Yehova’yla bozmuştu. Yunior’un otu, annenin Yehovası vardı. Rafa 
küçüldükçe küçüldü. Üzüntüden ölen annesine davranışı dışlayıcı, daha kabaydı. 
Pura, Rafa’nın sevgilisi eviyle arasını iyiden açtı ve annesi evden kovdu Rafa’yı. Ama 
o arada bir eve girip annesinin gizli parasını çalmayı sürdürdü ve Yunior 
yakaladığında Rafa’yı gözden çıkarmış görünen annesi bırak çalsın, demekle yetindi. 
Çalsın. Rafa ölüm döşeğinde ve Pura, kancık, giderayak aileyi yolmanın derdinde. 
Yunior’un itirazları hiç işe yaramadı. Anne çıkardı, bile bile parayı verdi Pura’ya. “Bir 
daha ne Pura’yı ne oğlunu ne arabamızı ne televizyonumuzu ne de Rafa’nın bizden 
onun için çaldığı paraları gördük.” (116)  

Kış. Başa, Amerika’daki ilk günlere dönüş. Yunior anlatıyor geçmişi. Resimde 
baba da var. Kar yağmıştı. Olağanüstüydü dünya ve mahallenin çocukları dışarıda 
oynuyorlardı. Mami (anne) dışarı çıkmalarını kesin bir dille yasakladı iki kardeşin. TV 
önünde geçti zamanları. Mami dönüş düşleri gören tek kişiydi ve giderek 
umutsuzlaştı, çöktü. Mutsuzdu ve ağlıyordu. Çocuklar gizlice dışarı çıktılar. Sonraları 
Mami Dominikli komşu gözledi durdu soğuk verandada. Ama gelenler hep Porto 
Riko’luydu. Mahalledeki beyaz aileler ve onların çocukları yavaş yavaş çekileceklerdi. 
Komşuları bir gece ağırlamak Mami için yaşamı daha zorlaştırdı. “Bizi terk mi ediyor 
sence?/ Rafa alnını kırıştırdı. Belki, dedi.” (141) Ama Mami köşeden döndü. “Yalnızlık 
çekiyor, hepsi bu, dedi Rafa.” (142) O fırtınalı, karlı gün. Mami iki çocuğuyla fırtınanın 
gözüne daldı. “Kollarını belimize doladı.” (144)  

Bayan Lora. Anlatıcı Yunior, kendine sesleniyor. “Abin.” (149) Öleli bir yıldan 
çok oldu. Güçten düştüğünde seninle ve annenle konuşmayı reddetti. Hiçbirimiz 
konuşulmayı hak etmiyormuşuz gibi. 1985 yılıydı Bayan Lora’ya âşık olduğunda. 16 
yaşındaydın. Kendini iyi duymuyordun. Kötüydün ve Bayan Lora sana dokundu. 
Komşundu ve öğretmendi lisede. Sıfır kalça, göğüs, kıç... Gözleri vardı, evet. Ve 
seviştin Bayan Lora’yla. Ne zaman canın çekse itiraz etmedi. Sevgilin olduğunu 
söylediğinde de… Gereksinim duyduğunda çaldın kapısını. Yaşamının bileşeni, 
vazgeçilmezi değildi, olmadı. Üniversiteden sevgilin Negra ile Bayan Lola’nın evinin 
önünden geçerken tutturmuştu çılgın Negra: Kapısını çalacağım. Bu, “İkinizin bir 
fotoğrafı, kumsala gittiğiniz gün çekilmiş. İkiniz de gülümsüyorsunuz. İkiniz de göz 
kırpmışsınız.” (171) 

Aldatanlar İçin Aşk Rehberi. 0 yılıdır: “Kız arkadaşın onu aldattığını öğrenir.” 
(175) Yemin ettin. “Ve aldattın.” (175) Onu yitirmemek için her şeyi denersin ama 
yetmez. Bir gün yatağında doğrulup, Buraya kadar, der. “Sonunda gidersin.” (177) 
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Birinci yıl: Önce önemi yokmuş gibi davranırsın. Her şey de kusursuz değildi. Ama bu 
bir hafta ancak sürer. Deli gibi istersin onu. “Yavaş yavaş, atom atom parçalanmakta 
olduğunu hissedersin.” (179) Salarsın iyice kendini. Beşinci kattan atlamaya 
kalkarsın. İkinci yıl: Birşeyler yatışır. Bitti. Elvis, kendine iyi bir Dominikli kız bul, evlen 
der kucağına yeni doğan çocuğunu verirken. Adı Noemi. Dominikli. Dört başka 
kadından dört ayrı çocuğu olan adamdan peydahladığı çocuğuyla Noemi. Ama bir 
sorun var. Noemi buluşmalarına rağmen Yunior’a ‘vermiyor’. Yunior salaklık 
yapmadan edemedi yine. Arkadaşlığın devamı ‘yakında verip vermeyeceğine bağlı’ 
der telefonda Noemi’ye. Üçüncü yıl: “Kadınlara ara verirsin. İşine dönmeye çalışırsın, 
yazmaya.” (186) Koşarsın ama ipin ucu kaçar: plantar fasciitis. Koşamayacak. Yoga? 
Yürümez. Arsız Arlenny gerçekten afettir. Disk kayması da nereden çıktı? “İki hafta 
yataktan kalkamazsın.” (190) Ayak, sırt, kalp arızalı. Tek tük karşılaşmalar… 
Dördüncü yıl: Kendisini sınıfında öğrencisiyle aldatan hukuk öğrencisi kız konferans 
dönüşü evinin kapısında gözü yaşlı ve üç valiziyle onu beklemektedir. Hamile 
olduğunu söyler. Ve? “Göt herif. Ağlamaya başlar. Senin salak çocuğundur 
muhtemelen.” (195) Havadan gelen babalık. Kankası Elvis, Dominik’te kendisinin de 
yerli bir kadından oğlu olduğunu söyler. Gerçekten babası mı, irdelemez. Öte yandan 
Yunior’a yüz vermez evine sığınan eski sevgili. Yanına sokmaz, yaklaştırmaz. 
Doğumda hele yanından kovar. Sonra bir arkadaşını yollar eşyalarını aldırmak için. 
Sonraki sevgili Kenyalı gelmiş, kendini affettirmiştir arada ve Yunior ayazda kalmıştır 
iyiden. Elvis’le Dominik’e giderler, Elvis’in oğlunu görmeye. Çocuk Elvis’ten değil, gün 
gibi açık. “Dalyaraklığın âlemi yok. O çocuk hık demiş benim burnumdan düşmüş.” 
(206) Beşinci Yıl: “Devam etmek, kötü ruhları kovmak istersin. Kötü ruhları kovmak, 
bütünüyle değişmek…” (210) Hukuk öğrencisi eski sevgili Kenya’dan evlilik davetiyesi 
göndermiştir. Elvis: “Siktir et kancığı. Bütün kancıkları siktir et.” (210) Herkese 
sorarsın, aradan beş yıl geçmiş: Birini unutmak ne kadar sürer? Elvis yolda Yunior’a 
bu beşinci yılda şunu söyler: “Kitap. Aldatanlar için bir aşk rehberi yazmalısın.” (212) 
Bize sunulan tek şey belki de, yalnızca başlangıçtır.  

 
Kitap bu. Şimdi girişteki düşüncelerime birkaç ek yapıp tüm bu yazar ve kitaplar 

için sonda yapacağım genel değerlendirmeye bırakacağım bu okuma dizisinden 
çıkardığım sonuçları. Schlink’i, bambaşka bir ekinden (Almanya), bambaşka tarihsel 
kaygılardan gelen Diaz’a bağlayan aldatma, daha çok da erkeğin kadını aldatması 
izleği zayıf bir bağ oluşturacaktır kuşkusuz. Çünkü aslında bu izlek özellikle de yazın 
sanatlarının (öykü, roman, oyun türlerinde) uzam ve zamana yayıldıkça yayılmış 
neredeyse evrensel izleği. Örtüşmemek anlatısıdır sanki özdeş iki küme olabilirmiş 
gibi, olmamasına değişik duygu aralıklarından, tınılarından bakıştır özü. Anlatmak, iki 
şeyi aynılamakla, ısrarla dönüp yeniden bunu yapmakla ilgilidir. Aldatma ise tam da 
anlatma derdinde olanın (ekinsel tür olarak insan) sapması, özdeşliği yakalamak 
istersen daha kaçırıp ayrıklığı açadurması, yani özdeşliğin olanaksızlığının bir kez 
daha kanıtlanması, anlatarak aldatmadır. Eğer izlek kendini yeniden denemeyle, yine 
denemekle, yinelemekle sınırlarsa, anlatmanın sahiden düz anlamında da aldatma 
olduğunu düşünebilir, düşünmeliyiz de. Dediğim şey günümüzün yaygın sahte 
eşitlikçiliğiyle ilgili. Cesaret bıkıp usanmadan, asla öğrenmeden, hatta öğrenip 
biriktirmeyi, deneyimi yadsıyarak, bir tür yeni olgucu (pozitivizm) yordamıyla şamarın 
altına girmek olamaz. Cesaret özdeşliğin neden olanaksız olduğunun bir kez daha 
sınanmasıdır ve yinelemenin cansıkıntısını, anlamsızlığını durduracak şey olayların 
kapsar kümesinin varsayımıdır. Anlatmak türümüz için kaçınılmazdır ve anlatmak 
zorundayız ama tıpkılamak, klonlamak, aynılamak için değil. Aldatmanın 
kaçınılmazlığının (tersinin değil) nedeni budur. Dürüstçe olan aldatma ve aldanmadır. 
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Yeter ki bu ikiliyi yöneten umut (idea) yapıtı sürüklesin. Sanat bu sürüklenişin, 
örtüşmesiz anlatma girişiminin kendidir. Ama bir başka tutum tüm olguları 
eş(değer)ler, bir şey ne olursa olsun ötekinin yerine geçebilirmiş gibi bir yaklaşım 
benimser. Hatta bu uğurda uzamı ve zamanı siler, çünkü en sonunda iki şeyin 
benzemesi, özdeşim, uzamsızlaşma ya da zamansızlaşmayla aynı şeydir. Hafif 
anlatılarda içerik (tarih) anlatının dışında kalır. Dikkate değer anlatılarsa, tarih 
duygusunu, anlatışın sürekliliğini ve kaprisini değişik derinliklerde yapılarında taşırlar. 
Kuşkusuz Schlink, Genazino, Carver, Cooke, Junot yapıtları bu ikinci bağlamda 
değerlendirilebilir. Ama yapıtını şu ya da bu direnişlere, amaçlara bağlasa bile kimi 
yazarlarımızda kanıksanmış ve çoktandır artık bıktıran dünya gidişlerinin dışında bir 
anlatı biçimi öne çıkıyor, Cooke’da, Junot’da olduğu gibi. Eğer olayörgüsünün 
somutunda kalakalırsa okur, alttaki katmanları (tümleşik, bireşimleyici duygular, 
kavramalar, aktarımlar) kolay yitirebilir. Bu tür yazarların daha özgürlükçü, eşitlikçi 
olduğunu öyle hemence düşünmemeliyiz. Daha hoşumuza gitmesinin, hele okurlar 
olarak yeni kuşakların içine giriyorsak eğer, yaş eşikleri açısından kolay 
benimsememizin altında dünya egemenliklerinin dünyayla ilişkilenme biçimi 
konusunda dayatmalarını dikkate almak zorundayız. Her yapıt bizde değişik türden 
yaklaşımları bir arada kışkırtır. Kolaycı, tüketimci eğilimlerimizi ayartan, hıza ayak 
uydurabildiğimiz kanısını çoğaltan yeni (!) öğeleri içerir ama öte yandan 
okurluğumuzun ikinci sahanlığından bakışımıza çarpan şey, tüm bu yeni (!) denen 
gerecin istiflenişi, sıralanışı, dizilişi ve yapıtın imlediğidir. Olay örgüsünün bizi tıkadığı 
yerden (öyle ya kurban efendinin yatağına kolayca girmiştir, genç kadın erkeğin 
gündelik takısı, aksesuarıdır, vb.) beklenmedik biçimde çıkan düşünce türümüzün 
bildik tınlamaları, eski anlatılarıdır. İkinci sahanlıktan bakıp bunu da düzeltelim 
öyleyse. Daha ötesi yok mu? Bununla da, bu eski öykülerle, bu öyküleri böyle 
anlatma biçimleriyle çok önce hesaplaşmamış mıydık? Yeni ve çarpıcı olmak bir 
değer değilse, eski ve bildik kalıplar (klişe) aslında örtbas ediyorsa artık avaz avaz 
bilmek zorundayız ki birbirinin aynı iki şey asla olmayacaktır ve olduğu yönünde 
bıkmayan anlatımız her kezinde tersini bir daha kanıtlayacaktır. Bir tür yarı bilinçlilik 
alanında gezintiden mi söz ediyorum? Sanırım, evet. 

Tabii Cooke’u, Diaz’ı bu çevreler içerisinde okumak gerektiğini söylüyorum. Bu 
insanlar, tabii şu Şilili de (Boleño) yan yana duracağım insanlar. Buralarda hiç sorun 
yok. Yapıt odaklı da sorunum yok. Onlardan süzdüğüm şeyi, sanıldığının tersine 
coşumcu (romantik) demeyeceğim ama içedönük (melankolik), isterik, hatta 
çöküntülü (depressif) de olsa yine de saf, çocuksu, örtük bir duygusallık olarak 
adlandırıyorum şimdilik ve geçiyorum. Soru şu: Çağdaş (modern) yazının geliştirdiği 
araçlar, zamanında (20.yy.) sergilediği olağanüstü dolayımlar gerçekten 
içselleştirilerek mi bu düze çıkıldı? Bu düzlüğün arkasındaki o büyük dolayım da 
dolayımlandı mı? Yeni zamanların yazarları için (daha çok da dünya yazarları) böyle 
bir soru okurluğumu aşırı zorlamaktadır. 

Şimdilik geçiyorum. Elendiği zaman geriye sahiden ne kalır, altta elenen, üstte 
tortu olarak? Gelin alacayı bozalım, bakalım boyalı kuş nece boyalı. Kuş mu, boya 
mı? İttirildiğimiz yerden miyiz, yoksa yine de uzam açabilir, zaman çatabilir miyiz? 
 

* 
Yakın dönem yazarlarından okuduğum çeviri anlatıların fiziksel dökümü şöyle: 
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YAZAR DOĞUM TÜR BASKI KITA ÜLKE DİL İZLEK 

M. Spark 1918 roman 1961 Avrupa İngiltere İngilizce Eğitim, kadın 
W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD İngilizce Suç, aile, kadın 
R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, mutsuzluk 
W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 
C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Suç, yeraltı, kent 
J. Bachstein  öykü 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi) 
P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa İsviçre Fransızca Sanat, delilik 
H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belçika Fransızca Savaş, direniş 
U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savaş 
W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 
T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa  Fransa (Fas) Fransızca Göçmenlik 
B. Schlink 1944 öykü 2010 Avrupa Almanya Almanca Aşk, aldatma 
A. Baricco 1958 roman 2011 Avrupa İtalya İtalyanca Yaratma, yazma 
C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD İngilizce Kadın, ırkçılık 
J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, ayrılık, göç 
P. Barker 1943 roman 2012 Avrupa İngiltere İngilizce Savaş, ensest 
E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Gelenek, kadın 
J. M. Parada 1980 öykü 2013 Amerika (G) Venezuela İspanyolca İsyan, şiddet 

 
17 kitabın 2’si öykü, geri kalanı roman. En eski baskı 1961 (Spark), diğerleri, 
yazarların doğum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrası (16), 2000 
sonrası (14) olarak kümelenebilir. Tabloda ağırlığı 1940 ve sonrası doğumlu yazarlar 
ile 2000 sonrası yayımlanan kitaplar oluşturuyor. Bunun anlamı okuma seçkisinin 
İngiliz ve Alman dilini öne çıkardığı, Avrupa ve Amerika coğrafyasına dağıldığı. 
Kitapları buluşturan ana izlekler yine ağırlık sırasına göre savaş (4), kadın (4), aşk 
(3), yabancılaşma (3), aile (2), göç (2), suç (2) olarak sıralanabilir. Kuşkusuz izlek 
açısından iç içe geçişler sözkonusudur. 

Bu rastgele okumadan özellikle 2000 sonrası Batıda anlatının (roman) seyri 
üzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmiş değilim. Ama kimi saptamalar 
yapabilirim. Her kitap için bunları yukarıda ayrı ayrı yapmaya çalıştım (özet olarak). 
Şimdi Batı yazınının ikincil katmanı denebilecek yerden yazı sanatlarının derdine 
ilişkin bir çıkarımda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayrı yazar arasında daha 
önceden bildiğim ve sevdiğim yalnızca Uwe Timm. Onun birkaç kitabını (Kırmızı, vb.) 
okumuşluğum var. Diğerleriyle yeni tanıştım, bazılarından oldukça etkilendim, 
aralarında ünlenmiş, kültleşmiş kitaplar (Spark) var. Avrupalı yazarların ortak özelliği 
diyebileceğim şey tüm öncü (avangard) adımlarıyla 150 yıla yayılan yazınsal birikime 
karşın anlatıların dramatik ve yoğun odakçıllığı. Düşünceli, eleştirel, zaman zaman 
karayergisel bir yazı tutumu (poetika) değişik derinliklerde de olsa hep altlığı 
oluşturuyor (yeraltı suyu gibi). Böylesi tutum, Spark’dan günümüze çekilen 60 yıllık 
çizgide günün ortası ve çalkantıları içinde savrulan insanı da aşan bir görüngeye 
yerleştirilmiş derin insanlık durumunun ciddiyeti ve ağırlığını okur üzerinde 
duyumsatıyor. İnsanın anlaşılmazlığı, nedensel açıklamalara sığmayan yanı yine 
betimleniyor, tartışılıyor ama Avrupalı yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgeçmiyor 
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girişiminde bulunuyor, gerekirse bağlamı 
(paradigmayı) değiştirerek. Bunu Avrupa’nın öyle göründüğünde bile zamanı (tarihi) 
yinelememe konusundaki uygarlık (!) birikimine bağlıyorum. Daha azıyla 
yetinmeyecek kerte yol almış bir yazı (anlatı) düzeyinden söz ediyorum. Ortalama, 
ikincil Avrupalı yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanın altında kalanlar dışarıda 
tutulursa) geleneksel birikimlerinin düzeyinin altına asla düşmüyorlar. Yalnızca 
yazarın kişisel çabası ve duyarlığına elbette bağlayamayız durumu. Aynı zamanda 
yazarı içine alan kurumsal (toplumsal) bağlamı ve toplumun kendini öteleme, zamana 
serme düzeneklerini dikkate almak zorundayız. Şunu söylemeden edemeyeceğim, 
bugün Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarımız (Orhan 
Pamuk) düzeyindedir, ‘en az’ deyişi boşuna değildir ayrıca.  
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Avrupalı insan (düşünür, aydın, yazar, her ne ise) büyük düşüşün tinsel yıkımını 
(travmasını) atlatamamıştır ve ne yazarsa yazsın büyük savaşın (1940-45) suçu, 
suçluluk duygusuyla ilgilidir yazdığı. O savaşta direnişin safında yer almış, anlatılarını 
bu açıya yerleştirmiş olsalar da sonuç değişmiyor. Sabırla, incelikle, dolayımları 
dolayımlayarak izini sürdükleri şey uygarlığın doruğunda işlenebilmiş o büyük kıyım, 
öldürüm (Spark, Barker, Bachau, Timm). Suçluluk duygusu metinlerin dibinde 
yerleşik, titiz okur tüm bu yapıt çeşitliliği içerisinde dönüp dolaşıp usu tırmalayan 
neredeyse Kafkaesk, belki varoluşsal düzeylerde seyreden yıldırıyı (tehdit) algılıyor. 
40’lı yıllarda doğmuş Alman yazarlara bakmak yeter seçkideki. Savaş yıllarında 
doğmuşlar ama savaştan daha dehşet verici bir şeye tanık olmuş gibiler. 
Anlayamamak ve anlatmanın her kezinde daha az yetmesi, karanlığın büyüyen 
olanağı (imkân) ve eşanlı değil, olanın ardından gelen tanıklık. Yazar böyle, anlattığı 
insanlar ise her koşulda yaşamı bütünsel sevinci içinde yakalama, tutma şansını 
sonsuza dek yitirmiş görünüyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek, 
hüzünlenmek için ortada görünür bir neden olmasa da kederli, en azından 
hüzünlüler. Çözülme, kopuş ve ayrılık, eğer bu yapılamazsa ölüm ya da cinayet (suç) 
eşlik ediyor yaşamlarına (Genazino, Schlink, Timm).  

Amerika’da (Atlantik ötesinde) işler biraz daha başka türlü. Suçluluk duygusu 
varsa eğer bu yaşamın doğrudanlığı, saflığının erdem ya da mutlulukla 
sonuçlanamamasıyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir türlü yaratamıyor. Bu yüzden 
çelişkiler, çatışmalar daha etkili, güçlü bir duygu dalgası yaratabiliyor okurda. 
Maxwell’in yalın anlatımı (neredeyse gazete dili) birçok Amerikano anlatıyı, 
arkasındaki büyük öykünün basıncı, hatta şiddetiyle çağrıştırıyor okurluk bilincimizde 
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savaştan sonra ABD’li yazarlar 
American way of Life’ı duvara toslatan ve beklenmeyen şeyin şaşkınlığı ve hüznüyle 
açık konuştular. Suç(lu) nereye dek anlaşılabilirdi ve gerçekte neydi? (Örn. Theodor 
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dağılma (yani özgürlükler Amerika’sının hava 
kaçırması) ve usun birey dışında ya da ötesinde çözüm aramama konusundaki derin 
(tarihsel toplumsal tinsel) koşullanması, saplantısı sanatçıyı sert, vurgulu, açık ve 
yıkıcı anlatılara yöneltti ve aslında eylem kipli bu anlatıda anlatmak da tiye alındı. 
Yine de niye anlatıldığı ayrı konu ama varılan yer, nedeni ve amacından kopmuş 
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem doğallaştırılmış oldu. (Yazı=Eylem, 
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygın olarak kuzey Amerika yazınında 20.yüzyıla anlatı tekniği 
ve arkasındaki bu eyleme kipi damgasını vurdu. Etikle bağından kurtarılmış (!) eylem 
ya yakalanır, ya kaçırılırdı. Yaşam sonsuz fırsatlar ülkesiydi ve savaş ertesi Amerika 
yazarı fırsatın çoktan kaçtığını bilerek, acısını derinden çekerek umutsuzluğu yazdı. 
Çiftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yaşama biçimi, varsıllık ve fırsat olarak 
beliren yoksunlukların, doyumsuzlukların rastsal yığınından yükseldi ve yazı da bu 
başkalığın üstesinden gelmeye çabaladı (En yenilerden Cook, Diaz örneğin). 
2000’leri izleyen kitaplarda benim gördüğüm, bu toplu çıldırının açıklıkla, cesurca 
anlatılması ama yine de Amerika’dan başka dünya olmadığı takınağının sürüyor 
olması. (Örneğin James Baldwin.) Sanki yazı elaltındaki gerecinden, onun 
tükenmezliğinden ötürü yüreğinden bağlı, tutsaktır ülkesine. Nefret ettiği 
Amerika’sından ve onun delirmiş yaşamından başkasını yine de düşleyemiyor, hatta 
istemiyor gibidir. Yalnızca yazı mı, birey olarak Amerikalı yazar (sanatçı) da 
eleştirdiği, yerden yere çaldığı Amerika’sından hoşnuttur. Belki bir ayağı İngiltere’de 
olan yazarları ayrı düşünmek yerinde olabilir. 

Öte yandan güneye (Latin Amerika) indiğimizde kendi ülkesini de düşünsel 
anlamda yağmalayan, dünyayı yadırgamayan ve küçülmüş dünyanın herhangi bir 
coğrafyasında yurtlanabilen (Berti), kaygısız, coşkulu, gevşek ve doludizgin, ölçüden 
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orandan pek hazzetmeyen, dünyanın keyfini sürme konusunda sınır tanımayan (Aira, 
sinemadan Almadovar, vb.) çağcılardı (postmodern) güncel yazarlar görüyoruz. Pulp 
Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) fırlamış, türemiş anlatılar genç yazarlar 
kuşağında etkili görünüyor. Bir örnek kuşkusuz bu yargıya yetmez. Ama kenti, 
karmaşayı, tüm toplumsal tanımlamaları (karakterizasyon) dağıtıp her şeyi anlatılırlık 
bakışaçısı içinde eşitleyen, görünüşte özgürleştirici ama özünde odalayan 
(kabinleyen, diskotek gibi düşünebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. İtalya’da değil ama 
Atlantiğe doğru kaydıkça İspanya ve öbür yakada Şili, Arjantin, Kolombiya, Meksika, 
aslında neredeyse tüm Latin Amerika’da bu deneysel arayış gözü kara sürmektedir. 
Sanırım 21.yüzyıl yazında bir Latin (İspanyolca) patlaması yüzyılı olacak. Bu 
1950’lerden beri süren, 60’larda ivmelenen bir süreç gerçekte… 

(Anlatıcı) Ben bu anlatılarda bir tutamak noktası sağlıyor olsa gerek ve cogito 
Benle başlayıp benle bittiğinden (bu bile kuşkulu) nesnel uzak anlatıcıdan daha çok 
Ben anlatıları öne çıkıyor. Yazarlar anlatıcıyla ilişkilerini göstere göstere yazmaktan 
hiç çekinir gibi değiller. Doğalcılığın (natüralizm) bir yeni, çağcılardı (postmodern) 
yorumundan, sürümünden söz edebiliriz belki. Uwe Timm’in özgün çözümleri ise 
arayış ve açılımı yaratıcı bir tutumla imliyor ve okuru çok boyutlu algıya zorluyor. 
Yaygın olarak öne çıkan kurgulama yöntemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb. 
çoksatan iyi yazarlarda bir süredir gözlediğim bir teknik: Yalın, neredeyse gündelik, 
sıradan (hazır lokma) bir dil kullanımını sıradışı, düşlemsel (fantastik), usu zorlayan 
içeriklere giydirmek. (Kafka’da özgündü, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnızca 
yansılamalar bana göre.) Bu anlatı diliyle olay örgüsünü ilişkilendirme biçimi 
günümüzde yapıtın toplumbilimi açısından birçok sorunu çözüyor olabilir ama 
yazarların bu biçemi yeğlemelerinde başka kaygıların da payı olduğunu teslim etmek 
haktanırlık olur.  

İzleksel açıdan kadın erkek ilişkilerine yeni bir dil, kavrayış getirme derdinin her 
zaman başarılı sonuçlar verdiği söylenemez. Geçmişten gelen ortalama yavanlık, çok 
güncel dil vuruşları, süslemeleri arasından sırıtıyor ve okurluğum açısından can sıkıcı 
sonuçları oluyor bunun. Böyle bir şeyi Schlink için, Timm için, Bachau için tabii ki 
söyleyemem. Yine de 20.yüzyıl sonlarına ve haliyle 21.yüzyıl başlarına özgü yerli 
yersiz cinsellik sahne geçişlerinin yaygınlığını değişik bilim disiplinlerinin tartışması 
yararlı olabilir. Çünkü anlatı karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem 
yazar, hem okur gözünde iyiden doğallaştırıldı. Anlatı kişisini neredeyse önce cinsel 
kimliğiyle kavrıyor, anlatıyoruz. Oysa cinsiyetin böyle hiçleştirilmiş, özelliksiz kılınmış 
halinden hele karakter nasıl çıkar sorusu boşluktadır. Doğamızdan utanmamak 
diyebileceğimiz post-Victorien tutum çiğliğe taşınabildi ve kimlik siyasetleri bir yere 
dek bundan yarar sağlayabilir. Bunu da geçerken belirtmiş, uyarmış olayım. 
(Kendimde nasıl bir yetki görüyorsam...) 

Belki 2000 sonrası anlatının bireylerle (tek kişi), bireyler üzerinden 
seçeneksizmişçesine sunulan şiddet içerikli (zorba, despotik) bir anlatı olduğunun, 
geleneksel anlatıların bildik ve çoktan bezdirmiş örgelerinin (motif, kalıp, klişe) 
çarpan, şoke eden dil baskınları ya da önermeleriyle güncellenerek dönüştürülmüş 
(metamorfoz), sanki yeniymiş gibi ısıtılarak önümüze bir kez daha konulmuş, birikimli 
okurda yine düşkırıklığı ve yavanlık duygusu yaratması kaçınılmaz eskimişliğinin, 
aşınmışlığının ve aldatıcılığının altını çizmem gerek. Birçok izlek, karakter, ilişki, 
öykü, konuşma (diyalog) yeni giysi ile parlatılmış, etkili (efektif) kılınmış ama aslında 
eski(miş) ve çoktan çözülmüş (deşifre edilmiş anlamında) düşüngüsel (ideolojik) aygıt 
işlevini alttan alta sürdürmektedir. Eskiden kötü olan şimdi haydi haydi kötüdür 
diyebilir miyiz? 

Sonuç: Mutsuz çağ (“Çok çiğ çağ”-B.Necatigil), mutsuz öykü. (2017) 
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