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Sunus

2000°li yillardan beri yazin galigmalarimi dort ana baslikta toplamak
kaginilmaz oldu: Tiirk Yazini: Siir/ Tiirk Yazini: Anlati ve Diinya
Yazini: Siir/ Diinya Yazini: Anlati. Clinkii sayisiz yaziya ve yazara
WEB Sitem iizerinden erismek giderek daha zorlagti. Calismalarimin
bitinlikleri icinde gorinebilmesi ayrica 6nemliydi. Ama sorun bu
sinirl agitklamaya sigmiyor.

e Calisma boyunca gdriilecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar
yazilamadan kalmisgtir.

o Kimi yazilar zaman igerisinde gézden gecirilip geregince
diizeltilebilmis ama biiyiik¢e boliimii yazildigi durumuyla
kalmustir ve yillardir gézden gegirme olasiligim yasim ve yeni
calismalarimin yaptigi baski geregi azaliyor. Bu nedenle ne yazik
ki 6nemli bir boliim gézden geciriimemis olarak yayimlanacak.

e Metin renkleri ya vurgu ya da gézden gecirilmis anlamina geliyor.
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmus, diizenlenmis
metinlerdir. Digerleri igin su an yapabilecegim bir sey yok.

e Bu ¢aligma yalnizca 2000 sonrasi (6ncesi yazmiyordum ¢linki)
okumalarimla sinirli. Bu okumalarin bir bélimii tek yapit, bir
béliimii ise toplu okuma degerlendirmeleridir.

e Kimi yazarlara iligskin galismam kitap boyutlarina ulaginca onlari
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayri degerlendirdigim icin burada
sairin bagligi altina Web sitemdeki
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili bagliga géndermeyle
(baglanti vererek) yetinecegim. Bu yazilara bakmak isteyenler
oraya go6z atabilirler.

o Degisik 6beklendirme, siralama yapilabilirdi ama tiimiine karsi
ctkmak icin gerekgeler bulunabilir. Benim kullandigim siralama
yazarlarimizin dogum tarihlerini temel alan bir siralama.

o Metinlerin altinda ayrac icinde yazilma tarihleri gésteriliyor.
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WASHINGTON IRWING (1783-1859, ABD)

Irwing, Wasington; Uykulu Kuytu Séylencesi: Segme Oykiiler (The
legend of Sleepy Hollow and Selected Stories, 1820, Oykii), Cev.
Nagihan Gakir,

ithaki Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2016, istanbul, 141 s.

Washington Irwing (1783-1859) i¢ savas (1861-5) dncesinin ABD’li yazari. Turkgede
cok az kitabi var saniyorum. Daha 6nce Endulus’l, tarihini anlattigi bir kitabini
okudugumu animsar gibiyim. 19. ylazyil ABD yazarlarina ilgimin kapsama alani iginde
lwing’in segme oykdlerini iceren Uykulu Kuytu Séylencesi' doneminin kuzeyli
yazarlarinin kimilerinin paylastigi gibi, sira digi anlatilarin, gotik, duglemsel dykulerin
bir gecit toreni. Doneminin baglami igerisinde toplumsal tinbilimsel bir arkaliga
oturtmak, dyle okumak ve anlamak iyi olabilir. Korsanlar, seytanlar, hortlaklar, 6lG
konuklar, vb. tath ocak bagi dykulerinin Urpertici oldugunca kigkirtici tadini tagiyor
ama tumu bu kadar.

(2020)

1 Washington Irwing, Uykulu Kuytu Séylencesi (The Legend of Sleepy Hollow and Selected Stories, 1820), Gev. Nagihan
Cakar, Ithaki yayinlari, Birinci basim, 2016, Istanbul, 141 s.
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HENRY DAVID THOREAU (1817-1862, ABD)

Thoreau, Henry David; Nerede ve Ne igin Yasadim? (1847),

Cev. Yonca Yalg¢in Cakmakli,

Notos Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2010, istanbul, 156s.
Thoreau’nun Yasam Felsefesi ve Cagristirdiklari, Giincel Onkal,
s. 146-156

Unli Walden'in dort baliminiin gevirisi. Bu yapiti hep merak etmisimdir. Bir tir doga
anarsizminin bu gocuksu savlarindan ¢ok hoglandigimi soyleyemeyecegim. Bunun
nedeni Uzerine beni digsundurtmesi olsun bu kitabi okumamin yarari da... Cunku
keyifsiz slirdi okumam, yine de birakmadim elimden. Bu sahicilik yalvacglarinin
sahiciliklerinde insani inandiramayan, kandiramayan bir(gok) sey var. Walt
Whitman’da bdyle bir sorunum olmadi. Onun siirinde varolussal (hatta Heidegger'i
uzak kitadan ve 6nceden animsatan bir sey var) bir taskinlik, ortaya ¢ikma, belirme
ve gercekten doga sarkilari var. Tolstoy’u da agikcasi kayirmak isterim bu konuda,
ayri bir yere koyarim.

Thoreau’nun iyiniyetliliginden kugku mu? Hayir, degdil. Benzer duygulari
Rousseau’ya karsi duydum mu? Tam degil. Oyleyse nedir huzursuzlugumun
kaynag1?

Sanirnm siyasal kdkenli bir huzursuzluk bu. Yetkenin yadsinmasinda (otoritenin
reddi) bir yalan var ve biz Marksist duguince gelenegine bagl insanlar bunu
kokusundan tanir, daha uzaktan algilariz. Has anarsizmin diizen-bazlik oldugunu
biliriz (Proudhon, vb.) Biz yetkeye dugkun oldugumuzdan, bu ikilemi
(yoneten/yonetilen) dogallastirdigimizdan 6tira degil. Tersine... Anarsizmin
yikiciliginda tam da bu (tarihin dislanmasi) var. Gozunu yumma, yok sayma var. Yani
gbérmedim ve oldu, bitti. Oysa tarihi bitirecek olan sey baslatan seydir, yani bir
bakima ne yazik ki bitimsizdir tarih. Cunku bir kere baglamistir. Levinas’in
Heidegger’i yorumlarken Husserl’e yaptigi (yonelimsellik) gdndermeyle agikhgda
kavusturdugu sey: dasein ortaya gikmistir.

BUtun bunlar yuzinden Thoreau gibi baskaldiranlarin uydumculuga
(konformizm), yerlesiklige, uygarlik¢iliga, mulkiyete (sahiplige) yaptiklari kdktenci
elestiri koktenciligiyle (bégurde) kalmakta, etkisiz kalmakta, sonug alamamaktadir.
Oysa bu elestiri o giin bugun énemlidir. Daha (da) 6nemlidir.

Cosumculugun bu Amerikan dizenlemesi (versiyon) ugsuz bucaksiz, gorkemli
ormanin, golun bagrinda bireyin iri sdzcuklerle tagkin sarkisini sakirken genis bir
Amerikan kultur kusagi Uzerinde de derin izler birakti. Birgok buyuk yazarin gizli
trajedisi de (6rnegin London) bununla ilgilidir kanimca.
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Peki kotl olan ne var Throeau’nun dediklerinde? Aslinda higbir sey... Tek tek
ele alindiklarinda soyledikleri seylere katilmamak olanaksiz. Ama onlari bir araya
getirdiimde buradan bir kavrayis ¢ikmiyor, gucli bireyin golgesi (Ayn Rand?) fena
halde karartiyor ufkumu. Buna katlanamiyorum, bu yuzden anargizmin degisik
bicimlerince aldatildigimi distintyorum. Tolstoy’un asiriligini hosgérmemi (kalttra
silme) silinemeyecek kulturel varligiyla acgikliyorum. Yine de peygamberligi
déneminde Haci Murat (1896) yazmisti.

Duydugumuz sarki golun, ormanin, tilkinin sarkisi degil, Throeau’nun sarkisi.
Her varlik kendisi olmakla yetinir, yalnizca insan turt sarki soyler, hep agtir giinku.
Hi¢c doymamistir ve doymayacak. Ve doga anarsisti acliginin pesinden
suruklenmedigini, hatta saf (masum) bir melek olunabilecegini, kalinabilecegini
sOyluyor, dunya tam da bdyleyken.

insan hakkinda en az seyi bilen bir diisiince (!) ¢izgisi varsa o da anarsizmdir.

Birkag alinti:

“Clinkii bir insan, bir seyleri kendi haline birakmaya gliciiniin ve zamaninin yettigi oranda
zenginidir.” (90)

“Erkenden kalkar ve gélde yikanirdim; bu bir ¢esit ayindi ve yaptigim en iyi seylerden biriydi. Bu
konuda, Kral Tchingthang’in banyo teknesinin lstinde sunlarin yazdigini séylerler: ‘Kendini her giin

tamamen yenile; yine yap ve yine yap ve sonsuza dek yinele.”.” (100)

(2011)

Thoreau, Henry David; Yurumek: Yurumek-Bir Kig Ylruylisi- Gece
ve

Ay Is1g1 (Excursions: Walking- A Winter Walk- Night and Moonlight,
2004),

Cev. Selguk Isik, _

Can Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2019, Istanbul, 87 s.

(2019)
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HERMANN MELVILLE (1819-1911, ABD)

Melville, Hermann, Typee Polinezya Hayatina Bir Bakis (Typee: A
Peep at Polynesian Life, 1846, Londra), Cev. Barig Guimusgbas
Yapi Kredi yayinlari, Kazim Tagkent Klasik Yapitlar Dizisi, Birinci
basim, Kasim 2005, istanbul, 313s.

Girig, Barig Giimiigbas, s 11-18

Sanirim Melville ustanin ilk romani. Balina avinda tayfaliktan dénmus Melville ve
Polinezya serUvenlerini anlatmak istemis. Typee (1846) ve arkasindan Omoo (1847).
Ama sonradan beklentilerden yilmis ve acemilik yapitlari diye az ¢cok yadsimis
bunlari. Hem dyle hem degil, bana kalirsa. Melville’in en buyuk yani nedir derseniz,
yazisini surukleyen sesidir derim ve bu ses daha ilk yapitinda tum 6zellikleriyle, olgun
bir bicimde var iste. Moby Dick’te (1851) ne kadar varsa o kadar.

Muthis bir ceviri ama ¢ok ¢ok yazik: biraz eski bir Tlrkge. Gereksiz ve bu kusursuz
geviriye hi¢ yakismamis. Cevirmen Gumusbas ¢ok da guzel, anlaml bir giris yazmis
ve romanin derinliklerinde yatan ve oldukga da guincel kuramsal tartismalarin ne denli
egemeni oldugunu kanitlamis. Gergekten, Typee igin ¢ok guzel bir yorum ¢ikarmis
ortaya, en guzeli de doneminde Melville’in, guncel siyasetin ikilemini biraz teolojik
vurgular taglyan tanrisal denebilecek seslenigiyle asabilmis, dogruyu yakalayabilmis,
kavrayabilmis olduguna iliskin yaptigi gonderme. Ama ozellikle de Melville’in ikicil
dogasi. Onu Conrad’a ve Said’e suren bir ¢izgi var, duyarl, ¢ift yanh yorumlanabilir
ve inancli bir teslimiyetle uygarhdin sugu, gtinahi arasinda dolantiran. C6zimsuz bir
yumaktan s6z etmiyorum elbette. Melville’in insancil, aciyabilen Ustun zekasini Billy
Budd'da (1924), Kétip Barthleby'de (1853) gormedim mi? Moby Dick bir yana.
Tam Melville romanlari gibi katmanl Typee de. Ama bu, huzursuz, uygar beyazin
arayislarinin zorunlu dili mi? Canki huzursuz olan beyaz yerinde duramamis,
karanligin igine atilmistir (Odysseus), dolayisiyla basina bir seyler gelecektir ve
bunlar Urkutucu, korkung seyler olacaktir genellikle. Kahraman kisi varligini geride
birakmis bir soyluluk belirtkesi olarak beklenmedik olaylara (stirpriz) agik ve
surukleyici bir serivenin tam ortasindadir kendiliginden. Ama 6te yandan ne kadar
yadsisa, tiksinse de tasidigi uygarlik (!) ilkel, yabanil, 6teki olanla ylzlesecek,
catisacak ve bu kargilagsmadan bir dizi sorgulama, taniklik, agkinlik dogacaktir. Bu ise
dibi, derinligi, buz katlesinin su altinda kalan bolumuna olusturacaktir iste. Roman
buralarda dip taramalari yapacak, tum bir toplumsal ekin iskandil edilecek, bundan
nice sonuglar turetilecektir. Has yazar (anlati s6z konusu oldugunda) kendini ele
vermeyecektir elbette. Yapitinin gucu agiklanmig dustnceden degil, gizli kalmig
olandan geldiginden, hele glncel siyasetin bir yandasi gibi gérinmemeye 6zel ¢caba
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harcayacak, gunceli asan kavrayiglar icinde (zaman ve uzamlaristi) bir tini (ses)
tutturmaya calisacaktir. Gozu kapal uygarlik (1) yanhligi beklenir, umulurken Melville
gibi bir 6ke (deha) asla bu denli kolayci olmayacak, koklerini de yok etmeden (yani
O0zkiyima bagvurmadan) ince ince elestirecektir uygarligin 6zinde yatan, varsilligin
kaynaginda duran dehseti. Bana kalirsa eytismeli (diyalektik) bakis agisidir onu
evrensel kilan.

Birkac alinti:

“Cennet bahgesindeki ilk gtinahin cezasi, Typee Vadisi’ni pek hafif vurur; zira, bir tek
ates yakma istisna olmak (zere, vadide insanin alnini terleten bir is yapildigini
gbérmedim diyebilirim. Hele de ge¢im derdine kendini paralamak diye bir sey bilinmez.
Tabiat ekmek agaci meyvesini ve muzu yesertmigtir ve kendince uygun gérddgi vakit
bunlari olgunlastirdiginda, aylak vahsi elini uzatip karnini doyurur.

“Talihsiz insanlar! Bu cennet misali lilkelerinin birkag yil icinde neye dénecegini
dusdndikge tiylerim lrperiyor; muhtemelen en yikici kétilikler ve medeniyetin en
kot temsilcileri vadiden tim huzur ve barigi kovaladiginda, alicenap Fransizlar biitin
diinyaya Markiz Adalarr’nin Hristiyanliga déndtigiini mijdeleyeceklerdir! Kuskusuz
Katolik Diinyasi da bunu muhtesem bir olay olarak gérecektir. Tanri bu insanlarin
yardimcisi olsun! Hristiyan diinyasinin onlara duydugu sefkat, ne yazik ki cogu
zaman yerliler icin felaket anlamina gelmistir.” (230)

“‘Bu béliimde, daha dogrusu tim kitapta, séylenen herhangi bir seyin en ufak bir
yanlis anlamaya yol agmamasi igin, misyonlarin davasina teorik olarak higbir
Hristiyan’in karsi cikamayacagini belirtmeme bu arada izin verin: Bu gercekten hakli
ve kutsal bir davadir. Ama bu davanin ulasmak istedigi kutsal amag¢ manevi olsa da,
bu amaca ulagsmak igin kullanilan vasita tamamen diinyevidir ve hedeflenen sey
blylik bir hayir islemek olmakla birlikte, o vasita yine de kétilige neden olabilir.
Kisacasi, misyonerlik gérevi her ne kadar Tanri katinda kutsal olsa da, éziinde
besgeridir ve diger seyler gibi hatalara ve suistimallere agiktir. En kutsal yerlere
hatalar ve suistimaller sizmamis midir, kendi memleketimizde ayni karakterde din
adamlari oldugu gibi, yurtdisinda da gbérevine layik olmayan ve beceriksiz
misyonerler olamaz mi?” (233)

“‘Kisaca séylemek gerekirse, vahgi dedigimiz insanlara su veya bu sekilde takdim
edildigi her yerde oldugu gibi burada da Medeniyet kétiiliiklerini sagip ve nimetlerini
saklamistir.” (235)

“Insanhgin biitiin erdemleri medeniyetin tekelinde degildir; hatta bu erdemlerden
medeniyetin payina ¢okga diismemigtir bile. Bu erdemler birgok barbar millet
arasinda daha bol bulunup daha gli¢li sekilde gelisirlerdi. Yabani Arabin
misafirperverligi, Kuzey Amerika yerlisinin cesareti, Polinezya Milletlerinden
bazilarinin sadik dostlugu, Avrupa’nin gelismis toplumlarindaki benzer 6zellikleri kat
kat asar. Dogruluk, adalet ve insan tabiatinin daha Ustin ahlak kurallari, eger
kanunlar olmadan var olamiyorsa, Typee’lerin sosyal durumlarini nasil agiklayacagiz.
Hayatlarindaki her iliskide &yle temiz ve dlrstlerdi ki, onlarin karakteriyle ilgili en
yanlis fikirlerle vadiye girdikten kisa bir siire sonra, kendi kendime saskinlikla
sormadan edememistim: ‘Haklarinda korkung hikayeler duydugum acimasiz vahsiler,
kana susamis yamyamlar, bunlar miydi? Bu insanlar birbirlerine karsi, fazilet ve
merhamet Gzerine makaleler hatmeden, ilk defa yiice ve asil insanin dudaklarindan
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dokulen o guzel duayi her gece okuyan bir¢ok insandan daha iyi davraniyorlar ve gok
daha insancillar’. Vadide birkag hafta gecirdikten sonra, insan tabiatina 6nceden
oldugundan daha fazla hirmet duydugumu itiraf etmeliyim. Ama heyhat! O giinden
beri, bir savag gemisinin murettebatindan bireyin ve beg yliz adamin alttan alta
kaynayan ahlaksizligi énceki teorilerimin neredeyse hepsini tersyliz etti.” (259).

(2007)
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WALT WHITMAN (1819-1892, ABD)

Whitman, Walt; Cimen Yapraklari (l) (Leaves of Grass, 1855), Cev.
Fahri Oz,

Tiirkiye is Bankasi yayinlari, Birinci basim, Subat 2019, istanbul,
117 s., Ciltli.

Whitman, Walt; Cimen Yapraklari Il (Leaves of Grass, 1855), Cev.
Fahri Oz,

Tiirkiye is Bankasi yayinlari, Birinci basim, Agustos 2020, istanbul,
202 s., Ciltli.

Whitman, Walt; Cimen Yapraklari lll (Leaves of Grass, 1885-1892,
Siir), Gev. Fahri Oz, _

Turkiye Is Bankasi Yayinlari, Birinci Basim, Eylul 2023, Istanbul, 203
s., Ciltli.

Whitman, Walt; Cimen Yapraklari-IV (Leaves of Grass, 1855), Gev.
Fahri Oz, Tirkiye Is Bankasi yayinlari, Birinci basim, Eylul 2024,
Istanbul, 163 s., Ciltli.

Fahri Oz'lin basarili gevirisinden Walt Whitman’in Gimen Yapraklari’nin?
yayimlanmisg ilk iki cildini okumus oldum. Diger iki cilt de ¢ok gecikmeden
yayimlanirsa ilk kez Turkgede Whitman’in tiim siirleri bulunacak. Onemili.

Gegmiste Whitman hakkinda ¢ok sey duyardim, ta 60’lardan beri. Az ¢ok nasil
yazdigini, niye yazdigini hi¢ okumadan neredeyse bilmig, 6grenmigtim. Amerika’'da
ayni siir gizgisinin 20. yuzyl sairlerini de (Sandburg, vb.) Varlik Yayinevinin dergileri
(Varlik, Cep Dergisi) ve Memet Fuat’'in Yeni Dergi'si sayesinde drneklerinden
okurdum, elbette Whitman cevirilerini de. icimde saire, kural tanimaz goriinen

2 Whitman, Walt; Gimen Yapraklan (l); (Leaves of Grass, 1855), Cev. Fahri Oz, Tiirkiye is Bankasi yayinlari, Birinci basim,
2019, Istanbul.

Whitman, Walt; Gimen Yapraklar Il (Leaves of Grass, 1855), Cev. Fahri Oz, Tiirkiye Is Bankasi yayinlari, Birinci basim, 2020,
istanbul.
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baskaldiriciya guglu bir egilim duyardim, merak ederdim ve isterdim Turkgede
yayimlanmasini, okumay!.

Bir stire sonra (70 baslarinda, 73 olabilir.) trenli bir Avrupa sertiveninde, Paris’te
evinde geceledigimiz gen¢ bir Fransiz ¢ift bana kitapliklarindan kendilerinin de altini
cizerek daha yeni okuduklari ingilizce-Fransizca basili Gimen Yapraklarrni®
armagan etti. Demek ki konusu gegmis, Ingilizce konusan arkadasimin araciligiyla.
Kitap hala kitapligimda yerini koruyor.

Aradan yine bir sure gecti. 1985 yilinda Memet Fuat'in Turkgesiyle bir Whitman
seckisi yayimlandi.# Kitab1 1992 ve 1995'te iki kez okumusum. Memet Fuat
gevirisinden keyifle okudugumu saniyorum. Oyledir. Onun ABD Iingilizcesinden
cevrilerini hep sevdim. Caudwell, Hemingway, vb.

Ve yil 2019. Tiirkiye [s Bankasi Yayinevi Hasan Ali Yiicel dizisinde kitabin tam
cevirisini okura sunuyor. Anlamli, giizel bir yayincilik girisimi. Fahri Oz’tin gevirisi
Memet Fuat’i aratiyor olsa da (6l¢unlu, serinkanli ve dizgun bir Turk¢ge Whitman igin
nereye degin dogru) okudugum kadarindan sevingliyim.

Ne yazik ki kendimi vererek, diizgiin, yaratici bir okuma yapamadim. Ote yandan
sairin doneminin kuzeydogulu dogaci sakimasindan Whitman’la ilgili degil genelde
huzursuz olmadigimi sdéyleyemem. Bunlar yeniden dogusun, safagin sere serpe
siirleri olarak aslinda gunumuzun insani i¢in zor taniklik edebilecegi bir dinya resmini
ortaliyor. Oysa askincilari (transandantalist), Emerson, Thoreau bir yana koyarsak
daha seckinci, bigimci, biraz da kasinti Wallace vb. siiri de ¢ok uzakta degil ve siirsel
sorunsali daha derindi hemen izleyen kusagin, bana gére. Ama ABD’nin bagimsizlik
(1766), ic savas (1866) kdselerinden dénen 6zglin uzamsal/zamansal enginligi
aslinda Poe’yla yanlis baslayan ama Whitman’la rayina oturan, Yeralti (underground)
yazini Uzerinden 60’lara ulasan siir gizgisini olumlar, onaylar ve sahici temsili icine
alir. Bu yazin ve 6zelde siirin asal kurulus 6geleri bellidir ama timundn kaynaginda
eski kitayi (Avrupa) arkada birakmis, yeni yasam dusu, saltik 6zgurlik duygusu var.
Bu 6zgurluk sifir (reset) duzeyi 6zgurlugudur. Clinkd yeni dunyada dnceki yerlesikler
yok sayiimis, goértilmemistir. Bu nedenle sifirdan kurmak disu ile 6ncliniin kendinden
gectigini, mest oldugunu kavramak hi¢ zor degil. Bu seving ne yazik ki 50’lerin cadi
kazani ve arkasindan 68’e, Vietnam Savasi’na degin korunabildi. Amerikali kapali
evreninde kirli dinyaya bulagip etmeden 6zgurlugunan tadini doya doya ¢ikardigini
yakin tarihlere dek disunebildi (inanilmaz bir aymazlikla). ABD siyaset ve
toplumunun 6rgutlenme yapilari gerek ve yeter ipucunu elbette verir ama konumuz
bu degil.

Siirin tansimali (mucizevi) ayaklarina gelince kiran kirana bir 6zgurluk tini, yapabilirlik
gucu ve inanci, doganin engin ve sinirsiz gizilgicu ve ellenmemis kizoglankizligi, her
Amerikaliyl bastan ¢ikmis, esrik bir kurucuya (¢iftliginde, dagda, ormanda, kasabada,
kentte, vb.) dénustiren kof gurur, yani ham ve usdisi bir cennet dislinden s6z etmek
yanlis olmaz. Yeni ulke; yapan ulke, yol acan, ilerleyen, Greten bir toplumsal devini ve
neredeyse sinirsiz dogal kaynaklar igin yetersiz kalan insan giici demek bir yandan.
Dusunen insanlar el degmemis topraklara bakarken, esinleyici glzelliklerin yani sira
tum donusumlere hazir, dogurgan, 6zgur bir sereserpeligi ya da agik sacikhigi, sozu
daha kisaltan her kosulda dncelenmis eylemi, keseri, ¢iviyi, demiryolunu, celigi,
uretmenin, yikseltmenin, ele gegirmenin ve kutsal iyeligin (mdilkiyet) handiyse erotik

3 Whitman, Walt; Leaves of Grass-Fuilles d’Herbe (Leaves of Grass, 1855), Fr. Gev. Roger Asselineau, Aubier Flammarion,
1972, Paris, 511 p.

4 Whitman, Walt; Gimen Yapraklar (Leaves o Grass, 1855), Cev. Memet Fuat, Broy yayinlari, Birinci basim, 1985, Istanbul,
136 s.

11



Zeki Z. Kirmizi | 12
E-Kitap 62

cagrisini duyumsadilar diyebilirim. Kalaslar, duvarlar, ciftlikler, fabrikalar, yapilar
yukseldikge yukseliyor, insanin Tanri gibi kurucu yani acimasiz oldugunca neseli, sen
bir sarkiya da donusuyordu.

Sarki deyince, Whitman iste. Ormanci, dogaci dostlarinin yaninda (ki kentlidir), kendi
insan dogasinin en ufak, 6nemsiz arzularina bile tam 6zgurlik taniyarak, i¢kin
dogasini digaridaki dogayla bulusturup ortustirmek, doganin yasasiz, rastlantisal
gorunen coskusuna, tasimina, denenmedik higbir sey kalmamacasina kendi dogasini
katmak ve toplumsal duzenin kayitlarini (kisit) hi¢ degilse s6zun bagibos, serseri
evreninde bir kenara firlatip atmak icin sakimaya baslar.

*

Dipcede (dipnot) Cimen Yapraklarrnin 6zgin baskisini 1855 tarihli gdstermis olsam
da aslinda her yeni baskida yeni ekler, degisikliklerle 1891’e dek suren bir basim
sertveni var kitabin. Whitman’in yasami igcinde (1819-1892) on kez basilan kitabin ilk
yedi baskisini kendisi, kalan Ggunua yayinci duzenlemis. Buglnkid yapi sekizinci
basimdan sonra bigimlenmis. Asagida tum yapitin onuncu baski igerigini
aktariyorum:
e Inscription (24) (Yazitlar, C 1)°
Song of Myself (1) (Kendimin Sarkisi, C 1)
Children of Adam (16) (Adem’in Cocuklari, C 2)
Calamus (39) (Calamus, C 2)
On bir uzun, bir kisa siir (12. Bunlarin i¢inde ikisi: Song of the Open Road-A
Song for Occupations)
Birds of Passage (7) (Go¢gmen Kuslar, C 2)
Bir uzun siir (1)
Sea Drift (11) (Deniz Akintisi, C 2)
By the Roadside (29)
Drum-Taps (43)
Memories of President Lincoln (4)
Bir uzun, bir kisa siir (2)
Autumn Rivulets (38)
Bes uzun, bir kisa siir (6)
Whispers of Heavenly Death (18)
Bir uzun, bir kisa siir (2)
From Noon to Starry Night (22)
Songs of Parting (17)
First Annex: Sands at Seventy (65)
Second Annex Good-bye My Fancy (31)

Memet Fuat’in derlemesine gére, Whitman, Long Island dogumludur. Bir gift¢inin
oglu. On bir yasinda okulu birakiyor, gegim derdine yollara diistyor. ilk durak New
York. 1846’larda Brooklyn gazetesi Daily Eagle’da bagyazardir. Kolelige karsi yazilari
nedeniyle gazeteden ayrilir. Neredeyse i¢ savasin ayak seslerini duymus gibidir.
Yirmi dokuz yasinda New Orleans’a gider. Yol boyu Amerika kitasina taniklik etmigtir.
Artik Amerika’nin guzelligine tutkun, Amerikaliya sarsilmaz bir sevgiyle bagli, i¢cinde
gUr sair sesi yiikselen biridir. ilk siirlerini 1847°de yazar. New Orleans dénlisi kimi
siirlerini New York Tribune’de yayimlar. Yeni bigim arayisi i¢cindedir. Kendisinin
yaptigi buyuk boy ilk bin baskidan (795) bir tane bile satilmaz. Cok tepki ¢ekmis,

5 Koyu renk satirlar Tirkiye is Bankasi, Fahri Oz cevirilerinde yer alan bolimleri gdsteriyor.
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elestirilmistir. Ama bir kisi, Ralph Waldo Emerson, Cimen Yapraklarrnin igindeki
guzelligi gormustur: ‘Siirlerinizi okurken mutluluk duydum. Bagimsiz, cesur
dustincelerinizle éviinebilirsiniz.” Herkesin Avrupa ile géziu kamasmisken bu ilk
baskinin 6ns6zinde Whitman Amerika’'y1 vmekte, yuceltmektedir. Ona gore: ‘En
blytik siir Birlesik Devletler’in kendisidir... Damarlari giirle dolu bu ulusun, bu ulus
sairlerini bekliyor... Ve 1861, i¢ savasin basladigi yildir. Savasin Whitman siirine
etkisi bUyuktir. Daslncesiyle Kuzeylidir ama gonld, yuregi tim Amerika(li) igin
carpar. Hastabakici olarak katilir savasa. 1865'te Drum-Taps’i yayimlar. insan
sevgisi dolu Whitman'in savas sarkilari carpicidir. O iyi-kétl ayirmadan tim insanlari
sevmektedir ve kimse kavgadan kactigini artik soyleyemez. 14 Nisan 1865’te Baskan
Lincoln’un &ldirdltsi onu sarsar. Kitabinin en guzel siirlerinden biridir Lincoln agiti.
Yasaminin son yillarinda igisleri Bakanhgr’'nda ise baglayan Whitman hakkinda
siirlerinde aktorel (etik) olmayan seyler oldugu gerekgesiyle bakanin kendi (James
Harlan) sairin masasinin gekmecelerini karistirip ertesi gunu isine son verir. Ama bir
sure sonra yanlisliktan dontlmas, saire bu kez savcilikta bir is verilmistir. 1873'te
gb6vdesine inme indi. lyilesti ama galisamadi. New Jersey’e gitti ve son dokuz yilini
orada gecirdi. Ancak 1884’te eline bir ev alacak para gecebildi, ingiltere’de kitabinin
satisi fena gitmiyordu. '26 Mart 1892°de 6Idiigi zaman, yapitini tamamlamis, son
sarkilarini séylemis mutlu bir insandi.’

Memet Fuat'a gére Whitman'i birkag siiriyle taniyabilecegini sananlar yanilirlar.
Bireyci oldugu (individialist), tek insani her seyin ustinde tuttugunu sdyleyenler de
vardir toplumcu oldugunu ileri sturenler de. Kimine gore asiri uluscu kimine gore ise
insancildir. Dogalsticidir ama birileri icin de dzdekgidir (maddeci, materyalist). Isin
tuhafi sairin siirlerinde tim elestiriler kendilerini dogrulayacak dizeler bulabilir. Oysa o
her seyden 6nce ulusuna hayrandi. Tum soylarin biresimiydi Amerikali. Danyanin ilk,
blylk demokrat devletini kuran bir ulusun cocugu olmakla hep dviindi. Onun
insanlik sevgisi ulus sevgisinden ayrilmamali belki de. Ulusuna yar olmayan insanliga
da yar olacak degildir. Amerika tum dunyayi barisa tagiyacak bir dncudur ona gore.
Kendisinden s6z ederken bile Amerikalidan s6z etmektedir. Ben derken Biz
demektedir. “Tek insanin sarkisini s6yliiyorum, bir basina, herhangi bir insan,/ Gene
de Demokratik sézcigdnd, Yiginlar s6zctglni kullaniyorum.” Tek insanla toplum
bagdasiktir, ayni seyin iki yliziidiir. Halkin cocugu olmakla éviiniirdii. ingiltere’de
toplumcu (sosyalist) William Morris’e kargi kendisinin devrimci degil evrimci
oldugunu, sinif gdzlyle bakamayacagini sdylemisti. Toplumcu degildi kuskusuz.
Evrimciydi ama devrimleri dvmekten de geri durmazdi. ‘Whitman yeryliziinde akan bir
damla kanin acisini duyan, butiin ylireklere dostluk tohumlari ekmek isteyen bir
insandi.” Savas, kanl devrim sarkilari sdylemesinin tek nedeni onlarin kaginilmaz
oluslariydi. Sevismeyi, cinselligi apacik, gizlisiz, sevincle dile getirirdi. Govdeyi
savunuyordu. Dunya igin yeni bir sdylem, anlatimdi bu, yalnizca Amerika i¢in degil.
Escinselligi ise (Memet Fuat’a ve dayandigi kaynaklara) gére Calamus’un (1855)
yanlis yorumlarindan kaynaklaniyordu. Nasil mi? Whitman arkadas canlisiydi, insan
govdesine (beden) tutkundu ¢linki. Ben gévdenin sairiyim dedikten hemen sonra
ben tinin sairiyim demekten alikoymazdi kendini. Bir timcu, birolusgu, Hegelyan
tekciydi. Siirinin dili, bigimine gelince onu 6zglr yazmaya iteleyen sey yenilik
dagkunligunun ¢ok otesindeydi. Belki eski siir kurallarini yok saydi ama yeni kurallar,
dlgutler uygulamaktan da cekinmedi. Olgliyii, uyadi, vurguyu dislamasina karsin yeni
bir dize anlayisi, uyum duygusuyla yaziyordu. Dizyazi ile kosuk arasindaki engelleri
yiktigini séylemistir. ‘Cogu zaman, séyledigi seylerin giizelligiyle yetinip séyleyisin
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glzelligine 6nem vermezdi.’ Halkin yalin dilini kullanmistir, aciklayicidir, yiksek
seslidir.

*

Cumbhuriyet Kitap, 2 Haziran 1996 tarihli 532. sayisinda Gaye Koéseoglu’nun derledigi
bir Whitman yazisi yayimlandi. Orada Whitman’in onceki siir anlayisini yerle bir
etmede bir dncu oldugunu, 20. yuzyilda yazilan siirin yolunu onun agtigini okuyoruz.
Binbir Gece Masallari ve Walter Scottla buyulenen geng okurlugu okul digindan
beslendi ve gengligi Manhattan-Broolyn arasi ekinsel (kdiltiirel) yolculuklarla dolu.
“Insan, Broadway’de yiiriirken, uzun boylu, bol pantolonlu, kalin ensesi, killi gégscini
goésteren 6nui agik gémlegi, hafif kirlagsmis sakali, o kocaman gézleri ve kabadayi
gériinimdayle Whitman’i ydrtirken gértr gibi olur. Elleri fotograflarindaki gibi hep
cebindedir.” 30 yaslarinda onu mutlu kilan ve esinleyen insanlar igin siir yazmaya
baslad!. ilk baskida (1855) kendi fotografini da koydu kitabina. Okur yaniimasin, bu
Ben'dir siirlerin yazarl... Ve sokaktaki insani, nasilsalar dyle anlatan siirlerdi. Olglye,
uyada sigmaz, dogal... insanin varli§i tansimanin kendi, essiz 6rnegiydi ve Whitman
o insanin kim olursa olsun izini surmekle ilgiliydi. Dedikleri baslangigta pek
anlasiimadi bilindigi Uzere. Nietzsche’nin, ‘kimse seni 6vmezse sen kendini 6v,”
s6zunu dogrularcasina kendi kitabi hakkinda yine kendi yazdi: “Nihayet Amerika
ozanina kavustu.” Ve Emerson’dan gelen beklenmedik mektup. Bugun ilk baskidan
(795 tane) elde yalnizca 150 tane var ve acik arttirmalarda 40-50 bin dolara alici
buluyormus. Joseph Brodsky (sair, 1987 Nobel Yazin Odiil() séylemis Whitman'|
anlamak i¢in yuksek sesle okumak gerektigini. Daha 50’li yaglarinda agir sayriliklar
gegirir ve dogaya (camur banyolan) siginir. “Yillar sonra kaleme alinan
biyografilerinde de Walt Whitman’in 1865’in firtinali bir gecesinde Washington
D.C.’de, bir tramvayin icinde 18 yasindaki kondiiktér Peter Doyle’a asik oldugu
yazilacakti.” Emily Dickinson bir mektubunda ‘sairi okumadigini ama ona ahlaksiz biri
oldugunu séylediklerini’ yazarken Robert Louis Stevenson, Whitman siirlerinin
diinyasini altust ettigini sdylemistir. llgingtir tim esitlikci diistincelerine karsin,
kolelikten bagislananlarin esit yurttaslik haklarina tam kavugmasina karsi ¢cikmigtir.
Ona gore insanlari yonlendiren asil etken, ‘beyin yapilarr’... Oldiginde (1892) 72
yasindaydi. Olimunden sonra beyni incelenmis, ortalamadan daha kiiciik oldugu
g6rilmistir. islem sirasinda beyin bir asistanin elinden dusiip parcalaninca da ¢ope
atilivermis... Aradan bir ylzyil gectikten sonra Sorbon’lu bir profesér, Roger
Asselinean, soyle demis hakkinda: “Bugtin égrenciler Whitman’da eksikligini
duyduklarini okuyabilme metaforuna dtisiiyorlar. Kadin esitligi. Seks 6zgirliigii. Ifade
6zgdrligad.”

*

Fahri Oz de yine kaynaklardan topladi§i benzer bilgileri, Sunug’unda daha derli toplu
bicimde aktariyor. Bu arada Whitman’in iki de roman yazdigini 6greniyoruz. Franklin
Evans (1841) bir haftalik gazeteyle (New World) dagitildi. Oteki Life and
Adventures of Jack Engle (1852-53) Sunday Dispatch dergisinin alti sayisinda
yayimlanmig, sonra yitip gitmis... Yillar sonra bulunup basilan roman Turkceye de
cevrildi (Ben, Jack Egle, 2017, Cev. Aytek Sever).

14



Zeki Z. Kirmizi | 15
E-Kitap 62

ic Savas sonrasinda diizyaziya agirlik veren Democracy, Personalism baglikl yazilar
yazan Whitman dluzyazilarini Democratic Vistas adl kitabinda topladi (1870).

Anne soyundan Quaker inanglariyla beslenen sair, Ralph Waldo Emerson’un yani
sira David Thoreau, Margaret Fuller, Orestes Brownson, Elizabeth Palmer Peabody,
James Freeman Clarke gibi askincilardan etkilendi. “Agkincilik, kilise cemaatlerinin
atomize olmaya basladigi 19. ylzyilin ilk yarisinda Amerikan Unitaryanizmine karsi
kéklii bir reform hareketi olarak New England’da ortaya ¢ikmistir. Unitaryenler Lock’u
takip ederek Tanri’nin ve yasalarinin sezgi yerine ussal digtinmeyle
anlasilabilecegini iddia ediyorlardi. Tam bir manifestosu olmayan agkincilik ise
Lock’un duyulara dayall gérglil felsefesi yerine sezgilere bel bagliyordu.” Anlasilan
1820’lerden sonra bir orta yol arayisina girildi. Kant ve Coleridge’den esinlenen
gengler, “insanin ‘anlama’nin yani sira daha yliksek bir yeti olan ve tinsel gercegi
duyularin étesinde algilamaya yarayan sezgisel ‘Akil’a sahip oldugunu ileri sdirddiler.
Akil askincilarin yer yer ‘Ruh’, ‘Us’ ya da ‘Tin’ adini verdikleri i¢sel bir 1sik ya da
vicdan, Tanrr’nin sesi ya da bizzat insana i¢kin olan Tanri’nin kendisi ile es
anlamliyd..” ‘Bigimci Hristiyanlhigin dogmatik teolojisine’ donlk elestirisiyle Emerson,
‘Benim igim yasayanlarla’, deyip vaizlikten ayrilmistir. Whitman’in en ¢ok etkilendigi
kisilerden biridir. Emerson’a gore artik Amerikalilagsmanin zamanidir. “Avrupa
gelenegine, gegcmise kdlece bagli kalmayi yadsiyarak Amerikan kimliginin, sanatinin,
biliminin ve dlisiincesinin kendi degerlerine yaslanarak olugabilecedini” ileri surer.
Yavas yavas 1sinan Whitman, Emerson’un bu dusunceleriyle ‘kaynamaya
basladigini’ yazar bir mektubunda. Amerikan demokrasisinin gelecek ¢evreninde
(ufuk) gorev budur, yeni sanat bigimleri, yeni tlkeyi yaratmak: yeni bir yazin
(edebiyat), yeni bir metafizik, yeni bir siir. Syle yazar: “Kastettigim sey Ingiliz
sairlerin diizgtin ydrtyds yollari, 6zenle traslanmig ¢ali ¢itleri, ¢icek demetleri ya da
bdlbilleri degil, jeolojik tarihiyle ates ve karla dolu, hudutsuzca yuvarlanan,
milyarlarca ton agirliginda da olsa tiy kadar hafif, biitiin yeryizi, bdtin kozmos.”
Siiri, disuncelerinin disavurumudur gergekte.

Helen Vendler, Whitman’i da degerlendirdigi yakin tarihli bir kitabinda® soyle yazmis:
“O ulusalcilik, demokrasi, beden, toplumsal cinsiyet gibi kapsamli ve basat
kavramlarla anlasilamayacak denli zordur. O yalnizca Amerikan toplumunun
sosyolojik bir kaydini yapan bir sair sayilamayacak denli entelektiiel, on dokuzuncu
ylizyillda kaydedilen ilerlemeyi coskuyla kutlayan biri olarak 6zetlenemeyecek denli
hizinli, Amerikan hitabet tarihine dahil edilemeyecek denli kendine 6zgdddir.” C.
Andrew Higgins’e gore’, Cimen Yapraklari Amerika'da yazilan siiri dort agidan
degistirdi: 1) Olgliye dayanmayan siir (6zglr kosuk), 2) Tim cosumcu yanina karsin
gundelik imgelere dayali gergekgi poetika, 3) Siirin konulari arasina cinsellik ve
govdenin katilmasi, 4) Ekinin (kdltir) hem odagdi hem kenarinda yer alan yalvagsi
(peygamber) Amerikan sair drnegini olusturmasi.

Siirinin 6znesi daha ¢ok bir ‘gazeteci’ gibidir. Gézlemler, izler, saptar (kaydetmek),
aktarir. Yasami tim yonleriyle kucaklar. ABD savsodzu (slogan) E Pluribus Unum
(Cokluktan dogan teklik: Birgok Eyaletten Dogan Ulus) ilkesinin siirsel karsihgidir. Bir
yandan ‘evrensel sdylen’ (kozmolojik-epik) yaratilir, 6te yandan ¢okluk denizi iginde
esitlik dusl (ideal) vurgulanir. Siniflandiriimasi gugtir siirinin. Cunka siiri lirikle epik
harmanidir. Lirizm siirinin 6znesine, epik ise topluma ve ortak bilince dayanir. Ama

% Helen Vendler; Poets Thinking: Pope, Whitman, Dickinson, Yeats, Cambridge, Harvard UP, 2006.
7 C. Andrews Higgins; ‘The Poet’s Reception and Legacy’, Donald D. Kummings (Yay.haz.); A Companion to Walt Whitman,
Oxford, Blackwell, 2006.
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Whitman epigdi demokratik, dinyasal, dindigi (sekdiler) bir epiktir. “Lirik 6zne bir
Amerikan Everyman’idir’, tekbenci ya da bireyci deg@il demokratik bir 6zne. Ben'i
kozmik bir Ben’dir. Ama dogaustl icermez, herkesten biridir sair. Kentli bir sairdir. 20.
yuzyil siirine etkisi ise arkasindan gelen su adlar dizisinden anlasilabilir: Carl
Sandburg, Ezra Pound, William Carlos Williams, Lawrence Ferlinghetti, Allen
Ginsberg, Langston Hughes, Jean Toomer, June Jordan, Michael Harper, Meridel
LeSueur, Muriel Rekeyser, Patricia Hample, Sharon Olds, D. H. Lawrence, Virginia
Woolf, Charles Tomlinson, Anthony Burgess, Jose Marti, Pablo Neruda, Jorge Luis
Borges, Ruben Dario, Fernando pessoa, Federico Garcia Lorca, Rudolfo Anaya,
Garrett Hongo, Maxine Hong Kingston, Yusef Kamunyakaa, vb.

F. O. Matthiessen’e gore®, “Amerikan kanonu 1800 ve 1850 yillari arasinda Emerson,
Thoreau, Hawthorne, Melville ve Whitman tarafindan” olusturuldu ve Whitman’in
O0zgun katkisi ‘dilin yasayan bicimlerini kullanmasr’ydi.

1950’lerde Amerika'da 6ne ¢ikan Yeni Elegtir’nin Whitman'a sicak bakmadigini da
ekleyelim yine Fahri Oz'den aktararak. 1970’lerden sonra ise tingdzim (psikanaliz) ve
gay/queer kurami agisindan sairin siiri odaga alinmigtir.

Yukarida 6zetlenmis genis cergeveden sonra benim Whitman’la ilgimi ve sorgumu
kisaca belirtmekle yetinecegim. Amerikan yazini ve Bagimsizlik'tan (1775-1783) Ig
Savag’a (1861-1865), oradan ice kapanma-kuresel acilim déngustinde glgli dinya
somurgeni (emperyal) olmaya, Amerikan yazininda derince yankilanan irkgilik
sorunundan Vietnam kirilimina vb., bizim gibi dinya tasrasinin kafasi éyle yikanip
calkalandi ki nedense ABD her tartismamizin dnculi oldu. Bir dlgut islevi gordu. Oysa
Whitman'in giiri ABD’nin yetkinligi ve yetersizliginin somut imgesi bana kalirsa.

Bu siirin kayna@i ve sonugclari agisindan birkag soru sorulabilir. Sinirsiz, el degmemis
(Uretilmemis, meta dongusune tumuyle katismamis anlaminda) bir cografyanin yogun
(kompakt) ekinsel odagi olan kuzey batisinda (New England) kendini bu buyuk, istah
acici kaynakla ama Avrupal birikimle de kargl kargiya bulan 19. yuzyil bagi yazar
cizer takimi yolunu ¢izme, belirleme konusunda Avrupall cagdaslarindan daha iyi
konumdaydi denebilir. Avrupa’nin ekinsel gelenekleri burada birer gugli yaptirm
olma yeteneklerini hele Bagimsizlik'tan sonra dnemli dlgude yitirdi. Tum sanatlarin,
basta siirin dili yeniden yaratilabilir, geleneksel bukagilar kaldirilip atilabilir, sahlanis
boyun egmeyen bir durusa (tavir) dénustdrulebilir, dilin yeni dinyayi dokiimleme
(envanter) isine sifirdan baslanabilirdi. Gergi dnlerinde agilan bu buyuk cografyanin
yerlesik kuguk toplumlari, yasama bigimleri, gelenekleri vardi ama Avrupa kokenli
Amerikali 6ncd, geri donussuzlik duygusu ve ele gegirme (fetih) tutkusu nedeniyle,
bakisinin gevreni (ufuk) icinde herhangi bir ikinci segenegdi géremeyecek denli kdrd
aslinda. Gormek, kendisinin saltik (mutlak) ve sahte 6zgurluk inancinin énunde bir
engele donusemezdi, dyleyse gormeyecek, ille de gdzune giren ya da sokulan
¢apagi cikarip atacak, gérinmez kilacakti. Yani demek istedigim o blyuk sarkinin,
‘Ben Kendin'in saltik varolusu, benim digimdakinin saltik yok olusuyla dogrulanmak,

8 F. O. Matthiessen; American Renaissance: Art and Expession in the Age of Emerson and Whitman, 1941.
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dolayisiyla ilk yalan séylenmek zorundaydi. S6zin 6zU: saltik yalan (koétullk) saltik
dogruyla (iyilik) olastydi. Whitman siiri gibi. Enginde ucan kartalin gorus acisi ve
kapsama alani genistir, icine vadiler, irmaklar, siradaglar sigar. Ama kartal bakisi
tarla faresini, yaban kedisini de kagirmaz ve bir anda duinya yalnizca odaklandigi
avindan ibarettir. Somut, odaktaki imge dinyadir. E§er insan bir kartalsa; 6zgurlagu,
sevme gucund, kardesligi, yaratma ve yok etme gucinu otekine kaptirmaz. Kim bu
oteki? Amerika’nin kucagina dogmamis ya da yanlislikla dogmus olanlar, 6zgurlik
onundeki puruzler capaklar...

Whitman’in sevgisi, kucaklamasi, henlz ¢eligkilerini koca midesinde sindirecek kerte
blylk Amerika’'nin siyasetsiz kilinmig sevgisidir ve tim siyasetsiz sevgiler gibi sisik,
kof, obezdir. Amerika dyle buyuk bir evrendir ki yutulabilecek seylerin siniri yoktur,
dolayisiyla yasam ve sanatlar igin egilip bukulmeye, herhangi bir dlgute de gerek
yoktur. Yasa gibi dil de sifirdan baslayabilir, baglamali da. Oncti, tutunma savasinda
pisecek, dusunce ve duygusunu silaha donusturecek, dil arkasindan yedecektir yigit
(kahraman) bireyin savasini. Dolayisiyla ekim alanlari igin yeni toprak agar, surer gibi
yeni diinya ingilizcesi de dokunulmamis (!) Amerika’nin betiminden, dékiimiinden ve
onculerarasi omuz omuza kardeslik sarkilarindan yola koyulacaktir. i¢ savas ilk dis
kirikh@idir ama bakalm ilk mi? Clnkud her 6ncliniin yolu bir baskasinca gittikce daha
sik kesisir. Her dncu 6tekinin engelidir de. Ama uzlagsma da tam burada, yani
yarismada (rekabet) 6tekini yok etme konusundadir ve o guin bugin yeni dlinya
demokrasisinin, ayrimsiz kardesligin (Amerikaliligin) ikiyuzlu biregimini olanakli kilan
kaynaklarin bitirilememis olusundadir (ki bu baska ve Gzerinde ¢ok galisiimis bir
konudur).

Aslinda s6zu uzatiyorum. Geng Ulkenin (gergekte siyasal tasari) kendisine iligkin
6zgun bir sese gereksinimi oldugu icin Whitman’in da i¢inde oldugu silsile (kanon)
ortaya ¢iktl. Ama bu siyasetle iligkili ve siyaseti Ustlenen oteki Amerikaliyi bize
unutturmamali. Thomas Paine geliyor usuma, oteki esitlikgi siyasal 6zneler...

Sonugta tarihin belli ve 6zel bir cografyada somutlasmasinin dili kaginilmazca
(neredeyse) Whitman’gillerin diliydi. Celigki tasimaktan korkmayan, yasamin agik gizli
tum verimlerini tatmaya hevesli ve tegne, dili tagirmanin ati kopurtmeyle ayni yerden
hizalandigi bu dil, 6ninde acilan cennetin hakkini iki anlamda da verdi. Kaginilmazca
sonsuz iyi dus kotu duse evrildi. Kovulmuslar, suclarini arkada birakip arinmis
yunmus olarak buranin kuruculariydi, gorevliydiler (misyon), o eski dunyaya
gOstereceklerdi ne olduklarini ve de ne olmadiklarini... Elbette Whitman kisisel
yasaminda herkes gibi sorunlarla bogustu ama siirini hep boyunun Ustinde tutmayi
ve bunun ne anlama geldigini bildi. Gercekten de Amerika’'nin kendi kusagi
bilicilerinden (k&hin) yalnizca biriydi. isin tuhafi Amerika ve Amerikalilik konusunda
ongoruleri gergeklesti o kusagin. Ustiine Ustliik gelecegdin tim Amerikalilarina da
sonsuz, bon, budala bir 6zglven ve sdylen (mit) saglamis oldular. Cogunluk
Amerikall, icinde buyuttigu elestirel siyasetleri de asagi yukari kapsayip
i¢sellestirecek bigimde buguin de ayni ebleh tine (dlsungu, ideoloji) siginabiliyor, bir
ideali yasattigina inanabiliyor.

*

Whitman siirindeki dilsel atagi, 6zgurlesmis s6zu baska ekin ve siirlerindeki benzeri
kopuslarla karsilastirmak, gerekgelerindeki ayrimi imlemek iyi olurdu. Ornegin bizde
O0zgur kosuk (Nazim Hikmet) bambagka tarihsel gerekgelere dayali olarak belirdi.
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Siyasal gorevle (misyon) kosutluydu, tersine. Fransa’da, diger ulkelerde ¢cagcil
dunyanin dille karsilanmasindaki donusum bagh basina bayuk bir konu. Ama
Whitman’in segiminde, taniklik edilen doganin enginliginin dilde karsilanma
kaygisinin 6nemli ve belirleyici oldugunu dusunuyorum. New Orleans yolculugundan
sonra bu siir dilini oturttu bence. Taniklik ettigi sey hicbir dlguye gelecek gibi degildi.
Soyle dusundua. Sinirsiz bir dinyayi da (6rnegin Missisipi'yi, Apalaslari, vb.) icine
alacak bir siir kimesi olasiydi demek. Bu dunya geligkisiz, sorunsuz, yalnizca mutlu
degildi belki. Ama karay! akiyla bir arada tagiyabiliyordu. Sugu sugsuzlukla, dldureni
oldurilenle, yasayi yasasizlikla... Oyle bir kapsar dil bulmaliydi ki icinde diinyada
olan her sey yankilansin, bir arada olabilsin ve geriye kalan ne ve nasil olursa olsun,
béyle olan en basindan bagislanmis olsun. Herkes ve her gey iyi ve kotu. Ve iyi de
kotu de ayni gévdenin, ayni dusuncenin, disun, umudun iyisi ve kétusudur. iir
tumund kucaklamazsa siir olmaz.

O zaman?

*

Belki diger ciltlerden sonra Whitman’a doner, yakindan dokunur, yanligimi varsa
g6rme firsatim olur. Simdilik burada kesecegim.

(2021)

Fahri Oz cevirisi ve Tiirkiye is Bankasi yayinlariyla Gimen Yapraklarinin beklenen
Uglinc cildi sonunda gelince (Eyldl 2023)° Whitman yazima, zaten ilk yazinin (2021)
basinda soyledigim gibi kisa bir ek yapma zorunlulugu kaginilmaz oldu 2 yil aradan
sonra. Bu ciltte de Walt Whitman’in dnceki siir anlayigi ya da siirsel devrimi ayni
yazinsal siyaset igcinde surmustur, ayni siir yazilmig, ayni izlekler benzer duygu ve
davranilar, bigimlendirmeler ile yinelenmigtir, kugkusuz yari epik baglamlar, olaylar ve
kisilerle. Siirin 6znesi ve sesi degismemistir. Oznenin tutkusu, dinyay! ve iligkileri
kavrama bigimi ve siirsel gorevi de (misyon)... Daha ¢ok bagimsizlik ve kurulusu
kaynak alan ama bunu i¢ savasla biraz bulanik ve yuzeysel bir 6zgurluk anlayigina
ulayan Whitman kuskusuz tanikligini yapti§i ic Savas’in (1861-1865) soylenini
(epope, mit) siirlestirmeyi Ustlenmistir. Bir esitler ve beyazlar savasidir i¢ savas ona
gore ve cesur, mert insanlar arasinda geger. Ama 6zgurligun, bagimsizhigin bayragi
Kuzey’'de dalgalandidi icin Whitman Kuzeylidir. Savagin dusungusel (ideolojik),
soylemsel kipi icinde Oyledir ama savasan Amerikall geng erkekler agisindan
bakildiginda timunu kutsamaya yatkindir sair, konumlanigi bdyle sezgilenir okurca.
Ama sicak savasin ortasinda bildirisi yanlis anlasiimayacak dlgide Kuzeylidir,
kesindir.

Birkac gdzlemime yogunlasmadan dnce Fahri Oz’tin tglinci cildin dért ana
bolimuyle ilgili agiklamalarina géz atalim.

Ik bélimiin genel adi Yol Kenarinda. Bu bélimde yer alan uzunlu kisal siirler
‘gtincel politik gelismeleri’ konu aliyor. Ornegin Kacak Kéle Yasasi (1850) ve kacak

o Whitman, Walt; Gimen Yapraklar Il (Leaves of Grass, 1855), Cev. Fahri Oz, Tirkiye Is Bankas! yayinlari, Birinci basim,
2023, Istanbul.
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kole anlatilari (Bir Boston Baladi) islenen konulardan. Avrupa, 1848-9’larda
Avrupa’daki devrimci dalgaya odakli. Eyaletler’e siiri de guncel siyasete donuk
elegtirileri igeriyor.

Davul Sesleri adli ikinci bolum Whitman'i, i¢ savasl konu alan yazarlardan
baska kilan, ‘i¢ savasi ya da sonuglarini dogrudan gézlemleyen tarafsiz bir muhabirle
bir sairin lirik bakis agisini harmanlayan’ uzun bir siir. Bolimde baska siirler de yer
aliyor. Ornegin, Goethe'nin ‘Erlkénig’ siirini andiran Safakta Sancagin Sarkisi,
yasaminda siir derlemelerine girmis Tarladan Gel Baba, az gorulur gatigkili
(dramatik) siirlerinden Pansumanci, kent yasamina évgu dolu Bana Muhtesem
Sessiz Giinegi Ver, Cimen Yapraklarrndaki tek iambic bigcimde (13-14 hecelik
dizelerle yazilmis) uyakl Etiyopyali Bayragi Selamliyor, gibi.

Bagkan Lincoln’un Anilari bolumunde Abraham Lincoln’u anlatan siirler yani
sira, Whitman’in en uzun siirlerinden biri, Mavi Ontario’nun Kiyisinda da yer aliyor.
Son bolum Giiz Derecikleri bir dig gorusu (dream vision) olan Firtinanin

Magrur Miizigi, G¢ olaydan esinli (Stveys Kanali’'nin bitirilmesi, ABD’nin dogusunu
batisina baglayan Gg¢ bin km. demiryolunun agilmasi, Atlantik Okyanusu’nda telgraf
kablosunun désenmesi) Hindistan’a Yolculuk; kendi Ben'i yerine Kristof Kolomb’u

konusturdugu Kolomb’un Duasi gibi siirleri igeriyor.

Whitman siirlerinin Ben'i (6znesi) gercekten Ben'dir, yazarini tagsimasi
konusunda tutarl, gediksiz, dogrudandir. “Soru, Ey Ben! Tekrarlanan, pek (ziicli soru
-Bunlarin arasinda ne faydasi var Ey Benim, Ey hayatimin?/ Yanit/ Buradasin -hayat
var ve kimlik de,/ Muhtesem oyun devam ediyor, katkida bulunabilirsin sen de bir
dizeyle.” (Ey Ben! Ey Hayat!: Yol Kenarinda, 13) Bu ben kendisinden hi¢ kusku
duymadan gururla kendini, arkasindaki yazari hem de siiri tagir. Bundan ¢ikan sonug
Whitman siirlerinin kendileriyle doymus, es6zli (homojen) siirler oldugu... Kendi
iclerinde ¢atismalari (anksiyete), bolinmeleri (psikoz) yoktur. Siirlerin bagdasik
enginligi, genisacil kapsayiciliklari imgeyi yayarak sonugcta bir Ben epigi yaratiyor.
Burada epig@i olanakli kilan Ben’in Odysseusca surekliligi, degismezligi, odakcilligi.
Walt Whitman kendi durusundan, yerinden yayin yapmistir hep, hem de oldukga
dogdal bir bicimde. Ana girdi, tek asal veri kendisi, 6zdegidir (madde). Bir bakima
kendini ilk nedene baglamis, yaratilisi kendinden 6telemistir. Yaratmamis ama
varliga saygisini kutsamistir, bir tir tanrisiz tanri gibi. “Her seyin altinda, bireyler,/
Yemin ederim dogru gelmiyor bana bireyleri gérmezden gelen higbir sey,/ Amerikan
sézlesmesi tiimdyle bireylerledir,/ Bireyleri 6nemsiz gésteren sey sadece hiikimettir,/
Evrenin bitiin kurami hataya mahal vermeksizin bir tek bireye yléneliktir-yani Sana.”
(Mavi Ontario’nun Kiyisinda 15: Bagkan Lincoln’un Anilari, 104)

Onun dogalciligi aslinda bir secim ve bilincli bir tutumu imliyor. i¢ savastan énce
(Avrupali) gégmenin Kuzeyde ve Guneyde davranisi sanirim yasamin ekonomik
cevrimine ve doga kosullarina baglh olarak da ayrismisti. Kuzey, 6zellikle Kuzeydogu
siyasal agiklamayi 6ne ¢ikaran bir toplum oldu, Avrupa’yla baglantinin 6zel kosullari
bdlgede aydini (entelektiiel) bigcimledi ve bu bigimlenmede dislnsel érgeler (motif)
belirleyici oldu. Kuzey Amerika kitasinin gergek (dusunsel) 6znesi Kuzeydogu oldugu
icin tim kitay! zorunluluklar alaninin diginda insanbilimsel (antropolojik) ¢erceveler
icinde algiladi, yorumladi ve diizenlemeye kalkti. Oncelikli konu ‘6zgdirliik’
kavramiydi. Cografyanin sinirsiz olanaklari 6zgurltik kavraminin zemini ve igerigini
Avrupa’ya gore 6nemli 6l¢lide kaydirdi, donusturdu. Burada 6zgurluk, kokli ve gugli
bir kurumsal yaptirirmin diginda kalan, yetki ve gucunu kullanma hakkini kendinde
bulan bir bireyciligi cografyanin (kaynaklarin) Gzerine saldi. Bir bakima yaganan sey,
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daha dine degin Avrupa’nin yerlesik, kurumsal ve sayisiz yaptirimlara baglanmis
anlatim bigim ve duzenlerinin de yeni cografyada yirtiimasi, asiimasi ve 6zgur
kosukla soluklanma anlamina geliyordu ki bu cigerlere gilginca ¢ekilen 6zgurluk
havasi kisa surede yerini Stevens’larin, Pound’larin, Elliot’larin gagcil, yeni igsel
sikidUzenlerine (disiplin), yine 6zglr kosukla yazilsa da geleneksel anlati
birikimlerinin yeniden gozden gecirilmesi ve degerlendiriimesine birakti. Bir bakima
onceki kugsagin 6zgurluk taskinligina ¢eki dizen verme kaginilmaz oldu ya, beri
yandan o bakis agisli, askinci, 6zgurlukgu anlatim bigimi dncuydu, olmasaydi arkadan
gelen gerceklesmezdi. Whitman Avrupa deyi bukagilariyla yuzlesti, yeni dunyaya,
onun henuz bigimsel denetime ugramamig engin dogasina en uygun dilin saltiklagma
yolunda genlesen Ber’in sinirlarini silen, sinirsiz dogaya yansitan 6zgur kosuga
yonelik disavurum bigimi olarak segti. Yeni kita geleneksel siir dlgu ve uyaklama
dUzeniyle ‘zaptiirapt altina alinamazdi, ayrica alinmamaliydi. Avrupa’nin seckinci,
inceltilmig, altinda insanlik suclarini da barindiran ayrimci dili ayni zamanda bir
ayricalikh sinif diliydi. Oysa yeni dinyada sayisiz Ben denli 6zgurlik s6z konusuydu
ve ona gem vurmak olanaksiz oldugunca haksizlik olurdu. Kitanin glineyindeki
goé¢menler ve onlarin toplumlari igin sure¢ bagka tirlu isledi kuskusuz. Orada Avrupa
tini kdleci Uretim dizeniyle de baddastirilarak ayricaliklari daha da guclendirip
dogallastiracak bir dinsellikle (teoloji) at basi sirdlu ve Avrupa geleneklerinin bagh
kalinarak izlenmesi, yinelenmesi (taklit) basatti. Tabii bu kaba érnekleme
(modelleme) aslinda gecis bicimleri, tipleri Gzerinden ¢alisti tarihte ama 6ne ¢ikan
ornekler ug orneklerdi ve tanimlamalar bu 6rnekler tzerinden yapildi. Whitman bu
orneklerin en 6nemlilerinden biriydi ve gergekte en yanilticilarindan da biri.

Ozgrlik kavramini kavrayigi gagdas benzerlerinde oldugu gibi sigdi, bir
yanilsamaya dayaniyordu ve ‘doga, dogallik’ yapay baglami iginde ele aliniyordu.
“Gortiyorum kibirli kisilerin kligimseyisini, asagilayisini isgileri, yoksullari, zencileri ve
benzerlerini;/ Biitiin bunlari -bitmek bilmeyen bltiin bu algakligi ve aciyi oturup
seyrediyorum,/ Gériiyorum, igitiyorum ve susuyorum.” (Oturup Seyrediyorum: Yol
Kenarinda, 14); “Alisildik bir sey olacak evlerde ve sokaklarda erkeksi sevgiyi
gbérmek,/ En gbzii pekler, en kaba saba olanlar ytizlerini degdirecek birbirine hafifce,/
Ozgiirliik’e bagl olanlar sevgili olacak,/ Yoldas olacak Esgitlik’in stirekliligine
inananlar.” (Katliamin Uzerinde Yalvagga Bir Ses Yiikseldi: Davul Sesleri, 63) Siki
bir irdeleme engin doga karsisindaki bu yeni insanin ne denli dogal oldugu, dogayla
uyumlu oldugunu aciga ¢ikaracaktir. Elinde tifegi, arkasinda ‘evrensel insan (birey)
hakkiyla’ onun 6zgurliguinun de bagka 6zgurltuklere mal oldugunu anlamak igin gok
caba harcamak gerekmez. O zaman bu sakimadaki heybet, cosku ya da gérkemde,
hakliligina yluzde yuz iman etmis seving dagiticisi islevinde birgok okuru
kaygilandiracak gorunmez golgelerin agirhgr duyumsanacaktir. Bu ‘aptal’
denebilecek 6zgurlugun bedelini bir yerlerde birileri ‘kahraman, kutlu, ézverili, yigit,
kurban, vb.” olarak, Ustelik hi¢ de kendi siradan gerceklikleri icerisinde bilinmeden
Odediler ve 6demeyi de surduruyorlar. “Savasg igin yola ¢ikan kalabalik birlik,
ardindaki tepeleme askeri malzemeyle dolu vagonlarla;/ insanlar, bitmez tilkenmez,
akan, gucli sesleri, tutkulari, gésteri alaylariyla,/ Kuvvetli nabziyla Manhattan
Sokaklari, simdiki gibi calan davullarla,/ Sonsuz ve gliriiltiilii koro, tiifeklerin ¢atirtisi
ve sakirtisi, (hatta yaralilarin gériintiisd,)/ Manhattan kalabaliklari, samatali muizikal
korosuyla!/ Manhattan yiizleri ve gézleri her zaman gerek bana.” (Bana Muhtesem
Sessiz Gunesi Ver 2: Davul Sesleri, 60-1); “Savas cesetlerini gérdiim, on
binlercesini,/ Geng adamlarin agarmis iskeletlerini, gbrdiim onlari,/ Savagta
katledilmigs askerlerin kalintilarindan sayisiz yigini,/ Ama sanildigi gibi degillerdi,/
Tamamen huzur igindeydiler, aci gekmiyorlardi,/ Yasayanlar kaldi geride ve aci
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cektiler, ana aci ¢ekti,/ Karisi, gocugu ve dlisiincelere dalmis yoldagi aci ¢ekti,/ Ve
geriye kalan ordular aci ¢ekti.” (Leylaklar Avluda En Son Cicek Actiginda 15: Baskan
Lincoln’un Anilari, 85) Ama Whitman igin ylce ulku (idea) en aci gergekligi yatistirir,
bagislatir, dahasi olayi genel agiklamalara dayal yollardan guzellestirir, tipki dinsel
‘teselli’, ‘kurban’, ‘sehitlik’ tdrenlerinde (ritiiel) oldugu gibi. Yani ABD siyasal tarihi
Whitman’i, onun belki de hi¢ istemeyecegi bicimde agtigi yoldan ‘6zgurluk tapincagr
yanilsamasina tasidi. Ne de olsa Whitman sekuler bir sdzcuydu, dinseli yalnizca
bicimsel olarak ustlenen... Rejim toreni iste bu soylemsel (retorik) kaynaklardan alip
icini bosaltarak giinimiize tasid. (ikiytzliliikten sz etmeye hic gerek yok.) Benim
kizdigim yine de 6ngorusuzluktl, yani kogullarint agamayan 6ngorusuzluk... Clnku
etkileri, serpintileri siradan, saf insanlari bigimlendirebiliyor.

Walt Whitman'in dogaya donuk durusu bir kent karsitligi gibi algilanabilir.
Déneminde etkili bir akimdi bu (Thoreau, vb.). Ama kent insanidir, kentlidir, biliyoruz.
Belki kent uyumsuzu denebilir ciinku kigisel, cinsel yeglemeleri ortalamadan
sapiyordu ve bu yuzden yasadigi ile gosterdigi arasinda agilanma dikkati ceker, ama
onemsizdir yazin agisindan bu durum. Yine de yapitinda kentli toplum ve seckinlerine
donuk elestirileri, kendi 6zgurluk savascisi kimligiyle gelistiginden elestirisini
esirgemez. Ornegin, Davul Sesleri: Bana Gére Dedil Genglik'te (66); kibarlik, cene
calarak zaman oldurmek, dans etmek, zariflik gibi seylerin ona gére olmadigini,
okumuslar arasinda rahat edemedigini, bilime, guzellige, bilgiye alisik olmadigini
ama yasaminda dnemli U¢ seyi dederli buldugunu yazar: yaralilara bakti, teselli etti
O6lmekte olan nice askeri ve ‘bu sarkilari yazdr’. Yine ayni siirin Bir Sivile adli
bolimunde kentli sivillere kizar. Gidin piyanonuzu tingirdatin, benden hosunuza
gidecek siirler beklemeyin, der. (71)

Walt Whitman kendini iginde buldugu dunyayi, durumu ve gevreyi ululadi,
kutsadi ve yarattidi siirsel gerceklik yasanan her seyi ne yazik ki ‘gtizel’ kildi. “Ciinkdi
diinyadaki her gbzi pek isyancinin yeminli sairiyim ben,/ V benimle gelen geride
birakir huzuru ve aligilmig seyleri,/ Ve ortaya koyar her an kaybedebilecegi hayatini
(...) Zaferin miihim olugunu mu diisindiik?/ Evet 6yle -ama simdi bana 6yle geliyor ki
caresi yokken yenilgi de miihim,/ Bu 6liim ve keder de miihim.” (Basarisizliga
Ugramis Avrupali Bir Devrimciye: Giiz Derecikleri, 125-6) Olim de yoksulluk da aci
da bu sinirsiz olanaklar (firsat) evreninde gtzeldi (!). “Ydrtiyorum giile oynaya ve en
glizel giysilerimle,/ Anlatamam nereye qittigimi, ama iy oldugunu biliyorum,/ Bitiin
evren iyi oldugunu gésteriyor,/ Gegmis ve gelecek iyi oldugunu gdsteriyor.//
Hayvanlar ne kadar glizel, ne kadar miikemmel!/ Yerylizii ve Ustlindeki en ufacik sey
ne kadar miitkemmell!/ lyi denen sey ne kadar miitkemmel, kétii denen de bir o kadar
miikemmel,/ Bitkiler ve madenlerin hepsi miikemmel, élglilemeyen sivilar da
miikemmel,/ Yavasca ve kesinlikle bunun (izerinden gectiler, yavasca ve kesinlikle
geciyorlar hald.” (Zamani Dugunmek: Giiz Derecikleri, 203)

Sorun olsa olsa Ben’in sinirsiz olanaklar cennetinden pay kapma konusunda
yetersizligi, yeterince Ben olamayisiydi. Kuskumuz olmasin, Ayn Rand ¢ok uzakta
degildir. Yirminci yuzyilin buyuk ABD’li yazar ve sairlerinin kigisel dykulerini izlemek
bu konuda ¢ok seyi acgiklar. Clinkul ¢ikis noktasi ¢ok etkili ve bir o denli yanlis bu
yanilsamayla ilgili. Ona gére gergcek Amerikali, Amerika’'nin iyi ve kotu higbir
parcasini goz ardi etmeyecektir (Mavi Ontario’nun Kiyisinda 17: Baskan Lincoln’un
Anilari, 105) Devrimci 6zne, istem (irade) 19. yuzyilin ikinci yarisi boyunca
kesfedilmesi gereken Yeni Dinya’nin fatihi gibi gordu kendini: “Her ¢agda bir ulus
Onderlik etmeli,/ Bir lilke vaadi ve glivencesi olmali gelecegin.” (Mavi Ontario’nun
Kiyisinda 5: Baskan Lincoln’un Anilari, 92); “Diisiin ardima Eyaletler!/ Her seyin
Oniinde bir insan -kendim, 6zgiin, her seyin éniinde.” (Mavi Ontario’nun Kiyisinda 5:
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Baskan Lincoln’un Anilari, 103); “Bereketli Amerika-bugtin,/ Her tarafta dogumlar
ve sevinglerle dolusun!/ Inliyorsun servetle, zenginligin sarmaliyor seni bir kundak
gibi,/Kahkaha patlatiyorsun sancisiyla devasa miilklerinin.” (Kahramanlarin Dénusu
3: Gz derecikleri, 112) Oysa devrimci 6zne Avrupa’da yenilmis, teslim olmustu bile
tam o siralarda. Burada ise toprak, kaynaklar sinirsizdi. Yerliler mi? Ozgur, girisimci
tinin (Ben) olsa olsa insan ulaminin (kategori) disinda engelleriydiler. Ozgurliik
kiskancglikla, Ben’i, bencilligiyle tepeledi, dyle inanmisti kendi glizelligine, yaratici
gucune.

Ozel tarihsel kosullarin Walt Whitman 6zgur kosugunu yaratmasi, dilin
engellerini yikarak bir 6zneyi dalga dalga ag(inla)masi bir dilsel, siirsel devrim
sayilabilirdi ve sayillmali. Ama gsiirde bu devrimin ancak tum dunya siir gelenegi
icindeki yeriyle bir anlami olabilirdi. Zaten bu yerel giir atihmi evrensele, gagcil siire
giden yolun kapisini da araladi. Uzun sure (19. yuzyil ortalarindan ilk blyUk savasa
degin) dunya siiri geleneksel bigimlerle yeni kosuklama, 6zgur anlatim bigimleri
arasinda sayisiz gegis bicim ve deneyimleri yasadi ama artik Whitman’in ¢6zim
gunumuzde genelgecer bir ¢cozum olarak yayginlasiyor. Dolayisiyla dunya giirinin ona
borcu da ¢oktur. (TUrk siiri bu evrimi gecikmis olarak yineledi, gegerken belirtelim.)

Whitman’in ABD ¢agdas tarihinde 6zgun, coskulu, etkili ve belki bir o denli kof
siiriyle distngusel (ideolojik) acidan ne denli belirleyici oldugunu imlerken kadin
hakkinda dusuncesini de bir alintiyla vermeden gecmeyelim: “Ancak kadinlarin essiz
siirlerinden ortaya ¢ikabilir erkeklerin siirleri, (benim siirlerim oradan gelmedir;) (...)
Erkek ilkin kadina bigimlenir, sonra bicimlenebilir kendi igcinde.” (Kivrimlardan Ortaya
Cikan: Giiz Derecikleri, 148) Burada kadinla doganin es ya da 6zdes tutuldugunu
sezinlememek olanaksiz. Kadin yaraticlyl da yaratan doga. Yine dinbilimi (teoloji)
ama dindigi (sekuler) bir dinbilimi. Ne anlama geliyorsa? ABD mitini biraz da bu
acgidan anlamaya caligsmak iyi olur bana kalirsa.

(2024)

IV

Dordlinc ciltle™ birlikte Whitman siirleri Turkgede ilk kez timUyle yer aldi ve bu bir
yayincilik tasari olarak degerlendiriimeli. Yayinci Tiirkiye [s Bankasi ve gcevirmen
Fahri Oz kutlanmali bir kez daha. Kisa sunusunda Fahri Oz’Uin belirttigi Gizere, bu son
ciltte bir araya gelen siirler, 1865’ten sonra Whitman’in 6lumune degin yazdiklari...
Onceki donemleri de sdyle tanimliyor: 1855-1859 dénemi, ‘Kendimin Sarkisrnin
simgeledigi ve Whitman'in ‘barbarca ¢igligini’ yansitan donem; 1859-1865 donemi,
ilk donemin taskin, coskulu sesini susturdugu, yumusak sevi (ask) sarkilariyla
karaduyu (melankoli) yuklii 6lim ezgilerinin 6ne ¢iktig dénem... Uglincli dénemi,
6lume 6vgu duzulerek 6limsuzlik arayiglarinin donemi olarak niteliyor, ki bu donemi
‘Hindistan’a Yolculuk’ dzetliyor Fahri Oz'e gore. “Dakota’nin Uzak Kanyonlarindan”
siirine deginirken, “Whitman’in Amerikan yerlileri konusundaki tavrini, onlari
Amerika’nin gelismesinin énlinde bir engel olarak gordliginii acik¢a ortaya koyan bir
siir,” diyor.

10 Whitman, Walt; Gimen Yapraklan-IV (Leaves of Grass, 1855), Cev. Fahri Oz, Tirkiye Is Bankas! yayinlari, Birinci basim,
Eylll 2024, Istanbul, 163 s., Ciltli.

22



Zeki Z. Kirmizi | 23
E-Kitap 62

Géksel Oliimiin Fisiltilari ana baslikli kitapcikta 8limiin sesiyle bas etmeye calisan
ama kuyrugu da dik tutan, altmisini arkada birakip yetmisine merdiven dayamis bir
Whitman var karsimizda. (O1.1892). Bu siirler arasinda gezinirken eski alev almis,
tutusmus tin yer yer kendini canli bir sesle duyursa da daha ¢ok Ulkesinin degerlerine
ama daha ¢ok bu degerlerin tasiyicisi kahramanlar olarak gordugu Amerikaliya
(Hangisine?) bolca yuceltici dvguler, ulus 6nderlerine saygi dizeleri, tlkesine tapinma
duzeyinde hayranlik ve sairce barutun azaldigina iligkin kimi sonuk, kederli
yalpalamalarla kargilagiyoruz. Kendi imgesini gézunde aslinda ikonlastiran, sairligini
gorevlestiren (misyon), bu nedenle epeyce kutsallastiran, dolayisiyla ayni zamanda
kutsayan olgunluk siirleri okuyoruz. Onu ayrik kilan ise cogkusunun vericiligidir
kuskusuz. Esirgemeyen, bagiglayan bir Tanri degildir ama sanirim kendi gozunde
daha da 6nemli, bir yalvag-ozandir. Sair karsiligi ozan demek dogru geliyor bana.
Hele de Whitman gibileri igin. ClnkU onun abartik bireyligi simgeleyici bireylige
beklenmedik bicimde gecis yapinca, ortaya daha sonra ABD sanatinda érneklerini
bolca buldugumuzdan ayri olarak, bir 6zveri gcaglayani, gural gurul bir kaynak
cagiltisi, eliagik (cémert) bir yer ya da doga tanrisi (Pan) cikiyor karsimiza. Bu
¢aglayanin gorkemli etkisiyle insanligimizdan onur duymaya, doganin korosuna
katilip birlikte sarki sdylemeye sira gelince boylesi buyuk 6zgecilikten umulmayacak
bir tapincak irasi (fetis karakteri) dogmasi karsisinda saskin, hatta haksizliga
ugramishigin 6fkesiyle durakaliyoruz. Belki o zamani (18-19. yuzyil, bagimsizlik ve
arkasindan i¢ savas doneminin tinini, Zeitgeist'ini) kendimize animsatmamiz ise
yarayabilir, yatisabiliriz. Yine de Whitman’in kendine sigamadigdi kimi anlar var ki
baglanmalar, bagliliklar aslinda ve 6zinde Grkittcuduar, dar acgili ve kafali, sigdir. Bu
nedenle yukarida da yeri geldikge belirttigim gibi, Whitman’in benim agimdan dnemi
(DUnya agisindan 6nemi konusunda buylk s6z etmek istemem. Clnkl sevdigim
bircok dunya yazari, Whitman’a neler borglu olduklarini hep sdyleyegeldiler.) dilini
dogalastirmasi, dogaya yaymasi ve aslinda basibos, serseri bir dil kullanimi izlenimi
arkasinda sasirtici bicimde yinelenen yapil (fraktal) bir dil akis duzeyi yaratmasi ve
bunu siirin sescil 6gelerinde de yankilandirmasi, diyebilirim. Tabii ki bunca dedil...
Bagka seyler de ekleyebilirim Whitman'i benim i¢in dnemli kilan 6zelliklerine, ama
hangi 6zellik ya da niteliklerinin beni ilgilendirmedigini saptamayi asil gorev
saylyorum. Bunu da elimden geldigince bu yazinin bagindan beri dile getirmeye
cabaladim zaten. Nazim’in siirimizde gergeklestirdigi devrimi Amerika (hatta Anglo-
Sakson) siirinde gercgeklestirdigini gormemek icin kor olmali. Gerekgesi ya da ¢ikis
noktasi degisik olsa da. Dili geleneksel bukagilarindan kurtarip doga benzetimli
(analojik) bir gokbicimlilik, cokigeriklilik, yani cokseslilik tek basina iki yanli kesen bir
bicak islevi gorebilse de ayni zamanda devrim sayilmali. Clnku ¢apraz kurgular bir
dizi yanilsamaya da kaynaklik edebilir. Yani her gokbigimli, ¢cokiceriklilik (hele
devrimci igeriklilik) anlamina gelmedigi gibi vice versa.

Sanirim, Whitman'’i sarsan kimi saglik sorunlari son siirlerinde dusincelerini yagsam
otesine cevirdi. Daha 6once bakigi yeryuzuyle ve onu dolduran varliklarla, insanlarla
tepeleme doluydu dogrusu. Dirimin, canin sesini, sarkisini yankiladi hep. Oysa simdi,
goOksel 6lim, ozana sesleniyor: Cesaretin var mi, bana eslik etmeye? Dil ustaliginin
rahathgi ve islekligiyle sézcuklerini, digtincesinin bulutlarini akitiyor arka arkaya.
YUKkIG bulutlar gegiyor anhiginin géginden. Bir 6liim var. Olmek diye bir sey var. O
gune degin yaptiklarini yapamayacagin bir yer... Nedir bu? “Sanki bir hayalet
oksamig gibi beni”. (11) Bakisi ¢ok 6telere uzaniyor ozanin, ki hemen énundeki
dinyaya dokunmaya, tium gdvdesiyle ona surtunmeye, uy(dur)maya yatirmisti o gine
dedin yasamini. Sanildiginca seving, inang, tutkuyla dolu degdil miydi yoksa yagam?
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Zamanin hangi yeri, ne zaman bataklasti boyle? “Siyasetten, zaferlerden,
savaglardan, hayattan sonunda ne kalir geriye?” (12) Gosteri bitti ve gsimdi geriye
kalan ‘insanin Ozii’'ne bakmanin sirasidir. Mizik sesi geliyor kulagina. Hatta blyik
bir koro; ugurlamanin mi, karsilamanin mi? Gemi yalpaliyor, kilavuzsuz kaldigindan
mi? “Ah yasamak her zaman, her zaman 6lmek!/ Ah gémdiilmelerim ge¢misteki ve
simdiki/.../ Yola devam etmek (Ey yasamak, her zaman yasamak!) ve geride
birakmak igin o cesetleri.” (14) Ceset dediginse bir ‘digkr’... Ve acisi paylasilacak bir
sey yok, “Aciyr paylasmam” (15) Simdi artik 6lumsuzIugu ve huzuru 6zledigini
soyliyor. inanalim mi Whitman’a? “Ah anliyorum simdi hayatin her seyi
sunamadigini bana, tipki giindiiziin sunamadigi gibi,/ Anliyorum éliimiin sunacagi
seyleri beklemem gerektigini.” (16) Bellek olaylara takili kaliyor ve ‘o kadinlar é1di mii
sahiden’, diye sorarken yakaliyor kendisini ozan. Dirimin ve 6lumun kaynagi olan
topak, bir avuntu saglar mi? Yasam, topragi islemek, 6lim de Grint dermek olabilir
mi? Whitman’in koreografisi sendeliyor, kendini yadsimayla onama arasinda sesin
dizeyiyle (desibel) oynayarak denge tutturmanin pesinde. Gokselin cagrisiyla
blayulenmis suruklenirken o tanidik yerytzu sarkisi kayanin gatlagindan figkirip
gorkemli bir Amerika yelpazesi olarak agiliyor ve ozanimiz hangi izi surecegiyle ilgili
bocaliyor bir an. Yeri (Amerika’y1) kutsamak, goksellestirmekle Tanri’yi yeryuzine,
engin Amerika’nin bagrina indirmek iki ¢6zim olarak usunu sikg¢a kurcahyor,
kuskusuz siirini de. Gokle yeri bulusturan dinyaya sesleniyor: “Senin mesum
bliytikliigindn iyi oldugu kadar kétiligini de hissediyorum,/ llerlemeni, simdiki
zamani 6ziimsemeni, ge¢cmisi asmani seyrediyorum,/ Isiginin aydinlattigini, gélgenin
kararttigini gériiyorum, sanki butiin diinyayi,/ Ama seni tanimlamaya kalkismiyorum,
seni anlamak zor,/ Ama sadece adini, mijdeni, simdi oldugu gibi,/ Sadece seni
haykiriyorum?” (22) Whitman siirinin genelde Yiice'yle; urkung, korkung, iyi, guzel,
erisiimez Yiice'yle iligkisini sezinliyoruz bir kez daha. (Bkz. Kant)

Ogleden Yildizli Geceye ana bashg altinda yazdidi siir dizisine géz atalim simdi.
Siir yer yer kugbakigiyla ¢olleri, kitasal irmaklari, vadileri, ormanlari tarar ugusu
sirasinda, kutsar Amerika’y1 tim yuregiyle, bu igerik biricik ve ayricalikiymiggasina...
Siirin bakigi kita insanlarinin yuzlerini de tarar, yine kutsar, kim olduklarina degil
Amerikalligina bakar dncelikle. “Cok ¢ocuklu ananin yagh ylizi,/ Sisst! Tamamen
memnunum ben.” (32) Kadin odur iste! Quaker sapkasinin altindan bakiyor.
Trompetci caliyor: “Bir daha ¢al trompetci! Ve ezgini,/ Her seyi sarmalayan ezgiyi se¢
simdi, ¢6zldm sunan, yerli yerine oturtan,/ Agki, her seyin can damari, gidasi ve Sizisi
olan,/ Ask icindir hep erkek ve kadinin kalbi,/ Asktan baska bir ezgiyi degil -dokuyan,
sarmalayan, her seye niifuz eden agki.” (35) Dunyayi surukledin ardin sira, ey ozan!
Olime inancla kosan geng askerleri, topragi siren ciftciyi, 6zgurligi ¢igiran
dusunceyi... Artik simdi sira, kapanigta... Whitman, kapanis mazigi diliyor
trompetciden. inanci zayifliyor, Amerika’yi siiriikleyen trompet sesine gereksinim
duyuyor su an. Umudu tukenmek Uzeredir: “(B)ir gelecek hayali ver bana,/ Bir kerecik
olsun onun esinini ve sevincini ver.” (37) Evrensel insandan evrensel Tanri’ya
ilahiler... “Geride kalmig savas, keder, aci -kokusan yery(izli temizlenmis- negseden
gayrisi kalmamis geride!” (37) Peki, aslinda kimedir bu sarki? Kuskusu olmasin
kimsenin, kisin icinde yol alan bir lokomotifedir. O lokomotif Amerika kazagini 6rmedi
mi, ilmek ilmek orasini burasina birbirine digumlemedi mi? ‘Hasin girtlakli gtizeldir o.
Kirlari goklere, kayaliklari gollere... “hi¢bir engele takilmadan, mutlu ve gigli.” (38)
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Blylk nakisli yorgan: Amerika!'! Yalnizca Kuzey Amerika kitasini degil, Giineyi de,
dahasi tum dunyay ortecek ve korumasi altina alacak bayuk Amerika! Sayiyor
ulkesinin hayvanlarini Whitman, eyaletlerini, kayaliklarini, okyanuslarini ve ayri
yaziyor Mannahatta’nin'? siirini. Amerika her seydir ve dyleyse Her Sey Hakikattir.
(ilging bir usavurum kaydirmacasi...) Orada yalancilar ve yalanlar yoktur, ¢linki olsa
bile olanaksizdir (!): “Yalancilar arasinda kafa yorduktan sonra ve acimasizca kendi
icime dbéniince gériiyorum aslinda yalancilarin veya yalanlarin olmadigini/ Ve higbir
seyin mikemmel sonucunun bagarisiz olmadigini ve yalan denilenlerin miikemmel
sonuglar oldugunu/.../ Ve hakikatin butiniinde kusur veya bosluk olmadigini- her
seyin istisnasiz hakikat oldugunu/ Ve bundan béyle kutlayacagim gérdigim veya
oldugum her geyi/ Ve sarkisini sbyleyecegim, giilecegim ve inkar etmeyecegim higbir
seyi.” (42-3) Daha 6nce de belirttim. Whitman kendisinden, kendisini kusatip var
eden Amerika dogasi ve toplumundan sonuna dek, inakgil (dogmatik) bicimde hognut
bir seckincidir'3, bu ylizden onun Ulkisel baglaminin (Amerika) icine giren kotl bile
iyidir. Saltik onama, katisma s6z konusu; yani arinim degil katinim térenidir (ritiiel)
siiri... Siiri tam tersi gibi goértnse de torenseldir ama sdzdizimi siyasetine bakilirsa
soylemsel (retorik) olmadigini belirtmek gerekir. Aradaki ayrima ise belki bu yazi
sonunda deginmek olanagi buluruz. Whitman’in siiri, Amerika Birlesik Devletleri
(ABD) gozlukleriyle bakilan dunya siiridir ve orasi gecmis, simdi ve gelecekteki tim
gercekliklerine karsin sonsuzca cennettir, cinkii Amerika Amerika’dir, kendisidir,
esinli, cinli, kutlu. Kutsayansa hem Tanri hem yalva¢g hem ozan hem insan olan
Whitman’in ta kendisidir. Rilke’nin Whitman okumasini (okuduysa kuskusuz) merak
ettim tam burada. Katlanabilir miydi, katlanabilmis midir, kuskuluyum. Soruyor ortaya
Whitman: En uzaga kimdir giden, dyleyse o daha uzaga gidecektir. En sakinimli olan
kimse o daha sakinimli, en mutlu olandan daha mutlu, en eli agik, cesur ve bagli, vb.
olacaktir: “Peki kim miikemmel ve bliylileyici bir viicuda sahip? Zira birinin
benimkinden daha mikemmel ve bliydleyici bir viicuda sahip olduguna inanmam,”
(45) lyi de bu yoksulluklar, tirkeklikler ve somurtkan geri gekiimelere ne diyecegiz o
zaman? Eyaletler'de ortaya ¢ikacak Aracilara bu nedenle ¢ok is disecek. Onlar
eksiksiz kadin ve erkek olacaklar, “gériindsleri kasli ve esnek, su icecekler, kanlari
temiz ve duru olacak,/ Maddiyattan sonuna kadar keyif alacaklar ve (rtinlerin
gériintiisiinden, biftegin, kerestenin, ekmeklik malzemenin, gérkemli Chicago
sehrinin gérintisinden keyif alacaklar,” (47) (Yani sarigsin Germenler ya da WASP?
ornekleri mi?) O zaman Yasam gelecegin buyuk seferleri, savaslari igin guglu ve
eksiksiz askeri dokumali. (47) Hem de kanla: “(Ne ise yaradigini bilmiyoruz Ey hayat,
ne amacini ne sonunu biliyoruz, aslinda bildigimiz hi¢bir sey yok,/ Bildigimiz istir,
ihtiyaglar sdrtip gider ve siirecektir, savas kadar barigin da 6liime sarinip ydrtydsu
devam eder,)” (48) Bu arada koétuctil kizilderililer orada burada olay ¢ikarir, kirletirler
(") Amerika’y1. Kizilderili pususu her yerde, hile, 6te yandan kahraman atli birlikler,
Custer. (49-50) BlyUk ulusun blyuk ozaninin dogasi okudugumuz Uzre yerlerde
surunur, soy, onur, vb. s6zcUkleri art arda dizerek. Buram buram ululanir o asker,
ulkenin en glizel anisidir. Hele, Benekler Serpilmis Bayrak Bezi. (51) Ote yandan
sarkilarini, siirin kurallarina uymadigi i¢in elestirenlere de sdylenecek bir ¢ift s6zU
vardir. Bu sarkilarda tin(sellik) arayan bosuna ugrasir, bagka bir yere baksin.

" Whitman ginimiizde yagsasaydi MAGA: make america great again (Fasist yeni Bagkan Donald Trump’in segim savsozii)
igin ne diisiiniirdii? Bu soru bilylik ozani gok mu hafife almak olurdu? igtenlik diizeyi benzesimi ortadan kaldirir mi? Trump dili
(bu igreng dil) nereden geliyor? Zzk.

12 Cevirmen dipgesine gére Manhattan'in Kizilderili dilinde séylenisi (imis). Zzk.

3 Amerika’nin sivrilmis kisilerinde kibir, blyukliik takintisi (megalomani), tanrica gérevlendirilmis (misyon) elgilik duygusu vb.
sapik yakasimlar yaygindir. Trump ant igme téreninde (21 Ocak 2025) Tanrica gorevlendirildigini agikga sdyledi. Yanls
animsamiyorsam, bunu ya Bush’lardan biri ya da Reagan da soylemisti. Zzk.

25



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 62

Kitapgidin bitis ezgisi (nagme) ise soyle: “Bu senin saatindir Ey Ruh, s6zsliz olana
6zgurce ugusun,/ Kitaplardan uzak, sanattan uzak, gtn silindi, ders bitti,/ Tamamen
ortaya c¢ikiyorsun, sessizce, dikkatle bakiyorsun, en sevdigin konulari diisiiniiyorsun,/
Geceyi, uykuyu, 6ltimdii ve yildizlari.” (Dingin Bir Gece Yarisi, 54)

Ayrilik Sarkilari kitapgiginda Walt Whitman ayrilik saatinin ¢aldiginin ayrimindadir
iyiden. Kendi ayrilik (veda) durusunu yontup bigimleyecektir ama kolay degildir bu.
Nasil durmali, hangi durus yakisir Amerika’nin gorkemli sesine? “Vakit yaklastikca
kasvetli bir bulut,/ I¢imi karartiyor étesinde ne oldugunu bilmedigim korkung bir sey.”
(55) Gozlerinin éniinden akip gegiyor varligiyla 6zdesledigi Amerika’si. “Ozgiirliik i
gériiyorum, bastan asagdi silahli, muzaffer ve pek magrur, bir yaninda Yasa, bir
yaninda Barig’la,/ Miithig bir Ugll, hepsi kargi ¢ikiyor sinif fikrine;” (56) Zurna tam
yerinde ‘zirt diyor. Ve Amerika'ya 6zgu Ozgurlik anlayiginin David Harvey’i'* hakli
cikaracak kerte, nasil ABD somurgeciliginin kaynagindaki ‘onay’i (riza) urettigine hi¢
sasirmiyoruz. Thomas Paine’den ¢ok degisik bicimde Whitman yerel ve seckinci bir
dusungu (ideoloji) Uretecidir ve elbette bunu ‘demokrasi, 6zgdirliik’ sarkilari
soyleyerek gerceklestirdi ve Amerikan tininin (ruh) distingisel kaynagindaki G¢ bes
kisiden biridir, Kuzeydogu’'nun o6teki agkincilariyla (transendendalist) birlikte. Daha
sonralari Ayn Rand (1905-1982), vb. Amerikan irk¢iliginin kuramini yapmiglardir.
Ayri bir 8yki. Onemli olan Whitman’in buradaki g6z alici, celici etkisidir. Kaba ve
indirgenerek yorumlanan evrimciligin (toplumsal darwinizm) gorunur iglevini de
vurgulamadan ge¢gmeyelim bu seckinci (elitist) distingu tarihinde. Ozanin yalvag
(peygamber) gorevi Ustlenmesinin daha yalin, bireysel, tinsel gerekgeleri kuskusuz
vardir ve siiri alttaki 6runtiyu aciga ¢ikarmak icin iyi bir kaynak olusturur gergekte.
Askerlerin kulleri kalmistir geriye hem Guneyli hem Kuzeyli askerlerin. Ozan Kuzey
ulkdlerinin (idea) savascisidir ama kendini Guiney’in de bayragi olarak goérur. Nasil
olur bu? Dusungu karsit uclari nasil biresimler (sentez)? Whitman Amerika baglami
icine giren iyi kotu, olumlu olumsuz tim 6geleri (eleman) kutsar ¢linkt. Orada
savasan dusmanlar da kardestir, iyiyle kétu de. Amerika (=Whitman) timuna, yani
Amerika derisinin sardigi her seyi kucaklar. “Sevgili yoldaslar, her sey ¢oktan olup
bitti,/ Ama sevgi bitmedi -ne sevgi ama Ey yoldaglar!/ Savas alanlarindan gelen giizel
koku clrtiyenlerden yiikseliyor’ (59) Anlariz ki Sevgi kiimesi, diger evrensel kimeleri
gibi bos kiimedir Whitman’da. Oyleyse kendinin ve siirinin ‘gerekge’sini tim bos
kimeleri sile sile yeniden ortaya ¢ikarmak gerekiyor. Asil ¢cikis ya da yontem noktasi
ise irdelemenin hangi 6rtucu, karartici, gérunmez kilan katmanlari kaldirmay:
kacinilmaz kildig1 noktadir. Ornegin, su dizeyi nasil kirariz ya da kirmalyiz? “Amerika
nasil da ihtisamin, 6zgdrliigiin ve Demokrasilerin zaferinin, toplumun meyvelerinin ve
baslatilan her seyin kitasi.” (60) Yorumu toplumsal-tarihsel baglam igi esduyumuyla
(empati) yapma acgiklamasi bizi yatigtiramiyor. Hele ozan simdisini zamanin ileri ve
geriye dogru degisik uglarindan sinayan ve kavrayan kisi olmali, diye duginmemiz
dogru olacagindan. Ayrica o (ozan, sanatgi) tim yon ve akislarda olasiliklari gbzeten
bir duyarlik 6znesi...sayilmali. Durum giderek tinbilimsel (psikanalitik) bir
¢6zUmlemeye kayiyor gibidir, dahasi polisiye (dedektif) sorugturmalarina... Ama
buna gerek var mi bilmem. Elimizde bir nesne (yapit) olduguna goére baska yere
bakmamiz artik bogunadir. Yanliga yanlhgla yanit vermek anlamina gelir boyle bir
tutum. “(Ama ben atletik insanlari, savasin muhtesem ve kaginilmaz sonuglarini
goriyorum ve bunlarin yeniden baska sonuglar doguracagini.)” (60) Gelgelelim,
timculik yine de bir seyi animsamamizi engelleyemiyor ve Giin Batiminda Sarki

4 David Harvey, Neoliberalizmin Kisa Tarihi (A Brief History of Neoliberalism, 2005), Cev. Aylin Onacak, Sel yayinlari, Uciincii
basim, 2021, Istanbul, s. 51-63.
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eninde sonunda sOylenecektir. “Harika bir sey ¢ekip gitmek!/ Harika bir sey burada
olmak!/ Kalp, hep ayni ve masum kani pompalamasi!/ Havayi solumak, ne kadar
hos!/ Konusmak -ytriimek- elle bir seyi kavramak!/ Uykuya hazirlanmak, yataga
yatmaya, gll rengi tenine bakmak!/ Bedenimin farkinda olmak, o kadar tatmin olmus,
0 kadar blylik!/ Bu inanilmaz Tanri olan ben olmak!/ Diger Tanrilarin arasina girmis
olmak, sevdigim bu erkek ve kadinlarin.” (63) ‘Ne oldumcuk’ noktasi: “Nasil da harika
seni ve kendimi kutlayisim!” (63) Yine de ge¢ midir? Bu soruya takilma ve animsa,
her nerede olmugsan orada, hosnut ve utkuyla doluydu icin. “Clinkii evrende tek bir
kusur gérmiiyorum,/ Ve evrende yerinecek bir sebep veya sonug da gérmiyorum
nihayetinde.” (64) Tumtanricilhk (panteizm) Whitman siirinin zorunlu, kaginilmaz kara
deligidir, gordugumuz Uzre. Dunyayi onadik¢a geligki korune donusur o, Amerika diye
diye evreni sanrilar, sarkisi dogacglama bir disavuruma, sakimaya donusur, dinya
denli tek (geliskisiz) ve ¢ok (geliskili)... Ama o dlnyaya iliskin tim dissal veriyi, tanimi
geridonussuzce igsellestirir, benlestirir. Ben ise sistikge daha dunyalanir. Ortada
tutunacak bir sey kalmaz, sesin havada dalgali ve stregen akigindan baska. Bu
gorunuste duslngusuz dusungu noktasidir Ki biling karartmasinin en olumsuz
drnegini olusturur. istemeden iretilmis kérliik desek yeri. Umulanla yapilan ayri
dusmastur. Burada bir siiri tamuayle alintilamak dogru olacaktir:

Onlar Sona Yaklasirken

Onlar sona yaklasirken,

Onceki sarkilarin altinda yatan seyler -onlardaki amaglarim,

Onlarin igine ekmek istedigim tohum, nege, tatli nese, nice yillar boyunca, onlarin
igine,

(Onlar igin, onlar igin yasadim, isim onlarda tamamlandi,)

Onca bos heves, onca dlis, onca tasari;

Zaman ve Mekan’in bir sarkida kaynasmasi ve akan sonsuz kimlik sayesinde,
Bunlari kapsayan, Tanrr’yl kapsayan Doga’ya -negeli, kivilcimli olan her seye,
Oliim duygusuna, sirasi geldiginde Oliim’e ve hayata oldugu kadar sevinmenin kabul
ediligine,

Insan’in ortaya ¢ikisina sarki séylemek;

Bir araya getirmek sizi, siz ayrilmig olanlari, farkli hayatlari,

Ahenge sokmak daglari, kayalari, akarsulari,

Ve kuzey riizgérlarini, mege ve ¢am ormanlarini,

Seninle Ey ruh. (69)

Artik, kendisinden sonra ne olacagini bildirmeye gelmistir sira: Elveda! Dinleyelim:
“‘Amerika s6ziini yerine getirdiginde,/ Bu Eyaletlerde yliz milyonlarca muhtesem
insan yduriddginde,/ Geri kalanlar bu muhtesem insanlar igin bir yana ayrilip onlara
destek verdiginde,/ En miikemmel analarin soyu Amerika’yr simgelediginde,/ Ben ve
benim olan hak ettigimiz amaca ulagacagiz.” (71) Ozanin izinden giden MAGA'ci
kusaklar, dogrudur, tam da bu 6zsevicilik (narsisizm) kibiriyle tarihlerini yazdilar,
dlnyaya cinnet, 6lim salarak. Ger¢i Dinya Musa’nin asasiyla Kizildeniz gibi
ortasindan ¢atlamali, Amerika’nin yolunu agmali, onu Dunya’nin tek kurtaricisi,
efendisi yapmaliydi yapmasina ama tarih iste, bazen yolunu sasirabiliyor.

1.Ek: Yetmis Yasin Kumlari (igindekiler ile); 1888’de ayri basilan, 6n galigmalar,
taslaklar, Amerika evreninden gozlem ve saptamalar, duygusal ve digunsel
dogaclama nitelikli Whitman-Doga (=Amerika) bulugmalari, tutunmalari, séylesileri...
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Aslinda onlari kendi baslarina bagimsiz giirler olmaktan ¢ikaran bir veri yok okurun
elinde, okundugunda taslak ya da karalama demeyi gerektiren herhangi bir sey...
CUnku iginden geldigi gibi sdyleme, dogaglama izlenimi'® Whitman’in tim siirleri igin
s6z konusu bir giir yontembilimi. Bunun igin kimi uygulayimlari (feknik) 6zenle 6ne
cikarip kimi geleneksel yapi 6gelerini de yorumlamis ya da kaldirmistir. Genel siiri
acisindan Uzerinde durulacak, dunya ve Anglo-Sakson siirine katkisini ortaya
clikaracak calisma budur ve kuskusuz bu yonde nice galismalar s6z konusudur. Tam
bu noktada ingiliz ve Amerikan yazinbilimi ve elestirisinde bir boslugu imlemek dogru
olur. Bana gore belki Edward Said, vb. birkagi diginda bu biyuk yazinin kendi
Auerbach’i, dilcisi (filolog) yok. Bu nedenle, atiyorum, Melville, Hawthorne, Pound,
James, Caudwell, Faulkner, vb. okyanusta rastgele ylzen balinalar gibi anlasilir ve
sunulur. Auerbach yéntembilimi yetersiz olsa bile, Amerikan-ingiliz yazininin (iki ayri,
blylk yazindan s6z ediyorum gergekte) o bakis ve kavrayisa gereksinimi var.
Amerikan klasikleri epeyce ve giderek, ginimuze yaklastik¢a artan oranda ABD’ye
0zgu budalaca kurulus séylencesinin (mit) disinda kavranamiyor bu nedenle, bu da
yapitin ve yazarin gérinmesini ketliyor. Walt Whitman bu imlenmis, ikonik
kavraniligindan soyutlanamiyor, dolayisiyla yapi ¢ozumleri, igerik-bicim arastirmalari,
eglesme ve ayrigmalari ortaya ¢ikamiyor. Yani, sdylence suregeliyor.

Bu kitapgiktaki siirleri daha genis yapilara uyguladigi ya da bunu dusundugu
soylenebilir ama sayrilik, yaslilik birgok tasari yeniden ele almayi zaten gerektirir.
Yaklagim kimi ozanlar i¢in zor ya da olanaksizdir ama Whitman i¢in degil. Onda siirin
agizdan ciktigi bigimiyle gergeklestigi ve bunu birikimin, deneyimin bir noktadan
sonra kaginilmazca kolaylastiracagi soylenebilir ve yanls olmaz. Bir anlamda
ya(p/z)-tak (modiiler) bir siirdir onunki. Tumlik imgesi ozanin digsel evreninde ilk ya
da son belirleyici olmus gorunse de. Bu da Whitman siiri icin agiklanmasi gereken bir
tez konusudur. Onun siiri igin yap-tak (mod(il) siiri tanimi kullanilabilir mi?

Simdi yine donup Whitman’la birlikte disunme (tefekkiir) anlarina bakalim. Bir de
dusenler, bir sey yapmayi olmayi umup da bagsaramayanlar var, onlar da timan
yapicilari, haklarini teslim etmek gerekir ve bunu diusinmek Whitman’a gercekten
yakisiyor. “Cephede 6nde giderken dlisen adsiz askerlere,” sdyleyecek bir s6zimuz
olmali, oyle degil mi? “Erken 6liimle séniip gidenlere.” (80) Altmis dokuz yasinda
kaleminin ucundan bir ‘flahi’ dokulir. New York Korfezi agzinda, Navesink'te yasli
ozan oturmus, denize, sise, gelen gecen gemilere, okyanusun derinliklerine
bakmaktadir: boguk itiraflar, higkirik ve fisildanan sézler...gelir kulagina: “Bir intiharin
umutsuz ¢ighgi, Git o engin 1ssi1zlida ve bir daha geri ddnme asla.” (87) Kisik magrur
dudaklariyla deniz, ‘ruhunun derinliklerinden kabararak ve mirildanarak evrensel
tutkunun 6ykusunua anlatiyor duygudas bir ruhla ozana, yerkarenin ilk ve son itirafl’
olarak. (91) “Sonra bosluk, hiclik, sessizlik ve tamamen” (98) yitip giden bir boguk
ses, ugultu kaliyor havada. Birlesik Devletler’den Eski Diinya’nin
Elestirmenlerine $oyle sesleniyor Whitman: “Burada ilkin bugtiniin 6devleri, somut
dersler,/ Zenginlik, dlizen, seyahat, barinak, drlinler, bolluk;/ Degisik, ¢ok bliytk,
ebedi yapinin insasi olarak,/ Zamani gelince kaginilmaz olarak oradan ylikselecek
yliksek gatilar, lambalar,/ Yildizlara dogru ylikselen saglamca dikilmis uzun kuleler.”
(100) Belki duinyaya, gitmeden once, her sey igin, evet, her sey igin son bir tegekklr
etmenin zamani gelmistir: Yaslilikta Tesekkiirler. Dunyada olan bitenler, haberler,
Olimler, anmalar, Aksam Durgunlugu, Yemekten ve Sohbetten Sonra, “Birazdan

5 Dogaglama s6zciglni kullandigim her kezinde ‘izlenim’ s6zcigiini kullanma geregini duyuyorum. Guinki biyiik dogaglama
basyapitlarinin verdikleri izlenimin tersine yogun bir yapi isciligi, emegi icerdiklerini epeyce okuma ve dinleme yaptiktan sonra
biraz olsun anlayabildim. Oyle kolayindan dogaglama demek cok yetersiz bir saptamadir. Zzk.

28



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 62

sonsuza dek kaybolmak lzereyken karanlikta- géniilstiz, Ah ¢ok gbnllstiz
ayrilmaya!” (111)

2.Ek: Elveda Hayal Giiciim (Igindekiler ile) 1891 yilinda bagimsiz basilmis bir kitap.
Sonraki Cimen Yapraklari baskilarinda yazdigi tum siirler bir araya getiriliyor.
Whitman, bir yil sonra, 73 yasinda oluyor. Elveda Hayal Giiciim’Un kuguk bir 6nsozu
var girisinde ve soyle diyor orada ozan: “Muhtemelen ilk bastan beri 6zensiz
dokunusglardan yeterince korkmadim -ve simdi de korkmuyorum- ne papagan gibi
tekrarlardan ne basmakalip s6zlerden ve siradan seylerden. Belki de bu tir
kaginmalar igin fazla demokratim. Ayrica teorimin bastan tasarladigi gibi siir alani
artik yeterince acikliga kavusmadi mi -ve sessizce emekliye ayrilmanin tam zamani
degil mi?- (zaten benim siirsel ifade tarzim igin blylik bir talep veya Pazar yok.)”
(117) Sézleri ozani erdemli bir diinya ozani yapan gizemi de agiga ¢ikariyor.
Sozcukleri ama 6zellikle dusuncelerinde sinirlari bile isteye zorlamig, bilingli
savruklugu 6zgurlik adina yoklamigtir ve cesurdur bu noktada. Dahasi, yikici
sayilmali. Kendini glcten dismus, felgli, deniz kabugu gibi géren ozan kisa
sunusunu su sozlerle kapatiyor: “Ey uzaklardaki okuyucu, bdtin bu kitabin aslinda
sonug olarak benden sana o zamanlardan ge¢misi hatirlatan bir anittan baska bir sey
olmadigini?” (119) tut okurluk belleginde.

Elveda Hayal Giiciim

Elveda hayal giictiim —(séyleyecek bir s6ziim vardl,

Ama pek zamani dedil- bir insanin sézliniin veya sbyleyecedinin en iyisi,
Yeri geldiginde séylenendir- ve anlami igin,

Ben kendiminkini sona sakliyorum.)” (120-1)

Shakespeare’e 1srarla Shakspere diyen, Shakespeare oyunlarini belki de Bacon'’in
yazdidi sOylentisine katilan Whitman, 1888’de General Sheridan’in 6lumu uzerine
yazdigi 6vgu yazisinda (New York Herald); “Modern silahlar, ulasim ve yaratici
Amerikan dehasiyla birlikte bu ikisi Birlesik Devletler’i ciddi olarak sadece tiim
dlinyaya kargi koyabilecek dedil, ayni zamanda bize kargi birlesen diinyayi
fethedebilecek héle getirecektir,” demistir. Kis sesleri artmis olsa da kar beyazi
saclarla ezgisini strdiirmektedir. (130) Olgun bir sairdir ve Doga bir yandan insan
dbur yandan asilir, gekistirir onu. Ozan hangisinin? Yanit: ikisinin arasinda, ikisinin
elinden tutan, bulusturan, uzlastiran, “onlari tamamen ve neseyle kaynastiracak”
aradaki olarak her ikisinindir hem Doganin hem insanin ozanidir o. (131) 31 Mart
1889’da Pennsylvania-Johnstown kentinde South Fork Baraji yikilir ve iki binden ¢ok
insan yasamini yitirir ve Whitman 6lum Uzerine doner, yeniden dugunur, 6lime
seslenir: “Clinki ben de unuttum,/ (Kendimi ilerlemenin, siyasetin, kdltdirdn,
zenginligin, icatlarin, medeniyetin bu kiiglik etkilerine kaptirmigtim,)/ Sessiz ve stirekli
salinan giclinliziin farkina varamadim, ey kudretli doga sancilari,/ Oysa iginizde ve
lizerinizde ylizeriz ve her birimiz sayenizde su (stiinde kaliriz.” (134) Bunu bir
Ozelestiri olarak yorumlamak igin, biraz gegtir, dyle degil mi? Siradan seylerin
sarkisiydi soyledikleri. (Siradan, 135) Agik havanin, 6zgurligin, hosgdrandn ve
tumunun altinda yatan demokratik bilgeligin sarkilari... Ve sayiyor uzun uzun,
cevrimlerden, siirlerden, ¢caglarin derin ¢gekullerinden, uzunlu kisali sayisiz sarkidan,
dillerden, Ulkelerden sonra, “Hala siirin sesinde veya sayfada heniiz s6ylenmemis bir
sey var- eksik kalan bir sey,/ (Kim bilir? En iyisi henliz ifade edilmemis ve eksik
olandir.)” (138) Hep sdyleyegeldigi gibi: Gériinen Muhtesemdir. (139) Yeryuzdu,
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yasalari, ama tumunden ¢ok ‘benim gériinmeyen ruhum’, cinku butun bunlari
kavrayandir, niteleyen, aydinlatan, arastiran, denizlere yelken acan...

Bir kez daha: Elveda hayal Giiciim: “Uzun bir hayat siirdiik, neselendik, kucakladik
birbirimizi;/ Pek hog! -simdi ayrilik vakti- Elveda Hayal Glicim.” (140)

Katedilmis Yollara Gerisin Geri Bir Bakis 6limunden dort yil 6nce kendi yasami ve
siiri Uzerine yazdigi bir tur bildirge (manifesto) sayilabilir. Siiri adina hemen hemen
tum ipuglarini barindiriyor agiktan ya da kapali bir bigimde, dense yeridir. Siirine girig
kapisi bu yazi. (Bir sairin kendi siiri Uzerine konugsmasini okur olarak nasil
goguslemeli, ayri konu.) Animsanan tum seyler arasinda yuzen bir tin (ruh) gibi
toplam cizgisiyle yasaminda buyuk ve son bir yolculuga ¢ikmaktadir. Yasamdan
ayrilma zamanidir, bilinci siirinde ve duguncelerinde hesaplagsma kaygisini 6ne
cikarmistir belli ki. Her sey bir yana, diyor, “Cimen Yapraklari ve onun kuramini
deneysel addediyorum- tipki en derin anlamda kuramiyla birlikte Amerikan
cumhuriyetimizin de éyle oldugunu diisindigim gibi.” (145) Bunu, basyapiti ile
yapitin gerceklestigi 6znel-nesnel tum sureg ve katigimlarin bir sarmasik gibi i¢ ige
donerek yukseldigi biciminde anliyoruz ve buna hakkimiz var. Yapit yalnizca bir
siirsel bildirge degil, ayni zamanda uzamsal-zamansal; yani tarihsel, toplumsal,
siyasal bir bildirgedir. Cimen Yapraklari erken-(pre-) Amerikan(ci) yorumia,
demokratik (!) evrensel ulus (!) yapiminda gimento bileseni, karisimin (harg) bir 6gesi,
pargasl, imgesidir. Oyle oldugu agiktir ve Whitman’i kanit olarak géstermek
sagmalamak olur: “Bu kendi fiziksel, duygusal, ahlaki, entelektiiel ve estetik Kisiligimi,
o glinlerin ve gliniimiiz Amerika’sinin énemli ruhu ve gergeklerinin ortasinda ve
onlarla hesaplasarak edebi veya siirsel bir bicimde ve taviz vermeksizin ifade etme
duygusu veya hirsiydi -ve yer ve tarihle 6zdeslesen bu Kigiligi simdiye kadarki
herhangi bir giir veya kitaptan ¢ok daha samimi ve kapsamli bir bicimde kullanmakti.”
(146) Ulus kurucu boylesi evrensel gagcil (modern) epige ikinci buyuk 6rnek de
Nazim Hikmet'tir. Kendisi (dlsuncesi) olmasa da siiri bu islevi gérmus, boyle
okunmustur. Whitman’i Nazim’a (bir dlcude Neruda’ya da) yakinlagtiran ortak 6zellik
olarak belirtme geregi duyuyoruz. Ekliyor: “Belki de yapmaya calistigim her seyin
Ozeti veya ima ettigi budur. On dokuzunu Yizyil, Amerika Birlesik Devletleri ve
bunlarin alan ve bakis agisi olarak sunduklari géz éniine alindiginda, ‘Cimen
Yapraklar’ sadece sadik ve sliphesiz 6z iradeyle tutulmus bir kayittir veya byle
olmaya c¢alismaktadir. Biitiin bunlarin ortasinda bir adamin -yazarin- kimligini,
tutkularini, gézlemlerini, inanglarini ve dlsiincelerini, bagka inanglardan veya baska
kimliklerden neredeyse higbir acik etki tasimadan verir.” (146) Yazinsal (poetik)
duyurusunun asil s6zU arkadan geliyor: “Bir siir olarak ‘Cimen Yapraklari’'na temel
olusturmak igin geleneksel temalari terk ettim, bunlar siirimde yer almaz: basmakalip
stislemeler, ne ask veya savastan se¢gme konular, ne de Eski Diinya sarkilarinin
yuksek, sira disi sahsiyetleri, diyebilirim ki gtizellik ugruna higbir sey -ne masal, ne
efsane, ne romantizm, ne értmece, ne de kafiye. Sadece insanligin en genis
ortalamasi ve artik olgunlasmakta olan On Dokuzuncu YUzyil'daki kimlikleri, 6zellikle
de bugtin Amerika Birlesik Devletlerindeki sayisiz 6rnekleri ve pratik ugraslarinin her
biri.” (146-7) Acik s6zlU, yurekli ozan geriye onun hakkinda sdylenecek pek de bir sey
birakmiyor bu durumda. Kendini, giirini ele de vererek, dogru anlamis ve acgiklamis
gorundyor. Bu baglamda kendi ya da herhangi bir amag icin Siir tanimi yapmaya da
kalkismadigini altini gizerek belirtiyor. Ona gore higbir tanim Siir kavramini yeterince
icer(e)mez. Kendi siirine génderme yaparak, “Insan ruhuna uygun, bilyiikliik ve
sinirsizlik agisindan kozmik ve dinamik 6zelliklere sahip bir giir daha bnce hig
mUimkdin olmamig gibi gorintyor. Demokratik kitlelerin yararlanacadi mutlak inang ve
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esitlik siirinin higbir sekilde var olmadigi kesindir,” diyor. Gergi tarihsel gegmisin
bayuk siirsel anlatilarini biraz atliyor gibidir bu s6zleriyle. Ama tartismayacagiz.
So6zundn ikinci timcesi de bosluktadir kugkusuz. Bunu da kendi ¢aginin insani
olmasina bagislayabiliriz gonul rahathdiyla. Hakli olarak durumu kesinliyor: baska bir
cagda, ‘demokratik Amerika’dan bagka bir (ilkede’, hatta ‘Ulusal Birlik gtiglerinin’
kesin utkusu olmadan Cimen Yapraklari ortaya ¢gikmazdi. Buyuk 6lgude dogru,
¢lkmaz s6zcugunu hem olumlu hem olumsuz anlamda kullanma kosuluyla. Yani
olumsuz anlamda da... Yoksa Whitman’in gagdasi birgok dusunuru, ozani, yazari
g6z ardi etmemiz gerekir. Hizini alamadigi belli ki yazmadan duramiyor: “Aslinda
zaten (agikgasi hi¢ olmazsa demokratik Amerika’nin iyiligi icin) ézellikle Siirin butin
kurami ve dogasini zorunlu olarak yeniden diizenlemenin zamani gelmedi mi?” (151)
Sozlerin arkasinda yatan dustncenin yalinligi Urkuttcu, urperticidir. Dunya ABD ile
basladigina gore her seyiyle buna gore yeniden tasarimlanmali, dizenlenmeli. Bu
gabada Walt Whitman da katkida bulunan bir emekgi, sira eridir (nefer). Ote yandan
Amerika’nin bir de kiresel irk¢iligi var ki yerel irkgilik tarihinden ayirarak ele almak
dogru olacaktir. Arkasindaki tinsellik ise bir ortak bilimsel tasarin (toplumsal tinbilimi,
vb.) sonucu olarak ¢éztiimlenip ortaya cikarilmali kugskusuz. Soruyor Whitman, blayuk
sairler arasinda Birlesik Devletler'e uygun bir tek siir var midir? “Temelinde
demokrasiyi inkar etmeyen ve asagilamayan bir tane var midir?” (152) Bizce de
haklidir, haksiz oldugunca...hakli. Ozetle onun girisimi ve sorulari kendi deyisiyle
soyle: “Kendi 6zgiin cagimi ve gevremi, Amerika’yi, Demokrasiyi en iyi nasil ifade
edebiliim?” (155) Biliyoruz ki ¢cok az sair o ginden beri bu s6zin sorumlulugu altina
girmistir ve Whitman bu agidan 6ncu sayilmal.

Bu arada, siirine 6zel kaynak olarak i¢ Savas’a tanikligini géstermesi de énemlidir.
Gergekten epiginin en dnemli sahne ve goruntuleri, izleri bu savagtan ve her iki
cephesinden (Kuzey: Birlik ve Guney: Federasyon) dogar. Yontemini aciklarken
sectigi izlegin kendi dusuncelerini yansitmasindan ¢ok, okuyani o izlek ya da
disuncenin havasina sokmayi amacladigini belirtiyor. Ona goére yazinsal bir caba
ilging seyler sunmaktan ote buyuk tutkulari, kisileri, olaylari gugli ve kusursuz bir
mertlikle, dindarlikla donatmakla ilgili olmal ve boylece bu o6zellikler iyi yureklilikle
bezenmis olur. ‘Dogustan gelen Amerikan bireyselligine gelince’, ozana gore henuz
ortaya ¢ikmadi bu birey: “Basindan sonuna kadar siirlerimdeki vurgunun Amerikan
bireyselligi tizerinde etkili olmasina ve onu desteklemesine (...) izin verdim.
Gorinirdeki edebi ve diger geleneklere meydan okuyarak acikga ‘insanin kendi
icindeki blylik gururunun’ sarkisini séyliiyorum ve bunun neredeyse tiim siirlerimde
az veya ¢ok bir motif olmasina izin veriyorum. Bu gururun bir Amerikali igin
kaginiimaz oldugunu disiiniiyorum. ltaat, algakgéniilliiliik, saygi ve kendini
sorgulamayla bagdasmaz olmadigini diistintiyorum.” (157-8) Elhak, amacinda
basarili (!) oldugu sdylenebilir ozanin... Eski ekinlerin (kdltlir) kahramanlarini
sokakta, siradan insanlar arasinda buldu ve onlarin siirini yazdi. Savi bu, dogru da.
Ama bakin: “Yapraklar'in ortaya ¢cikmasini saglayan temel nedenlerden biri Birlesik
Devletler’i zirveye g¢ikaran bliyiimenin ruhani ve kahramanca olmasi gerektigine (...)
olan inancimdi. Bu blyiimenin bagslamasina ve desteklenmesine yardimci olmak
/veya hatta buna ya da bunun gerekliligine dikkat gekmek- siirlerin baslangigtaki,
ortadaki ve sondaki amacidir. (Aslinda gergekten hesaplanip sonuna kadar
ozetlendiginde insanligin nadasa birakilmig bitmez tlikenmez vasat arazilerini ciddi
bir sekilde siirmek -sadece genel anlamda ‘iyi idare’ degil- bu Birlesik Devletler’in
gerekgesi ve amacidir,)” (161) Midemizin kalkmasi igin aradan 130 yil mi gegmesi
gerekiyordu, diye insanin disinmemesi olanaksiz. Sonug: “Cimen Yapraklari
gergekten de (...) 6zinde kendi duygusal ve diger kisisel dogamin ortaya ¢ikigidir -
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basindan sonuna kadar bir Kisi’yi, bir insani (kendimi On Dokuzuncu Ydzyil'in ikinci
yarisinda Amerika’da) 6zglirce, tam olarak ve igtenlikle kayda gegirme girisimidir.
Glinliimlz edebiyatinda beni tatmin eden benzer bir kisisel kayit bulamadim. Ancak
‘Cimen Yapraklarr'nin edebiyat veya onun bir érnedi olmasi (izerinde 6zel olarak
durmak veya iddiada bulunmak istemiyorum. Siirlerimi edebi bir icra veya boyle bir
icra girisimi olarak gérmekte israr eden ya da esas olarak sanati veya estetizmi
hedefleyen hi¢ kimse siirlerime ulasamayacaktir.” (162) Buradaki ¢eliskiyi imlemekle
yetineyim. Whitman s6zcuklerle kurdugu bu 6zgln evrenin glzelduyusal (estetik) bir
althgi ya da arkali§i olmadigini sdylerken kimdir? Hangi Walt Whitman’dir ve
arkasindan gelen dinya siiri, onun giir serpintilerini nasil Ustlendi acaba?

*

Genel okuma yontemim biresimi (sentez) ¢ézimlemeyle (analiz) uygun adim
gerceklestirmek, esanli yaratmek oldugu i¢in ¢calismalarimda ayrica Sonug¢ bolimine
cok az gerek duydugumu belitmem gerekir. C6zimlememin iginde tartismalarimi
yapip yargilarimi zaten Urettigim ve dile getirdigim icin, Sonug¢ metin ici yargilarin bir
derlemesine doénusuyor ister istemez. Gereksiz gibi gériintyor ama gerekli oldugu
dusundlebilir kimi agilardan. Okurun igini kolaylastirdigi acik. Bir seylerin askida,
boslukta kalmasi da olasi... Bu incelememde okuru zora kogmay! yegleyecegim, ne
yazik ki. Sonug¢ bdlimu yazmayip, yalnizca bir iki timceyle ek yapacagim.

Ornegin 6zgiin dilinde Cimen Yapraklarrnin anlam dbeklerini bulusturma, birlestirme
bicimleri, bicimbirimleri ve yontemleri ilgimi ¢eken bir konu oldu. Bu konuda akademi
ici ya da akademi disi calismalar ¢ok olmali. Cevirilerden bu iligkilenme bigimini bir
yapisal 6zellik olarak ayristirmak, saptamak ve bir yargiya baglamak kolay olsa bile
yanhs olacaktir. Cunkd Amerikanca dilbilgisinin (hele de siir 6zelinde) Turkce
dilbilgisiyle eslestiriimesi, karsilastiriimasi gerekir. Ornegin, virgiliin (,) ya da
kesmelerin (-) Whitman siirinde islevi, her iki dilde dértisme ayrisma diuzenleri 6zdes
olmasa gerek. Bu baglac iglevi goren araci sozcuklerin tasidigi yazinin; duygu,
dusunce ve dizemlenim (ritim), vurgu, vb. yukune dogrudan ya da dolayl etkileri
baska turlu anlasilamaz.

Deginmek istedigim ikinci bir konu da Fahri Oz’(in dev ve olaganisti emegine ve
Turkiye is Bankasi yayinevi'nin bdyle bir tasari gergeklestirme girisimine sonsuz
tesekkurlerimi sunarken kuguk bir elestiriyi cevirmenden (ya da yayinevinden)
esirgememek. Bu guzelim c¢eviri nasil daha guzel bir geviri olabilirdi biliyor musunuz
Sayin Oz (ya da Sayin Yayinevi sorumlusu)? Tirkce konusunda daha duyarl
davranarak... GUnUmuzin énemli birgok ¢evirmeni ayni sorunun bir pargasi...
Yalnizca Turk(ge) okurlarina degil bana kalirsa yazara da haksizlik edilmis olunuyor
bdylece. Glzelim 6zgln dilindeki siir aniti dilimizde kusursuzca karsilanabilir,
anitlagabilirdi gereksiz yere eskitiimeseydi Turkge, evet, gereksiz yere. Clnku
kullanilan birgok s6zcugun yerlesik, siirin yapisina, ses duzenine daha uyumiu
Tarkge yerlesik kargsiliklari var ve gevirmen bir dil ustasidir, karsilastigi sorunlari eski,
kullanimdan dusmus so6zcuklere basvurmadan ¢ozebilecek yetenek, donanimdaki
kisidir. Yaygin 6rnek aslinda beni kuskulandiriyor ve eskiden daha ari, daha guzel bir
Turkgeyle geviren ayni ¢gevirmenlerimizin bugun israrla dilimizi eskitme tutumlarinda
onlari asan bir etken; yayinevi, yayin yonetimleri, kurumsallasma, piyasa, 6grenim
izlenceleri ve egemen dil siyasetleri, vb.ni gormuyor degilim. Ama her tekil 6rnegin
baska bir agiklamasi olabilir. Belki de bagvuru kaynagi el altindaki sézliiktir
(Redhouse, 6rnegin) Turkgemizi yipratan sey, ¢evresel onayin dogrudan-dolayli
baskisi ya da geng ¢evirmenleri kusatan yurtici ve yurtdisi iklim, ortam ya da... Her
ne ise... Sonug degismiyor. Dilimiz, dolayisiyla kaynak dildeki yapit da guizelliginden
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yitiriyor. Genel sonuglarina ise hi¢ girmeyecegim. Basli basina bir yazi konusu. Ama
sunu biliyorum. 1960’lardan beri yazinsal gevirileri izleyen biri olarak Turkge dili ve
yaraticiligi konusundaki geri(ci) savrulmaya i¢im aciyarak taniklik etmekten
yoruldum, biktim, o yillarin gevirilerini arar oldum, ¢iinkli inanmasi gu¢ de olsa bugin
yapilan (basilan) ¢evirilerden ¢ok daha iyiler. (Bu yargiyi yalnizca Turkge agisindan
ileri surayorum.)

(2025)
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MARK TWAIN (1835-1910, ABD)

Mark Twain; insan Nedir? (What is Man? 1906), Cev. Emrah Serdan,
Can yayinlari, Birinci basim, 2022, istanbul, 106 s.

Mark Twain’in (1835-1910, ABD) yalnizca Amerika yazini degil dunya yazini i¢in de
bir deger, gdmu (hazine) oldugunu distnenlerdenim. Bir ara tim yapitlarini
bulabildigimce okudugumu animsiyorum ve genclik/seriven anlatilarinda kisirlagan
ingiliz gelenegini Amerika’'nin yeni tiniyle canlandirdigini, astigini diisiiniiyorum.
Ornegin Stevenson’in yapamadigini o yapmistir. Sanirim ayni dénem yazarlari. ..
Aydinlik ve diinyali giilmecesi (humor), genis acili algi ve duyarligi, 1sikli ingiliz
anlagi, (zeka) cografyasini ¢carpitmasiz, durustge yansitmasini sagladi. Doga ve
insan arasinda sertge ve aglatisal-guldurusel (traji-komik) inis cikislarla seyreden
Missisipi havzasi insanlarinin gindelik dykuleri Twain’de sarsilmaz bir gercekgilik
katmani yaratmis olmali. Bu gercekgiligi kotumserlik olarak yorumlamak ileri gitmek
olur mu bilmiyorum ama ABD’nin engin bogluklari iginde yokulke (litopya) dusleri
gormek asiri kolayken Mark Twain bos duslere, kendini yaniltmalara izin vermez. Kati
bir gergekgidir. insanla ilgili yaniimak ve yaniltmak istemez. Clinki gézlemleri ve
birikimini inang¢ temelinden yarar (pragma) temeline kaydirmig bir usgu ve éncuduir
ama arkasindan gelen yazin bu gelenegi ne denli tasidi tartisilabilir.

Emrah Serdan gevirisiyle insan Nedir?'®denemesi, aslinda gercekgi yash bilgeyle
deneyimsiz geng adamin insan odakli Sokratimsi sdylesisinden olusuyor ve yasli
adamin gercgekgci birikimi gencin kendini yaniltmaya, aldatmaya yatkin tum aktorel,
glUzelduyusal (6n)yargilarini yerle bir ediyor. Sonug elbette ilk elde sanilabilecegdi Uzre
kotumser (pesimist), umutsuz bir gerceklige boyun egme degil. Olmasi gereken ne
yaparsa yapsin once kendi i¢in yapan makine-insanin bu ilkeyi bilince ¢ikarmasi ve
durUstce Ustlenmesi. Cunku insanin biricik durtisu-kendi onayini elde etmektir,
baskalari i¢in bir sey yapiyor gorundugunde bile. Cikar ilk bakista tiksinti verici ve
yanlis bulunsa da yakindan incelendiginde dogrulugun ilkesine déniisebilir. “insani
harekete geciren itici gli¢ -ki bu yalnizca bir tanedir- kendi i¢ huzurunu elde etme
ihtiyacidir. Bu ihtiyag¢ sona erdiginde insan da 6ldr.” (27) Twain’e gore, insan turd
kendine bir dizi nitelik atar: sevgi, nefret, iyilikseverlik, acima, aggozItlik, comertlik,
vb. TUmu de kendini hognut kilmanin, sevindirmenin degisik bicimleridir. Ama bu g6z

16 Mark Twain; insan Nedir? (What is Man? 1906), Cev. Emrah Serdan, Can yayinlari, Birinci basim, 2022, Istanbul, 106 s.
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boyayan adlar asil 6zu gizler. Ustelik bunlara bir de 6zveri s6zciigi eklenir. Yani
olmayan bir sey... (35)

Bir dusunceyi dillendirenin her zaman ikinci el bir dustnceyi dillendirdigini hakli olarak
belirten Twain (37) egitimin toplum igi kosulla(ndir)ma giictinii de imler. Iinsanlara
tuzak, Yiice ideallere Giden Yolda Tetikleyici Diirtiiler baghgi altinda toplanir. (51)
Tartismali kimi somut yargilari da 6ne surmekten ¢gekinmeyen yazarimiz, sonunda
soyle diyor: “Ozetlemek gerekirse insanligin tamami hosnut, sarsilmaz bir sekilde her
zaman hosnut, mutlu, minnettar ve gururlu; dini ne olursa olsun ya da efendisi ister
kaplan ister ev kedisi olsun. Gergekleri mi dile getiriyorsun? Oyle oldugunu biliyorsun.
Insanlik negeli midir? Oyle olabildiklerini diisiiniince, énlerine koydugum aci
gercgeklerin onlarin nesesini kagiracagini sanarak bana fazla paye veriyorsun. Bu
higbir sey yapamaz. Her sey denendi. Hepsi basarisiz oldu. Sen hi¢ keyfini bozma.”
(105-6)

Aslinda aydinlanmanin ‘sézlesme’si ve 19-20.yuzyil Amerikan yararciliginin
(pragmatizm) yazinsal yankilanmasi diye de okunabilir bu deneme.

(2022)
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BOOTH TARKINGTON (1869-1946, ABD)

Tarkington, Booth; On Yedi (Seventeen, 1916), _gev. Ruhiye Erulas,
Altin Bilek Yayinlari, Birinci basim, Mart 2015, Istanbul, 253 s.

Tarkington, Booth; Ambersonlar (Ambersons, 1919), Cev. Aydin
Emeg,

Agaoglu Yayinlari, Birinci basim, Subat 1965, istanbul, 286 s., Ciltli.

(2018)
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WALLACE STEVENS (1879-1955, ABD)

Stevens, Wallace; Bir Karakusa Bakmanin On Ug Yolu. Tiim
Yapitlarindan Segmeler (7923-54), Cev. Gokgenur C,
Yitik Ulke Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2017, Istanbul, 317 s.

Benim icin, 2017 yili icinde sicadi sicagina ¢ok basarili Gokgenur C. gevirisinden
okudugum Wallace Stevens siirleri segkisi bir siir okuma sdleninin ¢ok 6tesine gecti.
Boyle toplu segmeler izlencesi sanilandan daha ¢ok etkeni gozetmek zorunda.
Kaynak ve amag dil ekinini gok boyutlu olarak (okur beklentilerini de kapsayan ama
asla bununla yetinmeyen) degerlendirmeye ve amaca uygun bicimde 6rgitlemeye
yonelik bir titiz yazin isciligi kosuldur en basta. Gerisini saymayacagim. Saymaya
kalkarsam yaziyi bu konuya 6zgulemem gerekir, oysa ben buyuk etkiler, esinler
aldigim Stevens’dan s6z etmek istiyorum.

Yazimi odaklayacak sey siir Uzerine yazilmis, siiri konu alan birgok siir yazilimig
olsa da dunden, baslangigtan bugune, bunu yine siir bicimiyle kuram duzeyine
cikartabilen ve tim yapitinin temeline oturtan Wallace Stevens’in bilingli, strekli,
kararli gabasinin ta kendisi. Yazim bu ¢ekirdek dolayinda acilabildigince acilacaktir.

Bir kez daha Kuzey’in sairlerini (Christensen, Tafdrup) bize dizgeli bir yetkinlikle
aktaran Murat Alpar'in emegine es degerde Gokgenur C. emegine saygimizi
vurgulayalim.

ABD kuzeybatisinda (Pennsylvania) secgkinci bir gelenegin icine dogan Wallace
Stevens 1879-1955 yillar arasinda 76 yil yasamis. Kafka gibi bir sigorta kurumunda
galisan sair, 1955’te (6ldugu yil) tim siirleri igin Pulitzer Oduli almis. Girigteki
aciklamaya gore Turkcede yayimlanan ilk kitabi. Benim iginse Wallace Stevens adi
tanidik bir ad. Eski yazin dergilerinde, 6rnegin 60’larin Varlik Cep Dergisinde
karsilastigimi animsiyorum, daha birgok Turkgede kitaplasmamis dinya sairleri gibi.
Yitik Ulke Yayinevini de kutlamanin yeri, sirasidir bu geviri baskisiyla. Bana gore
2017’nin gbzden kacmis yayincilik olaylarindan biridir. Cunku Wallace yalnizca
buyudk bir sair degildir.

Ote yandan 2 sayfalik Enis Batur sunusunun da hakkini teslim edelim. Stevens’|
Gongora siirine, kara romantiklere, Mallarmé’ye iligkileyen, siirinin koyulugunu (i¢
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poetik durug sézcesini kullanarak) imleyen, uyum c¢atkisi (kendisi ahenk
kompozisyonu diyor) kavramina bagvurarak muzikal etkiyi vurgulayan 6zet ama
onemli bir yazi(cik). “Wallace Stevens, hem giirinde, hem sair kimligiyle yasaminda
gizlenmeyi se¢misgti, onca giz bundan.” Hemen belirteyim ki Stevens siiri cok da
gizemli gelmedi bana. Siire ters dusen bir kuramsallik gabasindan s6z edilebilirdi.
Ama bdylesi ¢ok az ¢caba bu 6rnekte oldugunca siiri yikseltmis, daha siir yapmigtir.
Benim agimdan Stevens siiri dncelikle bu anlami tagiyor. Yani kuramin siiri, siirin
kuramidir.

*

HARMONIUM

PUBAFASLEL DLW CICFETS

1923, ik kitap

Gercegin ufukta yitip gittigi, erisme umudumuzun kalmadigi zamanlarda
“disgdcudlir tek gergeklik bu diislenmis diinyada”, deme geregini duyan 44
yasindaki adam arkasindaki birikimi yeterli gormus olmali ki Bir Karakusa Bakmanin
On Ug Yolu'nu deniyor ilk kitabi Harmonium’la (tam giinimiizden 95 yil énce). Daha
once Poe’nun baktigini animsiyorum. Bir karakusa, 6rnegin kargaya bugune dek
gercekten bakip bakmadigimizi simdi anlayabilecegiz belki. Onlarla sayisiz kez
yolumuz kesismis olmali ve biz onlari gérmedik (buyuk olasilikla). Oysa onlar bizi
(de) gdérmek zorunda oldular hep. ilk bakista onu, kipirtisiz diinyada kimildayan géz
olarak okuduk. Bize (okura) bakan dunyanin gézu. Daha ilk adimda bakilan olduk.
Karakus biz miyiz yoksa? Usum haliyle tige bolindu, her birinde bir karakus. Guz yeli
savurdu Ug¢ us dalinda ug¢ karakusu. Biri adam, biri kadin, biri karakustu ama UGgluydu,
Uclemeydi (U¢ parcali ya da perdeli, t¢ sesli kanon). Bu Ug¢ sesi nasil uyumlamaili,
dizmeli, gekmeli, kiplemeli. Karakus gakliyor: Siir arkadan gelendir, ezgi de. ilk basta
olani, durani, ilk karakusu unut, arama bosuna. Gdlgesine, izlerine, ardina bak.
Karakusu gormek istiyorsan ondan kalana bak, hatta ondan kalan bakigina bak. Sen
yazacaksin siiri ve mizigi. “Goélgesinden anlasiliyor negesi/ Ama anlagiimiyor
nedeni.” (18, Bir Karakusa Bakmanin On Ug Yolu, VI) Altin kus diisiyle ne siir olur
ne sarkl. Siz karakusa dikin bakisinizi. Siir (ezgi) ondan yankilanacaktir, inanin saire.
Oyle bir karakus ki diinyanin kusuru gibi durur, diker gdzini Gstimiize, bakar. iste
bu kusurdan, kusurla gelir siir, tirmanir omzumuza. Karigir aramiza. Karakussuz,
kusursuz siir olmaz. (Karsida, pencerenin 6te yaninda, ben bunlari yazarken, bir
uydu alicisinin gubuguna karakus sanki gcagirmigim gibi geldi kondu ve dikti gozlerini
icerime. Ustiime iyilik saglk! Stevens 6lmemis miydi? Ugrasacagdi mi tuttu benimle ta
Otelerden?) Karakus bu siirini, ezgisini aldi kanatlarinin altina, ugtu gitti ama geride
bir im, bir atik, bir kerteriz de birakti. Yoksa isimiz isti! Ne giir ne ezgi kalirdi payimiza
diisen. Karakus simdi stiziilen bir imge. Oyle ki bir seyler beklenmedik anlarda onu
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cagristirir sana. Irmak kus olur, kanatlanir ugar. Konar karakus dala. Siir konar dala.
Boyle siir kuramina girdikten sonra bogluk boslukta, higlik higlikte, siir siirde yankilana
arta surUp gidecektir: “Higlik bakar durur higlige/ Orada olmayan ve oradaki higlige.”
(20, Kardan Adam) Ve Pazar Sabahi kadin dingin, mutlu daha 6nceden kendisine
onerilmig tum Tanrilari gozardi eder, kendi 1giltili Tanrisini yapmaya koyulur egsiz
higligin mermerinden: “Tanrilik icinde yasamali kadinin:/ Yagmur tutkusunda, kar
karamsarliginda,/ Yalnizli§in yasinda ya da orman ¢icek actiginda/ Boyun egmeyen
gururunda, gliz geceleri islak/ Yollardaki firtinali duygularinda,/ Hatirlayigsinda
dallarini yazin ve dallarini kigin/ Tim sevingleri ve sancilarinda./ Bunlardir iste
ruhuna koyulmus sinirlar.” (22, Pazar Sabahi, Il)

Gokten inen Tanriya, yerden, kadindan verilen karsilik, ‘agkin gelecegi’ olacak.
‘Kirlangiglarin kanat ¢irpisini’ anladikca mutlu olacak kadin. (24) Olumdur guzelligin
annesi ve guzellik, 6lumli bu yakadadir. Ancak bu yakada o6lebilir, ‘uykusuz bekleyen
annelerimiz’e kavusabiliriz. Geriye bir glivercin surtisinin belirsiz, tanima gelmez
dalgalari kalir. Dalga glnle gece arasinda yukselir algalir. Dalganin bir de egri (yan)
anlami vardir, madam. “Isildar en ¢ok da dullar korktugunda.” (29, Yash, Asilzade
Bir Isevi Kadin).

Dugsgucumuz piyano tuslarinda seksin ve kanatlansin siir. Parmak tinin emireri,
tin parmag@in durtegi. Muzik mi? Ses degil bir duygudur: “Ve bu yiizden burada, bu
odada/ seni istedigimi hissediyorum.” llik, duru, yesil bir ikindide duyumsamak gibidir
Susana’nin “oluglarinin bas vuruglarini.” (31) Ihk ve duru suda uzaniyor. Su Kkiyisinda
yapraklararasi “Eski bagliliklarin ¢iy tanesini/ Duydu.” (32) Dingindi ama dindirici asla.
Kigkirtti, ayartti “Ve boynuzlar kiikredi.” (32) (Kizigmig) yargiclarin kargisina
ciktiginda bu yuzden mi agladi yizi utangla yanan geng kiz? Yaniimayin. Guzellik
anlikta (zihin) gegici, tende 6lumsuzdur bildiginizin tersine. “Beden 6liir, bedenin
glizelligi yasar./ Aksamlar 6liir, sonsuz akista/ Yemyesil bir dalga yasar.” (34) Once
Susana (geng kiz) vardi ve “Simdi 6liim, kendi élimsdzltuginde,/ Susana’nin
anilarinin duru viyolasiyla’ (30-34, Klavyede Peter Quince). Geng kiz 6lur. Schubert
(Der Tod und das Madchen, String Quartet No.14, 1824) kalir. Ama biz “Seylerin
Yiizeyi Hakkinda” bir sey 6grenmis olduk. Dinyayi (disar1) ancak indirgeyerek
kavrayabiliyoruz. Tumceyi dislUyoruz sayfaya ve yasanilir, olanakl oluyor dunya:
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“llkyaz giysilerini ¢ikaran giizel bir kadin”. (35) Diinya ylizeyinden, teninden parliyor.
Bunu bilen sair pabug birakmiyor yapabildigiyle kapatan, saklayana. Yuzey (ten)
surlyor ve sairin dili uzun ve uzayacak daha. Ve soracak: Ylzu ¢arsafla ortilen kiz
“gérinen varliklarin sonu mu?” (37) Yirmi kisi bir kOpruden mi gecer bir kdye dogru,
yoksa yirmi kopriden mi? Bir Kisi yirmi kdpriden ge¢gmis olmasin. “Kagip gidiyor
anlam.” (40) Geriye kalan: “Koéytin ilk beyaz duvarlari.../ Meyve agaglari...” (41, Bir
Varsilin Egretilemeleri) Tamam, kaldiralim egretilemeleri; kabugu terslemek,
yasami sondurmek, eksiltmekse egretileme: “Dusdinebilen bir sey olma/ Bir dul kadin
kugu/ Ya da yaslh bir at gibi.” Hi¢bir seyi yansit, 1s1 Yasli Yildiz, Chimera. (41,
Williams’in Bir Temasindan Kiigiik Ayrintilar) Cunku asker olur, “Bulutlar, yine de
giderler,/ Kendi yénlerine.” (47, Askerin Oliimii) Disiniriin perdeleri riizgarla
ugusurken bir an ortu kalkar ve ‘son yiicelik’ (48) gozalir. Neyi gordim ben, diye
sorariz kendimize ya da neyi gérmedim. Duslnen, sézcukler degil mi? Acilarimizin
icimizden tasan gerilimi onlarin marifeti deg@il mi? Nedir bu s6zcuk tutkun senin,
yildizh bilgi inancin? Aslinda koro seni karsilamadi, ugurladi. O denli mi bosunaydi
dinya? Bu galiskan okumasever hayaletlere hi¢c mi acimiyorsun? “Okumak igin deli
olmak gerekir/ Ve okunacaksa sadece zamanin 6tesine gegmek icin okunur.” (52, Le
Monocle De Mon Oncle, IV) Okumak okumay! cagirir, achg daha biyitiir: “Asiklar
soyundukga, asklari ¢ekilir/ Sinirlarinin igine.” (54, VI) Yollarin nesesi katircilar
(sanatgi, yaratici, yazar, vb.) gelirler, ‘tingirdayan ¢ingiraklarinin anlasmazliklariyla’.
Savascilar magrapalarini tokustururken masa basinda “Bu éyki sbyle 6zetlenebilir:/
Goklerin bali belki gelir belki gelmez,/ Ama topragin bali ayni anda hem gelir hem
gider.” Anlariz ki katircilar bu dunyanin katircilaridir ve tasidiklarinin “Sonsuz bir
cicek agmayla boy atan bir geng¢ kiz oldugunu dusdindn”, éncelikle (55, VII) Gergege
giden yol, ‘eski bakisin yeni bir akla dokunusun’dan baska nedir? iste tam da bu
yuzden, “meyveleriz biz.” (56, VIII) Herkesten biriyiz gergekte, giftgilerden bir giftci. Ne
uygun adagi bulabildim herkesten biriyken, ne buayult adaglarin sifali dallarini bildim.
“Ama yine de, bir aga¢ gérdiim/ Dlislerimdeki bir seye benzeyen./ Uludur agag, her
kug bir ara konar/ Dallarina yagsaminda, goncalardan gdivenilir bir 6git almak igin,/
Ama kusglar gittiginde o gonca héala é4gdit verir agaca.” (58, X) Sevismek yetmezdi
kuskusuz. Cunku yas sirasini bekliyor kapida. Daha iyisi yola koyulmali. ‘Yildiz 1s1g1
noktasinin pegine’ dusmeli, “Gdriiltiiyle viraklarken kurbagalar’. (59, XI) Geng kara
hahamin kibri ¢gok gerilerde kaldi. Sonra agkin baslangici ve ilerleyisinin pesine
dusen gul renkli hahamin yolundan gittim: “Ki héla pegsindeyim, ama simdiye kadar
anlamamistim/ Su kanat ¢irpan seylerin apacik ki gélgeleri var.” (60, XII) imgenin
gorungubilimine (fenomenoloji) 44 yasindaki Wallace’in ¢ézim arayislari ¢carpici
derinliklerde suruyor Alti Carpici Manzara’yla. Goruntu (algl ya da gergeklik) imgenin
icinde mi, yoksa disinda mi? “Cin’de yasli bir adam” golgesine oturdugu ¢amin
goblgesinin kiyisinda bir turna ayagi gorur. Bu gorunin ruzgariyla sakali ugugur, gam
agagclari sallanir. “Béylece akar su/ Otlarin arasindan” (61, Alti Carpici Manzara, I)
Gece, bir kadinin omzunun rengine burandr. Algimi Kivirir, boyumu bayuttrim, yeter
ki benden kuguk olan girmesin algima. “Diiglerim aya yaklasir.” (64, IV) Anlarim ki
yildizin eli insanin elinden daha guzel susler tzimuan yapragini. Kimdir sanatgilarin
sanatgisi? Usun sinirlarindan, élgmenin kuralli geometrilerinden tasanlar olmasin?
Bir sey bilinemesin. “Birakalim iskambil fallarinin evi/ Sonsuz titresimin evi olsun.”
(67, iskambil Fallarinin Evi) Nasil olabilir ki, duraksiz yinelenmezse ‘diigiincenin
devinimi’. (67) Daha canli, daha dokunulur, tadilir lezzette imge, “O Florida, Cinsel
Leke.” (69) Hazcil imge: “Gdlgenin karsisinda keskin kokulu bir gigek”. (70) “Kirmizi
gibi kirmizr” yeterli bir anlatim, disavurum mudur? Daha nasil yaklasmali, kavramali
belinden disil imgeyi? Rizgar yon degistirmesini sirdirse de “Giderek daha
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yorgun”uz. (73) “Civitler icinde kadinlar’ daha uzak, “yanan sirlarla dolu” kitaplariyla.
(75) Kitap dedik ve kitaba geldik. Bos sayfa nasil dolar? Tek yaniti var bu sorunun.
GUmus pullugun ardinda “Kara tarlada dans ediyor kara beden”. Ve bdylece geceye
saciimis bos sayfalar kara bedenin dansiyla dolar ve doldugunca tez bosalir. Yere
disen sayfa bostur yine. Ayni sey terastaki kadin i¢in de gecerli. “Diigtincelerinin
gésterisli/ jestlerinden yapilmisti kadin.” (77, Infanta Marina) Her sey kendiydi,
belirisiydi: “Sevgiler ve duyular, mutlak ses/ Ve mutlak gérii, her sey firtinadan
ibaretti/ Bagka bir sey degil.” (78, Don Joost Yoksullugu’ndan) Yani tin, dis
dunyadan olugur. Dogulu adamlar dogunun kendisidir. Tasrali adamlar vadidir:
“Lhasali bir kadinin giysileri,/ Lhasa’nin gériinmez bileseni olarak/ Lhasa’yi gbriiniir
kilar’ (79, Bin Adamin Oykdisii)

Ikinci siir kitabi Diizen Diigiinceleri’ni 56 yasindayken (1936) yayimliyor
Wallace Stevens, ilkinden (Harmonium, 1923) 13 yil sonra. Yine ayni yilda Mavi
Gitarli Adam (1936) cikiyor. ilk Ui kitap Birinci Diinya Savasi'ni izleyen kitaplar.
Kitap i¢inde yer alan siirlerden birinden yapilan alinti bolim basina konmus. Bu
0zgun baskida yer alan bir gonderme mi, yoksa ¢evirmen ya da Turkiye yayincisinin
bir uygulamasi mi, bunu anlamak igin 6zgun yapitlara bakmak gerekiyor. Biz giire
bakalim ve duslunelim kusaklar boyunca ¢ocuklardan gocuklara ne birakildigini
geride. Yalnizca kemikler mi? Bizden énce yasamis ve 6lmus ¢ocuklar ne gorduler
aslinda, sonsuz yas c¢igliklari atarak: “Evin gériiniimiini uzun zamandir biliyorduk/ Ve
ev i¢in séylediklerimiz” (83, Bir Yanardag Kartpostali) Ev imgesinin altini giziyoruz
0zenle. Hangi ev hakkinda konusuruz? Hangi 61U (hayalet) hakkinda. Rilke elimizden
tutabilir, yardimci olabilir mi bize? “Cok mu kétii buraya geldiginde/ Yatagi bos
bulmak?// Kederli saglar da bulabilirdi baska biri,/ Keskin bakislar, saldirgan ve soguk
eller.// Belki kitaba vuran bir 1s1k,/ Aydinlatan acimasiz bir iki dizeyi.// Belki sonsuz
yalnizligini/ Perdelerin arasindaki riizgarin.// Acimasiz giir? Uyumlu birkag sézclik/
Uyum, uyum, uyum iginde.// Béyle iyi. Yatak bos,/ Perdeler gergin, dlizenli ve
kipirtisiz.” (85, Gérkemli Sato) Yine Rilke’nin bir dénem nesneyi sézclkle durdurmak
(nesne siir) umutsuz girisiminde oldugu ve az dnce Stevens’ta da gérdugumaz gibi
ama bu kez kendi, kendidir, “Gece, gecenin sarkilarini bilmez./ Gecedir gece, benim
ben oldugum kadar:” (87, Askin Yeniden Tanimlanmasi) Ask bu gecenin iginde
birbirine tutulan fenerdir. Ama her zaman degil. “Zihin képek gibi hirliyor;/ Zihin
dugtmleniyor.” (88, Camur Ustasi) Ve mutlu bir aksam: “Ladinlerin bize uzanan
elleri;/ Alacakaranlik, kurtlu/ Metaforlarla dolu.” (92, Aksam Keyfi)

Mavi Gitarli Adam’la (1936) birlikte Wallace Stevens’in el yordamiyla ilerleyen
siirle siir kurami galismalari da bir cerceve igine aliniyor. Artik sanat (siir) Uzerine
dusundyoruz. XXXIII siirden olusan bir dizidir bu, sayilandiriimis (s.95-127). Basyapiti
denebilir, ayni zamanda siir hakkinda bir siir basyapiti da.
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drawihg by David Levine

Mavi gitarli adama, neden seyleri olduklari gibi galmadigi soruldugunda, yaniti
alcakgonullt oldugunca onemlidir: “Olduklari gibi olan seyler/ Mavi gitarla ¢alininca
degisirler.” Ama buna karsi sdylenen de yabana atilacak gibi degildir: “Dediler ‘Ama
bir sey ¢almalisin bize/ Bizden 6te, yine de benzeyen kendimize,” (95, I) Hem bizden
baska olacak, hem de bir yerden tanidik... imge kuramina dogrudan daldik béylece.
‘Bir sarki ¢almak’, ‘olduklari gibi olan seyleri iIskalamak’ demek ki, nereden baksan.
(96, Il Bir kere, “bir adami ¢calmak/ Hangeri saplamaktir kalbine,” (97, Illl) Mavi gitar
oydukca olduklari gibi olanlari, “olduklari gibi olanlar/ Uguldarlar, uguldar mavi gitar.”
(98, 1V) Olduklari gibi olanlar direneceklerdir kuskusuz: “Diinya ddizd(ir, yalindir bize
gore,/ Yoktur (istiinde tek bir gélge bile.” (99, V) Mavi gitar ezgisini yukselltir,
“Olduklari gibi olan seylerin uzamina déndistr,” (100, VI) evlerini anistirir onlara,
suruklemigken baska bir yere, eve ve uzama. Ama mavi gitar kendini satiliga
cikarmamali, uzakta kalmaktan asla vazgegmemeli. Sanat aralanmak demek degil
mi? Ustelik kasirganin usu gibidir, “Dogurganlik verir ¢alisim firtinaya,/ Tingirdatirim
telleri ve salarim firtinayi ortaya.” (102, VIII) Gitarci m1? Tellerin Gstiinde kambur bir
golge, “Henliz yapilmamis bir seyin yaraticisi,// S6zcliklerin yagmuru altinda
hizinli,/ Kendini oynadidi sahne ve kendi yansimasi.” (103, IX) Belki de mavi gitari
ve gitarcisini susturmallyiz sonsuza dek. Yoksa dayanamayacagiz (herhangi)bir
nesne olmama duslncesine: “Zamanin karninin karanlginda,/ Zaman uzar taslarin
arasinda.” (105, XI) Orkestra devreye girer. Yuksek tavanli salonlar. Dagilan
kalabalik. Iyi de, “Ve nerde bulurum tingirdatirken telleri/ Kendinin ben olmadigini
ilan// Eden ama artik baska bir sey olamayacagindan/ Ben olmak zorunda olan seyi.”
(106, XII) Tum bu sahte avazalara ne demeli? Dudaklardaki sahte ylzlerce maviye?..
Tam kurmaca sesleri ayiklayip da baktigimizda, “Gece, aydinlatir sarabi ve
yemisgleri,/ Kitabr ve ekmedi, olduklari gibi olan seyleri,// Yaratir bir tiir 1s1k-gblge
oyunu,/ Iginde adamin ¢ékiip mavi gitar galdidr.” (108, XIV) Glizelduyusal (estetik)
algl ¢gdzimlemesini biraz daha derinlestirelim. Su yerdeki leke neyin lekesi? (Yarinki
Yiiziin’G animsiyoruz, Javier Marias, 6zgiin dilde 2002-7) “Sarap mi kan mi su
yerdeki leke?/ Ya da ben mi yaptim onu, herneyse?” (109, XV) Mavi gitar oldugu gibi
olan bir sey iken “Uzun geceler boyu ¢aldiktan sonra/ Elle degil akilla ¢alinmig gibi
gelir.” (112, XVIIl) Olmadigi gibi olan bir seye dénigir. Yani iki sey olur: “Iki sey,
birlikte tek bir sey gibi,/ Kendimi ve canavari ¢alsam,// Ya da kendimi hi¢ calmasam
da/ Canavarin aklini ¢alsam,// Tasin aslaninin karsisinda/ Lavtanin aslani olsam”.
(113, XIX) Oyleyse usa (akil), dislincelere mi borglu sanat varligini, yoksa aslinda
“Bir dost olacak sana/ Zavalli, zavalli, renksiz, renksiz gitar...”a mi? (114, XX)
Sanatin hammaddesi et, kemik, camur ve tastir. Yani “Siirin konusu siirdir.” Gikisin
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(siir) ve varisin (siir) arasinda “Bir gerceklik boslugu bulunur,/ Seyler olduklari gibi
olur. Ya da éyle saniriz.” (116, XXII) Geri donen, siir ve karsi-siirdir, siirin
yadsinmasidir. Seyden seye gegilir Mavi Gitana beraber. “Ve diinyanin diinyalari
oldu, ay! Béyle:/ Otlar yegerdi ve otlar soldu// Ve burun sonsuzdu, iste séyle:/
Eskiden olduklari gibi olan seyler, simdi olduklari gibi,// Olacaklari gibi olan seyler
bundan béyle.../ Tombul bir bagparmak tempo tutar ay yay ay.” (119, XXV) Siir her
donusunde katildi dunyaya. Kumsala dalga olarak vurdu, kayayi kayaladi. Kayadan
dogma siir kaya oldu ve duyuldu bu, mavi gitarin tellerinde. “Dogalim, dogustan
dinyaliyim/ Ve basit bir sey gibi diistiniiriim burada.// Bir diistince olamaz/ Islak
otlarin sdrtiklendigi deniz// Burada i¢ime igleyen kesinligi soluyorum/ Ylirtiyor,
konusuyor, oldugum sey oluyorum,// Ve seyler benim olduklarini diisledigim gibi/
Tam da mavi gitari galarken onlari séyledigim gibi.” (122, XXVIII) Is, seyleri
dengelemekte, bir denge noktasina ulasana degin. Mavi gitar ¢aliyor, siir yaziliyor,
siir varsa bundan. En son denge noktasina ulasmak. Olanakli mi bu? “Bilmek
dengenin tam da dingin olmadigini,”. (123, XXIX) Oraya ulasana dek, ecce, kor-
kehribar pasulkenin kabugu soyulmus tohumuyuz. (124) “Horoz 6tecek, ¢ingilanacak
bahar.” Ve yine gunlerini surdurecek insanlar. Kavgalanip, horozlanip... “Sagir bir
gitarist yakalamig gibi/ Mavi gitarin sesindeki degisimi.// Ya hiclik ya bu rapsodi,/
Olduklari gibi olan seyler rapsodisi.” (125, XXXI) At tim tanimlari. Isi§i kapat. Adlari
kullanmaktan vazgeg, su sudur bu budur demeyi kes. Ve birak kendini bigcimden
bicime donusmeye. Kir bigimin kabugunu. Tam bu anda iste, “Oldugun gibisin.
Kendinsin./ Sasirtiyor seni mavi gitar.” (126, XXXII)

Diinyanin Pargalari (1942) Avrupa’da ikinci buyuk savag surerken yayimlandi.
Gercek ve gercgeklik nedir? Siir bunlari nasil ele alir? “Gergek diye bir sey yok.” (131,
Ev Yolunda) Son Kurtarilmis Adam saat altida dogrulur, yataginin kenarina oturur.
Bakar ve ‘Sanirim yeni bir 6greti var bu topraklar igin’ diye gegirir icinden. CUnku ici
anin icinden gecerken, “Sabah renk ve sisken ve bu yeterliyken.” Olmak, yatagin
kenarinda dogruldugum anda olmakti. “Ozgiirliik tanimsiz olmakti, bir 6kiiz olmak,/
Digsaridaki agaclarin 6nemini kavramak,/ Mese agacinin tazeligini, ki mese yapragi
degildiler/ Mese yapragina benzedikleri kadar.” (132-3, Son Kurtarilmis Adam)
Dunyanin savagi usumu kanatti. “Ama icimde biri daha vardi/ Bulutlara kadar
ylikselen,/ O riizgérlar tutan,/ Biiken ve kiran/ Gokte bir bigak gibi keskin duran.”
(137, Daglarin Arasinda Zayif Bir Zihin) Demek, aslinda dinyay1 gérmuyorum,
deniyorum ve dokunuyorum. Goézlerimle toplama bir bileseni daha ekliyorum: Yesil
bukleler. (138) Kimse kestiremez anhgin (zihin) egilimlerini: “Biri uyurken uguldayan
bicimi yastigin/ Evin iistiinde uguldayan ayla...” (139, lyi Giyimli Sakalli Bir Adam)
Diyelim ki okuyorsunuz. Okudugunuzu saniyorsunuz. “Okumak glic. Sayfa karanlik.”
Aynada yansi belirecek diye beklerken “Yegil vahsice saldiriyor biz aynaya
bakarken,// (...) Siz de budur saniyorsunuz umdugunuz sey.// Doga ana, yesil gece,/
Bilinmeyen bir alfabe égretiyor sana.” (140, Kendi Isiginda Okuyan Fosfor) Cagcll
siir nasil olmali peki? Zamanin adamlariyla yuzlesmeli, kadinlariyla bulusmali, savasi
dusunmeli, yeni bir sahne kurmakla yetinmeyip o sahneye ¢ikmali, ‘iki duygu birmis
gibi’ seslenmeli onu dinleyenlere, “Siir bir/ Doyumun bulunusu olmalidir, ve belki/
Paten kayan bir adam, dans eden,/ Saclarini firgalayan bir kadin olmalidir./ Siir aklin
eylemidir.” (141, Modern Siir Hakkinda) Bu durumda sdyler misiniz gergekte kimdir
Kaosun Efendisi? “Dalgin adam... Sarp Alpleri yurt bellemis/ Bir kartalin
suzdalduguni géridyor.” (148, V) Siir nedir arastirmasi Wallace’in giir yagsami boyunca
suren, belki de tek sorusudur: “Siir yoksunluktur, Saygi duyulan yokluk. Ele gegirmek
icin higlik.// Yapilan seydir siir.” Aslanin donuna giren ozan, onun kaslariyla sigrar,
ama siir ozani, “Aslan bir insani éldiirebilir.” (149, Yikici Bir Gii¢ Olarak Siir) Elbette
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dahasi var. Siir, “Bizi savasin, giirin bir pargasi olduguna inandirmalidir,/ Bir dlisiinme
bicimi, aklin yikimina benzeyen/ Bir yikim yéntemi.” (150, Adam ve Sise) Buna
kasitli, ustalikli bir yikim yontemi demek daha dogru: “Ugurumdan bir kbpek kafasi/
Gibi ¢ikan kaya/ Bir balija dénlistii ve atladi suya.” (152, Bir Yaz Giinii Uzerine
Cesitlemeler, Ill)

Ikinci blyUk savasi izleyen yillarin ilk kitab1 Yaza Taginmak (1947). ‘Dirimsel bir
egretilemeyiz, mutluyuz en sonunda’ diye basliyor sair ‘orada olmak burada olmaya
kanistiginda.’ (159, Acemi Girig) Arkadan bir 6nermesi var. (Yeni degil.) “Ev sessizdi
diinya sékin ve/ Okur kitaba déniisti.” (160, Ev Sessizdi, Diinya Sakin) Kitap ve
okur sessizlikte durdu (oldu). Aslinda sdzcuklerin sesi yok, seylerin sesi var ve o
seslerin arkasinda buyUk sessizlik. (161) Ama evrim sozcuklerden insana ulagsir.
(162) “Insandir tanrinin konusmasini isteyen,/ Hayvanlardan, séziin erisemedigi
yiginlardan.” (163, Giderek Daha Az insan, O Yabani Ruh) insan sézciiklerden siir
yapar. O siir ki distinceye basariyla direnmelidir, 6zdeslesmeye, anlamin
gerekliligine. (164) Cilesini gekecek sair katlanarak dislncelere: “Blitlin gece
katlanmaliyiz disincelerimize,/ Sogukta kipirtisiz kalana dek igiltili agiklik.” (164,
Adami Tagiyan Sey) ‘Kalbimizde kosan bir at’ olan zamandir gégstimuzde carpa
carpa ‘akli yumruklayan.” Soyutlayim kurgusuna (‘bir dist kurgu’, 168) giriyoruz
boylelikle. Siir Soyut Olmalidir. (169) “Tim bildiklerini unutmalisin/ Ve glinesi
yeniden, giines bilmeyen gbézlerinle gérmelisin/ Ve apacik gérmelisin glinesi, glines
dustincesinin iginde.” (169, Siir Soyut Olmalidir, I) Yasami tazeler siir, bir an ilk
dUsunceye tasir bizi. Saf bir baslangi¢la son arasinda yuvarlar. “Yasamin
anlamsizhigi aligiimamis bir iliskiyle isler icimize.” (172, lll) Bizim olmayan, dahasi biz
olmayan bir yer sdylencesinden figkirir siir. (173, IV) “Gériinlir ya da gériinmez
olmall,/ Gériintir, gériinmez ya da her ikisi./ G6zle gérilen ve gérilmeyen// Hava ve
havanin blyikligd,/ Diyelim hava, yalin hava, 6nemsiz gbk:/ Yarall bir soyutlama,
dusdinen bir adam gibi.” (176, VI) Duslenmis baslangi¢ en az iki olasilikla ¢atlar, dyle
degil mi ‘Sevgili dilbilimci’. Sanki “Dalgalar hi¢ kirilmamig gibi./ Dil ansizin, dogallikla
bir seyler s6ylemis/ Emek vererek séylemis gibi.” (179, VIIl) Soyutlamasi kendini
asan Kisi, eski paltolu ve pantolonu belinden dusen adam, iste “giir bu adamdan
olusur.” (181, X) ikinci siir ilkemiz ise sdyle: Siir Degigmelidir. Sanki higbir sey
degismedi der demez “bu her seyi degistirir ve degistirir.” (182, I) Yani hi¢ ve asla
‘kaldigin yerden devam’ etmezsin. Kulaklarinda hep ‘ugultusu ve ugultusu yeni gelen
arinin.” (184, Il) Her sey oldu ama “Higbir sey olmadi ¢linki higbir sey degismedi./
General sonunda héla bir sagmalik.” (185, lll) Ya da soyle diyelim. Karsit yaradilisli
her sey birbirini (6n)gerektirir, digerine baghdir. Dedismeyi kaginilmaz kilan da bu
degdil mi? “Denizci ve deniz birdir.” (186, IV) Dogru gorursen ‘tiim (ilke bir kavun’dur
ornegdin. (188) ‘Benol sen’, “Ool sen, sen/ Ve sen, ool ve ool. Bu da digerleri gibi/ Bir
sestir. Séner gider.” (189, VI) Onermesini sdyle 6zetler Stevens: “Siir, sairin
anlasilmaz sézlerinden/ Glindelik dilin anlagiimazligina dogru gider ve déner.” (192,
IX) Ustelik Siir Zevk Vermelidir. “Bir ibigi olmak, kalabaliklarin yelesini tasimak’,
“Ortak kalbi anlamak, o en kahraman ardgiyr” (194, I) gerekir siiri timlemek igin. En
yalin yasam bilesenlerinde gundelendigimizi anlar gibi oluruz ve keyfini ¢ikaririz
sokaktaki kralligimizin: “Kisi kesfetmek ve arkadas olmak, kabul ettirmek/
Gerekmedigini bulmak, her zaman akil gerekmedigini,/ Hiclikten, blydik bir firtina
yaratmak// Bu mimkiin, mimkdn, mimkdn. Mdmkdn/ olmali.” (201, VII) Boyle bir
saat, mutluluk saati varsa, glnu varsa, ayi, yili da vardir. (202) “Saki ¢elimsiz
calikusu. Ben de yapabilirim de/ Meleklerin yaptigi her seyi.” (203, IX) “Akildigi bir
bozulma, buna ragmen itirli, buna ragmen tatli,/ iste bu: mantikli bir bozunumdan
fazlasi,/ Algilardan kaynaklanan bir kurgu. iste bu, iste bu.” (204, X)
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Gliz Safaklar1 (1950) yetmis bir elden ¢ikmis olaganustu bir siirle agihyor:
Baslangig¢

Ve sonunda yaz gelir lekelerle,
Pasli ve ¢urimdas ¢ikip geldigi kapi.

Ev bos. Ama oturup i1slak saglarini
Fircaladigi sandalyede kendi karanlik isiltisiyla

AKli karismig kokusuz bir 1SIk.
Bu, anin varolusuna baktigi ayna

Tarihi bir kenara birakip
Yazin 6ziinii tamamen anladigi

Ulkesinin nesesini gérdiigii ve giildiigi
Ve sasirdigi, dudaklarinin ve ellerinin titredigi.

Kalktigi bu sandalye, oturup kendine bir elbise diktigi
Biitiin dikkatiyle, en rahati olsun diye

Dikilmig bir baska kumagtan on iki ¢an igin...
Elbise ¢ikarip atilmis, bombos yatiyor yerde

Simdi, Tragedya’nin ilk yaraticilari, baslangig igin,
Yumusak geyler sbyleyin, yagmur oluklarinin altinda.
(209)

Geriye yuruyecek, anin arkasini dolduracagiz. Bunu biz yapacagiz kugkusuz ve
soyledigimiz, olacak. Coktan yitirilen duygular anlatilacak. (210) Kusursuz siirin soyut
diliyle olacaktir tum bunlar. “Umarsizca kiyisinda degil, tam ortasinda, yeterdi/ Bir
biitiin olmak icin, ¢linkli tam ortada/ Hissedilecek bir sey varsa bu sadece nesedir.”
(211, Kusursuz Siir Soyuttur) Lahitteki Puhu Kusu 6tsun ve 6luler ve diriler
bulussun sdztin (siirin) acikhginda. Dinyali ve 6tedliinyali anne ve onlarin taci: anne
dusuncesi: “Karanlik ve kara tutkunun sekilleridir.” (213, I) Araftayiz, Rilke’nin tekinsiz
bur(ga)clarinda yine siirle bulabilecek miyiz bakalim kurtulusu? “Uzamdan az zaman,
zamandan az uzam diisiincesi/ Ve ézdektense, bu toprada benzerlik,/ iginde boylu
boyunca gerilen teli tingirdatarak// Dipsiz bir ezgiyi 6zglir birakan,/ Bir bulugma, 1g1gin
icinde bir ¢ikis,/ Bir kamasma benzegimden ve kesiften.” (213, Il) Sahne binigimleri
daha renkli ve yarim ya da tam seslerle tinlasa da Rilke’'nin alttan gelen sesini duyar
gibiyiz: “Orada uykunun dorugundaki katlari/ Agik¢a gord, igice katlanan,/ Beyaz
giysiler, devinen kiitleler,// Yiirtiyen bir dag gibi, giine ve/ Geceye dogru (...)” (214,
Iy Olimden sonraki baristan olsa olsa bir de o s6z ederdi, gézlerinden keder
bulutlan stzulerek gegerken. “Kiklopslarin yazinda, yeraltinda izlemek igin/
Basucumuzda yanan muma benzeyen bir kral/ Giyinmis o kaftani, onurumuzu
koruyan.” (216, IV) Rilke sair degil de kral olsaydi Stevens’in ondan s6z ettigine
inanabilirdim. Ama inanmak igin daha nedenler var. Agitlardan (Rilke, 1923) birinde
gecen ve canina kiyan dansgi geng kizi animsiyorum su dizeleri okurken: “Ama
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hosca kal der kiz, kendi iginde, algilarinin arasinda/ Yiterken, ylikselir glin
sayginlhiginin ustiinde,/ Kendinden uzun durur, bir simge degil, hizli// Ve gli¢li,
gbérmek yerine dokunulan bir etkilesim.” (217, V)

Lahitteki Puhu Kusu, VI

Bu modern éliimiin mitolojisidir
Ve bunlar bu susturulmusluklari, kendi sagkinliklarindan
Sefkatlerinden yarattiklari bu agit yaratiklari

Olusmus ve olusmus, yasamlar boyunca,
Bunlar 6limdin kendi (st imgeleri,
Saf kusursuzlugu kaynak boslugun

Belki 6liim olan bir tutkunun
Cocuklari, 1s1ikla baglanmis boglukta
Aklin oluglari, o tutusan flora...

Akil, uyumak icin kendi kendine sarki séyleyen bir cocuktur
Kendi yaratti§i varliklar arasinda,

Yagar ve Olir insanlarla birlikte.

(218)

Siir arastirmalari bitti saniyorsaniz yanilirsiniz. Stevens siirinin varlik nedenidir
siirin kendini anlama, arastirma yolu. Kafkaesk bir yazin yontembilimi
sorusturmasindan soz etsek yeridir. Siir hakkinda yukarida birgok énerme bile degil,
yarg! aktardik birinci elden, yani bir sairin elinden ve giirden. Bir tane daha ekliyor
Stevens: “Gergek siir seylerin merkezindedir,”. (220, Diinya Kadar Ham, I) Arka
arkaya geliyor yargilar: “Siir devdir, azar azar duyulan bir/ Yiksek uyum, ansizin/
Baska bir sezgiyle anlagilan. Siir budur/ Ve bu degildir, tam da bu ylizden, budur.
Konugmanin/ Anliksalliginda, ivmelenen devinimlerde,/ Olusun tutsakliginda genisler
— ve ordadir.” (221, Il) Gosterenle gosterilenin kdse kapmacasi, horasi desek suna?
Kuskusuz, “(...) algilanmasi/ zor, ¢aprasik, uzak...” (222, lll) Ama surasi da bir
gercek: “Her siir bir digerini ve tiim siirleri kanitlar,// Doyumlarin doyumunu, bolluk
icinde/ Adlarla, giir en genisg llke, yine de genigler yeni sézcliklerle.” (223, IV) O
adamlar (sair) gelecek, agaci agac olmaktan ¢ikaracaklar. Varliklar, onlari birbirine
ulayan yarayi sakladiklari strece sair varligi durtecek, gercek siir dunyaya
donusecek. (224) “Ve diinya ve gergek siir, birbirinin/ Esidir, (...)// Gergek siir neden
olur otekilere. Isigi/ Tepenin (stlindeki isiktan bagkasi degildir.” (225, VI) Burada olup
da buradan baska her yerde olmak nasilsa 6yle. Oyleyse “Gercek siir tiim siirlerin
siiridir,/ Tim giirlerden derlenmig bir siir,// Tim siirlerin giiri, pargalarin temel
sbézlesmesi,/ Son yiizigi simsiki geken yuvarlaklik” (226, VII) Demek siiri Siir
dusuncesinden ayiramayiz. Wallace Stevens da bu bilginin sairi ve kuramci-gairidir.
“Bir dev, ufukta, 1sildayan,”. (227, VIII) Ve énermelerinizi toplayin, ve ¢arpin ve bolin
ve c¢ikarin ve kalana bakin saf, duru, tansiksi: “Géz pinarinda boru ¢alan melekler,/
Kulakta patlayan bir mutluluk pinar1.” (228, IX) Sitrekli degisen bir devdir siir. Yeter ki
erdem onu, ‘boyut ve yalnizlik’ diye ikiye bigmesin. Yeter ki dev oldugunu
distnmesin siir: “(...) Ama bir usta asla terk etmez bigimini,/ Ufka eristi ve héla
devam ediyor kligelere,/ Hala meleksi, hala verimli,/ Glclni kabul ettiriyor bigiminin
gdctiyle.” (229, X) Sonucta tanima gelmez bir soyutlamadan s6z ettigimizi
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unutmadiniz ya? “(...) higligin devi, her biri/ Ve dev degisiminin i¢inde yasayan ve
asla degismeyen.” (231, XlI) Belki sairimiz siir kuramindan imge kuramina iniyordur.
Oyle ya imgeyi yakalamadan ve hemen kagirmadan ellerimizden, bir siir
kuram(sizhig)1 olanakli mi? Bu imgeler ve yansimalarla kesinlegir “Varolusun éliimii
ve diisgiiciinii icerdigi’. Oyleyse soralim: “Metafor bir bozunum mudur?// Burada,
Irmak akip giderken/ Kara menekgeler bliyiir bagsasadi banklarin altinda/ Ve likenlerin
bildirisi asilir menekselerin yesgiline.” (232, Bir Bozunum Olarak Metafor) Evet ve
ayni zamanda hayir. Cunku: “Bogtur bu. Ama ipliksiz altin giysiler iginde bir kadin/
Yakar bizi eteginin hafif bir dokunusuyla// Ve varolugsun ¢éziinmds bollugu/ Daha agik
anlatir kadinin ne oldugunu-“ (234, Giinigigindaki Kadin) ‘Varolusun ¢éziinmiis
bollugu’na bir mim koyalim. Bir roman alip okuyalim. Arjantin’li bir yazarin romani
olsun. (...) Bu Arjantin’in/ Garipligidir. Bugiin gergekdisi olabilecek/ Tek gercek, sakli
ve hayatta.// Su da gariptir ki, bizzat Arjantin/ Yiinlerin altinda lrperen korkuyu
duyar,/ Yizusti uzanir, yireginde deliklerle// Ve biri titrer anlagiimak ve sonunda/
Anlamak igin, bilmek seyleri/ Cok iyi gérmenin éldmciillligiine dénismdis gibi.” (237,
Roman) Gérdiigiimiiz Seydir Diigiindiigiimiiz, “DisindigimUz sey gordigimiiz
seyden hep baska oldugundan beri.” (238) “Ornegin: Au Chéateau. Un Salon.” (239,
Giimiig Aynada Bir Altin Kadin) imgeler gévdelerinden ayrilmig ama yine de
kirlmamislardir. New Haven’da Siradan Bir Aksam’day\z. “Bu evlerin kendimizden
yapilmig oldugunu varsayin/ Béylece anlagiimaz ¢idliklarla dolu/ Anlagiimaz bir kente
déndgdrler (...)” (242, ll) Seviyi (ask) nasil imgelemeli uygulama dersindeyiz.
“Kacginilmaz ask, kacinilmaz sec¢imi/ Diislerin, son bir gézbagi gibi gézbaginin
¢ozilmesi,/ Aklin gérdiigi sey olarak gergeklik// Oldugu sey olarak degil sanildigi sey
olarak,/ Bir ayna, odada bir yansilar gélii,/ Kapida uzanan bir cam okyanus”. (245, V)
Birine yeten digerine yetmeyecektir ve “Higbiri i¢in derin bir yokolus degildir bu,”.
(246, VI) inaniimazlik yeniden inanilir giine doéniisiir. (247) Soru daha bitmeden
ivedilikle verilmis yanit soruyu degistirir. (248) “Hi¢ durmadan geri déneriz/
Gergeklige: o otele, gergeklige saldiran/ Rizgéarli ilahiler yerine.” (249, IX) Her sey
‘gercekligin igindedir’, tin de. “Bu gergekligin sadakati, bu kip,/ Bu yénelim, bu
gésterigli tutug/ Yiizeydeki sanrilari neselendirir.” (250, X) “Siir nedeninin ¢ighgidir,/
Konunun bir pargasidir ama konu hakkinda degildir./ Sair siiri oldugu gibi s6yler,//
OIlmus oldugu gibi degil.// Bir agizdan, diinyanin sézclikleri diinyanin yasamidir
demisler gibi.” (252, XII) Tum bu oyun ve bu komedyanin bir rengi var. “Bu dlizensiz
sayiklamalar ayni zamanda bir tragedya./ Gergek derin dlisiinceler ne komedyadan/
Ne tragedyadan sadece siradan sézlerden olusur.” (257, XVII) Ne gegmise ne
gelecege bir ¢cagri salabiliriz. “Bir marangozun yasami ve 6limd/ Bir teneke kutudaki
kipecicegi rengine baglidir-/ Ve gigek yapraklarinin alaca renkleri asla
anlagiimayacak,”. (258, XVIII) Yarati, yapayalniz sayiklayanlarin imgeleriyle
yenilenemez. “(...) Soguk, sabah ve isiyan kaynak// Yeniden yaratmak igin,
kullanmak igin/ Aramak igindir. Ayni, ‘Aksam yildizi/ Atalarimizin gégdindeki isiklarin
atasi/ Bu butiinsel i¢ 1sik, gergekligin/ Uykulu bagrindan isir, yeniden yaratir, / Arar
kendi varliginin olanagini,” der gibi.” (262, XXII) Adam yillar sonra gitari tekrar eline
alir. “Unutmasini engellemek igin, tek s6z sbylemeden,/ bir ya da iki notayla agikladi
kim oldugunu.// Adam hakkinda higbir sey bir daha eskisi gibi olmadi,”. (265, XXV)
Ve sonunda kadinin ardindan ‘gergek ve gercekdisinin bir bitiinin iki yarisi oldugu’
gercedi gelir. “Bu bitmeksizin gelisen siit/ Siirin kuramini anlatir,/ Yagamin kurami
olarak. Daha sert// Daha yorucu bir usta, yasamin kuraminin/ Siirin kurami oldugunu
ispat eden daha zor/ Ve daha kisa bir dogacglama yapabilirdi,// Anlasilmaz kacgislarda
oldugu gibi,/ Gériinen ve gériinmeyen seyler, higlikten yaratiimig,/ Cennetler,
cehennemler, dlinyalar, hasret gekilen silalar.” (268, XXVIII) Bir an kapida beliren,
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‘gerceklik melegi’ oldugunu soyllyor ve ekliyor: “Sizlerden biriyim ve sizlerden biri
olmak/ Oldugum sey olmak ve bildigim seyi bilmektir// Hala diinyanin en gerekli
melegiyim,/ Clinkii benim gliz erimimde dlinyayi yeniden gértirsiniiz// Arinmig
sertliklerinden, direngenliginden ve insana kitlenmis diizeninden,/ Ve benim ses
erimimde duyarsiniz dlinyanin korkung ve tekdlze viziltisini”. (277, Koyliilerin
Yakaladigi Melek)

Kaya 1954 tarihli. Sairimiz 75 yasindadir. ‘Hayalgticiiniin sonuna gelmis gibi’
mi? Sair masadaki tozlu kitaba bakiyor. “Siir, adama kendi yéniine gidecegi bir yere/
Ne kadar ihtiyaci oldugunu hatirlatt,”. (281, Dagin Yerine Gegen Siir) imgelem belki
bir aci, konum, yer degisikligidir. Tarlalara Yukaridan Bakmak ve Ugan Kuslari
Seyretmek. (282): “Her zaman yarattigimiz eril mitlerimizden biri degil,/ Seffaf bir
dusdince kirlangicin isledigi,/ Bir bigimi ya da bigim dlisiincesi olmaksizin,//
Gordigimiz seyde tanidigimiz sey, duydugumuz seyde sandigimiz sey,/ Gizemli bir
tartismanin étesinde, gégun disindaki birlesmelerin/ Kargasasinda oldugumuz,
diusdnddgimiz sey, riizgarin solugu,// Bir devinimin devinen pargasi olmak, bir
degisimin degisen pargasi,/ Bir rengin paylasiimasi ve onun bir parg¢asi olmak. Cok
genis, kiligc yaprakli, durgundan da éte olmak,/ Diiglinmeye ¢ok benzemek,
diglinceden az olmak,/ Belirsiz ana baba, belirsiz ata,// Derin diigtincenin glinliik
ecesi/ Gelip giden kendi sessizliginde/ Diiglinliriiz glines i1sir mi, 1Isimaz mi?” (283)
Sair (Stevens) hosnuttur siirlerini yazdigi igin kendisinden. “Hatirlanan gtinlerin/
gérdiigi ve sevdigi seylerin siiriydi onlar’. (286, Masanin Ustiindeki Diinya) Seylerin
en yalin algisinin olaganusti emeginin Grlnleri olan siirler. (290) Ve onlari ortaya
cikaran Oldukg¢a Normal Bir Yasam. (299)

Gokegenur C., Son Siirler'ini de koymus kitaba. Wallace Stevens 76 yasinda
(1955) oluyor. Demek bu siirler 1954-55 siirleri. Bilge sair artik anlamistir: “Kug oter.
Tiyleri 1sir.” (303, Yalin Varolus Hakkinda) Tumi bu. Goék duru. Anilar yok. Ggun
‘higlikten baska higbir diistincesi’ de yok. “Ve orada olmamigiz gibi: bu sig gosteri,/
Bu gériinmez etkinlik, bu his.” (304, Gék Duru, Anilar Yok)

*

Yukarida yaptigim yakin okumaya daha ne ekleyebilirim diye soruyorum
kendime. Aslinda hem siirin hem siir Gzerine neredeyse sikiduzenli (disiplin) bir
dusuncenin adimlarini, hatta soluk aligverislerini, dize dize, sdzcuk sézcuk gok
yakindan izlemis oldum ve ayni seyleri baska bigimlerde yinelemenin anlami yok.
Ama burada kisa da olsa Wallace Stevens’la konusmam, ona bu siiri ve giir
dusuncesini verdigi igin tesekkur etmenin bir yolunu bulmam gerek.

drawing by David Levine
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Rilke’nin siir katina yerlestirmek dogru olur mu Stevens’i? Bunun igin epeyce bir
neden, gerekge oldugu acik. Ustelik ABD’li sairin Rilke’'nin ¢agdas! oldugu ama
arkasindan neredeyse bir 30 yil yasadigini biliyoruz. Siirinin bedenlenme bigimi
Fransiz, hatta bir 6lglide ingiliz cagdasi (modern) siir geleneklerinden gok Alman 19-
20. yuzyil siiri ve duguncesine borglu gibi varliklagmasini. Bunun bir nedeni de
Rilke’yi asan bicimlerde Wallace Stevens’in Aiman dusunce-felsefe gelenegine 6zgu,
Ozellikle glzelduyu (estetik) tartismalarini Ustleniyor gérinmesi. Rilke, sorusu
konusunda ¢ok kisisel, belli bir kaynakla iligkisiz gorunur, oysa ciddi bir Avrupa ekini
tasir i¢c derinliklerinde. Sanki sorusunun kokleri kendi ya da siirinin varligindan
beslenir, sinirhdir. Tartismasini kendi arayisi ve bunalimlariyla iligkilendirir. Ondan
once, konuyla ilgili tartismalara dizgesel bir halka olarak katilmaz. (Yani boyle
gorundr.) Dinyaya dusmus ve onu anlamaya ¢alisan umutsuz biridir. Stevens okuru
ise, siir koklerinin sairin gok o6tesine uzandigini, daha derin bir digtnce dizisi
ardindan g¢ekilmis bir ¢izgi, ara toplamla yuzlestigini, gizelduyu Uzerine sairi bile asan
bir tartismaya iteklendigini anlar. Rilke, okurunun omuzlarina yigmaz olanca agirligini
sorgulamasinin... Tek bagina sirtlar, strukler guzelduyu (estetik) tartismasini.
Stevens ise bunu yaparak, okurunu da katarak stirece, bizi kendi sorusuna dagumler.
Cunku aslinda siir kurami ayni zamanda bir varlik kurami (ontoloji), Ustune Ustlik bir
iletisim-toplum kuramidir (kabaca epistemoloji). Stevens’i Rilke’den bu ve benzer
birka¢ sey ciddi bicimde hem ayirir hem sikica baglar. Hisimlik ¢arpicidir. Ele
gegirildiginde yiten varlik meselesi karsisinda tedirgin olmamak olanakli m1? Rilke bir
tur cirpintili (histerik) arayisinin ardindan dingin goéle, siire yuvarlandi. Stevens ise
Anglosakson serinkanlihdiyla adim adim yeni bilesenler ekleyerek dusuncesini
gelistirdi, sonunda sikica tutunup onu bogulmaktan kurtaracak olan siir dustncesini
ya da varolma gerekgesini... (Proust’'un sanatsal evrimi de benzer degil mi?) Her
ikisinden geriye kalan siir dyle ya da bdyle yakici bir siir oldu. Siirsel beden(-lesme)
ve bedensel devinileri neredeyse benzerdi. Ama Amerikalida giplak ve nedensiz,
yalniz beden, git git siir boyunca berilendi, dunyalilagti. Avrupalida ise ayni beden bir
yaniyla karanlik kaldi, 6telerden gekistirildi ve tin, Arafta gerilmig, saydam, dramatik
ikonografilere eklenmisgesine asili kaldi. Rilke, Wallace Stevens denli 6zdekgi
(maddeci, materyalist) olabilseydi Rilke olmazdi. Stevens da Rilke’cil bir Araf'tan
kendi siirini (kuramini) ¢cikaramazdi. Bu iki bayUk sair iyi ki kendi 6zglin yazi bigcimleri
ve kaygllariyla siire donustuler. Selam ve sevgilerimiz siirlerine oldugunca
kendilerinedir.

Ama asil her iki sairin giir (sair) kurami gelistirme konusunda gizli (Rilke), agik
(Stevens) arastirmalari ve dahasi bunu yine 6ncelikle siir Uzerinden yapmalari essiz
bir karsilastirma konusu. Kuskusuz dinyada konuyla ilgili birgok ¢calisma yarutilmus,
yayimlanmig, tartismaya acgiimistir. Cinku yapitin yapit Gzerine distinmesi dogrusu
bu iki buyUk sairle sinirl da degil. Has ve usta sanatgilarin bir noktadan sonra
yapitlari yapit sorgulamalarina kaginilmaz olarak déonugur. Ama daha az durumda
yapitla yaratici kuram, birligi iginde tutarli bir iligkiyle ele alinip bir sanatsal bigim
Uzerinden diga vurulur. Ve siir kurami ayni zamanda sair (yaratici) kurami olarak
irdelenir. Rilke neredeyse tum siiri boyunca bunu yaratici (sair) Uzerinden yapmis,
siiri sairden ayri diglinmemis, sanki siir sorunu sair sorunuymus gibi (Ki bunun
sakincasi siirin bagka bir yerden saire geldigi yonunde bir ikicilik, gizli bir metafizik,
dlalizmdir.) yaraticinin evriminin basamak basamak izini sirmustur. Siirin Tanri
yapiti, tanrisal bir girdi oldugu, sairin Tanri’'nin elgisi, yalvaci oldugu dusincesinden
daha erken siirlerinde vazgecmis, bir donem bu dugunceyi ayrag icine alarak
nesneyle (nesne-ad iligkisi) ilgilenmig, sonra cemberini timlemigtir: Tanri-Melek-
Orpheus-Sair.
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Stevens ise éte deneyimine basvurmadan, onu da gerektiginde
yeryuzulestirerek, somut varlik kargiliklari ve imgeleri Uzerinden berilestirerek,
dunyali, 6zdeksel bir gember ¢izmigtir. Bu gember kapanirken imgesel kaymalar
kiriimalarla toplumbilimsel bir alan agmis, bireylerin birbirleri ve dinya Uzerinde
gOlgelerinin yerlerini degistirmis, bu oynak veri yiginiyla temel imgenin ve onun
yakalayip yitirdigi anin iginden siirin neligini adim adim sorgulamis, gelistirmistir.
Sonuna dek dinyali ve siyasal (metafizik karsiti) bir siir kurami gelistirmeye
cabalamistir.

Her ikisinin giir kurami konusunda vardiklari yer bicimde ayrilsa da 6zde bulugur
(bu da ilgingtir). Rilke’'de Wagner'ce (Orn. Niebelungen dizisi) sinamalardan gegip
siirden ibaret son (saltik) sair (kdr)digumu iki yerde birden olmanin kaginiimazligi ve
olanaksizligiyla bir sapmaya, yerinden ¢ikmigliga (yeraltina inerken gége yukselme)
varirken, Stevens’da ayni yerinden oynatma sanatin (siir) varligi ve anlamini (islev)
aciga cikarir. Yani deneyim benzerligi surada: Siir (Rilke’de baskin bigimde sair)
varligi olusu icinde siirleyerek yeniden olusa zorlar. Varligin son ve kutsu beri gelisi
midir bu, kimse bilemez. Yaniti yoktur ama insan eylemi icinde en dikkate deger
varlik deneyimi oldugu Uzerinde yaygin, akademik ve halkgil bir uzlagsmadan s6z
edebiliriz.

Konuyu burada keserek kuzeydogulu sairin kendisinden onceki kusaktan
Amerikal sairlerdeki cografyasal (doga) epik acilimlarinin cogkulu, sinir tanimaz,
anarsizme yatkin dogaciliklarini dizginleme gorevi de ustlendigini belirtebiliriz. Cunku
bu eldegmemis enginligin (siirdeki karsiligi1 ergenlik diyebiliriz) ayarticilidi siirin igyapi
ve siki orgutlliguayle yer yer gelismistir kanimca. Tanriyi ylceltmenin yerini dogayi
yuceltme doldururken yurekten yukselen sarkinin eldegmemis, arik sonsuzluk
onermesi (vaad) bir tir dodaglamayla (improvisation) ve onun
olanaklihgi/olanaksizligiyla sonuglanmistir. Dogaclama hem bir olanaktir hem de bir
yapi-disilasma, dagilma, ¢ozilme, bigimsizlesme (amorflasma) egilimidir. Blyuk
oncu sairlerin (Longfellow, Whitman, vb.) olaganusti avlar ve etkili avciliklari
surdurdlebilir bir siir siyaseti (poetika) igin yetmezdi. Zaten Amerika enginligini hizla
yitiriyor, aglaniyordu (demiryolu, vb.) Sanayilesme doga epiginin altini oyuyor,
cevrenini (ufuk) daraltiyordu. Yeni saire doga yetmeyecekti ama sikga onun egsiz
imge baskinlarinin dolu saganaklari altinda kalmay da sirdiirecekti. Ote yandan
Amerika’da ve Ozellikle kuzeydogusunda entelektuel ¢evrenin bir gdzu Avrupa’da ve
oradaki gelismelerdeydi. Ekinsel beslenme agisindan diger Amerika eyaletlerinden
(uzak bati, guney) daha ¢ok Avrupa’ya bagliydilar ve etkiler alip veriyorlardi. (Henry
James’i animsayalim.) Siirde Avrupa’daki ¢agcil ¢ikislari yakindan izlediklerini
saniyorum. Stevens bunlardan biri. Onun siirine cografya segmek zordur, yer yer
(Ulkesine 6zgl) doga imgelerinin 6zglin baskinlari olmasa. Avrupa cografyasinin
siirde yankilanan imgeleri tarihle igigce ve 6zgundur. Stevens ise dogay! tarihin ve
cografyanin diginda, daha somut ve Kigisel izdigumlerle yansilar. Bu imgeler segili
nesneyi adiyla vurgulayan, yarattigi duygusal izlenimi siir 6znesinin dinya anlayisina
dogrudan baglayan neredeyse matematiksel kaginiimazlikta imgelerdir. Clnku
Wallace Stevens biresimi (sentez); dis dinya (doga) ile buradaki (sair) 6zne arasinda
eytismeli (diyalektik) bir izdUstrme tasari (proje), girisimidir ve bu bosuna degildir.
imgesi devingendir iki yaka arasinda ve hangi yakada olmasi énemli degil, dteki
yakaya kagma egilimindedir tuzaga (nesne ve 6zne tuzagina) her distigu anda.
Aslinda devingen imge tanimi pek yerine oturmadi. Bunu su anlamda kullandim.
imge yapici ve yikici bir iglev Ustlenicisi olarak nesneyle (dis diinya, varlik), dznenin
(toplulugun bakisiyla iliskilenmis biri olan 6znenin, sairin) arasinda surekli yolda, gidip
gelmekte, asla limanina demir atamamaktadir. Nesne yeniden nesne, sair her siirle
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yeniden sair olmak zorunda kalmaktadir. Tutucu izlenimi veren genel bigciminin 6zdeki
imge siyasetinden 6turt devrimci bir siire giktigini ileri surmektir derdim. Cunku ne
nesne ne de 60zgun nesne, yani nesne uzerinden 6zne siire girdikleri gibi gcikamazlar
ama buncasi yetmez, bunu bir yaratim kurali olarak 6nermeye donusturur Wallace
Stevens. Uzerimdeki etkisi tam da buradan kaynaklanir ama diislince, vargi bana
has degildir, dogrudan sairin siir(iy)le iligkili, Gstelik bilingle, adim adim gelistirdigi bir
dusuncedir s6z konusu olan. Mavi Gitarli Adam’la (sanirim Gglncu kitabi) bu yola
girmis, siir ayni zamanda siir kuramina bir giris olmustur.

Burada énemli soru su olmah? Siir, kendine bile kuskuyla yaklasan, her tirden
girisimini en basindan (agiktan ya da gizli, sinsice) yalanlayan, kendini hi¢bir anlatim
biciminde olmadiginca yadsiyan bir sanat tira olarak, Stevens’ta oldugu gibi, siir
kurami gelistirme konusunda ne denli inandirici olur, olabilir? Ayrica bu soruyla gizli
bir 5nerme dayatmigs gibi de goérinebiliriz. Ama nedeni var. Siirin imgesi baska higbir
anlatim bigiminde olmadiginca oynak, kiprak, ele gegcmez, yakindan uzak/uzaktan
yakin, yerlesik-yad ve yad-yerlesik bir ¢ift ylzli (Cift yizli oylum olanaksizdir, ancak
duzlemden s6zedebiliriz ama diuzlemde yapinin, yani imgenin 6teki yuze izdusumu
olmaz, bu nedenle imgeyi tanim altina, zapturapta alamayiz ve konuyu simulakraya,
holograma, simiilasyona, vb. tasiyabiliriz.) ve glvenilmezdir. Yerlesik, yiginaklanmig
hicbir algi canli, diri imgeyi ele gegiremez, 6lu diller, giirler 6lU imgelerle surer gider,
siirin sesi, ses dlzeyi duser, algi dagilir, gercekte okumaz okurluk (bir simulakra
ornegdi daha) alir basini gider. Herkes siir okur, kimse siir okumaz. Uzlagsmaz geliski
mi? Tartigilabilir. Bu agiklamadan anlariz ki siir nasil olanaksizsa (imkansiz) siir
kurami da onca olanaksizdir. Demek Stevens siirle ve kuramlastirma girisimiyle bir
siir yaklasimi denemis, tim yeniden denemeler gibi her iki alani (olgu ve yasa)
Otelemistir. Belki sOyle bir yargi yersiz kagmaz. Ayni zamanda siir kurami olarak
siirmeyen siir olmaz ve tabii, tersi. Gecgerken ilgisiz bir not diiseyim. Ozdemir ince,
her ne kadar 19 yasinda (1872) siir yazmaktan vazgeg¢mis, ardinda hepi topu bir avug
siir birakmis Arthur Rimbaud’dan bir siir kurami sizmeye ¢abalasa da tum bunlara
(yani siire ve kuramina) yeterince zamani kalmayan Rimbaud’ya degil asil Charles
Baudelaire’e dikmeliydi gozunu. Belki de bunu yapmistir. Atiyor olabilirim.

Doéndyorum. Siirin 6lgttd hem var (dunyanin siir birikimi) hem yok (dlgut
gelecekte yazilan siirden bicimlenir) demis olduk. Béylece kendine kuskulu siirin
O0zguvenine, bir gun yazilacak giire, buna bagli yari agik yari kapali imge siyasetine
donuk yuzine varmis olduk. Stevens'’in kurami bununla ilgilidir ve tim gtzelligi bir
yontem(bilimsel) acilim imasi tagimasindadir. Agilim ya da sorgulamasindaki yapay
bilimsel (yontembilimsel, metodolojik) anistirma siki durmayan okuru (hele de birgok
toy, acemi sairi) yaniltabilir ve Wallace Stevens siirinde kolaylikla bir indirgemeden
(vulgarizasyon) s6z edilebilir. Kolaycilidi bir yana birakirsak tim bu siir kurami
aciiminin ayni zamanda adim adim ilerleyen bir yerine gecirme (mimetizm), bir
duzdegismece oldugunu animsatmak isteriz. Bunu anlamak igin siirin baglangigsiz ve
sonsuz nesnelerine bakmak yeterli. imgesi hep yeniden igeriklense de (6liip dirilse
de) siirin ve imgesinin kaynagi ayni yeryuziduar. Ayni yerylzinun nesnesi, belirtisi,
yankilanmasi, yonelisi, algiya degisi ve algida paylasimlar, boligumler, uzlasma ve
catismalar, yeniden toplum(sal)lagsmak ve yeniden toplumdan damlamak,
insan(sal)lasmak... Bu siir bdylece kendi (6z) kurami yolunda yeryltzusel (dunyal),
varliksal (nesnenin gosterdikleri ve gizledikleri), aktarimsal (iletisim, kavram, igerik,
vb.) olmakla ilgilidir. Deney(im)seldir. Ozdekgidir. Somut deneyimleri ekinsel girdilerle
varsillayip yeni yasam yapilari, sahneleri, duruslari ile yeryluzinu daha yeryuzu
kilmanin, dahasi insanla bulusturmanin pesindedir. TUm bunlar yizinden yukaridaki
okumada acikga gorulecegi Uzere onun ormaninda, bahgesinde, sabah yatakta
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uyanan kadininda, kargasinda, dusunceli yagl adaminda, gitarinda piril piril,
¢6zunurlugu (resolution) katbekat yukselmis daha bir berilik, kesinlik, daha ayrintili bir
seciklik ve gori derinligi vardir. Oyle ki ayni saydam, duru secikligi ancak Rilke gibi
blyuk ozanlarda gorebiliriz ancak, 6zellikle nesneyle kiplenmig sairler silsilesinde
(kanon). Bir de eylemle kiplenmis sairler var. Oraya ve melez tipolojilere (Ornegin,
Daglarca) girmiyorum. Orada siirin asal birimi zamanin/uzamin sifir noktasindaki itki
(momentum), devini gizilglcudur (potansiyel). Nesne kipli sairler ise ilk saniyeden
sonranin goruntuleriyle iligkilidirler. Kesitler alir, evrimi bir kesitinden (nesne)
yakalamaya calisirlar ve sdz(c/l)ikler Gzerinde c¢aligirlar. Stevens bir s6zclk
avcisidir. Her s6zcugunun (tipki Rilke’de oldugu gibi) kendine 6zgu fiziksel bir evreni,
iligkilenme bigimi, somutlugu, ayri sdézverisi (vaad karsiligi) vardir. Oylesine ki s6zciik
yalnizca kendi yeri ve zamaniyla ilgili islevinden oturu degil, 6teki sézcuge tagidigi
Isikla, aydinlikla ve deger ylkuyle (bir tir sdzclksel iyonizasyon) tum (siirsel) yapiyi
oteleme girisimi, etkinligiyle canlilagiyor. Uygulayimsal (teknik) anlamiyla sinirli
olarak Daglarca’dakine benzer bir canliciliktan (animizm) s6z etmek yanlis
olmayacaktir. Cunku siir bir agag govdesi, bir canl yapi gibi damarlarinda kanin,
tinin, besinin aktigi érgensel (organik) bir timlige bu sbézclklerarasi iligkilenme ve
aktarimla ulasiyor ve bdyle bir tamliga ulasmayan ¢ok az siiri oldugunu rahatlikla ileri
surebilirim Wallace Stevens’in. Bu arada bu siir etkisini basariyla Turkgeye aktaran,
dolayisiyla sairdeki niyeti kargilamakta zorlanmayan Goékgenur C.’ye bir kez daha
tesekkur etmenin tam yeri ve sirasi.

Kuramlagtirma girisiminden soz ettik ama kuramin kendinden ve adimlarindan
s6z etmedik. Girigsimin kendi bagli basina bir igerik elbette, kuramin ne oldugu buna
gore ikincil bir konu. Yine de 6nemsiz degil. Mavi Gitarli Adam (1936) ilk ve en
onemli adimi bu yonde atan bir bagyapit kuskusuz. Arastirmalari onu siir kuramindan
belki bir imge kuramina (Bkz. Gaston Bachelard) siriklemis olabilir. Ama sunu hep
animsamaliyiz. Stevens’in kuramsal gabasi, kuram pesinde tum blyuk sairlerin
cabasi gibi oyuncul bir gelgit (medcezir) olarak anlasiimalidir ve sonugcta yetkin bir
aciklama degil en son giir amaglanmigtir. Ortaya ¢ikan sey olsa olsa daha siirdir. Siir
Uzerine duslinen sair imgesidir. Son dénem, yashlik siirlerinde bunun somut ve essiz
(bir o denli yatismis, dingin) drneklerini okuruz. Dil genclik kes(k)inliginden,
koktenciliginden, yikma hazzinin yer yer taskinligindan (ama piriltisindan degil)
kurtulmustur az ¢ok. Okur olarak neyi yeglememiz gerektigi sorusu yanls olur. Cunku
oradan buraya yurinmus, gelinmigtir, o dilden bu dile. Ve degisen de bir sey yoktur
O0zunde. CunkU kuramin 6zunu nesneyle adin iliskilenme bigimi olugturmaktadir.
So6zIUk, s6zcukleriyle yalnizca alginin siradan ve yerlesik nesnelerini, iligkilerini
karsilamaz, siradigi olan her seyi de (duslem, imgelem, sanat, siir, vb.) ayni
sozciiklerle karsilar. lyi de girdiyle cikti (s6zliige girisle s6zliikten cikis) arasindaki
olanaksiz donusum nasil gergeklesir? Gitar gitardir, ses bildik ses ama bir kez
calindiktan sonra sarki, gitarin kendi, galan ve dinleyen, gercekte tum varolus
donusmaustur. Varlik kendi dizilerini (dizi dizenini, karkasini) korurken
adlandirmalarin tumu kaymis, yeni varlik kiplerini algimiza getirmigtir. Bagka tarlu
anlam(landirm)anin olanakl oldugunu gérmuguzdur. Siir ddnusumun anini saptar, bir
ornegini sunar. Yazildikga sayfa dolar ama 6te yandan bosalir. Bos (dolu) sayfadan
bos (dolu) sayfaya gegilir. Her kezinde siirle yeniden doldurulmak Gzere gevrilir
sayfalar.

Burada elbette kavramlarini yaratmis, yasalarini yanliglamis bir siir kuramindan
s6z etmiyoruz ve bana inanmalisiniz, Wallace Stevens da bunun pesinde degil.
Yukarida soyledik, o siir nedir sorusuna yanit arama girisimi Uzerinden aslinda siirin
(son siirin) ardina dismustir ve besduyudan herhangi birisiyle degil (g6z, dil, ten,
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kulak, burun) timUyle somutladigi varliklari (nesne) ve onlarin gizil guglerini, olanca
serimleme yetenekleri i¢re, ortaya gikarmigtir. Bunlar siir bedenler, varliklar,
canli/cansiz oylumlu, bukimlU yeni tarlerdir. Ayni Rilke’de oldugu gibi her siir
bedenlidir, bedeniyle ve bedensel yetenekleri, esnekligiyle (plastisite) disavurur. Bu
esnek, donusken ve akigkan siir-yapi birakin sozcukleri, timceyi de asan giirsel bir
orgensellikle (organizma anlaminda) canlanir Snimuzde. Siir bizle, okurlugumuzla
var olan ama kaygi ve mutlulugumuzu esanl kigkirtacak kerte bizden ayri, orada bir
varlik (hayvan, bitki, vb.) olarak bir tur gorkem sergiler. Guzelligi bizdenken uysal,
bize hi¢ de bagli gériinmezken ele avuca sigmaz, kaypak (bir yilan bedeni denli)
olaganustu bir guzelliktir. Onu yakaladigimizi sandigimiz anda ¢oktan yitip gitmistir
igine bir turld sigamadigimiz, sokulamadigimiz dinyanin bir deliginden... Oysa bu
bedenin timcul kandirim (ikna) gucuni saglayan da sdzcukler, anlambirimlerdir
(s6zcuk alti yapilar dedil ama). Nasil oluyor bu sorusunun yaniti, yukaridaki bag
degerler, sdzcuklerin birbirlerinden aligverigleri icerisinde yeniden igeriklenmeleridir.
Sozcukler birbirlerini arti ya da eksi de@erleriyle ¢ekip iterek bir yapi (bag doku)
yukseltirler. Yeri gelmigsken hemen Stevens siiri hakkinda bir yargi daha verebiliriz.
Siirindeki, siirinin butlinsel yapisindaki i¢gsel zorunlulugun kurucu islevi siir varliginin
yari-nedenidir. Oteki yari-neden canl siir bedeninin yerylzinde yurirken biraktig
izlerden bigimlenir. Ama acik izler iki yuzeyde karsilikli olusur. Bir yandan siir
yerylziine basar, izini birakir. Ote yandan yery(izii, tiim olustan getirip siirin éniine
yigdigi varligiyla siir-bedenini oyar. Rilke’nin etkilesimi, varlik (ontoloji) kaygisina
bagli olarak Stevens’da oldugundan baska tirll seyreder. Onda somut iki beden
birbirini ¢izip yontmaz, beden bedensizlikten (bosluk) yontulur ve vice versa.

Aslinda Wallace Stevens Uzerine sdylemek istediklerimi séylemis oldum ve
biliyorum, daha sdylenebilecek ¢ok sey oldugunu ve birgogunun da bagkalarinca
soylenmis oldugunu. Belki benim dusunduklerimin bile...

Geriye ne kaliyor?

Birka¢ kavrama takilip Stevens burgacina dalip cikmak. iste simdi kisaca bunu
yapmakla yetinip kapatacagim bu esin dolu siir hakkinda (bosuna) yazma
girisimimi...

EYTiSIM (diyalektik) kavramini basa koymak dogru mu? Rilke denli, hatta daha
cok... Eytisimin 6zdekcil (maddeci) kavrayisi ve dil Gzerinden aktarimi neredeyse
Hegelyan bir alan etkisi yapiyor okur Uzerinde. Siirdeki eytisimin somut belirigsindeki
sasirtici dogallik ve kendiligindenlik, genelde gelmis gecmis tUm dunyal siirde
kavramin ne denli yaratici bir iglev tasidigini ister istemez dagtndurtlyor insana.
Bunun siir s6z konusu oldugunda ana nedeni ¢atlamak Uzre tomurcuk-imge olabilir.
Yeryuzull nesnenin gatlagindan siir karsi-nesne (yadsima) olarak filizlenir. Siir
dunyaya karsl, karsi-diinyadir. Dunyanin yadsinmasidir, dinyayi yeniden
dinyalayacak kerte (=yadsimanin yadsimasi)... Yani dunyamizin, kentlerimizin,
uygarliklarimizin bu siire, bu yikici kuruluma ya da tersine, yaratici yikima
gereksinimi var. Ancak giir, her sey elendikten sonra, olmanin nedeni, gerekgesi
olarak gegici onayini verir diinyaya. Dunyayi iki yonlU édun(g)ler. Deneysel siir
kuraminin 6zl de budur Wallace Stevens’in: Hakkinda sdylenmis (siirlenmis,
anlatiimis) diinya ayni diinya degildir. Glzel olan sairin her siirinde bu eytismenin
g6zalici duzeylerde islev gormesi, dokumaya katilmasi. Bu bilingli bir dngereklilikten
ya da dnvarsayimdan ¢ok dusunmenin neredeyse en basindan beri Oyle olagelmis
irasindan (karakterinden) oturt boyledir. Guzelligin annesi 6lumdur, dullar en ¢ok
korktuklarinda isirlar, guzellik tende dlumsuzdur, kitaba donusen okur, vb. hemen her
siirde karsimiza ¢ikacak eytisimsel kavrayisin birka¢ 6rnegidir.
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DURU (AYDINLIK) BAKI(S) eytisimin dil Gzerinde ve birlikte aldigi yolla varilan
yalin siirle taclanir. Siir-varlik teniyle kesinlenir, kendilenir. Tartismasiz biricikligi icre
kaynak (referans) olarak ayni sézlugu imler. Dinyayi soyutlayan siir tasari (lUst, meta
evren) kendi icinde yeniden dunya(lasma)dir. Dunya baska yer ve uzamda bir
yandan da ayni ve yine, yeniden dunyadir. Sair(in animsama ve surdirme ¢abasi)
dunyay! hep yeniden baskalamay! ve bunu yaparken yine ayni dunyada (s6zlUkte)
kalmayi direngle, tutkuyla surdurtr. Bu somut(lug)u ancak iyiden soyut(lanmig) bir
altyapi olanakli kilar. Siir soyutlamadan somutlamadir. Siirsel gozunurlikteki
(resolution) yetkinlik, dizey, vb. derken amacladigim tam budur. Wallace Stevens
siirindeki aydinhigin ve onun yarattigi duygunun nedenini bir kez daha kavramis
oluyoruz. Hem sozcukler sdzcuklerarasi alanda etkilesimle arklanip kivilcimlaniyor,
hem de varlik (nesne, s6zcuk) igerigi igeriden degil, teninden, kabugundan yaratiyor
(yansitiyor, yankiliyor da diyebilirdim). Stevens siiri icin kabuk, ten sorununu
kavramak Oylesine dnemlidir ki bir tur siirsel baglami (paradigma) olusturur ten, yizey
imgesi. Sairin algisi icine giren tim varliklar ylzeylerinden igirlar. Algisini bu
aydinliga birakan sair geleneksel, arkada, gizli, 6rtik anlami ayrag igine alir. Algiya
vurandir igerik ve algida uzlasmalarin tarihi de siir eksi birdir. Siir algisal uzlagsmayi
art1 bire, yeniden-giir arti bire agma girisimi, eylemidir. Bdylece Stevens siirindeki
carpici gorsellige (daha ¢ok fotografik, dural) gelir dayaniriz. Bu goérselligin nedeni
tendir. DUnyanin tenidir. Birgok sair bilerek ya da bilmeyerek bu tenin ardina dusmus,
kimileri kendilerini yaniltma kertesinde bunu i¢/dis gizemciligine (mistisizm) degin
tasimis, kimileri kaba bir 6zdekgilikte ¢ikis aramis, baska birileri de tenin
baskilamasina kargsi tepkilenip ¢carpitma pahasina dalingtan, saltik igten
onaylandiklarini disunebilmislerdir. Sonug¢ ne olursa olsun poetik (siirsel) bir kaygidir
ten (dis) meselesi. (Kim istemez siir-nesne kurkinun parlamasini?) En yuksek
anlatim ve sorgulamalardan birini Stevens yapmistir siiriyle. Yoksa nasil sdylerdi,
beden Olse de guzelliginin yasadigini. Cunku konuya bir varlik nedir sorusu
uzerinden bakmaktan ¢ok siir nedir sorusu Uzerinden bakmig ve bunun sorunlariyla
yuzlesmigtir. Siir, beden, bedenin tenidir. Siiri okuyan, tenin akisini, dalgalanisini, bes
(ya da alti) duyuyla algilanisini deneyimlemelidir ve siir-varlik (kendini bir beden-ten
olarak sunarak) okurun elinin altina uzanip kivrilmali, yatmalidir. (Erotik ima da
ickindir bu yargiya.) Stevens siiri oksansin isterdi sanirim. Bagli olarak ona goére
dinyay! degismecelemek (metaforlamak) énceki nesneden, sonraki anlami (igerik)
cikarmaktir. Sonraki anlam da artik (yeni) nesnedir. Edinilmis, burali, simdiden
yerlesiktir. Yine giir bu nedenle gerekli, kaginilmazdir. Siir, dile (s6zIUk) bir kez daha
basvurarak dinyayi indirgemeyi, yani anlatmayi dener. Dil (anlatmak) indirgemedir.
Ama her indirgeme girisimi devrimci bir girisimdir. Dili kendi i¢inde derigtirir, varhgi
boydan boya yeniden varliklar, biresimler. Ama dilin bu indirgeme-kurma-yukseltme
(degismeceleme) girisimi olmasa tirimuz i¢in dinya yasanabilir bir dinya olamazdi.
Dunya anlatabildigimiz igin agilmis bir yasam alani, bu dinyadir. (Altini giziyorum,
turimuz igin gecerlidir yargimiz.)

Eh, bu yolda SAIR aslinda katircidir. Diinyanin varliklarini getirir, sergiler
onumuzde. Araci, anlaticidir. Devrimci, hatta bozguncudur. Yasamimizi kurcalar,
yerinden oynatir. Dili bir bigimde baska turli deneyimlemis olmasiyla ilgilidir sairligi.
Hemen ekleyelim, kdylulerin yakaladigi melektir de katirci sair ayni zamanda.

SiiR bir kez ortaya giktiktan sonra neyin énce geldigi ikincil bir konuya dénisur.
Su soru artik yersizdir: Hangisi dnceldir, imge mi, varlik mi? Ama baslangi¢ igin
Stevens’in verdigi yanit apagik, kesindir. Dinyadir (s6zllk) 6nsel olan. Bu a priori
durup dinlenmeksizin hep yeniden gegici ve gegisli adla(ndirmala)rla siirlestirilir.
“Gece bir kadinin omzunun rengine biiriiniir.” Bunu yapan kisi SAIR’dir. Daha diin
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doldurdugu sayfalar simdi 6ntinde bostur. Arkasinda bir siir takimadasi vardir ama
sanki dunya gitmig, dinya gelmisg, dinya yerinelenmigtir (ikdme). Sair gidenle geleni
iligkilendirse de ve bunun igin ardina dek acik tutsa da bellegini, bir yerden
(kirilmadan) sonra bir an kendimizi dnsuz sonsuz bigimde dunya i¢re buluruz. Hep
dinyadaydik, yine dinyadayiz. (Nedir degisen?) Oysa siir girmis, siir cikmis,
dolayisiyla dunya da (siirden onceki) diinya olmaktan... Korluk yalnizca okur igin
degil, yazar i¢in de s6z konusu olabilir, tim donatiimighga kargin. Yaratici tetiktelik,
kuramsal dip girisim siirin kendinden daha 6nemli olur bdylelikle. Neden siirle siir

kurami sorusunun yaniti ¢ikar ortaya. Adlar (nomen) 6zsuz olduklarindan gegcicidirler.

Siir sonsuzca gegicidir ve varolussal surekliligini tam da bu gegiciliginden yukseltir.
Vazgecilmezligi gegiciligiyle bagh, ilgilidir. Siir tim bu nedenlerle de soyut olmali,
degismeli, gundelik dille, gindelik dile karsi, gundelik dilde kalmahdir. Ciktigi ve
yuvarlandigi yer aynidir. Cikarken ve duslste alinan yara, beredir s6zin 6zu, siir.
Sair yaray! durtap durur. Varligi varliga ular. Bir agikliktir, tenin gizilmesi, yagsam
duygusudur yaralanmiglikla gelen. Yara yalnizca aclyi degil, sevinci, zevki de
olanakli kilar. Yaramizla yasadigimizi anlar, anlatiriz aci ve sevingler igre. Higlikten,
sokaktan dogan siir yine higlikte, sokakta salinir piriltili teni, rengiyle. Us yaranin
bilinciyse eger o zaman gelin Wallace Stevens’le birlikte su dizeyi buraya sons6z
olarak gecirmekten yuksunmeyelim: “Akil uyumak igin kendi kendine sarki sGyleyen
bir cocuktur.”

(2018)
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EZRA POUND (1885-1972, ABD)

Pound, Ezra; Cathay (Cathay, 1915, Jiir), Gev. Ulkii Tamer,
De Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 1963, Istanbul, 63 s.

*

Pound, Ezra; Segilmis Canto’lar (Canto’s, 1915-1962, Siir), Haz. ilhan
Berk,

Adam Yayinlar, Birinci Basim, Mart 1995, istanbul, 125 s.

*

Pound, Ezra; Kantolar (Canto’s, 1915-1962, Siir), C. Efe Murad,

Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2020, istanbul, 884 s.
Gegisli Maskeler, Pargali Kayitlar: Ezra Pound’un kantolar’i Uzerine,
Yaz. Efe Murad, s. 807-884.

(2024)
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ZORA NEALE HURSTON (1891-1960, ABD)

Hurston, Zora Neale; Gozleri Tanr’y1 Seyrediyordu (Their Eyes Were
Watching God, 1937, Roman), Gev. Piiren Ozgoren,
Ithaki Yayinlari, Birinci Basim, Nisan 2021, Istanbul, 200 s.

Yeni tanidigim ABD’li bir yazar, Zora Neale Hurston ge¢ gelen ama gelen bir
armagan gibi oldu: Gézleri Tanri’y1 Seyrediyordu. Tlrkgede baska kitabi oldugunu
sanmiyorum. Arka kapakta sdyle bir timce var: “Yasadigi donemde Harlem
Roénesansi’nin kilit yazarlarindan olsa da yapitlari gérmezden gelindi.” Alice Walker'in
70’lerde tanitimiyla ilgi gérmeye basladi. Roman gunumuzde Afro-Amerikan
yazininin en ¢ok okunan yapitlarindan...imis.

Siyah kadin, guzeller guzeli Janie Crawford’un yasadigi siyahlik ve daha ¢ok da
kadinhk sorununun yerel agizla (sive) bu canli, ¢arpici, Ustelik isyanci, bagkaldiran
anlatisi arada kuguk bir eksen kaymasina kargin (kasirgayla gelen doga-insan
catismasi ve aski bitiren kuduz) ve teknik agidan anlatici sorunu yasasa da 6zel bir
okuma deneyimi yasatiyor okuyana. Olaganustu guilmece duygusu ve gergekten
siradisi anlagiyla (zéka) Zora’nin yaptidi, basardigi bir sey var ki bunu belitmeden
gecemem. Taskin giilmece duygusu ve sarsici anlagiyla Amerika ingilizcesine
boyunduruk takmis, onu istedigi yere basariyla giitmiis gibi gériiniiyor. ingilizce biraz
da sayesinde anlatma gucund doruga tasimis belli ki. Morrison, Angelou, Walker, vd.
bu yanini gérmus olmalilar.

Piren Ozgoren’in romani yerel agziyla Turkcede yansilamasina ise hi¢ diyecek yok.
Cok basaril bir geviri, uyarlama. Zora'nin tini Ozgodren’de canlanmig gériniyor.
iceriden yakalanmis bir diller arasi aktarim s6z konusu.

Soyle bitiyor roman:

“‘Burada huzur vardi. Janie ufku tuttu, devasa bir balik agi gibi kendine ¢ekti. Onu
diinyanin belinden ¢ekip aldi ve omuzlarina doladi. Ag deliklerinin arasindaki yasam
ne kadar zengindi! Gelip gérstin diye ruhuna seslendi.” (200)

(2021)
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WILLIAM FAULKNER (1897-1962, ABD)

Nicolaisen, Peter; Guneyin Bilinci: Faulkner (William Faulkner: in
Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, 1981, inceleme), Gev.Yasemin
Bayer, Diinya Yayinlari, Birinci basim, 2006, istanbul, 108 s.,
fotografl.

Bayuk dus kirikhdr. Hem yetersiz bir kitap hem de kotu bir geviri. Faulkner hakkinda
cok daha ciddi seyler yayinlanabilir(di).

(2006)

*k%

Faulkner, William; Ask ve Oliim (Soldier's Pay, 1926, Roman), Cev.
Vahdet Gultekin, Gliven Yayinlari, Birinci basim, 1968, Istanbul, 330
s.

Bu biiylk yazarin ilk romani (1926). Ozguin adi Askerin Payi. Bence yillar 6nce
(60’lar sonu) ilk okumamda degerini ayrimsamamisim. Bu denli algakgonullG bir dille,
boylesine katmanl bir bicem yaratmak ve gundelik yagsam anlatilariyla evrensel
gercegi sorgulamak Faulkner’i kendisi yapan sey olsa gerek. O zaman Pamuk’la onu
kargilagtiralim bir...

Neden bu yapit bence basaril gevirisine ragmen yeniden yayinlanmadi.

(2006)

Faulkner, William; Sartoris (Sartoris, 1929, Roman), Cev. Giilten
Yener, _
Can Yayinlari, Birinci basim, 1985, Istanbul, 379 s.
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Aslinda bu Faulkner’in Gguncu romani, ben sirayi sasirdim. Yoknapatawha’sini
kurmaya basladigdi, Gliney’in tarihiyle batinlesmis blyuk ailelerden birinin,
Sartorislerin dykisini anlattidi... Ik romaniyla daha yeni bir anlatma teknigini
yoklayan Faulkner, biraz geri cekiliyor, Ses ve Ofke’den (1929) énce soluklaniyor
bence. Ama anlati tekniginde klasizme donus, Guneyin epigini, bunun icindeki kisisel
drami yakalamaya hi¢ de uzak degil. Tersine, Faulkner romandan beklentisini
Sartoris’le agiga vuruyor, duyuruyor. Oykiisiinii (anlatisina eksen olacak) segiyor.
Belki de dramin bir yazgiyla (trajediyle) yuklenmesi Faulkner dykulerini bu denli
etkileyici yapiyor. Bir kisinin degil, bir soyun, bir cografyanin gic degistirilebilir irasi
(karakter), tek tek kisileri zorluyor ve bu kisiler bu Urpertici yazgi karsisinda
umarsizligin hiznune teslim oluyorlar.

Beyaz yasli kadin ocagin sacayagi gibi duruyor ve Yagar Kemal bunu sezmig olabilir
mi ya da Yasar Kemal’in tanidigi Faulkner nedir, kimdir?

(2006)

Faulkner, William; Ses ve Ofke (The Sound and The Fury, 1929,
Roman), Cev. Rasih Guran, _
Remzi Yayinlari, Birinci basim, 1965, Istanbul, 332 s.

Okudugum i¢in yasamimi daha anlamli buldugum, yillardir okumayi dusledigim
kitap... Bireysel algi duzeniyle uyumlu bilingakisi teknigi kusursuz roman, kendi
cografyasini da yaratiyor. Faulkner bir 6ke (dahi). Dinyanin gelmis gecmis en buyuk
anlaticilarindan...

(2006)

Faulkner, William; Désegimde Oliirken (As | Lay Dying, 1930,
Roman), Cev. Murat Belge, _
De Yayinlari, Birinci basim, 1965, Istanbul, 216 s.

Faulkner’in teknigi sayesinde Giiney kendini anlatiyor, beliriyor. Caldwell’in,
Faulkner’in yapitlarinin arkasinda onlara dayatan bir gergek(lik) var gibi.
Yoknapatawha belki buradan geliyor. Evin haniminin Jefferson gibi uzak bir yerde
gOmulmesi igin yapilan buyuk ve acili yuruyuasun garpici bir bicem ve teknikle
olaganustu 6ykusu olan roman, digerleri gibi anlatiyi farkli dizeylerde (kisisinin
acisina bagl olarak) gergeklestirerek ve kisisine gore i¢ konugma, biling akisi
yontemlerine bagvurarak ¢ogaltan etkisi yaratiyor.

(2006)
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*

Faulkner, William; Kutsal Siginak (Sanctuary, 1931, Roman), Cev.
Ender Girol, _
Varlik Yayinlari, Birinci basim, 1962, Istanbul, 199 s.

Faulkner, William; Lekeli Gunler (Sanctuary, 1931, Roman), Cev.
Ozay Sunar, _
Altin Yayinlari, Birinci basim, 1968, Istanbul, 287 s.

Faulkner’i dinyaya tanitan ikinci Gnemli, ama Turkgede sanssiz romani. Yeniden
cevrilmeli. Faulkner cografyasi ortaya cikiyor: Yoknapatawha. Missisipi havzasi ve
insanlari. Caldwell’den ayrimi tinsel ayrintilari ve katmanh kurgusu olabilir mi? Evet,
Caldwell buyuk bir yazar ama Faulkner yaratici bir yazar...

(2006)

Faulkner, William; O Aksam Giinesi (That Evening Sun, 1931, Oyki),
Cev. Hamdi Kog, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci basim, Subat 1993, Istanbul, 104 s.

Faulkner'dan olaganustu oykuler. Komedya’nin (Balzac) Giney surumu. Wash, Elly,

Kuru Eyliil, O Aksam Giinesi ve digerleri. Ya Carcassone. Faulkner bir Ulke
kuruyor (kurucu). Pargalarini, kimi bilesenlerini imlemekle yetiniyor. Okur resmi
tumllyor bir bakima. Sinema teknikleriyle yazi dilini Faulkner denli basariyla
bulusturan bir yazar belki de yok. Yazi kamera gibi deviniyor. Goruntu anlami
destekliyor.

(2006)

Faulkner, William; Agustos Isig1 (Light in August, 1932, Roman), Cev.

Murat Belge, _
lletisim Yayinlari, Birinci basim, 2003, Istanbul, 446 s.

Faulkner'dan ikinci bir bagyapit daha. Giiney kendi gizlerini agiyor. Irk¢iliktan daha
kotusu irksizligin kara-beyaz oykusu insanlik epigine donuguyor nerdeyse. Kisilerin
bakislariyla roman gergekligi hep yeniden Uretiliyor. Cogulluk bigemlesiyor (Uslup).
Bir roman.

(2006)
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*

Faulkner, William; Absalom, Absalom (Absalom, Absalom! 1936,
Roman), Cev. Asli Bigen, _
Yapi Kredi Yayinlari, 1. basim, 2000, Istanbul, 315 s.

Asli Bigen'’in Turkge duyarhligiyla (!) bicilmis (kiyllmis anlaminda), ne yazik ki 6zgln
gucuna yitirmis bir Faulkner basyapiti. Agustos Isigrndaki (1932) ‘melez’
kirllmasinin izi burada derinlestiriliyor. Gliney icin dnemli olanin zenciligin
kendisinden c¢ok irksal karigma (melezlesme) olmasini iyi anlayabilmek gerek. Asil
korkung olan ve dinsel ¢ikarimlara yol agan, hatta dillere, sanata varan sey daha ¢ok
bu. Orada sug (gtinah) bu bulagsma ile dogrudan ilgili. Faulkner goérinen geliskiyle
yetinecek biri degil, guneyli beyazin bilinci Uzerinden insan trajedisini ¢ozumlayor.

“Uyan Rosa; uyan- olmustan, olagelmisten degil, olmamigtan, asla olamayacaktan
uyan, Rosa- olacaktan, olabilecekten degil, olamayacaktan, olmamalidan; uyan,
Rosa, umuttan, keder olmasa bile yoksunlugun bir hoglugu olacagina inanmigtin-
ama orada kurtarilacak higbir sey olmadigini fark ettin (...), s.121

(...) ‘Sadece riiya miydi?’ dedirtmeyip, daha ziyade tanrinin kendisini itham ederek:
‘Uyandiktan sonra bir daha asla uyanamayacaksam neden uyandim ki?’ dedirten sey
dogru hikmet midir?

Bir keresine -Suradaki duvarda, lizerine glines ¢arpan morsalkimin nasil damitilip
odaya sizdiginin farkinda misin, sanki muglagin binlerce unsurunun bir zerresinden
bir digerine gizlice, strtiinmeyle (hafif-enellemesiz) ilerliyormus gibi? Hatirlamanin
malzemesi budur-dokunma, gérme, koklama: gérmemizi, duymamizi, dokunmamizi
saglayan kaslar- zihin degil, dlisiince degil: bellek diye bir sey yoktur: beyin sadece
kaslarin kéri koériine yaptiklarini hatirlar: ne eksik ne fazla: sonugta ortaya ¢ikan
yekan ise genelde yalan yanligtir ve sadece riiya diye anilmaya layiktir.(...) Evet,
keder biter, silinir; biliyoruz;- ama bir de g6z pinarlarina sor aglamayi unutmusglar
mi?”(123)

“Tek sorun masumiyetti. Birdenbire ne yapmak istedigini degil, ne yapmasi gerektigini
kesfedivermisti, istese de istemese de bunu yapmak zorundaydi, ¢link(i yapmazsa
hayatinin geri kalaninda kendisine tahammtil edemezdi, onu o yapmak igin élen
bitin kadinlarla erkeklerin agmasi igin icinde biraktiklari seyle birlikte yasayamazdi.”
(7185)

“...Topragin uysal ve sevecen olduguna, karanligin sadece gérdligin, daha dogrusu
icinde géremedigin bir sey olduguna inaniyordu.” (210)

(2006)

Faulkner, William; Koy (The Hamlet, 1940, Roman), Gev. Deniz ligaz,
Can Yayinlari, Birinci basim, 1991, Istanbul, 365 s.
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Ustaliginin dorugunda Faulkner kendi cografyasina géz atiyor, yarattigi yasamin
belirtilerine, kipirdamalarina... Tumu birbiriyle ilgili olan yagamlar...
Bir bagyapit, olaganustu bir geviri. Ne yazik ki uglunun diger kitaplari yok Turkgede.

(2006)

Faulkner, William; Ayi (The Bear, 1942, Uzun 6yku), Cev. Murat
Belge,
De Yayinlari, Birinci basim, Nisan 1967, istanbul, 118 s.

Faulkner'dan etkileyici bir uzun éyku, bence bagyapit. Dogayla insan bilinenden gok
daha farkh bir bicimde bulusuyor bu éykide ve av bir kaynasma, bulusma térenine
(rittiel) donluguyor.

(2006)

Faulkner, William; Duman (Knight's Gambit, 1949, Oykii) Talat Sait
Halman, _
Can Yayinlari, 1. basim, 1991, Istanbul, 160 s.

Faulkner okumamin son kitabi. Daha sonra yazdiklari Tiirkgede yok. Ornegin, Kéy'le
(1940) baslayan Uglemenin ikinci, Gguncu ciltleri yok.

21 yasinda Halman’in olaganustu guzellikte gevirisiyle bu kitap da (Knight’s Gambit)
bir uzun éykusU eksik cevrilmis: hem de Knight’s Gambit adl 6yki. Ama yine de iyi
ki cevrilmis. Anlatimdaki duruluk, olgun Faulkner'in deneysel bir girigsimini de imliyor
olabilir. Belki Hollywood ¢6zumlerinden biri de olabilir bu galismasi. Ne olursa olsun
kendi izleklerinden (fema) kopmus degil. Yine bicemde yaratici. Yine Giineyin tini,
bilinciyle insanlari buttin. Onlar yalnizca kendileri gibi yasayarak Giineyi eksiltip,
mitolojisini yukseltmig oluyorlar.

Yasamimin en énemli okumalarindan biriydi Faulkner okumam. Ses ve Ofke'yi
(1929), Ayryi (1942), Désegimde Oliirken’i (1930), Sartoris’i (1929), saymak
istemiyorum, Ask ve Oliim’( bile (ilk romani: Soldier’s Pay, 1926) unutmam
olanaksiz.

Sunu sdyleyebilirim: Giney diye (Yoknapatawha) bir yer vardi, Faulkner'in anlattigi...

(2006)

*

Faulkner, William; Kurtar Halkimi Musa (Go Down, Moses and Other
Stories, 1962, Roman), Cev. Necla Aytiir,
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci basim, 2002, Istanbul, 309 s.
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“Neden olmasin?” dedi McCaslin. “Burada, yeryiiziinde, olup biten her seyi bir diigtin.
Diistin ki yasamak, hayattan tat almak igin kaynayan glglli kani sonunda toprak
emiyor. Elbette ayni zamanda keder ve aci da var, ama gene de, her seye karsin,
hayat yasayana bir seyler, pek ¢ok sey veriyor, ¢linkii sonunda aci gekmek olduguna
inandigin bir seye katlanmak zorunda degilsin, her zaman bunu durdurmayi, buna bir
son vermeyi segebilirsin. Ve aci gekmek, kederlenmek bile higlikten iyidir,
yasamamaktan kéti yalniz bir tek sey vardir, o da utang. Ama sonsuza dek
yasayamazsin, ve hayat her zaman sen tim olanaklari yasayip tiiketmeden 6énce
biter. Ve blitlin bunlar bir yerlerde var olmayi strdirmeli, bdtin bunlar bir yana
atilmak igin icat edilmis, yaratilmig olamaz. Ve toprak derin degildir; kayaya gelene
dek ¢ok fazla toprak yoktur. Ve toprak nesneleri alip kendinde saklamak istemez;
onlari yeniden kullanmak ister. Tohuma, mege palamutlarina baksana, gémmeye
kalktigin kokmus ete bile ne olduguna bak: O da yok olmayi reddeder, yeniden isiga,
havaya eriginceye dek kaynasir, savasir, durmadan giinegi arar. Ve onlar-* (155).
Faulkner’in en kutsal metni. Eski ahid esinli. Ama bu kez Musa yitirecek. Faulkner bir
cikis gérmez. Glineyin gururu kendi pisligi iginde onuruyla acisini ¢eker. Kendi
torenleri, donatilari, toreleri, kisileri (karakter) yeni bir uygarlik yaratmaya yetmemistir.
Buradan gelen epik anlati sunu imler: daha yasarken yitirilmistir. Glnah ve sug bile
yitirilmigtir. Zaman kirik tek tuk bilinglerde ona erisilmez bir ani, gagrisim degeri
yuklemekten bagka bir sey yapamaz. Faulkner’dan sonra bir anlaticisi olmaz artik bu
oykunun. Bir bagyapit bu Balzaccil yasam kesiti de.

(2006)

Faulkner, William; Gilgin Palmiyeler (1939), Cev. Necla/Unal Aytiir
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2011, Istanbul, 271s.

Faulkner okumama eklenen bu son halkayla okur mutlulugum doruk yapti diyebilirim
gonul rahathgiyla. Yazarin en iyi romanini okudugumdan degil, Turkgesinden otura.
Avytir cifti elleri dpllesi bir ¢ift. Daha biraz dnce Unal Aytir'in Mister Pickwick
onsozunu (Yapi Kredi, 2011) okumadim mi? Bu gevirilerine yazdigi 6ns6z de degerli
Unal Aytur'an.

Faulkner’i Turkgedeki tum yapitlariyla okumustum ama yazarak degil.
Gegistirmistim. Oysa tium yasamima eslik etmis birkag yazardan biridir. Ta 60’larda
Giliven Yayinlar’ndan ¢ikmis Ask ve Oliim’den (Soldier's Pay) beri. Okurunu
okurlastiran, yapan yazarlarin basinda gelir. DUnyanin modern yazini bence Joyce
denli ona da borgludur (Hos gerisine gokga dusulmustir, bu da ayri).

Yazarin 39'da geldigi yer ve arayiglari agisindan romanin dnemli oldugu
kanisini uyandi bende. Bir kere arada yazdiklarindan ve teknik denemelerinden
sonra baslangigta yer alan dilsel dokunakliliga bir donts yapmak istemis ama bunun
arada biriktirdigi teknikten ayri disunmemis. Bir deneme bu. Yalin ve anlatila anlatila
yavanlastiniimis ve tuketilmis bir duygunun (jest) degisik bir bakis agisi, anlati teknigi
ve dilsel gdvdeyle yeniden geri kazanilip kazanilamayacagini anlamak istemis belli
ki. Asinmis 6yku, taze bir dyku olarak filiz strebilir mi? Anlatmak, anlatilandan énemli
mi? Bigim, kendi basina degismece islevi gorup kavramsal gondermelerden
(gbsteren) ayri, kopuk bir bicimde bir duyarli§i éykulestirebilir, gérindr kilmaya yeter
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mi? Lutfen yanlhis anlamayin, Faulkner, bu romaninda diiz, klasik bir anlati gérintisu
vermis, buna bagh kalmistir. Zaman, uzam duzgun akmis (Cilgin Palmiyeler deki
geri donusl saymazsak), konumlanmis, Kisi ve karakterler anlatici mantigina gére
dlzgilenmistir. lyi de o zaman benim sdyledigim sey havada kalmadi mi?

Bu romani en 6nemli Faulkner romani degil, ama 6nemli bir roman yapan sey
kanimca budur. Mississipi dingin akisi altinda en ¢ilgin tagkinlari ve onlarin gizil
olanaklarini barindirir. Altta oyku delimsirik, ¢ilgin, kdrcesine akmakta, dnune gelen
yasami supurup goturmektedir. Buna karsilik gérinen kabuk yanilsamalarin
kaynagidir. Ustteki roman kabugu alisildik okur deneyimlerine bagli, hatta onlari
pekistirir bir izlenim vermek Uzere yapilandirilmigtir (6rgulenmis). Faulkner'in belki de
yapmak istedigi sdyle bir sey. Gunesin altinda yeni bir sey yoksa, yeni bir iligki bigimi,
yeni bir agk da yoktur. Eger sanat (ve onun imgesi olmasaydi bunu benimsemekten
baska sec¢enegimiz gercekten olmazdi, ama var) ayni olan sey igin yeni bir imge
vaadi sunmasaydi. Oysa Faulkner'in ¢ok iyi bildigi gibi, kaniksadigimiz binlerce yilin
siradanlagsmis Oykusu, anlatisal yinelemenin yavanligiyla sakatlanmisti ve altta diri,
dokunakl, canli dokuya 6zel, 6zgun bir teknik uygulayarak ulasilabilir, onun
bellegimizi yeniden kimildatmasi saglanabilir, aski yeniden duyumsamamiz,
deneylememiz olanakh olabilirdi. Ona gore ask essizsizligiyle biricik kilinabilirdi.
Yapilacak tek sey anlatiya (éykuye) kurgusal bir karismaydi (mtdahale).

Oyki ylizeyde uysalca akar gibi gériinirken ve sarmal ikili bir gévde lizerinden
gerceklesirken Ustelik bu, ylzeyin altinda kaynasma, kakisma, ¢catisma ve karmasa
klise 6ykunun arkasinda yeni bir fon olusturacak, roman igten igce kaynayacak, kasip
kavuracak, aski bugine degin hi¢ gormedigimiz bu ¢alkantili dinyanin éninde ask
olarak olasi ve gorunur kilacakti. Hayvan ve insan 6éluleri, camurlu ve ufuksuz su,
suyla ortula koyler kasabalar, 6te yandan duzenli kent yagsam ve ritimleri,
sorumluluklar, yoksulluk ve sefalet ters yonde gideni, aykiriyi belirginlestirip, tasidigi
0zel 6rnedi okurun gézunde guglu ve etkili (dokunakli da) kilacakti.

Faulkner, bu romaniyla ilgili kendisinin de belirttigi ikinci bir sey daha yapar. Bir
oykuyu digerinin arkasinda fonlar ve objektif sirayla birini ve digerini 6ne ceker,
kesinler (netlestirir), diger 0yku arkada fonlasir. Bunun kuskusuz imgenin bosa
gitmemesi, yazi emeginin ortak kalip imgeler havuzunda bogulup kalmamasi
acgisindan dnemi var ve yine teknik bir cozumdur. Bir olay 6rgusu digerinin Uzerine
imge golgesi dusurur ya da tersi.

Yazar, ustalik duzeyinde gelistirdigi bilingcakigi teknigini ¢cok degisik bir bicimde
kullanir burada. Anlatici disaridadir ve duzgun bir bicimde anlatmaktadir (klasik bir
anlatida oldugu gibi). Ama bazen sasirtici olmayan, yadirgatmayan bir bicimde
dusunce belirir (italik), anlami geliskileriyle birlikte belirginlestirir. Biz yapilanla
dusunulenin gerilimine bagl kalir, kirllma ve yansimalari yine de i¢sellestiririz.
Yeniden yansitir, kirariz.

iki gbvde, yine yazarinin belirttigi gibi birbirini dengeleyen iki karsit dykiddr.
Cilgin Palmiyeler dykusu aski bildik yagsamin kargisina koyarken, Irmak Baba
tersini yapar, yasami agkin kargisina koyar ama her ikisini bir araya getiren sey,
askin tasididi gizilgug, kendi anlatisini arama sertvenidir. Ask kendi hep yeni dilini,
kendi dykusunu daha once yapilmamis bir bicimde varkilmanin, ortaya ¢ikarmanin
pesindedir. Kendine uygun, 6zgun, bagka dili aramakda, bagka dilden konusmak
istemektedir. Ask kendini sinamaktadir. Belki Faulkner evrensel dykinun agk oldugu
(yasamin 6n kapisi) dustncesinden hi¢ vazgegmedi.

Cilgin Palmiyeler'de evli iki gocuk annesi Charlotte, Willbourne’e yalnizca
sev(is)me kosuluyla gider. Kocasi Harry’nin kosulu kosulu ise Charlotte’un parasiz
kalmamasi, tzilmemesidir (Bu eger dokunakli degilse nedir, sevgili ve varliksiz
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okurum, soruyorum sana?) Wilbourne Charlotte’un ne yapmak istedigini cok ge¢
anlayacaktir, kendine degil, tim yasamiyla bir tir aska adanma, bedensel ask varligi
olmay! istemektedir Charlotte. Wilbourne’un ¢alisma daslincesine kargi durmasinin
nedeni de yalnizca budur, bir an i¢inde bilince ¢ikardigi sey(Charlotte’'un ask kosulu).
Dunyanin gegerli tum kosullar kapinin diginda birakildiginda buna ask denebilir, evet
olumcul oldugunu bilecediz, bunun dykude insani burkuveren yanini gok gegmeden

anlamakta gecikmeyecegiz elbette, 6lumune oldugunu bilecegiz bu ask éykusunun.
“Evet. Kabul. Toplum iginde sayginlik. Bardagi tasiran damla iste bu oldu. Bir stire énce ben
sunu égrendim: Tidm erdemlerimizi, en katlanilabilir yénlerimizi —ddgtinmeyi, ihmli olmayi, tembellik
etmeyi, baskalarinin igine karismamayi, bedensel ve zihinsel anlamda hazimliligi, bedenin zevklerine-
yemeye, sindirdiklerini bogaltmaya, sevismeye, glineslenmeye- 6ncelik veren bir bilgeligi —hep
aylakliga borgluyuz; gene égrendim ki, diinyada bedensel zevklerle boy éOlglisebilecek, onlardan daha
iyi —yeryliziinde bize bigilen kisa 6miir boyunca son nefesimizi verinceye kadar yasamaktan,
yasadiginin bilincinde olmaktan daha iyi- higbir sey, ama hi¢bir sey yoktur —evet, bunu Charlotte
ogretti bana, beni degistirip kendi damgasini vurdu. Ama biitiin bunlarin mantiksal sonucuna ben
ancak son glinlerde ulastim ve acikca gérdiim ki, tiim kétdliiklerin —fanatizmin, kendini begenmisgligin,
bagkalarinin isine burnunu sokmanin, korkunun, en kétisi de, sayginligin- anasi, bizim tutumluluk,
caliskanlik, bagimsizlik gibi bas erdemlerden saydigimiz seylermis. Bizi ele alalim, érnegin. Elimize
yeterli para gegip de ertesi glin karnimizi doyurabilecegimizden ilk kez emin oldugumuz zaman (o
kahrolasi paranin gereginden de fazlasi vardi simdi; geceleri uyuyamiyor, bu parayi nasil
harcayacagimizi diigtinliyorduk; bahar geldiginde, cebemizde vapur seyahati brosiirleri tasiyor

olacaktik), ben de herkes gibi tepeden tirnaga sayginhdin kulu kélesi olup ¢ikmistim.” (Konusan
Wilbouurne, arkadaglari McCord’a anlatiyor, 115)

Ve su gergek gorunur olacak. Faulkner ¢ok acili dramatik bir oyku dedgil, bir
tragedyanin pesine (derdine) dusmustar. Anlatinin batin yapisal 6geleri tragedya
duygusunu gug¢lendirecek bir ortami duyumsatacak bigcimde dizilir. Cilgin rizgar
palmiye yapraklarini kétlcul sezisleri tetiklercesine savurur durur. Ugultu, carpilan
kapilar, konusmalar ugursuz sona dogru, bir kovayi dolduran yagmur sulari gibi, akar.
Hatta romanin bir yerinde zamanin da, Irmak Baba gibi yonu belirsiz, ters akintilarla
bu kovayi doldurmak icin aktigini kavramaktan alikoyamayiz kendimizi. Irmak
Babanin surukledigi canli ya da 6lu bedenlerden biri olarak bilinmeyen sonumuza
dogru akisa tutuldugumuzu disunuriz. Bu, sonu erge¢ olumle bitecek trajedinin bir
pargasi da bizmigiz meger. Sonugta okurlugumuz boyle ¢ikar Cilgin Palmiyeler'in
icinden. Charlotte’un istedigi gocuk dedgil, askti, onun igin bir yasami (hayat) geride
birakabilmis, bu cesareti armagan etmistir dunyaya. Gebeligine tepkisi ve doktor
Wilbourne’u gocugu almaya zorlamasi bunudan. Ote yandan onu ¢oktan anlamis ve
ayni bigimde dusunen Wilbourne’u da kurtaj yapma konusunda ¢ekimser kilan sey
doktorluguna glivenememesidir. Korktugu sey olur (Olacakti, kaginiimazdi).

“Wilbourne onun ne demek istedigini ancak o zaman anladi; énceden de yaptigi gibi, sessizce
dlislindii: Charlotte daha kendisini dogru diirtist tanimadan ne ¢ok seyden vazge¢misti (oysa onun
vazgegebilecedi bu kadar seyi hicbir zaman olmayacakti); aklina dogrulugu denenmis, kimsenin karsi
¢lkamayacadi, su eski s6z geldi: Kemigimin kemigi; etimin, kanimin, bellegimin, eti, kani, hatta bellegi.
Iginden, sen bu kadarini kesinlikle yapamazsin; éyle kolay kolay yapamazsin, dedi. Tam, ‘Ama bu
bizim gocugumuz olacak,’ diyecedi sirada, asil sorunun bu oldugunu anladi.” (177)

Irmak Baba ise yine icinde olanaksizligi (imkansizlik) barindiran bir kadin erkek
iligkisinin oykusudur. Missisipi tagsmis, doga ve insanlar, kdyler, kasabalar, kentler
camurlu su altinda kalmislardir. MahkGmlar insanlari kurtarmak i¢in salinacaklardir.
Adlarin hi¢ gegcmedigi bu ikinci roman sarmalinda uzun boylu, geng mahkim
okudugu soygun romanlarinin etkisiyle (ama sonra anlariz ki sevgilisi geng kizin
begenisini kazanmak igin) guling bir tren soygunu gergeklestirir ve yakalanir
hemence. Kayigi ve tek kiregiyle mahkdmun iki insani kurtarmak icin ¢ilgin
yolculugunda karsisina guzel denemeyecek, karni burnunda bir kadin ¢ikar ve butun
derdi, bagina belé acan kadin cinsinden uzak dur, ilkesinden yola g¢ikarak kadindan
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kurtulmak olur. Ama olaylar onun istedigi gibi degil, yazginin onlara dayattigi gibi
seyreder. Birka¢ uzun gun, adamla kadini dayanigmaya, aci ve yoksunlugu
paylasmaya zorlar. Mahkdm kacip kurtulmayi usundan bile gegirmez (Herkes bdyle
dugunurken), onun tek istedigi kadini ve kayigi teslim edip guvenli (kadindan uzak)
kogusuna, tutukevine donmektir. Oykii, kogusunda geng mahk(mca, olaylar olup
bittikten sonra arkadaglarina anlatilmaktadir. Oykiniin dziinde tipki diger éykide
oldugu gibi bir sira disilik (ama tersinden) var. Digerinde dokunakllik, burada guling
(komik) seyler var. Ama titiz okur rahatlikla yerleri degistirebilir. Cilgin Palmiyeler'de
aska tutulma (6lumctil bir Gunes tutulmasi gibi), Irmak Baba’da ise asktan kagip
kurtulma dyle trajik bir kurgu etkisi yaratir ki Faulkner'in siradanligimiza iligkin
(yasamlarimizin berbat yuzeyselligi, sighgina iliskin) 6ngorisi kesin bilgiye dénusur.
Biz bu iki sira disi karsit/6zdes oykuyu okurken, bambaska bir ¢atiskiyi (paradoksu),
dilemmayi yasantilariz. Bizim yagamimiz dedigimiz sey bir igiincu sarmal olarak
oykuye katisir ve biz kendi siradanligimizin bilinciyle minik dykulerimizi sorgularken
yakalariz kendimizi. Biz boyle sevmedik, bizim yasamlarimiz kendilerine yetiyordu,
doygundu, dizgulenmis, tanimlanmig, onaylanmisti (paketlenmigligimiz iginde mutlu
oldugumuzu distinmekten kim alakoyabilirdi allahaskina bizleri?)

Faulkner. Faulkner kendi kigisel nedenleri, biriktirdikleri ile bu uydumculuga g6z
yumamaz, bizi su anda oldugumuz kutu iginde kutumuzda rahat birakmazdi.
Kalplasmis, sahtelesmis dramlarimizla uyusmus, anestezik rizalar igre kopmugken
istemimizden (hadi, iibermenschimiz diyelim buna) bir bulut-roman saliverirdi
Uzerimize, icinde trajik dokundurmalar, bagka dilden sarkilar, yazgiyi sonsuzlukla
bagdastiran, bizim dykulerimiz dedigimiz seyleri egreti kilan doga yanimizi, su
bedenimizi, su unuttugumuz, giderek daha gok unutmay! segtigimiz seyi...

“Ancak hepsi bu kadar olamaz, diye dlisiindii. Olamaz. Ziyanlik bu. Insan etinin ziyan olmasi
degil; bundan her zaman yiginla vardir. Yirmi yil énce Ulkelerini korumaya, sloganlarini hakli
¢ctkarmaya caligan insanlar gérdiler bunu —bedenlerin korudugu Ulkeler, onca bedenin yokolmasi

pahasina korunmaya degmigse elbet. Ama bellek. Bellegin varlii bedene, ete bagh degildir. Ancak,
bu da yanlisti. Gunkl beden olmadan bellek, kendinin bellek oldugunu bilemez. Dolayisiyla su
bildigimiz et, yani bellegi calistirmasi gereken o zayif, 6limli beden olmadan olmuyor.” (252)

“Evet, aradigi sey éniindeydi artik, orada bekliyordu, tamamdi (...) Bellek tek bagina yetmiyordu
demek. Bellek isin yarisiydi, kendi bagina yeterli degildi. Bellegin bir yerde olmasi gerekir, diye
digtindd. Olumin ziyan ettigi buydu iste. Tek benim icin degil. En azindan, yalniz kendimi
disinmuyorum saninm. Umarim oyledir. O bedeni, o genis kalgalari, sevismeyi, bir seyler yaratmayi
seven o elleri diigiinerek, animsayarak, Herkes igin dyle, dedi iginden. Bakinca, fazla bir sey dilemek,
fazla bir sey istemek degildi bu: Mezara giden o ezeli ilerleyis sirasinda, yaslanmis, burug burus
olmus, kurumus, yenilgiye ugramis, ama yenilgiye bile degil de, sirf eski bir aliskanliga sarilan, o eski
aliskanliga dért elle tutunmak icin yenilgiyi —hiriltiyla soluyan akcigerleri, artik hicbir seyden zevk
almaz olmus bag derdi bagirsaklari- bile kabul ederek yasamak. Ama ne de olsa bellek, anilar, hiriltili,
yasli bagirsaklarda yasayabiliyorlardi; simdi vakti gelmigti, aradigi sey yalin, kesin, acik secik, avcunun
icindeydi iste; palmiye hisirdiyor, mirildanarak kuru kuru, ¢ilginca, hafiften ¢irpiniyordu; gece olmustu
ama karanhgi gégusliiyebiliyordu o; Gégusleyebilirim degil. Gogusleyecegdim, diye diistindi, Buna
hazirnm. Demek ki, ne kadar yasli olursa olsun, is su bildigimiz ette, bedende. Clnku bellek etin,
bedenin disinda var olursa, bellek olmaktan ¢ikar, ¢linkii ne hatirladigini bilemez, bu ytizden Charlotte
yok olunca, anilarin yarisi yok oldu, ben de yok olursam, anilarin timu gidecek. —Evet, diye distndd,
Aclyla yokluk arasinda aciyi segiyorum ben.” (258)

Bu alintiyi 6zellikle uzun tuttum. Tam da bir yazarin tasiyabilecegi felsefenin
bence olaganustu 6rnegini sergiledigi icin. Bu konuda yazabilecekken uzun uzadiya
yazmayacagim, ilk usumuza gelen, 6lime kargi 6lum surme oyunu gorkemine karsin
nasil da ikincil, yuzeysel ve bayagica, goriyoruz bu satirlarda. Zor olani 6lume karsi
yasami sirmekti(r), ama her kosulda. Faulkner’in anlattigi ve anlatmadigi...

Son olarak belki sunu sdylemeliyim. Tragedya duygusu Faulkner’in tim

yapitlarinin ince tinidir (ruh) ve Yasar Kemal’in onda buldugu da bagka sey degildir.
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(2011)

Faulkner, William; Yenilmeyenler (1934), Cev. Ne_cIaIUnaI Aytur
Yapi1 Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 2012, Istanbul, 188s.

Aytur ciftinden geviri okumanin, hele Faulkner okumanin gergekten tadina doyulmaz.
Tarkge’ye ilk kez ¢evrilen bu Faulkner romani, elbette okurunun ortalama beklentisini
kargilamaktan geri durmuyor. Belki daha once verdigi essiz anlatilarinin teknik
¢6zUmlerinin gerisinde, ama yerel (bunu tim yasama ortami olarak anlayin litfen)
mitolojilerine sikica bagli kalarak ve kendi diizeyini koruyarak sagliyor. i¢ savasi
odagina oturtan, onun iginden yagli ama cesur kadin imgesini ululayan roman,
elbette Faulkner'ca yazilmaliydi. Tamam bu izlek birgok 6nemli romaninda
yankilanacak, derinlemesine bir alan agacak, ilging roman Kisileri yaratacakti
oncesinde de. Belki yeni degdil ya da yeniden dénulecektir bu kisilere.

Benimse anlamaya calistigim sey bu yeni Faulkner imgeleminin Amerika’si ve
onun i¢ tutarlihdr. Onun yapitinin tekligi, timIlGgu ve somlugu Amerika’sinin kendi
beyninden dogmasiyla ilgili. Bu Amerika’nin trkmus katirlari, ormanlari, irmaklari,
kacaklari, zencileri, siddeti ve beceriksiz tutkulari, batin bu Yoknapatawha, tipki
zaman zaman tasan ya da diplerindeki dalgalanmalarin bastirildidi dingin, genis,
yayvan akisiyla hi¢ de renk vermeyen buyuk irmagiyla yazarin bilingaltinin
eselenmesinden yuzeye firlamig oteki (Faulkner'’ca) Amerika'yla ilgili bir varolus...
Yazar girdigi her bellegin ve anlagin icinden dusler, anilar, sayiklamalar vb. ile yeni
bir kurulusg, yeni bir Amerika 6ykusu ¢ikariyor.

Faulkner benim i¢in yirminci yuzyilin en énemli, bayuk yazari. Higbir yazar onun
gibi etkilemedi beni. Belki Tolstoy’a bu yuzyildan yaklasan tek yazar. Tolstoy’'un da
Onerisi bir yagamlar dizisi, oradaki sey deqgil, tim bir yasam, yeni bir dunyaydi. Elinde
tufek ya da kurek yuk altina girip omuz vererek dunyayi yeniden kurmak ikisinin de
buyuk tasarisiydi. Bu yuzden William Faulkner ikinci, kosut akan diger ABD tarihidir
ve ilkinden daha sahici olmasini anlamak hi¢ de gug¢ degildir. En azindan bastan
disundlmus, Uzerinde calisiimis bir tarihtir bu. Siddeti eksik olmasa da bosa
harcanmis kaynaklari yoktur. Clnki onun bir Tanrisi var. Oyle bir Tanri ki igerinin,
bilincin dibinin, tortunun gérinmez karanliklarinda ¢alisir.

Ben bir okur olarak ABD’nin sahici tarihini Faulkner'da okudum ve bu tarihin
etinin sikiligini ya da gevsekligini, onurunu ya da algakligini, sevmede yetenegini ve
yeteneksizligini, kadinhgindaki gli¢gsuzligu ve gucu oradan deneyledim. ABD tarihi
deyisime takilmayin yine de. Faulkner onca uzaktan insanin yazgisiyla ilgili evrensel
bir ¢c6zUmsuzlugu ve bunun ince kederini getirdi koyuverdi 6nime, yarim yuzyil
oncesinden bugune degin. Degismedi bu. Nerede Faulkner gérsem, bulsam aldim
okudum. Dava ve davanin igindeki yonsuz insanin geliskili ve trajikomik yazgisi bana
beni hep gdsterdi, her okura yaptigini yaparak. Onur en ylUkseldigi yerde yere
kapaklaniverdi ama 6rgllenen yasamsal epik (epope) herkesi, en asagilik olani bile
tuttu kaldirdi yerden ve yuceltti zavalli insanhgi. Bunu tek tanrili dinlerden, 6rnegin
Hristiyanliktan iyi yaptigini sdyleyebilirim.

Mark Twain’le baslayip guneyi tarayan buyuk yazarlar kanonunun belki de en
onemli halkasi Faulkner. Guneyin acimasiz ¢olinden bu epigi ¢cikarmak kolay
olmamistir ama en kusursuzu onunkisi.
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Yenilmeyenler geng bir yeniyetme gozunden i¢ savasin kimi sahnelerine ve
tasra yasamina, Guneyli zengin bir aileyle (albay, buyukanne, Drusilla, vb.) tanikhk
ediyor. Bu gorkemli sahne agk ve 6lum i¢in de en uygun sahnedir belki de. Kadin ve
dogasindan ne anlamaliyiz acaba? Cok az yazarda ask bunca etkili anlatilir. Cunku
¢ok az yazarda yazgiyla ona bagkaldirmasi gereken agk arasinda ¢atisma u¢
noktalarina degin izlenir. Bu Urkuttcu gizginin bizi tagiyacagi yer istemedigimiz bir yer
olabilir. Ama sonuna degin gitmezsek ask nedir asla bilemeyecegiz. Faulkner sonuna

degin gidenlerden bence...

*“Asla unutmayacaksin. Ben unutturmam sana. Adam 6ldirmekten daha kéti seyler var,
Bayard. Olmekten daha kétii seyler var. Bazen diisiiniiyorum da, bir erkedin basina gelebilecek en
glizel olay, bir seyi —en iyisi bir kadini- ¢ok, ¢ok, cok sevmek ve geng yasta élmektir; ¢linkii o
zamanerkek inancindan sapmamis, olmasi gereken kigi olmustur.” Drusilla simdi bana daha énce hig
bakmadigi gibi bakiyordu. O sirada bu bakisin ne anlama geldigini bilmiyordum, bu aksama kadar da
6grenmeyecektim ¢linkii o glin ikimiz de babamin iki ay sonra 6leceginden habersizdik. Tek bildigim,
bana daha énce hi¢ bakmadigi gibi baktigi ve sagindaki mine gigegi kokusunun yliz kat artarak —yl(iz
kat gliclenerek- daha énce asla hayal etmedigim bir sey yasayacagim bu alacakaranlikta, her yeri
kapladigiydi. Sonra Drusilla, “Op beni, Bayard,” dedi.

“Hayir. Sen babamin karisisin.”

“Ve senden sekiz yas bliytigim. Ayrica senin dérdiincii dereceden kuzenin oluyorum. Ve siyah
sacliyim. Op beni, Bayard.”

“Hayir.”

“Op beni, Bayard.” Bunun iizerine yiiziimii ona dogru eddim. Ama o, durdugu yerden
kimildamadi; bana bakarken, belinden yukarisini hafifge geri ¢ekti; bu kez “Hayir,” diyen Drusilla oldu.
Bunun tlizerine ona sarildim. O zaman bana yaklagti ve kadinlarin yaptiklari, yapabildikleri bir
hareketle, ¢6zliliip kendini birakti, atlari yéneten o bilek ve dirsek glicliyle kollarini boynuma doladl,
bilekleriyle yliziimii yliziine yaklastirdi, derken bileklere artik gerek kalmadi; bu sirada o kadim ve
oliimstiz Yilan’in simgesi otuz yasindaki kadinlari ve yazilarinda onlari anlatan erkekleri diigtindiim,
yasamla edebiyat arasinda derin bir ugurum bulundugunu anladim —anladim ki, hayati her yéniiyle
yasayabilenler, yagiyor; yasayamayip da bunun acisini iglerinde yeterince derinden duyanlar, yazar
oluyorlar. Sonra Drusilla beni birakti; yere eddigi yliziin(i gene gérebiliyordum; gbzlerini kaldirmis, o
karanlik, anlasiimaz bakisiyla haléd beni stiziiyordu; bu éplsmeyi hicbir zaman unutturmamak icin
kollarini, tipki az 6nce bana sarilirken yaptigina benzer bir hareketle (sanki tiim vaatlerin simgesi olan
o bicimsel, bos hareketi tekrarlarcasina) yukari kaldirdi; dirseklerini yanlara dogru acgarak ellerini
saclarindaki mine cicegine gétiirdii; mineyi alip ceketimin yakasina takarken, hafifce egik bagina,
dlizensiz kesilmis kisa saclarina, garip bir bicimde kaskati biikiilmus, glintin son igiklari altinda
havada hafifce parildayan ciplak kollarina bakip, karsisinda kimildamadan dimdik durdum ve séyle
disindim: Savas, onun kusagindan ve sinifindan tiim Gineyli kadinlara damgasini vurarak tek bir tip
yaratmaya calismis ama bagarili olamamisti; hepsinin gbzlerinde, yasadiklari ayni acilar vardi
(Drusilla ile Jenny Hala’nin baslarina hemen hemen ayni sey gelmisti; su farkla ki, Jenny Hala, kocasi
bir cephane arabasi icinde eve getiriimeden énce onunla birka¢ gece gegirmisti; oysa Drusilla ile
Gavin Breckbridge nisanliydilar, o kadar); ancak, bunun disinda tiim kadinlar 6diin vermeden
bireyselliklerini korumuglardi; onlarin tersine, erkeklerin cogu, savastan unutamadiklari, unutmayi géze
alamadiklari (unutsalar, o anda é&liirlerdi) ortak bir deneyimle déndlikten sonra, mdirlerini devletin
eline bakarak geciriyor, adlarinin disinda, hicbiri 6tekinden pek farkli olmadan, igdis bogalar gibi
bombos yasiyorlardi.

“Simdi babama séylemem gerek,” dedim.

“Evet,” dedi. “S6éylemen gerek. Op beni.” Bu kez de 6nceki gibi oldu. Hayir, hayir. Ikinci ya da
bininci, hicbiri 6tekinin ayni degildir —bir delikanlinin, geng bir erkegin, otuz yasin o 6liimsiz ve
simgesel kadiniyla her 6pliismesinde, hem éncekilerden gelen, hem de onlara eklenen bir seyler
vardir; kesinlikle hep ayni sey degildir; éncekilerin anisi, o andaki deneyimi igine almaz; her
Oplismede, bnce bpliciik, sonra animsama gelir; atlara hiilkmeden gli¢, nasil bileklerle dirseklerde
yatiyorsa, burada da hareketi, yorulmayan bir beceri ve her seferinde sanki yeni bir bilgiyle, yénlendirip
denetleyen ustalikli, gizli kaslar vardir: Geri ¢ekildi; déniip alacakaranlikta hizla yiiriimeye basladi;

bakmadan, “John’a séyle. Bu aksam séyle,” dedi; énce de yiiziime hi¢ bakmamigti.” (168)

Sartoris’lerin laneti, belki de yasamin Uzerine ¢dken yazginin laneti ve yasam
bugln de bir trajedi belki. Amerikanin derinliklerinde yasam ¢ok kolay ve yuzeysel
seyrediyor gibi gérunuyor olsa da...
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Yani Faulkner Amerika’nin yazgisini bulmus, ¢iplak ve anlamsiz gévdesine
giydirmigtir yapitlariyla. Sayili karakterlerinin 6tesinde bir ulus soluk alip verir, tum
yoksullugu ve tum varsilligi iginde...

(2012)
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ERNEST HEMINGWAY (1899-1961, ABD)

Hemingway, Ernest; Glines Gene Dogar (The Sun Also Rises, 1926,
Roman), Cev. Vahdet Gultekin,
Hayat Nesriyat yayinlari, 1971

Hemingway okumasi.

Bu onemli kdlt romaniyla bulusabildigimi sanmiyorum.

Onun, yasamin karsisinda duran savasgi erkek tutumu bastan sogutuyor beni.
insan (erkek) sinav veriyor ve verdigi sirada mutlu. Digerleri, seyirci olanlar
curtyenler yalnizca.

Bir ¢liriime ve anlatamama tanikligi Hemingway'in romani.

Cok etkilendigimi sdyleyemem acikasi. Gucu yazinsal degil, daha ¢ok temsilden
geliyor olsa gerek.

Hemigway olaganustu bir konusturmaci 6te yandan.

Anlatimi eylemli ve eylemci.

(2000-2005)

Hemi[\gway, Ernest; Kadinsiz Erkekler (Men Without WWomen, 1927),
Cev. Ulku Tamer,
Adam Yayinlari, 1995

Ulk( Tamer'in nefis gevirisinden Hemingway 6ykiileri. Hemingway'i Turkgeye
cevirmek sanirim kolay (?). Diger derlemelerde bulunmayan dykulerden bir segme:

Yenilmeyen (Olaganusti bir matador dykusu)
Elli Bin Papel
Bir Kovalamaca Yarisi (Olaganustiu guzel)

(2000-2005)
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Hemingway, Ernest; Kazanana Odiil yok (BE 5) (Winner Take
Nothing, 1933, Oyku), Cev. Fatma Aylin Sagtir,
Bilgi yayinlari, 1995

Hemingway'in oykulerinin Turkgedeki yazgisi ilging. Hemen hemen tum oykuleri
degisik derlemelerle Turkceye kazandirilmis. Bir kitapta gevrilmis dyku digerinde
karsiniza gikiyor, ya da yok.

Hemingway'in oykuleri toplu olarak bakilirsa bagyapit olarak nitelenebilir. Ben en ¢ok
sevdiklerime isaret edecegim:

Diinyanin Baskenti

Firtinadan Sonra

Temiz ve Aydinlik Bir Yer

Diinyanin Isigi

Denizin Degisimi (OlaganUsti gluzel bir yku)
Hi¢ Olamayacaginiz Gibi

Isvigre'ye Selam (deneysel bir dykii)
Kumarbaz, Rahibe ve Radyo

Babalar ve Ogullar

(2000-2005)

Hemingway, Ernest; Afrika’nin Yesil Tepeleri (BE 2) (Green Hills of
Africa, 1935, Anlati), Cev. Fatma Aylin Sagtiir,
Bilgi yayinlari, 1992

Fatma Aylin Sagtur cevirisi. Bir de Varlik Yayinlari’ndan Filiz Karabey cevirisi birlikte
karsilastirmali okundu. Sagtur gevirisi hem daha iyi hem de 4 bolumu de igeriyor,
yani tam cgeviri. Varlik sanirim t¢inct boélimu baskiya almiyor. Neden?

Kitabin arka sayfasinda ‘ilging olmadigi i¢in’ agiklamasi var ki, bu yaklasim hi¢ hos
degil. (3.baski, 1959) Ustelik bu balim diger bolimlerden daha az ilging degil. Asil
nedense Hemingway'in bu bélumde Turkiye Cumhuriyeti kurulusuyla ilgili sevimsiz bir
iki yargida bulunmasi. Bence Varlik Yayinevi 1955'ten beri bu nedenle yapiti eksik
basiyor.

ilk ddnem yapitlari arasinda yer alan Afrika’nin Yesil Tepeleri tam Hemingway'e
0zgu bir anlati ve hesaplasma, 6zyasamoykusel bir anlati. Orada yazin dunyasiyla
hesaplagiyor yazar ve kendisine yoneltilen olumsuz elestirilerle, kadin-erkek dogasi
ve bireysel yaklagiminin erkekgil vurgusundan kaynaklanan uyumsuzlugu ile
bogusuyor, tipki disi igin savasan surinun egemen erkegi olmak ve bdyle gorulmek
istiyor. Av onun icin surekli bir erkeklesme toreni (ritdiel), bunu karisi dahil herkese
anlatabildigi konusunda gorunudrde bir oydasma varken, gergekte Hemingway bu
umutsuz gabasinda her zaman sonuna degin yapayalniz...

Burada hakli olarak daha gugclu bir erkege kaptirilan disinin av arinimi (katharsis) ile
yeniden kazanilmasi, sahiplenilmesi anlatiliyor.
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Feminizm Hemingway'i nasil degerlendirdi? D.H.Lawrence’da oldugu denli sert mi
yaklasti acaba?

(2000-2005)

Hemingway, Ernest; Ya hep Ya Hi¢ (BE 9) (To Have and Have Not,
1937, Roman), Cev. Trik Dursun K.,
Bilgi yayinlari, 1988

Tarik Dursun K.’nin nefis gevirisinden (sanki Hemingway Turkce yazmis gibi) Kiiba-
Amerika, insan, silah kagakg¢iligi, siddet, cinayet, baska degil béyle olmaya iliskin
yazgicillik, yine de denemek, iyi ve kétiide saltik olani diglamak, vb. Uzerine
surukleyici bir Hemingway romani. Keyifle okunan, bigeminin dorugunda ama igerik
olarak Hemingway gerisinde Ya Hep Ya Hig, belki ¢cok guzel bir Hemingway oykusu
olabilirdi.

Harry kuskusuz tanidik ve saglam bir tip. Hemingway'den en azindan bir sey tasiyor:
Kazanmak igin vuracaksin: Ya avci ya av olursun. Fazla bir segimin yok.

Bu roman Hemingway poetikasinda deneysel bir calisma da sayilabilir. Clnku higbir
baska anlatisinda denemedigi bir seyi burada deniyor, anlatim tekniginde, yazar ve
anlatici agilarini bolumlerde degistirerek goklu bakis agisi saglamaya calisiyor.
Kuskusuz ondan sonra bu tekniklerin yetkin drneklerini okuduk. Hemingway'inki bir
deneme...

(2000-2005)

Hemingway, Ernest; Canlar Kimin igin Galiyor (For Whom the Bell
Tolls, 1940, Roman), Cev. Mete Ergin,
Altin Kitaplar Yayinevi, 1992

Mete Ergin'in olaganustu guzel gevirisinden okundu, ama kotu bir baskida.
Hemingway'in dykllerinden yanayim, ama 6zellikle bu romanindaki doruk anlatilari
(6zellikle i¢c konugmalara dayall, sevi ve politik 6zelestirileri aktaran) gérmezlikten
gelebilirim, anlami tagsimaz. Kugkusuz dykulerini bile agan anlatilar s6z konusu bu
romanda.

Ote yandan sanki yapitin anlati(ci), yapi sorunu var. Odak kaymasi diyorum ben
buna ve okuru alip goturen paylasma ve suruklenme duygusu sarsinti gegiriyor kimi
yerlerde.

Bu, ceviriyle ilgili bir sorun olamaz.

Ote yandan Hemingway'e 6zgii etik (yigitlik anlatisi) bu romanin omurgasini
olusturuyor, bu yazarin solculuguyla iligkisiz bir sey, gazeteciligi de bununla tam
ortusuyor. Hemingway umutsuzluga adanmis erkekge segimlerin ardindaki gosterigli
degil, gosteristen uzak, o biraz Amerikali buruk trajedinin yazari. Budur iste insani
(okuru) ahp goéturen. Séylesmelerin (diyalog) yalinligi ve yineleme de,
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durdurulamayacak bir dinyanin insanca bir etkinlikle (konusmayla) durdurulmasi gibi
sonugsuz bir gabanin gostergeleri.

Bu roman Hemingway'i ve insanoglunu anlamak igin kesinlikle okunmali, diyebilirim.
Kusurlu bir bagyapit. lyiligi burada belki de.

(2000-2005)

Hemingway, Ernest; Irmagin Otesi (Islands in the Stream, 1950,
Roman), Cev. Anil Merigelli,
Varlik Yayinlari, 1965

Hemingway'in son ve tum birikimini, duyarhgdini icine gdémmek istedigi (tum yasamini
mi demeliydim), ama basarili oldugu tartismali uzun romani, benim agcimdan 6zel ve
etkileyiciydi. Yalnizca konusmalarla ilerleyen, tum tinsel ¢irpinislarin bu
konugmalarda yansidigi, dinyanin en yalin ve en karmasik oykusunun bilgece
betimi, bir agk dykusu. Ama agkin yeniden yorumu bir yandan, asiimasi...

Anil Mericelli'nin guzel gevirisinden, bu buruk dykti Hemingway'i anlamak icin
okunmali. Hemingway'i yapan bilesim; av, kadin, (vahsi) soyluluk, savas, vb. ince bir
kiyimdan, ézkiyimdan gegiyor Irmagin Otesinde...

(2000-2005)

Hemingway, Ernest; Silahlara Veda (Islands in the Stream, 1930,
Roman), Cev. Ulkii Tamer,
Altin Kitaplar Yayinlari, 1969

Ulk(i Tamer'in glizelim gevirisinden sasirtici bir Hemingway savas romani.
Ozyasamdykusel bir anlati. Gergekte romanin iki katmani var. Savas ve ask. Birinci
yari savasl, ikinci yari aski dnceliyor. Bana kalirsa siradan ask dyktsuna anlamli
kilan da savas ve kendine 6zgu siddeti. Ama Hemingway Oyle saniyorum ve her seye
karsin, bir kez ortaya giktiktan sonra savasi bir erkekler oyunu olarak gorebilirdi, eger
bu savas kitlesel, kimliksiz, birinci buyuk savas olmasaydi, 6znelerin azginca
disavurdugu bir avcilik oyunu olsaydi.

Boyle olmadidi icin savasa bakisi ve orada gordugu sey, belki istemeden savas
hakkinda sdylenmesi ve bu bigimde sdylenmesi gereken sey...Kitlesel kiyimda birey
bir anda higleniyor, yok olugunu tasarlayamiyor, onceden yasayamiyor, kendi
korkusunu yagsayamiyor.

Hemingway bence kendi kisiligini agsiyor bu romaniyla. Cunkl bir sonraki romani
Afrika’nin Yesil Tepelerini okudum. Orada(ki savasta) Hemingway kendi oluyor,
barigiyor kendiyle. Bir Amerikali o.

Ikinci bolum ayri bir katman. Hollywood'vari bir savas fonunda ask dykusu. Huzunlu
degil, huzne iligik...
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Hemingway dyle saniyorum, dinyanin en buylk séylesme (diyalog) yazicilarindan...
Evrensel bir katki diyebilirim. Kigilerini onun gibi konusgturabilen bir yazarimiz var mi
acaba? (Evet var: Orhan Kemal.)

(2000-2005)

Hemingway, Ernest; ihtiyar Balikgi (The Old Man and the Sea, 1952,
Kisa Roman), Cev. Orhan Azizoglu,
Varlik Yayinlari, 1967

Tamamlanmis, bilinen son yapiti, uzun 6ykii, ihtiyar Balik¢i belki de Hemingway
yaratisinin da dorugu. Yazarin insana bictigi en temel sinama (insanlik sinavi) av ve
av'in kargisinda insanin durusu, bu yapitinin da ana konusu.

Blyuk bir anlatici, buyuk bir kurgu ustasi Hemingway.

iki cevirisi de giizel. Orhan Azizoglu (Varlik), Ulkii Tamer (Sosyal).

(2000-2005)

Hemingway, Ernest; Klimanjaro”’nun Karlari (BE 3) (The Snows of
Kilimanjaro and Other Stories, 1961, Oyki), Gev. Aziz Ustel-Nese
Basman,

Bilgi yayinlari, 1999

Yine olaganusti bir dykiler demeti, Aziz Ustel/Nese Basman cevirisinden.
Hemingway, sanirim oyku kitaplarindan birinde, her dykusunun girisine gazetecilik
yazilarindan kisa bolumler ekliyor. Bir anlami olmali. Belki ortak kahraman
Nick=Hemingway'dir bunun nedeni. Oykiilerde benim segtiklerim:

Klimanjaro’nun Karlari
Michigan’da (olaganustiu guzel)
Kizilderili Kampi

Doktor ve Doktorun Karisi

Uc Giinliik Esinti

Bay ve Bayan Elliot

Yagmur Altinda Bir Kedi
Mevsim Digi

Bizim Peder

(2000-2005)
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Hemingway, Ernest; Klimanjaro’nun Karlari (The Snows of
Kilimanjaro and Other Stories, 1961, Oykti), Cev. Turkoz Toga,
Milliyet+Varlik Yayinlari, 1995

Bilgi Yayinevi'nin Klimanjaro'nun Karlari baskisinda olmayan oykuler:

On Kizilderili

Yine Uzannus Yatiyorum

Kanarya (olaganusti guzel)

Baska Bir Ulkede (bir kiigiik basyapit)

Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler (Olaganustu)

(2000-2005)

Hemingway, Ernest; isgal istanbulu ve iki Diinya Savasi (Hemingway
on War, Roportaj) (BE 10), Cev. Mehmet Ali Kayabal,
Bilgi yayinlari, 1988

Yapit Hemingway'in gazetecilik tiriinlerinin derlemesi. iginde, 1922 isgal
istanbul'undan, 1923 Lozan'dan, 1937 ispanya I¢ Savasi’'ndan, 1922 Paris'inden
(Paris Bir Senliktir), 1923 Almanya'dan,1943 Fransa Cikarmasi’ndan (2. Dlnya
Savasl, Dunkerk miydi?), 1944 sonrasi Klba, Afrika vb.den gazete yazilar (oldukga
kisisel gdzlemler, notlar, yorumlar) yer ahyor.

istanbul'u dogru gérdigini séyleyemem bu batilinin, bana kalirsa yanhs gérdii ve
baskalarinin da boyle gérmesini sagladi.

WASP'In arkada, derinde bir yerde baktigini duyumsuyor insan. Bence Hemingway
once Afrika'da, daha cok ispanya'da, ardindan Kiiba'da kendisi oldu. Savasi (mertce
olan savasl) sevmekle, savastan nefret etmek arasinda i¢ catismalarindan
Hemingway dili, bicemi dogdu. Bu bicem belki Amerikan yazininda (nedenleri var)
¢ok az yinelendi, ¢inkd yasamini oyuna koymanin buyuleyici dehsetini ¢cok az insan
g6ze alabilirdi. (Jack London’la konu agisindan karsilastirmak ilging olurdu.)

Bu dilden bence yerytuzunun ideolojik erkekgil dogalari bir yana, en guzel oykuleri
ortaya c¢ikabildi, romandan ¢ok.

(2000-2005)

Hemingway, Ernest; Hikayeler (1970, Secilmis Oykii), Cev. Mehmet
Harmanci,
Kopri yayinlari, 1970

Mehmet Harmanci ¢evirisinden olaganusti oykuler. (Diger 6yku derlemelerinde
olanlar harig):
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Bir Seyin Sonu

Askerin Déniigii (Savas karsiti, olaganustu bir oyku)
Katiller

Che Ti Dice La Patria?

Siradan Bir Sorusturma (OlaganuUstu guzel)

Bir Alp Masali

Doviisgl

(2000-2005)

*

Hemingway, Ernest; Denizin Degistirdigi (1985, Secilmis Oykii), Cev. Memet
Fuat,
De yayinlari, 1985

Memet Fuat'in gok glzel gevirisi. Yapittaki dykuler diger oyku derlemelerinde yer
aldigi icin burada segme yapmiyorum. Ama bu guzelim dykuleri oncelikle Memet
Fuat, Ulkii Tamer cevirilerinden okumak gerek.

Hemingway 1898'de lllinois'de dogdu.

1953: Pulitzer

1954: Nobel

2 Temmuz 1961: Idaho dlum (6zkiyim?)

(2000-2005)
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VLADIMIR NABOKOV (1899-1977, Rusya-ABD)

Nabokov, Vladimir; Edebiygt Dersleri (Lectures on Russian literature,
1980, Deneme), Cev. Fatih Ozguven-Nihal Akbulut,
Ada Yayinlari, 1988

Nabokov'un Amerika Universitelerinde verdigi yazin derslerinden Cehov Uzerine olan
ucu:

Kiiciik Képekli Kadin (6ykl), Cukurda (6yku), Marti (oyun).

Bence ¢ok hos olmakla birlikte 6nemli olmayan, kisisel degerlendirmeler...
Sonuglarina kuskusuz katiliyorum.

(2000-2005)
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CAGDAS AMERIKAN SiiRi ANTOLOJISI

Capan, Cevat, Haz.; Cagdas Amerikan Siiri Antolojisi (2023, Siir),
Cev. Cevat Capan, _
Sozcukler Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2024, Istanbul, 316 s.

Cevat Capan’in gevirip hazirladigi, 6nceki baskilarini da bildigim Amerikan siiri
derlemi (koleksiyon) geviri yetkinligi, siir secimleri, derli toplu 20.ytzyil Amerika giirini
yansitma yetenegi ile g6z dolduruyor. Amerika’da siirin nasil kavranildigi,
bicimlendigi, hangi etkilerden yola ¢ikip hangi etkilere yol agtigi, bicim ama daha ¢ok
icerikleme konusunda derdinin ne oldugu, Ingiliz siirine ve énceki yizyila (19.) borcu,
vb. sorular okurun bilincinde epeyce yanitini buluyor. Cevat Capan’in acik, dirist,
yetkin sunusu da ayrica 6nemlidir.

iiging olan ABD kuzeydogdu cografyasinin diisiince ve siir agisindan bitek bir bdlge
olusu. Etkilesimler, yayinlar orada ug veriyor 6ncelikle. 1912’den sonra sasirtici bir
gelisme gosterdigini sdyliyor Amerikan siirinin, Capan. Savastan sonra ¢ yonde
evrilen siir gizgileri sdyle: Gizdes yasanti siiri, Atilim ya da izdiisiim siiri, Beat
Generation.

Asagida yalnizca gairleri yazmakla yetinecegim.

Robert Frost, Carl Sandburg, Wallace Stevens, William Carlos Williams, Ezra Pound,
Robinson Jeffers, Marianne Moore, Archibald Macleish, E. E. Cummings, Hart Crane,
Langston Hughes, Kennett Rexroth, Theodore Rhoetke, Charles Olson, Eizabeth
Bishop, Delmore Schwartz, William Stafford, Randall Jarrell, John Berryman, Robert
Lowell, Lawrence Ferlinghetti, Denise Levertov, Kenneth Koch, W. D. Snodgrass,
Robert Creeley, Allen Ginsberg, Frank O’Hara, John Ashbery, Galway Kinnell, W. S.
Merwin, James Wright, Adrienne Rich, Gary Snyder, Sylvia Plath, Charles Wright,
Raymond Carver, Dana Gioia.

(2024)
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ERSKINE CALDWELL (1903-1987, ABD)

Caldwell, Erskine; Tutun Yolu (Tabacco Road, 1932, Roman), Cev. M.
Zeki Gulsoy,
Varhlik Yayinlari, 1964

Yapit iki gceviriden okundu: Varlik baskisi M. Zeki Gulsoy'un, Halk El Sanatlari baskisi
ise Vahdet Gultekin'in. ikisi de basarili sayilabilecek geviriler. Caldwell'in ABD Giineyi
beyaz yoksullarinin gindelik diline 6zgu giz, vurgu, argo, vb. 6zellikleri az ¢ok
yansitilmaya ¢alisiimis.

‘Tiyatrosal uzam’ Gzerine romanlarini kuran Caldwell'in yapiti bu nedenle
oyunlastiriimaya ¢ok uygun (dyle de olmus). Tiitiin Yolu ilk buyuk Caldwell basarisi.
Oykiileriyle daha yeni yeni taniniyordu.

1932'de yayinlanan roman ayni zamanda bir tokatti ve anlatilana inaniimadigi
icin Caldwell ‘Gdney’i bir dizi roportajla belgeledi 10 yil sonra.

Yazarin anlati kigileri (karakter) kendini anlatimda belli etmeyen bir
karikatlrlestirmenin, aci yerginin (ironi) uglarda yorumlanmis tipleri. Etkileri buradan
kaynaklaniyor. Gilmece duygusu da ayni noktadan figkiriyor. Ekinsel (kdiltiir)
donanimlarindan geri basan insan(oglu) hayvanlasiyor Caldwell'de. Ama bence
hayvandan daha da asagi bir noktada demirleyemiyorlar bile.

Onemli olan bunu uydumcu (konformist) noktamizdan (ayricaligimizdan) biz
okurlarin kabul edebilmesi.

Caldwell'in teknigine oldugu kadar, bilincimizin ilkdrnekler (arketip) konusunda
karanlik noktalarinda Caldwell't dogrulamasina da bagli olsa gerek (bu) durum.

insana tuttugu ayna dayanilir gibi degil ve kiigiimsenmis Caldwell'in biiyiik
degeri de, insanoglunun nereye degin algalabilecegine iligskin ikna edici imleri
durustge verebilmis olmasinda tum yapitlariyla.

(2000-2005)
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Caldwell, Erskine; Allaha Adanan Toprak (God's Little Acre, 1933,
Roman), Cev. Fikret Uray,
Remzi Yayinlari, 1949

Daha sonra Tepedeki Ev'i okumasaydim belki de Caldwell'in en iyi romani derdim bu
kitap icin. Ty Ty Walden'in kendi arazisinde ogullariyla birlikte altin arayiginin
trajikomik dykusu ABD'de yargi konusu oldu.

Acaba cinsellik boyutu mu, isci direnigi miydi yargiya giden tartigilabilir.

Ama bence romanin 6nemi tezinden geliyor. Damat Willle simgelenen istem
(irade) giicti agkin yasasina donuguyor ve yuceltiliyor. Ty Ty'in kizlarindan biriyle evli
ve diger iki guzel kizi ve geliniyle de yatan Will icin, kizlar; ‘hi¢ kimse bizi béyle
istemedi’, diyorlar. Bilge Ty Ty bu tezi dile getiriyor.

Guzellige tapinmali, onu arzulamali ve agiklamali.

Bu.

(2000-2005)

Caldwell, Erskine; Din Ticareti (Journeyman, 1935, Roman), Cev.
Yasar Nabi,
Varlik Yayinlari, 1968

Evrensel zliblik tipini Caldwell Amerikan Gluney Tasrasinda sahte din adami ile
yeniden yaratiyor. Caldwell'in yakin (dogrudan) tanikh@inin tGrinu olan etkileyici yapit
iyilik ve kotuligun en ilkel yasama kosullarinda nicel ve nitel olarak ne derece
yalinlasabileceginin de kanitl.

Caldwell'in evreni en kugukgu (minimalist) bir evren. Dogal gereksinimlerine
indirgenmis insan herhangi bir degeri tastyamiyor, genellikle kendi dogasinin bile
gerisine dusuyor.

Caldwell'in tim anlatilarinin en belirgin 6zelligi Amerikan oluslari, Amerikaliliklari.
Amerika'ya baglamak igin Caldwell kesinlikle es gegilmemeli.

(2000-2005)

Caldwell, Erskine; Temmuz Vakasi (Trouble in July, 1940, Roman),
Cev. Muzaffer Resit,
Varlik Yayinlari, 1951

Caldwell'in bir bagka buyuk kisa romani. Amerika'nin derinliklerine (insanin
derinliklerine) bir baska yolculuk. Sanirirm Caldwell ABD ve Avrupa'da derinlikten
yoksun, si§ bulunmus, o nedenle ikinci sinif yazar olarak dederlendirilmis. Bundan
kuskuluyum, en azindan iki savas arasi yapitlari agisindan.
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Temmuz Vakasi irkgilik sorununu kimseyi yuceltmeden, 6zellikle
asagilamadan, oldugu gibi veren guglu anlatilardan.

Kosullu, 6nyargili Caldwell tipleri kendileri gibi yapip ediyorlar. Caldwell kiiglcuk
cikarlardan ne buyuk toplumsal devinimlerin dogabilecedi konusunda gugla bir
gozlemci.

Onun en degerli yani dyle saniyorum tanikhgi ve degerler garpitmasini hep
kenarda tutabilmesi. O aciklamalari anlatisina katarsa her seyin ve herkesin hakh
olabilecegini biliyor. En kigukgulugu buradan (geliyor) zaten...

Bu bir tutumdur. Okura saygi diyorum ben buna.

(2000-2005)

Caldwell, Erskine; Bir Garip Zenci (Georgia Bay, 1943, Oyku), Cev.
Muzaffer Resit,
Varlik yayinlari, 1975

Twain'cil, tagra yagamindan bir cocugun tanikligiyla ani-izlenimler olarak kurgulanmis
bu uzun éyki hos olmasina hostu, ama inanilmaz dizgi yanhislariyla (Baska bir
baskisi bulunabilir.) kitap okunmazlasmis...

Yine Caldwell'in uzami, insanlari, konusmalari, eyleme karsi gevsekge duruslari...

(2000-2005)

Caldwell, Erskine; Belali Yer (Tragic Ground, 1944, Roman), Gev.
Asim Bezirci-l. Akkus,
Oda Yayinlari, 1981

Belali Yer yine Caldwell'in kapanmis bir fabrikanin issizlerini konu aldigi, yoksullugun
tum degerleri hicledigi gercegdini kanitladidi bir baska etkileyici romani.
Acaba Caldwell'in higlenen degerler dizgesi Caldwell agisindan savunulabilir degerler
mi? Yanlislik nerede? Degerler nasil, nereden sorgulanmal? Matematiksel kesinlikle
yoksulluk bir degerler istifasi getirir mi?

Caldwell bence insanlarin pek de yuzlesmek istemeyecegi bir soruyu israrla
(tekrar tekrar) ele aliyor.

(2000-2005)

Caldwell, Erskine; Bayirdaki Ev (A House in the Upland, 1946,
Roman), Cev. Suat Taser, Varlik yayinlari, 1.basim, 1953, Istanbul,
156 s.
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Caldwell, Erskine; Tepedeki Ev Ev (A House in the Upland, 1946,
Roman), Cev. Mete Ergin, Kuzey yayinlari, 1.basim, 1984, Ankara,
192 s.

Caldwell beni sasirtmayi surdurtyor. Guneyin insanlari demiyorum, erkekleri mi
bunlar, yoksa Caldwell’'in erkekleri mi? Hemen hemen siddetle 6zdeslesmis bu
kisilerin (karakter) kargisindaki kadinlar daha da ilging. Siddetin nesnesi olmalarina
ragmen siddetin 6znesi olan erkeklerden kopamiyorlar, onlari savunuyor, yazgilarini
benimsiyorlar. Sormak istedigim su: kadini siddetin sevisi, sevme glcu baska, farkl
mi? Bu soru Tanriya Adanmig Toprak'tan (1933) geliyor. Siddet ve glcu
simgeleyen ofkeli erkek, bir gekim odagi ve sonug yikim da olsa deger...(mi?)
Caldwell’in solcu kimligi benim igin onemli, ama Amerikal yazarlarda (6rnegin,
London, vb.) yasanan gerilim ve ¢eliski Caldwell’ce de yasaniyor sanirim.
Guneyin kiraci giftcilerini anlatan Caldwell yereli evrensellestirirken, tersini iskaliyor
mu acaba?

Bigak sirtinda yurtyen bigemi, halkgilin (popdilarite) tuzagina dusebilirdi,
sanirim dustlu de...Ama Caldwell Beckett icin bile 6ncl sayiimali bence...

(2006)

Caldwell, Erskine; Alinyazisi (The Sure Hand of God, 1947, Roman),
Cev. Memet Fuat, Adam yayinlari, 2.basim, 1994, Istanbul, 150 s.

Bir anne kizin yasam savasinin ve yenilgilerinin bir bagka olaganustu
oykusu...Caldwell ayna tutmayi surdurayor, yoksul, umarsiz erkeklere, kadinlara,
Guneye, ABD’ye, insanogluna...Caldwell okumalarim icinde en énemlilerinden biri.
Kadinin siddete uyumu, boyun egisinde i¢ burkan bir seyler var...

(2006)

Caldwell, Erksine; Toprak Hasreti (This very Earth, 1948, Roman),
Cev. Mustafa Yurdakul, Varlk yayinlari, Birinci basim, 1955,
Istanbul, 228 s.

Caldwell’in yine etkileyici, yine bence sonuna degin siyasal, cocugu, kadini, yasliyi,
geng, saldirgan erkege karsi dogal baglasik sayan dnemli romanlarindan biri. Erkegi
Caldwell kadar kendi gergekligi icerisinde gdsteren baska bir yazar var mi bilmem?
Onun hakkinda okumadan sonra ayrintili yazabilsem...

(2006)
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*

Caldwell, Erksine; Penceredeki Isik (A Lamp for Nightfull, 1952,
Roman), Cev. Melih Cevdet Anday, Varlik Yayinlari, Birinci basim,
1961, Istanbul, 168 s.

Caldwell'den yine etkileyici bir roman. Yine irkgilik, ama daha 6tesi sevgisiz,
acimasiz bir bencillik ve bunun kag¢inilmaz sonucu masum olimler... Yasam bigimi,
ekin(sizlik) ve doga mi bu insanlari boyle korlestiriyor, inatgi yapiyor? Guzel bir geviri,
anlamli bir Cauldwell.

(2006)

*

Caldwell, Erksine; Sicak Nehir, (Gulf Coast Stories, 1956, Oyki), Cev.
M. Zeki Giilsoy, )
Varlik Yayinlari, 1. basim, 1953, Istanbul, 128 s.

Carpicl, etkileyici oykuler. Ozellikle Sicak Nehir... Belli bir cografya ve insanlari var
bu dykulerde.

(2006)

*

Caldwell, Erksine; Yaz Sonu, (The Last Night in Summer, 1963, Oykii),
Cev. M. Zeki Giilsoy, _
Varlik Yayinlari, Birinci basim, 1956, Istanbul, 98 s.

Yine yerli (ABD’li), etkili dykuler...Bir dliinya dyku seckisinde Caldwell’in yeri olmali,
London’in, Hemingway'in yani sira...

(2006)

Caldwell, Erskine; Geride kalan Yillar (Deep South, Memory and
Observations, 1968, Ani), Cev. M. Zeki Giirsoy,
Varlik Yayinlari, 1954

Caldwell'in kendi yazma deneyimini ve yazisinin kaynaklarini, okurlarinin sorularini
da yanitlama amagli olarak, anilastirdigi Turkgede kisaltiimig bu yapit, gergekgi ve
solcu Amerikan yazar kusaginin tipik Grind. Her agidan tipik: yazari olusturan
toplumsal kaynaklar, bunlara yazarin verdigi tepkiler, Amerikan sertliginden dogan
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ufuk icre elestirinin yozlasma egilimi vb. Dizge, Steinbeck'i, London'i, Caldwell'i
bence bir bigimde yola getirmis (bu yazarlarin sugu degil, benim de ¢ok sevdigim
yazarlar bunlar). Yitik kusak'ta (Fitzgerald, Hemingway'de pek basarili oldugu

sOylenemez sanirim ayni dizgenin. Yoksa soylenebilir mi?)
Sonugta yararli, 6nemli bir ani Caldwell'inki...

(2000-2005)

Caldwell, Erksine; Yalniz Gegen Giin (Secki Oyk), Cev. Mustafa
Yurdakul, vd, Varlik Yayinlari, Birinci basim, 1968, Istanbul, 71 s.

Yer yer ve az da olsa siradan oykuler yazmakla birlikte Caldwell, gogu kez de buyuk
Amerikan 6yku damarinin has uzantisi oldugunu kanitliyor. Aci, ama yasamdan;
guling, ama yasamdan...Bu derleme en iyi Oykulerinden...

(2006)

*

Caldwell, Erksine; Kuyudaki Zenci (Secki Oykii), Cev. Memet Fuat,
De Yayinlari, Birinci basim, 1968, Istanbul, 89 s.

Memet Fuat'in halk diliyle gevirip aslina tipatip yakistirdigi olaganustu Caldwell
oykuler seckisi. llk Urfa’da bir lise 6grencisiyken okumustum. Seker Adam’i ve
icindeki bluesu hi¢ unutamadim. Haklymigim...

(2006)

*

Caldwell, Erksine; At Hirsizi, (Secki O_ykéi), Gev. Ulkii Tamer,
Varlik Yayinlari, Birinci basim, 1971, Istanbul, 183 s.

Olaganustu bir ¢eviri. Derin Amerika. Ve derin blues...

(2006)
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DOROTHY BAKER (1907-1968, ABD)

Baker, Dorothy; Cassandra Duguinde (Cassandra at the Wedding,
1962) Cev. Avi Pardo, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2021, Istanbul, 180 s.

Dorothy Dodds Baker (1907-1968) Amerikali bir yazar. 1938’de beyaz bir caz
muzisyeninin dykusunu anlattigi Young Man with a Horn adli romaniyla dikkati
cekti. Sonraki romani Trio, kadin escinselligini (lesbiyenlik) konu aldidi icin tepki
cekti. Son romani olan Cassandra at the Wedding'de (1962) neredeyse escinselligi
cagristiran yogunluklarda ikiz kizkardeglerin yakin ve yogun, bagimli iligkisini anlatti.
Girigteki 6zet yasamoykusunde belirtildigine gore Cassandra Diigiinde, yazarin
kendi deneyiminden ve iki kizindan esinleniyor. Roman Avi Pardo’nun ¢ok basarili ve
incelikli gevirisiyle yayimlandi dilimizde.

Yapitin inceliklerle 6rtlmus dili diginda roman olarak yazinsal degeri
tartisilabilir. Hemen olumsuz bir yargl vermeden once yazari bu inceltilmis (rafine) ve
dolayimli dile tasiyan gerekgeyi kavramak gerekebilir. Bir dnceki romaninda yasak
bélgelere (toplumun ortalama aktérel degerleri) girmesi yeterli ipucunu veriyor. igerik
genel gecer deg@erler dizgesini zorladiginda yazarin dilinin dolayimlanmasi neredeyse
kacginilmaz olur. (Bkz. Hulki Aktung.) Baker’'in, merakli bir gézlemci konumundan
kadinlar arasi cinselligi anlatmaya kalkmasi sanirim dilini sakinimli, titiz, anlasiima
kaygisi dorukta, apagik, yanlis anlamalara kapali bir dile tasidi ve buna karsin yine
de (belki acimasizca) elestiriimekten kurtulamadi. Oysa 6 yil dnce James Baldwin’in
Giovanni’s Room (1956) New York’ta yayimlanmisti. Ama ABD’de bile olsa bir
kadin (yazar) i¢in durumun baska tirlt olabilecegini disUnebiliriz. Bu durumda
Dorothy Baker'in, belli ki kadinin kadina dénuk en genis anlamda ¢ekimli ilgisine,
ustelik Cassandra Diigiinde’nin de kanitladigi gibi yalnizca cinsellikle bagintili
olmasa da odaklandigi, donlp dolasip yine benzeri bir konuya yoneldigi goéruluyor.
Bu kez birbirinden guzel ikiz geng kizlar, evienmemeye ve birlikte yasamaya
neredeyse ant icmelerine karsin, doganin durtmesiyle kizlardan birinin oyunu
bozmasi, evlenmeye kalkmasi sonu 6zkiyim girisimlerine degin uzanan bir ¢atiskiya
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(dram) variyor. Okur, yazarin niyetini nice eselese de anlamakta gulgluk gekiyor ve
yoruluyor. Dogrusu bu tingdzumsel (psikanalitik) olanaklari buyutmesi agisindan son
derece kigkirtici bir biceme (lislup), ama daha 6tesi yazi agisina, gériingeye
(perspektif) yol aciyor. Agilar ister istemez metnin uygulayimsal (teknik) ¢ozimlerinde
de yankilaniyor ve anlatici sirayla iki kizin (huysuz Cassandra ve uyumlu, duygusal
Judith) bakis agisina yerlesiyor.

Zamansizliktan oturt uzun yazinsal gozumlemeleri istesem de yapamayacagim
igin, sonug olarak Amerikan tasrasinin kiiguk kentsoylusunun (burjuva) asiri
Ozellestiriimis bireysel ¢cikmazina eklemlenebilecek bir yazar ve romanla bulustugumu
sOylemekle yetinecegim. Asiri 6zellestirme derken ikiz kizlarin birbirlerine igerigi bir
yana tutkuyla baglanmasindan s6z ediyorum. Son derece duyarli bir konu ve
yazinsal acilim saglayabilecegi gibi yazinsal kilittenmeye de yol acabilirdi. Bu ornekte
ikincisinin gergeklestigini disunuyorum.

(2024)
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WILLIAM SAROYAN (1908-1981, ABD)

Saroyan, William; Tracy’nin Kaplani (Tracy’s Tiger, 1951, Oyki), Cev.
Zeyyat Selimoglu,
Turkiye Ils Bankasi Yayinlari, 1999

Zeyyat Selimoglu'nun elinde tim guclnu yitiren bu uzun 6yku (yayinevi sorumlu
aslinda) Saroyan'a 6zgii, hos, zekice, carpici bir dykii gercekte. Icimizdeki kaplani
yitirmeyegorelim neye donecegimiz ortada.

“Thomas Tracy'nin, Laura Luthy'nin ve sevgi demek olan kaplanin hikayesidir bu.”
(87).

(2000-2005)
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WILLIAM KEEPERS MAXWELL JR. (1908-2000, ABD)

Maxwell, William; Hadi, Yarin Gorusuruz (So Longe, See You Later,
1980), Cev. Cigdem Erkal Ipek, _
Jaguar Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2017, Istanbul, 149 s.

Giris

Yukarida, 2017 Okumalar1 1 Sunus yazimda da belirttigim Uzere, kitap ya da yazar
odakli yazma olanagim tukendiginden toplu okuma ve yorumlama yapmak
zorundayim. ilk toplu bakisim, okumam da bu olacak. Okuduklarimi
kimelendirdigimde, yukarida adlari gegen roman-0yku turande tekil okunmus
gunumuz yaratilarini; guncele donuk ¢ozumleri, konumlaniglari, yazinsal ataklari vb.
acisindan olabildigince karsilastirmali bir tutumla ele alacagim. Ayrintilar yitecek. Bu
yazar ve tek kitaplari kimede toplayan, ortak paydada bulusturan sey 1960
sonrasinda yayimlanmis olmalari, 6yku ve agirlikla roman tartinde olmalari, daha gok
Bati dlinyasindan cgeviri (yabanci) trlnler olmalari. Toplu okumalarimin disinda
okuma izlencemde bir gizgiyi rnekleyen yazar ve yapitlarinda olusuyor. Benzer
baska okuma kumelerim de var, 6rnegin guncel Turkge yazinimiz, anlati, siir eksenli
olarak bu tirde bir bagka okuma ¢izgimi olusturuyor ve bu ¢alismay: bitirdikten sonra
yine guncel yazinimizdan yaptigim 1-1.5 yillik okumami iki dizeyli olarak yazacagim.
(Yani yazmayi dusunayor, umuyorum.)

ilk elde sagma gériinen bdyle bir okuma-yazma girisiminde tutturabilecegim
yontem beni epeyce dusundurdu. Nasil bir yontem verimli, anlamli olur? En iyisi
dedim, kendime, kitaplarin yayim zamandizini iginde (bdylece birbirlerinden
habersizlik varsayimini kuramsal dizeyde eleyerek) kisa tanitim ya da yazinsal
katkilarini imleyerek, tUmunden olusturacagim ¢orbaya iliskin genigge bir yoruma
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizligi, deger degersizligi dengeleyip gortlmesi
gerekeni gérmez kilmasin diye (tersi de olasi) yapabildigimce titizienmek. Az da olsa
siradan kitaplar da var dizide. Ama hep siradanligin da anlamh, 6gretici, imleyici
oldugunu dusundim ve ¢ogu kez de yargiya giden yolda katkilari sanilandan
fazladir. Olumsuz (negatif) okumayi denemekten vazgegcmemeliyiz. Zevk igin
okumakla yetinemeyiz, dyle degdil mi? Sectigim yontem de sorun yok mu? Belki
oykuyu ve romani ayirmaliydim ¢unku tarel ayrima nice karsi giksam da, yontemsel
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acidan kavrayis ve ¢cozimlemeyi ilerleten varsayilmis siniflandirmalarin yararini
bilime bulasmis insanlar iyi bilir. iki tirii, dykiy(i ve romani yan yana koyarak, ayni
Olgutler, deg@erler, yargilar, yapigozum aygitlari, vb. iginde toplamak yanhstir.
Okuyanin bu yanhis yordami bir kenara yazmasi iyi olacaktir.

Burada en ¢ok yapabilecegim seyin, bu kitaplari yazanlarin yagam karsisinda
takindiklari tutumlarini yazilarindan ¢ikarmaktan oteye gegmeyecegini sdylememe
gerek var mi?

*

Yakin donem yazarlarindan okudugum ceviri anlatilarin fiziksel dokimu soyle:

YAZAR DOGUM TUR BASKI KITA ULKE DIL IZLEK
M. Spark 1918 roman 1961 Avrupa ingiltere ingilizce Egitim, kadin
W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD ingilizce Sug, aile, kadin
R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD ingilizce Ask, mutsuzluk
W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancilagsma
C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G)  Arjantin ispanyolca  Sug, yeralti, kent
J. Bachstein oykii 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi)
P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa isvigre Fransizca Sanat, delilik
H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belgika Fransizca Savas, direnis
U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savas
W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancilagsma
T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa Fransa (Fas) Fransizca Gocgmenlik
B. Schlink 1944 oykii 2010 Avrupa Almanya Almanca Ask, aldatma
A. Baricco 1958 roman 2011 Avrupa italya italyanca Yaratma, yazma
C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD ingilizce Kadin, irk¢ilik
J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD ingilizce Ask, ayrilik, go¢
P. Barker 1943 roman 2012 Avrupa ingiltere ingilizce Savas, ensest
E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G)  Arjantin ispanyolca  Gelenek, kadin
J. M. Parada 1980 oykii 2013 Amerika (G) Venezuela ispanyolca isyan, siddet

17 kitabin 2’si 6yku, geri kalani roman. En eski baski 1961 (Spark), digerleri,
yazarlarin dogum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrasi (16), 2000
sonrasi (14) olarak kiimelenebilir. Tabloda agirlig1 1940 ve sonrasi dogumlu yazarlar
ile 2000 sonrasi yayimlanan kitaplar olusturuyor. Bunun anlami okuma seckisinin
ingiliz ve Alman dilini dne ¢ikardigi, Avrupa ve Amerika cografyasina dagildig.
Kitaplar bulusturan ana izlekler yine agirlik sirasina gore savas (4), kadin (4), ask
(3), yabancilagsma (3), aile (2), go¢ (2), sug (2) olarak siralanabilir. Kuskusuz izlek
acisindan i¢ ice gegisler s6z konusudur.

Bu rastgele okumadan 6zellikle 2000 sonrasi Batida anlatinin (roman) seyri
Uzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmis degilim. Ama kimi saptamalar
yapabilirim. Her kitap icin bunlari yukarida ayri ayri yapmaya calistim (6zet olarak).
Simdi Bati yazininin ikincil katmani denebilecek yerden yazi sanatlarinin derdine
iliskin bir ¢ikarimda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayri yazar arasinda daha
onceden bildigim ve sevdigim yalnizca Uwe Timm. Onun birkag kitabini (Kirmizi, vb.)
okumuslugum var. Digerleriyle yeni tanistim, bazilarindan oldukg¢a etkilendim,
aralarinda Unlenmis, kultlesmis kitaplar (Spark) var. Avrupal yazarlarin ortak 6zelligi
diyebilecegim sey tum o6ncu (avangard) adimlariyla 150 yila yayilan yazinsal birikime
karsin anlatilarin dramatik ve yogun odakgilligi. Dasunceli, elestirel, zaman zaman
karayergisel bir yazi tutumu (poetika) degisik derinliklerde de olsa hep althgi
olusturuyor (yeralti suyu gibi). Boylesi tutum, Spark’dan gunimuze gekilen 60 yillik
gizgide gunun ortasi ve galkantilari iginde savrulan insani da asan bir gériingeye
yerlestiriimis derin insanlik durumunun ciddiyeti ve agirligini okur Gzerinde
duyumsatiyor. insanin anlagilmazlidi, nedensel agiklamalara sigmayan yani yine
betimleniyor, tartisiliyor ama Avrupali yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgegmiyor
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(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girisiminde bulunuyor, gerekirse baglami
(paradigmayi) degistirerek. Bunu Avrupa’nin dyle gorundugunde bile zamani (tarihi)
yinelememe konusundaki uygarlik (!) birikimine bagliyorum. Daha aziyla
yetinmeyecek kerte yol almis bir yazi (anlatr) dizeyinden s6z ediyorum. Ortalama,
ikincil Avrupali yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanin altinda kalanlar digarida
tutulursa) geleneksel birikimlerinin dizeyinin altina asla dismuyorlar. Yalnizca
yazarin kigisel gabasi ve duyarligina elbette baglayamayiz durumu. Ayni zamanda
yazari igine alan kurumsal (toplumsal) baglami ve toplumun kendini 6teleme, zamana
serme duzeneklerini dikkate almak zorundayiz. Sunu sdylemeden edemeyecegim,
bugin Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarimiz (Orhan
Pamuk) dizeyindedir, ‘en az’ deyisi bosuna degildir ayrica.

Avrupali insan (dusundr, aydin, yazar, her ne ise) bayuk dususun tinsel yikimini
(travmasini) atlatamamistir ve ne yazarsa yazsin buyik savasin (1940-45) sucu,
sucluluk duygusuyla ilgilidir yazdigi. O savasta direnigin safinda yer almis, anlatilarini
bu aciya yerlestirmis olsalar da sonug¢ degismiyor. Sabirla, incelikle, dolayimlari
dolayimlayarak izini surdukleri sey uygarligin dorugunda iglenebilmis o buyuk kiyim,
oldurim (Spark, Barker, Bachau, Timm). Sugluluk duygusu metinlerin dibinde
yerlesik, titiz okur tUm bu yapit gesitliligi icerisinde donup dolasip usu tirmalayan
neredeyse Kafkaesk, belki varolugsal dizeylerde seyreden yildiryi (tehdit) algiliyor.
40l yillarda dogmus Alman yazarlara bakmak yeter secgkideki. Savas yillarinda
dogmuslar ama savastan daha dehset verici bir seye tanik olmus gibiler.
Anlayamamak ve anlatmanin her kezinde daha az yetmesi, karanligin buyuyen
olanagi (imkan) ve esanl degil, olanin ardindan gelen taniklik. Yazar bdyle, anlattigi
insanlar ise her kogulda yasami butunsel sevinci iginde yakalama, tutma sansini
sonsuza dek yitirmis gorunuyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek,
huzunlenmek i¢in ortada gorunur bir neden olmasa da kederli, en azindan
hazunldler. Cozulme, kopus ve ayrilik, eger bu yapilamazsa 6lim ya da cinayet (sug)
eslik ediyor yasamlarina (Genazino, Schlink, Timm).

Amerika’da (Atlantik 6tesinde) isler biraz daha baska turll. Sugluluk duygusu
varsa eger bu yasamin dogrudanligi, safiginin erdem ya da mutlulukla
sonuglanamamasiyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir turlt yaratamiyor. Bu yuzden
celiskiler, catismalar daha etkili, guglu bir duygu dalgasi yaratabiliyor okurda.
Maxwellin yalin anlatimi (neredeyse gazete dili) bircok Amerikano anlatiyi,
arkasindaki buyuk oykunun basinci, hatta siddetiyle gagristiriyor okurluk bilincimizde
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savastan sonra ABD’li yazarlar
American way of Life’1 duvara toslatan ve beklenmeyen seyin saskinligi ve hiuznlyle
acik konustular. Sug(lu) nereye dek anlasilabilirdi ve gergekte neydi? (Orn. Theodor
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dagilma (yani 6zgurlikler Amerika’sinin hava
kagirmasi) ve usun birey disinda ya da 6tesinde ¢6zUm aramama konusundaki derin
(tarihsel toplumsal tinsel) kosullanmasi, saplantisi sanatgiyi sert, vurgulu, agik ve
yikicl anlatilara yoneltti ve aslinda eylem kipli bu anlatida anlatmak da tiye alindi.
Yine de niye anlatildigi ayri konu ama varilan yer, nedeni ve amacindan kopmus
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem dogallastiriimis oldu. (Yazi=Eylem,
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygin olarak kuzey Amerika yazininda 20.ylzyila anlati teknigi
ve arkasindaki bu eyleme kipi damgasini vurdu. Etikle bagindan kurtariimis (!) eylem
ya yakalanir, ya kagirilirdi. Yasam sonsuz firsatlar Ulkesiydi ve savas ertesi Amerika
yazari firsatin ¢coktan kagtigini bilerek, acisini derinden ¢ekerek umutsuzlugu yazdi.
Ciftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yasama bigimi, varsillik ve firsat olarak
beliren yoksunluklarin, doyumsuzluklarin rastsal yiginindan yukseldi ve yazi da bu
baskaligin Ustesinden gelmeye ¢abaladi (En yenilerden Cook, Diaz 6rnegin).

90



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 62

2000’leri izleyen kitaplarda benim goérdigum, bu toplu ¢ildirinin agiklikla, cesurca
anlatilmasi ama yine de Amerika’dan bagka dinya olmadigi takinaginin sarayor
olmasi. (Ornegin James Baldwin.) Sanki yazi elaltindaki gerecinden, onun
tukenmezliginden 6turd yureginden bagli, tutsaktir tlkesine. Nefret ettigi
Amerika’sindan ve onun delirmis yasamindan baskasini yine de disleyemiyor, hatta
istemiyor gibidir. Yalnizca yazi mi, birey olarak Amerikal yazar (sanatgi) da
elestirdigi, yerden yere caldi§i Amerika’sindan hosnuttur. Belki bir ayagi ingiltere’de
olan yazarlari ayri diginmek yerinde olabilir.

Ote yandan giineye (Latin Amerika) indigimizde kendi tlkesini de diistinsel
anlamda yagmalayan, dunyayi yadirgamayan ve kigulmus dunyanin herhangi bir
cografyasinda yurtlanabilen (Berti), kaygisiz, coskulu, gevsek ve doludizgin, dlgtiden
orandan pek hazzetmeyen, dinyanin keyfini surme konusunda sinir tanimayan (Aira,
sinemadan Almadovar, vb.) cagcilardi (postmodern) glincel yazarlar gériyoruz. Pulp
Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) firlamis, tUremis anlatilar geng yazarlar
kusaginda etkili gorunayor. Bir 6rnek kugkusuz bu yargiya yetmez. Ama kenti,
karmasayi, tim toplumsal tanimlamalari (karakterizasyon) dagitip her seyi anlatilirlik
bakisacisi igcinde esitleyen, gorunuste 6zgurlestirici ama 6zunde odalayan
(kabinleyen, diskotek gibi diigtinebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. italya’da degil ama
Atlantige dogru kaydikca ispanya ve ébir yakada Sili, Arjantin, Kolombiya, Meksika,
aslinda neredeyse tim Latin Amerika’da bu deneysel arayis gozu kara strmektedir.
Sanirm 21.ylzyil yazinda bir Latin (ispanyolca) patlamasi ylzyili olacak. Bu
1950’lerden beri slren, 60’larda ivmelenen bir sire¢ gergekte...

(Anlatic) Ben bu anlatilarda bir tutamak noktasi sagliyor olsa gerek ve cogito
Benle baslayip benle bittiginden (bu bile kuskulu) nesnel uzak anlaticidan daha ¢ok
Ben anlatilari 6ne ¢ikiyor. Yazarlar anlaticiyla iligkilerini gostere gostere yazmaktan
hi¢ cekinir gibi degiller. Dogalcihdin (natlralizm) bir yeni, cagcilardi (postmodern)
yorumundan, siriumunden sz edebiliriz belki. Uwe Timm’in 6zgun ¢ézumleri ise
arayis ve acilimi yaratici bir tutumla imliyor ve okuru ¢ok boyutlu algiya zorluyor.
Yaygin olarak dne ¢ikan kurgulama ydntemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb.
coksatan iyi yazarlarda bir suredir gozledigim bir teknik: Yalin, neredeyse gundelik,
siradan (hazir lokma) bir dil kullanimini siradigi, duslemsel (fantastik), usu zorlayan
iceriklere giydirmek. (Kafka’da 6zgundu, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnizca
yansilamalar bana gore.) Bu anlati diliyle olay 6rgusunu iligskilendirme bigimi
gunumuzde yapitin toplumbilimi agisindan birgok sorunu ¢ézuyor olabilir ama
yazarlarin bu bigemi yeglemelerinde baska kaygilarin da payi oldugunu teslim etmek
haktanirlik olur.

izleksel agidan kadin erkek iligkilerine yeni bir dil, kavrayis getirme derdinin her
zaman basarili sonugclar verdigi sdylenemez. Gecmisten gelen ortalama yavanlik, ¢cok
guncel dil vuruglari, suslemeleri arasindan siritiyor ve okurlugum acisindan can sikici
sonuglari oluyor bunun. Béyle bir seyi Schlink i¢in, Timm igin, Bachau igin tabii ki
soyleyemem. Yine de 20.yuzyil sonlarina ve haliyle 21.yuzyil basglarina 6zgu yerli
yersiz cinsellik sahne gegislerinin yayginhgini degisik bilim disiplinlerinin tartigmasi
yararli olabilir. Cinku anlati karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem
yazar, hem okur gozunde iyiden dogallastirildi. Anlati kisisini neredeyse once cinsel
kimligiyle kavriyor, anlatiyoruz. Oysa cinsiyetin boyle hiclestiriimis, 6zelliksiz kilinmig
halinden hele karakter nasil ¢ikar sorusu bosluktadir. Dogamizdan utanmamak
diyebilecegimiz post-Victorien tutum c¢iglige taginabildi ve kimlik siyasetleri bir yere
dek bundan yarar saglayabilir. Bunu da gegerken belirtmis, uyarmis olayim.
(Kendimde nasil bir yetki goruyorsam...)
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Belki 2000 sonrasi anlatinin bireylerle (tek kisi), bireyler Gzerinden
secgeneksizmisgesine sunulan siddet igerikli (zorba, despotik) bir anlati oldugunun,
geleneksel anlatilarin bildik ve ¢oktan bezdirmis o6rgelerinin (motif, kalip, klise)
carpan, soke eden dil baskinlari ya da 6nermeleriyle gincellenerek donusturdlmuas
(metamorfoz), sanki yeniymis gibi isitilarak dnimuze bir kez daha konulmus, birikimli
okurda yine duskirikhgr ve yavanlik duygusu yaratmasi kaginilmaz eskimigliginin,
asinmishiginin ve aldaticiliginin altini gizmem gerek. Birgok izlek, karakter, iligki,
oyku, konugsma (diyalog) yeni giysi ile parlatilmig, etkili (efektif) kihnmig ama aslinda
eski(mis) ve ¢oktan ¢6zulmus (desifre edilmis anlaminda) disingusel (ideolojik) aygit
islevini alttan alta surdirmektedir. Eskiden kotu olan simdi haydi haydi kotadur
diyebilir miyiz?

Sonug: Mutsuz ¢ag (“Cok c¢ig cag’-B.Necatigil), mutsuz oyku.

*

Hadi, Yarin Gorusuruz, 1980, William Maxwell (1908-2000, ABD,
llinois)

20.yuzyih neredeyse boydan boya kat eden bir yazar William Maxwell. Turkge'de
belki de ilk ¢evirisi. Eger derin Amerika bir mit degilse, onu okumanin derin
Amerika'ya anlamli bir yolculuk oldugunu bastan sdyleyeyim. Yazarin bolgesi ya da
cografyasi derken ille de Faulkner ya da Steinbeck’inki gibi somut, fiziksel bir yer
(uzam) distinmemiz gerekmiyorsa, bunun yasam alani ve bigimleriyle ilgisi varsa
eger Maxwell ve kimi yirminci yizyil ABD yazarlarinin da, okudugumuzda bize
Amerika(n)dalik duygusu bulastiran bir cografyalari var. Robert Fitzgerald’a sunulan
Hadi, Yarin Gériisiiriiz boyle bir havayi (atmosfer) soludugumuz yalin, enazci
(minimalist) sapina dek Amerikali bir roman. Bu yazinda (6zellikle anlati) Amerikalilik
bicemi Avrupayi da derinden etkilemistir, gecerken belirteyim.

Kendini mi ikincil konumda tutmus, yoksa yazinsal etkinligi (Amerikan yazin
odaklarinda ¢ok etkili yerler, gorevler doldurmus, saygin bir yayincilik, yayin
yoneticiligi, vb. yapmis biri Maxwell) daha oylumlu, genis mi disinmus?..

Yalin girisi, abartisiz cinayet romani dili ve bir ergenin gézinden anlatim
baglangicgta okuru siradan bir anlati nesnesiyle kargi karsiya oldugu konusunda
yaniltiyor. Yazarin serinkanli, buyuk sozlere, girislere doymus ve alabildigine
dogallastiriimis bu giriginin Ustesinden gelen okur kisa surede ayrintilarda ontne
gelen insanlik ¢cikmazlariyla sarsilacaktir. Ama ¢cogumuz belki de donup arkamiza
bakacak, bu derin, sarsici etkiyi nerede, ne zaman aldigimizi aragtiracagiz
saskinlikla.
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Dokuz bélimde ¢atilmis roman silah sesiyle acilir. Kelebegin (!) yarattigi1 dalga
yaslilik yillarindan geriye dogru okunur. Yasamin safligi (masumiyet) bir yerde
yitirildi, ergen ¢ocuk silah sesiyle olgunlasti, buyuklerin dayanilmaz yasamlarina
taniklik etmek zorunda kaldi, dogayla didisen ortakgi ciftciler, onlarin dostluklari
dismanliklari, kadinlarin her yerde(n) ve higbir yerde(n)lik yazgilari, igerigin altinda
ya da Ustunde kalan yasamlar, olayorgulerinin birkag katmanli sarmali, kiguk evren
aynasi i¢inde insanlik durumu yansimalari, séylenemeden kalanlar, fazladan
soylenenler, edimin s6ze girip ¢ikan zorba dayatmalari, orada, Oyle bir olay...
Uzaklastikga gordugumuz sey daha az seydir gosterilenden ve yakinlastikga daha
cogu.

iki ortake! ciftci komsu aile (Wilson’lar ve Smith’ler) arasinda yasananlari
anlatan anlatici, ailelerden birinin oglunun (Cletus Smith’in) arkadag!. Yillar ve yillar
sonra o tasra oykusunu animsamakla yetinmiyor, arastiriyor da donemin basinindan.
Haberler, fotograflar, vb. Ve sanirim yazarin bu romani1 yazma nedeni 20’li yillarda
yasanan kiskanclik ve cinayet oykusu degil, aradan neredeyse yarim yuzyil gectikten
sonra, yasli anlaticinin yasananlarin perde arkasindaki tanigi olarak izlenimlerini,
olayin yasam boyu pesini birakmayan etkilerini anlamaya galismak. Yalnizca bir
yazar tutumu, durusu, arastirmasi olarak kalsaydi ¢ok 6nemli olmazdi, ama yazarla
insan ilging bir bicimde hesaplasma kazani igerisine birlikte atiliyor ve cehennem
hem yazari (anlatici), hem insani kavuruyor, soluksuz birakiyor. “Eger (1) katil
tanidigim birinin babasi olmasaydi ve (2) daha sonra utandigim bir sey yapmamis
olsaydim, hayatimda gérmedigim bir ortak¢inin élddrdiltistnG elli yil sonra
hatirlayacagimi pek sanmazdim. Bu ani yazisi —eger bu yaziya ani yazisi
diyebilirsek- bir I1&f kalabaligi, 6ziir dilemenin nafile bir yolu aslinda.” (15) Asil
romanin anlaticinin dramiyla (taniklik) ilgili oldugu kurgu secimleriyle (ilk izlenimle
yanlis kurgu disuncesi yaratan) belli zaten. Daha ikinci bélimde anlatici olayin gok
diginda kendi ailesinden s6z eder uzun uzun. “Bunlara girmeden énce bagka bir
konuya deginmeliyim.” (15) YUrek burgan satirlar boyle distiyor 6nimuze. Baba ogul
yitirilen es ve anne bagiyla dugumlenirler birbirlerine. Buradan uzayabilirdi roman
ama herhangi bir buruk roman olarak da kalirdi sanirim. Anne yasasaydi ne olurdu?
“Eger dogadistii el gcabukluguyla bir numara yapip annemi mezardan geri
getirebilseydim ve dahasbnce yasadigimiz gibi yasamaya devam etseydik, kendimizi
degisim nehrindeki bir ada lzerinde bulurduk ¢linkii o yil 1921 yiliydi; kadinlar
saclarini kesmeye, dizlerinin lzerinde etekler giymeye, toplum iginde glimiis cep
siselerinden cin icmeye baslamiylardi (...) Gelismelere bakinca, yirmili yillarin genel
olarak ¢ekici ve kaygisiz bir dénem oldugunu gériiyoruz.” (27) Yazar bosuna kitabi
icin anidan s6z etmiyor. Bir gonul borcu, sukran duygusu yapitin asal izlegini
olusturuyor. Sonra cinayete giden olaylar, donemin yerel gazeteleri, hukuk
belgelikleri... “En son olarak, Lloyd Wilson’in éIddirtildigi giinden bir gece énce
Grand Theater'dan 10:45°te ¢ikarken gorilmds.” (47) “O eski gazeteleri okuyarak
cevabini bulamadigim bir sirti soru var.” (49) Babasi oldurtlen Cletus’un
davranislarinda koklu degisiklik, arkadasi anlaticiyla iligkilerini dontagturir. Anlatici
kendisini, Cletus’tan uzaklasmasi ve kopusunu yasami boyu bir sugluluk olarak
tasiyacaktir. Ama artik gok gegtir. Simdi, yasliiginda nerede oldugunu bilse gidip
Cletus’a anlatacagi seyler oldugunu duasunur. “Nerede oldugunu bilmiyorum.” (69)
Araya okudugum en guzel kopek oykulerinden biri girer. Daha yakinlarda
Saramago’nun romanlarindan birinde romani surukleyen karakterlerden biriydi bir
kopek. Essizdi. Smith ailesinin kdpegi Trixie de dyle. Ya evlilik, mutsuzluklarimiz,
aldatmalar (!) Bunlari insan nasil yasar, gogusler? Erkek ve kadin nasil dstlenir
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aldatmayi ve aldatiimayi? Yedinci bélime William Maxwell, (AZ COK) MASUM
YARATIKLAR adini vermis. Ayrag iginde ‘az ¢ok’ anlamli.

Anlaticimiz bu romani yazana dek huzursuzdur ¢inki Cletus icinde tasidigi bir
blyuk bosluk olarak eslikgisiydi hep. “Tabii ki, insanin kendi ergen halinden
isteyebilecedi seylerin bir siniri var. Ustelik o kadar uzun bir zaman énce olup bitmis
bir sey i¢in haléa insanin kendisini suglu hissetmesi de pek akil kéri degil. Yine de
kendimi suclu hissediyorum. Biraz.” (149)

(2017)
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JEAN STAFFORD (1915-1979, ABD)

Stafford, Jean; Toplu Oykiiler 1 (Oykii, The collected Stories of Jean
Stafford,, 1984) Cev. Gokge Yavas,

Deli Dolu Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2019, Istanbul, 283 s.
Sonsé6z, Yaz. Joyce Carol Oates, s. 267-283.

*

Stafford, Jean; Toplu Oykiiler 2 (Oykii, The collected Stories of Jean
Stafford,, 1984) Cev. Gokge Yavas,

Deli Dolu Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2021, istanbul, 419 s.
Sonsoéz, Yaz. Joyce Carol Oates, s. 267-283.

ABD’li yazar Jean Stafford’la (1915-1979) tanismak mutluluk verici. Toplu dykulerini
(4 kitap) iki cilt olarak Deli Dolu Yayinlari 2019’da olaganustu guzel bir geviriyle
(Gokge Yavag'i ylrekten kutluyorum.) basti. Ustelik cok hos bir sonsézle. Yine ABD'li
onemli bir ginimuz yazari Joyce Carol Oates bu derlemenin ABD baskisina bir
degerlendirme yazmis, saptamalari dylesine zekice ve dogru ki Stafford hakkinda
ayrica dusinmeye gerek yok gibi, okumanin tadini ¢ikarmanin disinda.

Benim simdilik olaganisti bir keyifle okuyup bitirdigim birinci cildin'” icerdigi iki kitap:
Gurbetteki Masumlar (6 6yku), Bostonlilar ve Amerikan Sahnesinin Diger
Gosterileri (7 6yku).

iki evliliginden, dzellikle ABD’li sair Robert Lowell'la olan berbat ikinci
evliliginden bir yikintiya dénlserek ¢ikan (alkolizm, vb.) ya da belki ¢cikamayan, ¢lnku
64 yasinda ayriliyor diinyadan, 1970 Pulitzer Odullii Jean Stafford’i basarili
cevirmeninin dilinden de taniyabiliriz: Jean Stafford’tan ‘Toplu Oykiler 1-2"
(cumhuriyet.com.tr) .

Oykdlerini ABD’nin dort cografyasi ve iki insan tiirine (kadin, cocuk) agirlikla
O0zgulemis yazarin Turkgeye gevrilmemis yaniimiyorsam ug¢ de romani var ve ilki
Oates’a gore ¢ok da basarili: Boston Adventure (1944).

Bana gore ABD’de kadinin en kuguk (mikro)-Olcekli yerustu ve yeralti
haritalamasini bir insanbilimci yetenegi ve yetkinligiyle yapan biri Stafford ve her iki
harita katmaninin Gguncl boyutta (devinimler), dordincu boyutta (sdylesimler)
bosluksuz yansimalariyla son derece islek, devingen bir anlati dili yaratmis... Buna

7 Jean Stafford; Toplu Oykiiler 1 (The Collected Stories of Jean Stafford, 1984), Cev. Gékge Yavas, Deli Dolu Yayinlari, Birinci
basim, 2019, Ankara, 283 s.


https://www.cumhuriyet.com.tr/kultur-sanat/jean-staffordtan-toplu-oykuler-1-2-2000771
https://www.cumhuriyet.com.tr/kultur-sanat/jean-staffordtan-toplu-oykuler-1-2-2000771
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cok da sasmamak gerekir. Ozellikle dyku tirl, sert yarismaci ABD diizeni iginde en
iyiyi ayiklayan, elek Ustunde tutan yazinsal evrimin sonucu olarak, yine bana gore
ABD yazininda doruk yapmistir. ABD yazari dykunun dunya ol¢eginde birincisidir
(sampiyon). Yinelemeleri, Ustelemeleri gok olmayan, devingen (dinamik) bir 6yku
ortami, yazari Amerikancasi ile tansiklar yaratmaya tagiyabilmistir. Yerlegik Avrupa
kitasinda (6zellikle) 6ykinun bu dev(rimci) atiimi yapmasi olanaksizdi belki de. Hos
bunda ingilizcenin esneklik katsayisinin payini da géz ardi edemeyiz. Hemen
ekleyelim ki dyku turiinde atilim derken bunu igerik ve 6znel disavurumlarla degil,
anlatim bigimleri, teknikleriyle iligkilendiriyoruz. Yoksa Avrupa’nin, Asya’nin vb.
hakkini yemisg oluruz.

Oates’'un ABD yazin gelenedi domestic gothicism iginde saydidi yazarlar
arasinda Eudora Welty, Peter Taylor, John Cheever, Katherine Anne Porter,
Flannery O’Conner var ve onlar arasinda ¢ok yonlu yazarin Jean Stafford oldugunun
altini giziyor. Bunlardan Cheever, Porter, O’Conner’i az ¢ok taniyoruz. Aslinda
Stafford’in gotigin sinirlarini yokladigi, ama ¢ok da zorlamadi§i, daha incelikli, daha
Henry Jamesce bir dil denedigi sOylenebilir ve bu dogru olur. Fiziksel boyutu
kUgultilmlis ama etkisi (efekt), hatta sarsiciligi, dahasi dehseti buyutiimas bu dil
siyasetini olanakli kilan sey yazarin daha ¢ocuklugundan baslayarak dinyaya asiri
bicimde sinir uglarindan bakmasi, etkilenmelere sonuna degin acik bir duyarlilik
gelistirmesi. ClnkU 6yku kKisileri her kezinde tiplesmeyi yadsiyan bir arkadan
dolanma, donus, sapma (sapkinlik), nice yoksunluktan beslenip obezlesmis bir anlak
(zeka) cikartmasiyla tepki veriyorlar ve onlari okur derlemimiz (koleksiyon) icin
yakalayip Ustlenme ve sergileme olasiliimiz neredeyse sifir dizeyinde. Sonugta
bunca gelismis anlagin (zeka) savunulur olup olmadidi insanin igini, hele bireysel
yazgilar acisindan fena halde acitiyor. Ama sair Anna Sexton’t animsiyorum,
Hollywood’un UnlU ve hig de gérundukleri denli aptal olmayan oyuncu yildizlarini.

Bu yaziyi cok uzatmayacak, kalani ikinci cildi okuduktan sonra sdyleyecegim.
Kapatirken Oates’un birka¢ saptamasina yer vereyim. Jean Stafford’in sesinin
insanlari gdmutlerine tasiyan ‘6liigémdcinin’ (levazimatgi) sesi oldugunu’ sdylemesi
cok dogruydu. “Anlasiimaz ve sikilgan degildi, tam aksine genelde kiyamet
alametleriyle karanlik bir giildiirii sunuyordu.” (267) Ayrica ince isgilik gerektiren oyku
tirinde bir ustaydi. Carson McCullers’la boy 6l¢usebilirdi The Mountain Lion (1947)
romani. (268) “Stafford orta yaslarinda ve sonrasinda New York, Long Island’da
yasasa da yazdiklari 6ziinde bir huzursuzluk, bir yerinde duramama hissi tasir.” (268)
Anlatim bigimleri; “hafif melankolikten vahsi bir komige, i¢sel bir konusmanin incelikle
ayarlanmis basina buyruklugundan sarsici bir agiklik tasiyan ani patlamalara, bizi
sade bir konugsmanin ¢ok 6tesine tagiyan veciz tasvirlere” gegisgleri igerir. (268-9)
“Bas déndlirticti bir sekilde ana karakterlerin zihnine girip ¢ikan Stafford, hikayeyi
tanrisal bir mesafeden anlatir’. En dnemli dykulerinde okuru “kadin karakterleriyle aci
verici bir iliskiye soktuktan sonra, sogukkanlilikla yer degistiren bir kamera gibi,
hikdyenin doruk noktasinda geri gekilir.” (274) “Bu aclyla kendinden ge¢gme sirasinda,
Stafford’in genelde él¢lilii olan kalemi saskinlik verici yiiksekliklere gikiyor, sanki
konu aci degil de kendi kendine yaptigi, tarif edilemeyecek élglide korkung bir
saldirrymig gibi.” (276)

Birinci kitabin olaganustu dykulerinden benim 6zellikle secgip 6ne
cikartacaklarim ise sunlar:
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Echo ve Nemesis,
Kibar Bir Muhabbet,
Tasrada Ask Hikayesi,
Kanayan Kalpler,

i¢ Kale

*

Jean Stafford’in Toplu Oykiiler 2'sini'® de bitirdim. Bu bdlimde Giiney, Orta
Bati cografyasi oykuleriyle (Kovboylar, Kizilderililer ve Biiytilii Daglar) New York
oykileri (Manhattan Adasi) yer aliyor. Oykiilerin yazim tarihlerini bilemedigimiz igin
yazarin yazinsal 6ykusuyle oykuler arasinda bir iliski kurmak zor. Ama bence toplu
oykullerin en zayif halkasi olan Manhattan Adasi dykuleri Jean Stafford’'un
yasaminin son donemlerinin verimi olabilir. Konu, uzam, iligki bigimleri, insan
tiplemeleri ister istemez bdyle dusunduruyor.

Son donem oykuler yazari da hafakanlarin bastigi donem oykuleri ayni
zamanda. Essiz anlagi, dilsel kavrayis gucu sendelemiyor ama bulaniklasiyor ve gizli
alayin, elestirinin bastigi yer ¢okuyor, izlemesi ve iliklemesi zor bir agin toplumsal
resmi okuru yuzey iligkilerine gereginden ¢ok ve sikici bicimde bagliyor, sanki bu
Oykuler dar cevrenin (sosyete) okuru igin, onlarin anlayacagi seylerle onlarin dilinden
yazilmig gibi. Arkadaki tinsel durum bir ¢okuntl, ama soyle: anlatici kendini bu
¢okluntinin somut, maddesel kosullarindan yeterince, arinincaya, saf anlatici
oluncaya dek ¢ikarip soyutlayamiyor. Ozyasaméykusellik yine de basvurmayi
yedlemedigim ciglikte bir yargi olur. Ayrica dili bdyle becerili, gticli kilmis Stafford gibi
bir yazara da haksizlik...

ik kitap icin yazimda Oates’in Sonséz'(inden de yararlanarak keskin ve yazarin
goruntisunu (portre) dort dortliik bicimde ortaya g¢ikaran kimi alintilar yapmis
olmaliyim. Onun 6lU kaldiriciigi (cenaze levazimati) kendisinin bir yargisindan yola
cikilarak séylenmis bir niteleme, ama ‘hafiflik’ gérintlusu arkasinda savas karsiti, cok
dolayimli bigimlerde de olsa kadinci (feminal) bakis agisi, incelik ve alay dolu
elestirisi, icerigin olmasa bile bicimin, dilin, metnin dogrudan gotigini yaratabildigini
gosteriyor. Clnku gotigin yazinda hangi araglar, 6gelerle yansitilacagi ayrica
sorulmali. Tasarimsal imgelemden sdylesim bicimlerine (tarz), igsesin asiri kuskuya
(paranoya) kayabilen hizli devinimine, beklenmedik bir yatismishigin pastoral
dinyasina ac¢ilima, kapanip daralmalardan agilip genlesmelere gidip gelen patlama
akislarina (mod), insanlarla kurulamayan (6zellikle cinsiyetler Gizerinden) ama
Ozlenen esitliklerin inandirici ve zorlamasiz bicimde diger canhlarla (6zellikle
hayvanlarla) kurulabilmesine, vb. degin bir¢cok yazinsal ¢ozim gotigin 6zel (Stafford)
yorumu olarak bir insan sesinin oldugunca kadin sesinin de buyuleyici, abartik,
katlanilabilir gizelligini 6nimuze koyuyor. Hele Gokge Yavas’in yazarin ve yapitinin
0zunu sindirmis, Turkce karsiligini yaratmis geviri diliyle uzak dinyalarin uzak
sorunsallari 6nimuze taskin bir gilme, sevme, nefret, umutsuzluk, yenilgi, vb. olarak
hi¢ de yadirgamadigimiz bigimlerde geliyor. Yoksa bir ekinden bagka bir ekine
kahkaha savurmak olanaksizdir neredeyse ya da bir yikimi ayni tepkilerle dstlenmek.

Ben yirminci yuzyilin yitik cocugu ama dikkate deger yazarlarindan biri olan
Jean Stafford’'u okumus olmaktan mutluyum, hos simgeledigi yazinsal akimin ABD
orneklerine pek yabanci olmasam da... Hep ilgimi geken, delirmenin éngunine
zamanlanabilecek bu kusak (1920-70 arasi) ABD’nin diinyaya yazinsal armagani,

'8 Jean Stafford; Toplu Oykiiler 2 (The Collected Stories of Jean Stafford, 1984), Cev. Gékge Yavas, Deli Dolu yayinlari, Birinci
basim, Mart 2021, Ankara, 419 s.
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belki buruk, acili ama yine de goze alma cesareti tasiyan bir yazi turu yaratti.
Klasiklesmesi zor gorunuyor ama islevsel agidan; dunyayla, toplumla, 6teki insanla
yuzlesme agisindan paha bigilmez bir birikim. Birgok insan sorununun adi dogrudan
ya da dolayli bigimde bu yazin i¢cinde saptandi. Carklarin dislileri arasinda kendisini
ogutttguna bilen yazar, bu bilinciyle neyi, nasil yazar?

Cocugun, hele de kiz gocugunun essiz, buyulu, gizem dolu evrenini bunca durustlik,
dogruluk ve umutsuz da olsa neseyle, gulmeceyle yazabilen Jean Stafford’un
yarattigi bu imgesini yasadik¢a duguncelerimde korumak isterim. O imge aslinda
evrensel birimge. Flruzan’da yankilanmistir érnegin.

Onun bir sayrilarevinde ameliyati, ameliyat olanin i¢ sesinden, bakis agisindan
anlattigi oykusunu unutamiyorum. Bir yirminci yuzyil bagyapitiydi ama Toplu
Oykiiler'in birgok dykiisii icin ayni seyi duralamadan sdylerim. ilk kitapta etkilendigim
oykuleri siralamistim. Burada da Glney ve Orta Bati dykulerine bayildigimi 6zellikle
belirteyim. Kisi genellikle kliguk kiz ya da geng kizdir. Asagidaki dizin neredeyse
kitaptaki tum Oykuleri igeriyor. Birkag oyku disarida kaldi, belki de haksizlik edildi.
Kotii Bir Karakter

Hayvanat Bahgesinde

Okuma Sorunu

Kurtulug

Kararan Ay

Yiirekli hanimlarin Cay Saati

Bir Yaz Giinii

Beatrice Trueblood’in Hikdyesi
Sundurmayla Sunak Arasinda
Birini Seviyorum

Hirsiz Polis

Yiizbasinin Hediyesi

Bir Kariyerin Sonu

(2023)
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WALKER PERCY (1916-1990, ABD)

Percy, Walker; Sinema Mudavimi (The Moviegoer, 1961, Roman),
Cev. Gamze Varim, _
Ayrinti yayinlari, 1.basim, 2005, Istanbul, 235 s.

Yine ender yarida biraktigim yapitlardan...Dili mi, Turk¢esi mi, bilemiyorum. Arayis
ama dil sanki bu arayigi desteklemiyor.

(2006)
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GWENDOLYN BROOKS (1917-2000, ABD)

Brooks, Gwendolyn; Maud Martha (Roman, Maud Martha, 1953) Cev.
Didar Zeynep Batumlu, _

Turkiye Is Bankasi Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2023, Istanbul,
119 s.

1917 Kansas-Topeka dogumlu (O1.2000) Gwendolyn Brooks éncelikle Pulitzer Oduillii
bir sair. ilk siir kitab1 1945’te yayimlandi (A Streeat in Bronzeville). Ona Pulitzer
getiren siir kitab1 Annie Allen ise 1949 tarihli. Maud Martha (1953) onun tek romani.
Siyah bir kadinin gelisimini 1920-40 arasinda, deneysel bigemiyle anlatiyor. Yalnizca
irkgihik degil, yani sira yoksulluk, savas ve evliliklerde yasanan dus kirikliklari da
romanin gereci. Onu 6zgun kilan ise tim bunlardan 6turi mutsuzluga agit yakmak
yerine mutlu, kguk anlarin gucuni agiga ¢ikarmak. Cunku arka kapakta romana
goénderme yapilarak alintilandigi Gzre, ‘bir dmurden kusursuz bir trajedi’ cikarmak o
denli kolay degil, ama gulduru ¢ikarmak kolay ve yaygin.

En zor kosuldan sevinci gikarabilmek bir direnig bigimidir, kendini aldatma,
yaniltma yolu degil. Yasama yolu yordamina iliskin bir 6nerme sayilmali. Geriye kalan
tum secgeneksizlikten dogma secenekler herhangi bir nesnel, tinsel, vb. aciklamaya
kuskusuz baglanabilir. Ama ancak tum gerekgeleri yok saymanin gururu ve 6zguveni
yasatir, yasatacak ve geriye kalacaktir. Yazi(nin gizgisi) boyle yasamin gizgisi olur.
Kendi adima Gwendolyn Brooks yaklasimindan ¢ok etkilendigimi soyleyebilirim,
yazinin arkasindaki insanin yaklagimindan... Yaziya yazarin goruntusunin izi
dusuyor zaten.

Siirinin ugar1 havasi arkasindaki temel 6nermesiyle bu insan sorunsalini
ustlendigini dugunuyorum ya da varsayiyorum diyelim.

Maud Martha’ya roman demek ne denli dogru olur bilmem. Cunku bir
romandan tum kosullanmislhigimizla bekledigimiz sey siki, gecgirimsiz doku ise eger ve
neden-sonug zinciriyle bagli, sarkmayan, sallanmayan bir kurgusal akigkanlik ise
Brooks’un yapmak istedigi tam da bunun tersi. O evet, bir kisiye yogunlasacak, onun
yasamini anlatacak ama o yagsamin, herhangi bir yagsamin igine girecek kimi anlari,
sahneleri, animsananlari, dislenenleri 6ne ¢gikaracak, pargalardan bir tinsellik (ruh
hali) Uretecek. Pargalar bir araya dyle ya da boyle getirildiginde senlik duygusuyla,
yasama istenci ve sevinciyle bir yagsam yuruyusu, yine de geride biraktiklarina
takilmadan slren bir yasam bigimi ¢ikacaktir ortaya.

Burada biraz soluklanip Toni Morrison’a bakabiliriz. Aslinda Morrison’un tim
yazinsal siyasetini Uzerine oturttugu ve kimi siyah blyuk yazarlari bile beyaz egemen
dinyanin diline bagvurmakla (irkgilik karsiti olmalari, elestiriyor olmalarindan
bagimsiz olarak) elestirirken dayandigi, yazidan ¢ok sozlu Afro-Amerikan kaynaklara
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donus vurgusu burada canli, kendinden mutlu olabilen, i¢ckin bir yagsam-yazim
deneyimiyle 6rnegini buluyor. Gwendolyn Brooks asagi yukari Maud Martha’siyla
siyah yasamin beyazdan 6&tirii, beyaza gore bir yasam olmaktan daha ¢ogu
oldugunu, beyazi ve dunyasini ancak yeterince umursayarak, bazen de hig
umursamadan surdugunu kanithyor. Bunun yazinsal bicemi olarak da parcgali
(fragmantal) bir yapiya basvuruyor. ileri ve geri kayiglarla giindelik karmasanin en
yalin koklerini, goruntulerini yakalayip gdozden kagmasina izin vermiyor, hatta bizim
onemli, zorunlu, anlaml dedigimiz agiklamalar ve yasama anlayiglarimizin birgogunu
da bastiriyor, ayikhyor, gerilere iteliyor. Morrison’'un yapmaya c¢alistigi gibi Afro-
Amerikan dili ayn1 zamanda dunyayi algilamanin bir yolu, yani bicemin (dslup) ta
kendisidir. Yasam en karmasik gorundugu yerde bile hi¢ de karmasik degil, ¢ok yalin
tenler, tinler, soz(ce)ler, davranilar (jest) tzerinden seyrediyor. O zaman roman bir
dizi bolumden, sahneden, anlatilan seyden olusan bir gegici toplama donuguyor.
Maud Martha’dir odaktaki kisi. Yasam birakalim, simdilik onun dolayinda dénsun, o
boyle algilasin, kendini 6zel biri olarak duyumsasin, ¢unku herkesin buncasina hakki
var gergekte ve sanat yapiti herkese bunu sdylemez mi 6ztinde, gorevidir.

Bdylece kitabin 34 bolimu ve her bolimun bashgi vardir. 1) Maud Martha’nin
tasviri... 6) Regal'de... 13) acik sari... 21) notlar... 23) apartman sakinleri... 27) Paul
Kuliip 011°de... 32) anne ziyarete gelir... 34) savastan déntis! Tum bunlar bir yasami
doldurur ya da bir yagsam zaten iste bunlardan olur. Acilar, sevingler, kiskancliklar,
tutkular, 6zlemler, dusler, dilekler, 6zveriler, vb... timu ig ige.

Giriste sdyle bir not var: Maud Martha 1917°de dogdu. Hala hayatta. Baska bir
ipucuna gerek var mi? Maud Martha Gwendolyn Brooks’un ikizi de degil, kendisi.
Yazar yasamla bir ylizlesme gereg@i duymus. Sahneleri kiiglk kitapgiklar olarak
dizilestirmis... Arka arkaya, yan yana, geriye, saga sola... Ve bu yasama dyle bir
bakis atilmis ki siyah-beyaz renkler ¢agi bitirilmis, yasam ciplak, saf, keskin renklerle
boyanmig. Roman bir renk cumbusu olarak okurun tUzerine geliyor. Siyah beyazin siiri
vardi ve yitirildi ama bu rengin, rengarengin siiri yoktur anlamina gelmez. Seving,
yasama sevinci hep yeniden bir bagka rengin sunumu, denenmesinden baska nedir
ve renkler sonsuzdur, dunya kadar sonsuz. Romanin girigi renkli evreni hakkinda bir
giris sayilabilir bu yuzden: “Didgme sekerleri, kitaplari, rengi olan mizigi (koyu mavi
ya da yumusak bir glimlis rengi), arka verandanin merdivenlerinden bakinca rengi
son derece degisken bati gbglinii ve karahindibalari severdi.” (1) Renksizlik ya da
renksizlestirme siyasetlerine direnmenin ve yasamin tum renklerini savunmanin
alanindayiz daha isin basinda. Brooks, renk guzeldir, siyah guzeldir yalnizca bu
nedenle bile, demis oluyor bir yandan. Sokaklar, bulutlar, agaclar, bahceler,
dukkanlar her sey bir renk, dolayisiyla bir kokuyla kusatiyor okuru. Boyle bir dunyanin
ortacik yerinde Maud Martha’nin yureginin biricik dilegi ‘sevilip deger gérmek’
olmasin da ne olsun! (1) iste bu Maud Martha daha kiiglik yasindan baslayarak
nelerle ¢cekismek, savagsmak, yenismek zorunda kalmaz ki... Kiz kardesi Helen’le
baslar catisma. Sevdigi oglan Maud’u hi¢ umursamaz, kralige (!) Helen’e yangindir
cunkud. Anne. Baba. Ev. Okul. Arkadaslar. Koca. “Sert bir tavirla sesini kesmesinin
séylenmesini 6Gnemsemedi kli¢lik kiz; annesi ortamin sessiz olmasini istiyordu,
boylelikle Babacik’la birbirlerini sevebileceklerdi.” (7)

Siir mi dediniz ya da dedim? Olabilir: “Arzu edilen hep bu olmustu; glineybati
késede bulunan saksidaki pasa kiliciyla, su kullanish kapinin solunda bulunan, Eppie
Teyze’nin muhtesem Michigan egreltiotunun inatgi sdrgiinleriyle bu verandadaki bu
tatli, alcak sesli sohbetin sonsuza dek stirmesi. Annesi, Maud Martha ve Helen,
sallanan koltuklarinda agir agir sallanarak ¢imenlere, ¢itlerdeki saglam demire ve
kavak agacina vuran ikindi 1sigina bakiyorlardi.” (19)
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ikinci sevgili, Paul Philllips’le evlilige dogru tirmanan Maud’a ézveri ve incelik,
Paul’e kaba sabalikta ilerleme gorevi yukleyen zaman. Maud, yasamdan daha
cogunun umulabilecegi duygusunu edinmigti bir kez ama ya oburleri. Kimin
umurundaydi? Paul’'un mu? Paul dinyanin ka¢ bucak oldugunu bilen bir gergekgi.
Maud’un ise ayaklari suya ermiyor bir tlrlti. Anlayamiyor yasami. Sair mi nedir?
Boylece yasamin gelinen bu yerinde evlilik dykuleri doldurur yasam sayfalarini.
Bildigimiz éykuler. Baska nasil olabilirdi ki? “Kdiiglik bir yasam pargacigi yaratmisti
Maud Martha. Muhtesem bir seydi bu./ Boyu iki misline ¢iktigi sirada, ‘Vay be,’ diye
gecirdi icinden, ‘vay be, ben iyi bir insanim! lyiyim ben.’/ Mutfak énliiklerini (ittiledi.
Sirt dimdikti. Tanrisal bir sefkatle musfik ve yumugacikti gézleri.” (47) Anlasildi,
yasam Maud’u alt edemeyecek, ne yapsa sirtini yere getiremeyecek. Paul (koca)
beyazlara yalakalik yapmaya yatkindir gerci. Maud’sa huzursuz. Artik annedir ve
evlilik yizuna galdurecek gibi gérinmuyor: “Belki de bir insan, bditiin hayatini
yaslayabilecegi o seyi aramaya adiyordu ve ‘mutluluklar’ da ‘mutsuziuklari’ da biylik
Olclide, bu ig icin yaptigi segimlerin gereklilikleri ve kisitlamalari tarafindan
yaziliyordu hanesine./ Zira bu bir isti. Birine yaslanmak basli bagina bir igti.” (68)
Cunku o ‘saglam ve glivenilir bir seyi olsun istemisti. Disaridan pariltili gértinen bir
yasam, “sicak olmasina kargin bir kaya misali sert ve kirllmasi zor. Bir gelenek insa
etmek istemisti.” (69) Bir gelenek olusturmak, kurmak, ytukseltmek. Maud iste buna
hazir dogmus, yetistirmisti kendini. Oysa dayatilan yasam ona savunma alani bile
birakmiyor, birakin gelenek olugturmayi...

Brooks, 23. parcada Maud’un tasindigi apartmanin 6teki bolimlerinde oturanlari
da tanitiyor. Romanin tursel anlamda ne denli uzaginda oldugunun bir kaniti bu.
“Burada oturanlar arasinda en ¢ok en bliylik dairede, birinci kattaki (i¢c odall dairede
oturan Oberto’yu eglenceli bulurdu Maud Martha.” (73) Sonra sirayla otekileri taniriz
Maud’un bakigindan. Yasamin rastlantilari bizi birileriyle bulusturur birileriyle de
ayirir, biraz da bu degil midir? Bir yerde, bir yapida boyle komgularla dmrunin bir
bolumu ya da tumunu gegirmek. Ama baska yerlerde, yapilarda bagka insanlar ve
Maud Martha’lar da var. Maud yazin dunyasiyla iliskilendi bile. Bulugmalar,
tanismalar, izlemeler, ilk denemeler... Ya Paul? “Maud Martha, Paul’iin kafasinin
tizerinde déniip duran kiglik hayal sislerini seyredip olup bitenleri diisiindii. Ona
¢ogu insanin basina 6yle ‘bliyiik olaylarin’ gelmedigini séylemeye korkuyordu.
Insanlarin gogunun élene dek giinii kurtarmaya yénelik, siradan bir hayat yasadigini.
Oldiikten bir sene sonra onu senede bir defadan daha sik hatirlayacak insan
sayisinin hi¢ sliphesiz besten az olacagini. Hatta belki de su diinyada hi¢ kimsenin
onu hatirlamadigi bir senenin gelebilecegini.” (100) Ginun i¢cinde devinen Maud
sapkacida begendigi bir sapkayi almak ister ve irk¢iligin siradan bir tepkisiyle yine
ylzlesir, her zaman oldugu ve olacagi gibi. O¢ almak mi? Hayir. Maud bunu
yapmayacak. Yalnizca iginden soyle gecirecek: “Neticede o da insandi. Temiz
gecelikler giyerdi. Bebegini severdi. Kisin, aksam olunca atesin -ya da havagazi
firininin- baginda kakao igerdi.” (108) Noel Babanin 6teki beyaz ¢ocuklara ilgi
gosterip kiicik Paulette’i sevmemesini kizina nasil anlatacak peki? Yasam bir
‘komedi” degil mi yoksa? “Bu adamlar daha ileriye gitmiyorlardi -hayatlarinda hi¢bir
yere varmamiglardi. Trajedi./ Bu kelimeyi uzun uzun distindi Maud Martha. Genel
olarak, hayatin trajediden ziyade bir komedi olduguna inaniyordu. Neredeyse olan
biten her gey iginde, 6yle ¢ok derinlere gémdilli olmayan bir komedi 6gesi
barindiriyordu. Insan hemen her durumda eninde sonunda giiliinece bir sey
bulabilirdi. Son tahlilde insanlarin delirmesine engel olan sey de buy iste. Isin asli
suydu ki bir mdrden iyi bir Trajedi -insanin aptalligindan kaynaklanmayan, gdlling
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olmayan, en berbatindan kusursuz bir trajedi, eksiksiz bir trajedi ¢ikarabiliyorsaniz,
gayet iyi durumdasiniz, diye dusindl, gayet iyi durumdasiniz.” (110)

Baris imzalanmig, kardesi Harry savastan donmusti. Guzel bir ginda.
“Sahiden, insan hayatla tam olarak ne yapardi? Boyle bir anda her seye hazir olurdu
insan, higbir seyden korkmazdi. (...) Béyle bir anda insan, 6liimd bile miithis bir nese
icinde digstiinmeyi bagarabilir, 6liimiin de yasamin bir pargasi oldugunu, yasam
glizelse 6liimiin de glizel olacagini hissedebilirdi.” (118) Kizinin elinden tuttu, kapinin
onune ¢iktl. Ben bu yasamla simdi ne yapacagim, sorusu titretti i¢ini. Ling haberleri.
Savasin yaralilari. Ve yine de parlamasini strdlren glnes. “Peki ya bu, minnettar
olunmasi gereken bir sey degil miydi?/ ve bu arada, insanlar yasarken ihtisamli
olacaklardi, muhtesem ve cesur olacaklardi, pir pir ylrekleri giim gim atacak,
atacakti. Hatta ve hatta, climle sagmaliklardan, savaslardan, bosanmalardan,
mahkeme karariyla tahliyelerden, terk edilislerden ve vergilerden sag salim
cikacaklardl/ Ve bu arada Maud Martha’nin bir bebegi daha olacakti.” (119)

Bir kitap da bu denli guzel biterdi. Bagka soze gerek yok.

(2024)
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JOHN WILLIAMS (1922-1994, ABD)

Williams, John; Stoner (Stoner, 1965, Roman), Cev. Ozlem Guglu,
Yapi Kredi Yayinlari, YKY’de Birinci Basim, Agustos 2020, Istanbul,
227 s.

ABD guneyinin 20. yuzyilda (ama 6nceki ylizyilh da unutmadan) yarattigi yazin
tanidigim kadariyla benim agimdan gergekten sasirtici, Gnemli bir yazin oldu. Gin
gecmiyor ki bu derin tarihsel arkaligin (fon) 6nunde sira digi bir anlatim (ifade),
inanilmaz bir varsillik, incelik, yetkinlikle disa vurmus olmasin. Gliney’in Avrupa
koklerine (ingiltere) uzaktan ama bagli (sadik) 6zlemi ve yansilama (taklit) tutkusu
sikga s0zu gecgen groteske kaynaklik etmig olabilir. Yer ve zaman ¢oktan vyitirilmis
ama duygu surmektedir. Yeri ve zamanini neredeyse kokten (radikal) bicimde yitirmis
her duygu az ¢ok abartik, tuhaftir (grotesk).

John Williams (1922-1994), yalnizca bir kitabiyla tanidigim Texas’li bir yazar.
Denver Universitesi'nda yaratici yazarlik dersleri vermis Wlliams’in Avrupa Orta Cag
ve Rdénesans’ina déniik bir uzmanligi séz konusu. Rénesans Dénemi Ingiliz Siiri
Antolojisi (1963) hazirlamasindan belli. Yapitlari soyle: Nothing But the Night
(7948), Butcher’s Crossing (1960), Stoner (1965), Augustus (1972). Ayrica iki siir
kitabi var.

Augustus da cgevrildigine gore (Yapi Kredi Yayinlari, 2020) Turk¢emizde son iki
romani bulunuyor demektir. Benim okudugum ve hayran oldugum romani Stoner'®.
Ozlem Gucli’'niin yazarin bicemini olanca inceligiyle Tirkgeye ama Turkge'yi
eskiterek kazandiran gevirisi daha 6nce (2013) Koton Yayinevince basiimig. O
zaman gozumuzden kagirdigimiz romani 7-8 yil sonra yakalamis olduk.

Romanin girisinde okuru uyarma geregi duyan Williams, igerigin romanin
yayimlandigi, 6gretim gorevlisi de oldugu dénemde Missouri Universitesi’yle higbir
ilgisi olmadigini belirtiyor. Yani 6zyagsamaoykusel (otobiyografik) bir anlati izlenimini
guglu bicimde vermesine karsin Stoner tam bir kurgu. Kestirilebilecegi gibi tasra

9 John Williams; Stoner (Stoner, 1965), Cev. Ozlem Giigli, Yapi Kredi yayinlarinda birinci basim, 2020, istanbul, 227 s.
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kirsalindan Universiteye gecen kaba saba bir koylinun akademik ve kisisel
yasamindaki gelisimleri, sigramalari ve duygusal suregleri essiz bir incelikle anlatan
roman (gelisim romani) su timceyle aciliyor: “William Stoner, Missouri Universitesi’ne
birinci sinif 6grencisi olarak 1910 yilinda, on dokuz yasindayken girdi. Sekiz yil sonra,
Birinci Diinya Savasi’nin en hararetli zamanlarinda doktorasini aldi ve 1956 yilinda,
6liimine kadar ders verecedi ayni Universitede hocalik yapmayi kabul etti (...)
Hayattayken Stoner’a pek de 6zel bir kiymet vermeyen meslektaslari, simdi
kendinden nadiren bahsetmekteler; yasini almis olanlar igin onun adi, hepsini
bekleyen sonun hatirlaticisi, gencgler iginse, ge¢cmise dair higcbir anlam ve kendileriyle
ya da kariyerleriyle iligskilendirebilecekleri higbir kimlik ¢cagristirmayan bir seda
yalnizca.” (7) Gorulecegi Uzere ¢evirmenlerin eskitilmis Turkgeleri ginimuzde artik
yadirganmaz oldu. Neredeyse bir yayincilik dlgiintne (standart) donustu geriletilmis
Tlrkge. Boyle yapay bir Turkge’nin guzel olmadigi ¢ok agik degil mi? Alinti bunu
kanithyor. Hararetli (sicak), hayattayken (yasarken), kiymet (deger), meslektas (is
arkadasgi), nadiren (seyrek), bahsetmek (s6ziini etmek), hatirlatici (animsatici), dair
(iligkin), seda (ses) s6zcukleri daha mi iyi? Bana gore uUlkemizde ¢evirmen, yayin
evreninde havayi iyi koklayan ve ortama ayak uyduran biri, ginku ugrasi gec¢imlik bir
ugras. Oyleyse...sorun nerede, kimde?

Uglincl kisinin uzak anlatimiyla kotarilan roman, anlaticinin (yazar) keskin
g6zlem glicu ve inceltilmis duyarligini tartisiilmaz bir girdi (input) olarak romana
yediriyor. Oylesine ki klasik bir dengeyle kendimizden gegiyoruz neredeyse. Hatta
sunu da dugunebiliyoruz anlatim teknikleri Gzerine bunca tadim yapmis ve usanmis
biri olarak. Digaridan gézlemci anlatiminin yetemedigi bir duygusal akim, i¢sel tepki,
bilingaltindan, hadi s6z edin bana! Ha, gerceklik, sahicilik ne mi olacak? Higbir sey
olmayacak, yitip gitmeyecek. Kurgu asla unutmayalim ki gergeklige karsi gerceklik
onermesidir. Okur yazarla bu konuda dinden, belki ikisi var olmadan ¢ok énce
anlastilar. (Sakasi, elbette.) Usavurum (mantik) ve felsefe dogrulamalari, yani istim
arkadan geliyor ve hep 6yle olacak... Clnku 6nce olundu sonra anlatildi. Sanat
oncelikle bir olma (olus), sonra anlatma deneyimidir. Oyleyse yaraticilik usun
sinirlarini genisleten ilk ve son eylemdir. Agiklama nal toplar, naldan ata, attan
varsayimli biniciye, biniciden dunyaya ve oradan evrene suruklenir. Baslangic¢ ve son
coktan unutulmus, sanki ikicil kogutluluk, olus bigcimi s6z konusuymus gibi gelir
hepimize. Oysa her turden agiklama, anlama bir ‘sey’in agiklamasi, anlamasidir.

Stoner’i topraktan koparan, onu babasinin ardili bir toprak adami, yoksul giftci
olmaktan kurtarip yagsaminin koklu bicimde degdismesini saglayan, dusunsel
(entelektiiel) evrene sigratan yazgisal rastlanti, tarim danismaninin babasiyla
karsilagsmasi ve bir dneride bulunmasidir. Stoner neden Columbia’daki Universitede
acilan yeni boélimde, Ziraat Fakultesi’nde okumasin? Bdylece Stoner bir akrabasinin
yaninda, yatak ve yemegini karsilayacak bir Ucretle ¢alisacak ve fakulteye gidecektir.
Ama okulu onu etkilemez: “Babasi bir keresinde okulu nasil buldugunu sordu ve
Stoner, iyi, dedi. Babasi bagini salladi ve bu konudan bir daha bahsetmedi.” (12)
Zorunlu Iingiliz Edebiyati Tarihi dersi usunu gelecek, tarimdan yazina gegis yapacaktir
geng Stoner, bir dizi i¢ ve dis ¢catismayi gbze alarak.

Ve roman bir sire daha bu kuru zamandizinsel (kronolojik) akisini strdurdr.
Okur bu dilin neden 6énemli (!) bir anlatim dili oldugunu, zorlanmis nesnel, yansiz
dilsel tutumun hangi duygu, dustnce ve olaylara denk duseceginden epeyce kuskulu,
sakinimh kalarak ilerlemektedir: Birakayim mi, sturdareyim mi?

“Stoner’in lisans diplomasini almasindan iki hafta sonra Arsidiik Franz
Ferdinand bir Sirp milliyetgisi tarafindan Saraybosna’da suikasta ugradi; sonbahar
olmadan savag tiim Avrupa’ya yayilmisti.” (25)
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Tarihleme dili, zamandizisel (kronolojik) anlati sirmektedir. Artik Gniversite
icinde, akademik evrende bigimlenmektedir Stoner’in gelisimi ama savas gencleri bir
yandan katilmaya kiskirtacak, romanin evreni ufukta belirisini biraz daha
erteleyecektir. Birinci Dunya savasi o donem geng ABD’lilerin biraz da sertven ve
Avrupa’da hisim ekinlerle dayanisma duygularini kdpurterek 6zellikle yazinda
yankilanan dnemli bir olaydir. Birgok ABD’li yazar da gonulli katilir bu savasa. Yasi
tutanlar kuskusuz. John Williams ikinci savasa gonullt katiimistir. Kendini (eril
dolayimlar uzerinden) bir ABD’li erkege donusturmenin (ritliel), erkeklik kanitlamanin
yoludur savas ABD dustngusel (ideolojik) bigcimlenmesi igre ve bu konu ayri olarak
irdelenmelidir.

Stoner girisimsizlik (inisyatifsizlik) karmasasi nedeniyle bdyle bir sinamadan
gegemeden kalir ve edilgin tum bir yasami pekinlesir. Tarim yerine yazini segmis,
savas yerine universitede kalmigtir. Doktora, savasin bitisi vb. derken romanimiz da
baglar. Stoner Edith’le (Edith Elaine Bostwick) tanisir. Varsil bir ailenin kizi...
“Korunmanin adeta kutsal bir zorunluluk gibi gérild(igi bir sosyal ve ekonomik sinifa
mensuptu, hayatin yoluna ¢ikarabilecegi igreng olaylardan sakinabilecegi ve o
sakinmanin agirbasli ve hiinerli bir isbirlikgisi olmaktan bagka bir gérevinin olmadigi
ilkesine gére egitilmisti.” (48) Yazar John Williams, soduk nesnelligini esirgemeden
hemen Edith’in cinsel gelisimi ve saplantilarina uygular. Edith’in gelecekteki
tepkilerinin kaynagi bedeni ile cinselligi arasinda kurdugu yanhs baglanti evliliklerinin
ilk deneyimlerinde yankilanir (Sogukluk, kastrasyon.) “Odalarina ¢iktiklarinda Edith
adeta fiziksel olarak hastalanmisti; atesi varmis gibi titriyordu, cildi kire¢ gibi olmusg,
dudaklari morarmigti.” (59) Birkag gun sonra: “Onu usulca yatak odasina ¢ekerken
Edith’in viicudunda sert bir direng¢ ve ayni anda direnci ortadan kaldiran bir irade
hissetti.” (61) Romanin ilk etkili sahnesi kilisede evlenme toreni ve Stoner’in olayin
odaginda bocalayan varliginin betimi bence. (57) Yasantiladidi seyleri bilingsizce,
suruklenircesine yasar ve Williams onun durumunu dile getirecek en uygun dili
yakalamis gibidir.

Orta sinif ABD’li geng bir kadinin ortak yazgisina iliskin epeyce bir okurluk
deneyimimiz var. Oykiyl animsiyoruz baska yazarlardan, anlatilardan. Sonrasi
eksilerek ilerleyen bir dyku. Celigkiler, sorunlar buyur evliliklerde. Herkes kendi
dinyasina c¢ekilir. Stoner ¢alismalarina gémulir ama esinde yansimalari degisik ve
yakici olur. Temsili Ustlenmekle yadsimak arasinda dengesiz bir kadinlik tepkisi
O0zgundur ve bu durumda genellikle erke@i koruyan, konumuyla bagdasikhigidir.
Roman somut diinyalara, uzamlara ve ayrintilara bagl ilerlemektedir artik. insanlarla
uzamlari arasinda iliski ayrintilarda bicimlenir, yankilanir. Uzam (mekan) kisilikleri
yansitmaya, hatta bir anlatiya, dayatmaya donusur. Histeria uzami kusgatir.
Tikilmiglik, ¢ikigsizlik, digarida kalan mutluluk, vb. kiiguk yagsamlari cehenneme
donustirmektedir. Bebek kurtarir mi durumu? Hayir, bebek istencler (irade) arasi
savasin aracina kisa surede donusecektir. “Bu nedenle, hayatinin ilk yilinda Grace
Stoner, sadece babasinin dokunusunu, onun sesini ve sevgisini tanidl.” (75)
Akademi dunyasi daha ¢alkantili, didismeli ve koltuk kapma yarisli bir dinyadir ve
Stoner savsizdir (iddiasiz) bu yonde. istemez, gligle arzulamaz, savasi yeglemez.
Ciftin iliskisi iyice aralanmis, yasam beklentileri kokten ayrismigtir. Edith’i yataginda
cirilgiplak goren Stoner “ona bakarak uzunca bir stire durdu.” (84) Ustiini értti, 1S1g
sondurlp c¢ikti odadan. Kendi calisma odasina dondu: “Oda lizerinde ¢alistikgca ve
oda yavas yavas sekil almaya basladikga, yillardir iginde bir yerde, kendisinin bile
bilmedigi, utang veren bir sir gibi sakli duran bir hayale, gértiniirde bir yerle ilgili olan
fakat aslinda kendisiyle ilgili bir hayale sahip oldugunu anladi. Bu ¢alisma odasi
tizerinde caligirken tanimlamaya calistigi sey kendisiydi. Kitapliklari igin eski tahtalari
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zimparaladiginda ve yizeydeki pliriizlerin kayboldugunu, gri asinmanin kabarip
dbékllmesiyle esas ahsabin ve nihayetinde damar ve dokunun zengin safliginin
ortaya ¢iktigini gérdugiinde, egyalarini tamir edip odaya yerlestirdiginde, yavas yavas
sekil verdigi kendisiydi, bir nevi diizene soktugu kendisiydi, mimkdin kildigi
kendisiydi.” (86) Roman artik giderek 1sinmig, daha romanlagsmaktadir. Stoner’in
babasi 6lUr, Edith’in babasi canina kiyar. Edith koklU bigimsel degisiklikler dener,
yasamlarini altist eder. Stoner’in galisma odasini dagitir, bir ise girer, sonra birakir,
vb. “Kendinde bir degisiklik istiyordu (bbyle séyledi).” (99) Kizlari Grace annesini
yeterince tanimisti. Babasiyla iligkisini annesine gore duzenledi. Kizini kurtarmak igin
0zel korumasi altina alan Edith gergeklikten koptukca kopar.

IX. béliimle birlikte Stoner'in akademi dlinyasina, oradaki kiran kirana
catismalara, bilimin disaridan sanildiginca kisisel kaygilarin Gzerinde yurutulmedigine
taniklik yapmamizi saglayan essiz bir gozlem, incelikler alanina gegeriz. Roman
derinlesmis, ¢icegini yaratacak toprak, filiz, gdvde, dallar, yapraklardan sonra sira
cicegin tomurcuklanmasina, belirisine, ortaya ¢ikisina gelmistir. Onemli olan John
Williams’in ana iskeleti, karkasini gattiktan sonra romanin hi¢ de agi (zehir) tadinda
aciliktan uzak olmayan ince suslemelerine, ylzey islemesine gegen bicemidir (dslup).
Romanin ilk yarisinda bigemi bastiran dogrudan ve kuru anlatim insanin i¢ evrenine
dogru uzayip yayildikga dolayimli, 6zenli, yumusak, gegis(im)li bir biceme
doénusmektedir. Bu degisimin romanin baskisisi Stoner’in degisimine kosut ilerledigi,
onun i¢ dinyasinin (duygu, disunce, ¢atismalar, i¢ tartismalar, vb.) da gelistigi,
derinlestigdi agiktir ve neredeyse uygun adim ilerler bu iki kosut ¢izgi. Dr. Lomax’in
destegiyle ayagi sakat Bay Walker (Aslinda yetersiz, kibirli ve doyumsuzdur.) doktora
o6grencisi olarak Stoner’a dnerilir. Artik tinselligin Universitenin sinif ve gegeneklerinde
dort koldan kabardigi ve sellestigi bir agin icerisindeyiz. Stoner’in tasrali saglam
durastliga ciddi bir yara alacaktir bu akademi gikmazinda (/abirent). Romanin
entelektuel, dusunsel duzeyi de kabarmakta, yukselmektedir tim duygulariyla birlikte.
itimden cekime (med cezir) gecilmistir. Stoner’in kiirsiisiinii korumasi zorlasmis,
pamuk ipligine baglanmistir. Yenilgiyi az ¢ok kabul eder. “Bir keresinde aksam
dersinden sonra geg¢ vakitte odasina déndl ve masasina oturup okumaya c¢aligti.
Mevsim kisti ve giin boyu kar yagmisti, bu ylzden disarisi bembeyaz bir
yumusaklikla értiiliiydii. Oda fazla sicakti; kapali odaya serinlik girsin diye masasinin
yanindaki pencereyi agti. Derin bir nefes aldi ve gbzlerini kampdistin beyaz zemininde
gezdirdi. Ani bir istekle masasindaki lambayi séndlirdl ve odasinin sicak
karanliginda oturdu; soguk hava cigerlerine doldu ve Stoner agik pencereye dogru
egildi. Kig gecesinin sessizligini dinledi ve karin hassas ve karmasik gbézenekli
yapisinin emdigi sesleri bir sekilde hissediyormusg gibi geldi ona. Beyazligin lizerinde
higcbir sey kimildamiyordu; tipki sesleri ¢ekip soguk beyaz yumusakligina gémddigii
gibi kendisini de ¢ekip bilincini emmek ister gibi duran cansiz bir dekordu. Digariya,
beyazliga dogru ¢ekildigini hissetti; gbz alabildigine uzanan ve iginden parladigi
karanligin, ne yiksekligi ne derinligi olan agik ve bulutsuz gbkytiziindin bir pargasi
olan beyazliga dogru. Bir an igin pencerenin éniinde hareketsiz oturan bedeninden
¢ciktigini duyumsadi; ve sizdldigdni hissederken her sey -diiz beyazlik, agaclar,
ylksek kolonlar, gece, uzaktaki yildizlar- inanilmaz minik ve uzak gériindi, sanki bir
higlige dogru agir agir kiigiliiyorlardi. Sonra, arkasinda bir radyatér likirdad!.
Kimildamasiyla sahne eski haline déndii. Garip bir isteksizlik icinde rahatlayarak
masa lambasini yakti yeniden. Bir kitapla birka¢ k&gidi alarak odadan ¢ikti, karanlik
koridorlari gecti ve Jesse Binasi’nin arka tarafindaki genig ¢ift kanatli kapidan kendini
digariya birakti. Siki karda boguk bir gurtiltiiyle gicirdayan her bir adimi algilayarak
yavas yavas eve ydridi.” (148-9) Betimle (tasvir) duygunun birbirini birebir
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batlnledigi bu guzel anlati Stoner’in 6zkiyimin (intihar) esigine geldigini essiz bigcimde
anlatiyor. Demek sinirda geziniyor ve yagaminin koklu bir ¢ikisa gereksinimi var.
Olaylari aslinda biz ¢agirir, yaratiriz. “Kirk iki yasindaydi ve éniinde tadini ¢ikarmak
istedigi, arkasinda ise hatirlamaya degecek hicbir sey géremiyordu.” (150) Yagsamina
gereken biricik varlik onu sevecek ve sevebilecegi Katherine Driscoll’du, “gecgen yil
seminerine katilmis geng¢ okutman”. (151) Cagriya uydu ve romani araladi. Stoner’in
yasamina umutsuzlugun koyu karanligi icinden 1s1gini tuttu, gérunarde kirilgan ama
0zunde guglu, kisilikli, dayanikli Bayan Driscoll. Bu agk sanirim tum uygunsuz
kosullarina kargin dinyanin ve romanin gorup gorecegdi guzel asklardan biriydi ve
yudum yudum igilmeli, yasanmaliydi. Oyle yaptilar, olaganustu inceliklerle 6rQld,
islenmis goruntuler, sahneler, sdylegimlerle...

“‘Boyle basladi ask macerasi.” (156) Cekinik, icedonuk, duyarli gunlerde Stoner
ileri yasinda yeni seyler 6grendi: “Stoner’in koyu kahve ya da siyah oldugunu
dusindigi gbzleri koyu menekse rengiydi. Bazen odadaki bir lambanin soluk isigina
yakalanir, 1slak i1slak parildarlardi; Stoner basini su ya da bu yéne gevirdiginde
bakiglarinin altindaki gbzler onun hareketine gére renk degistirdigi igin, hareketsizken
bile asla durgun gdériinmezlerdi. Uzaktan 6yle soguk ve solgun gériinen teninin, altta,
stit beyaz camin arkasinda yanan isik gibi sicak, pembe bir rengi vardi. Bu saydam
ten gibi, Katherine Driscoll’un karakteri oldugunu ddgsindigu dinginlik, sogukkanlilik
ve ihtiyat da bir igctenligi, sakaciligi ve mizah anlayisini maskeliyor, bu ézellikler
yogunluklarini kendilerini gizleyen o dis gériiniis sayesinde kazaniyorlardi/ William
Stoner baskalarinin ondan énce, ¢ok daha gencken 6grendigi bir seyi kirk dglincii
yasinda égrendi: Insanin ilk askinin son aski olmadigini ve askin bir son dedil, bir
insanin bagka bir insani tanimaya calistigi bir stire¢ oldugunu.” (160) Roman yalnizca
bu satirlari igin bile okunur bana kalirsa. Cunku bu timceler az rastlanir, 6zel bir
duyarhidi aciga ¢ikaran, algakgonulli bir inci gerdanlik gibi. Stoner “aski insanca bir
déniigtiim olarak, her giin ve her dakika irade, zekéa ve ylirekle kesfedilen ve yeniden
yaratilan bir durum olarak gériiyordu.” (161) Rizgarla sisen yelkenleriyle kendi
yonunu (rota) belirleyen ask sandiklarinca gizli degildi. Asagi yukari herkes biliyordu
kuskusuz. Ama iligkiyi gikmaza surikleyen sey Stoner’in evliligi degil Gniversitesidir.
Onu universitede harcama, hatta yok etme dusuncesi kisisel nedenlerle doruk
yapmistir ve kirstide belli odaklar (klik) bu firsati kagirmayacaklardir. Ya ask ya yikim
segenegi ile ylzlesen Stoner’in askini segmesi umulur ve beklenirdi. Ama hayir.
“Stoner kanapede arkasina yaslandi ve kendi diinyalarinin gégui olan algak, karanlik
tavana bakti. ‘Eger her seyi bir kenara biraksam -vazgeg¢sem, éylece ¢ekip gitsem-
benimle gelirdin, degil mi?’ ‘Evet’ dedi Katherine. ‘Ama bunu yapmayacagimi
biliyorsun, degil mi?’ ‘Evet, biliyorum. ‘Clinkii o zaman,’ diye yliksek sesle diigtindii
Stoner, ‘higbir seyin anlami olmazdi... yaptigimiz hi¢bir seyin. Herhalde kesinlikle
ders veremezdim ve sen de...sen de bagka bir sey olurdun. Ikimiz de baska bir sey
olurduk, kendimizden baska bir sey. Biz..hi¢bir sey olurduk.”Higbir sey’ dedi
Katherine. ‘Ve bundan en azindan kendimiz olarak ¢iktik. Var oldugumuzu
biliyoruz...ne oldugumuzu.’ ‘Evet’ dedi Katherine. ‘Clinkii uzun vadede,’ dedi Stoner,
‘beni burada tutan Edith ya da Grace, hatta Grace'i kesinlikle kaybedecek olmam
degil; skandal ya da sana bana gelecek zarar degil; yasamak zorunda kalacagimiz
zorluk, hatta agkimizi kaybetme ihtimalimiz de degil. Sadece bizim kendimizin ve
yaptiklarimizin yok olacak olmasi.’ ‘Biliyorum’ dedi Katherine. ‘Sonug olarak biz de
dlinyaya aitiz; bunu bilmemiz gerekirdi. Biliyorduk sanirim; fakat biraz uzaklagmak,
bir parga rol yapmak zorundaydik ki...” ‘Biliyorum’ dedi Katherine. ‘Bagindan beri
biliyordum sanirim. Rol yaparken bile giintin birinde, glintn birinde... Biliyordum.’
Durdu ve kipirdamadan ona bakti. Gézleri aniden yaslarla parildadi. ‘Kahretsin, Bill.
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Kahretsin!” (176-7) Bir hafta sureli yaptiklari son gezilerinde “Bu haftayi yasamis
olacagiz” (169) diyen Katherine Driscoll sevdigi adamin, tam da sevdigi i¢in sessiz
sedasiz yasamindan cekilip gidecektir ve yasam aptal torenleriyle (ritiiel) anlamini
sifirlamig olarak surup gidecektir. Ta ki kosullu emekliligiyle Stoner’a yapilan egreti
ugurlama térenine dek... Katherine’in agzindan ¢ikan yalin s6zce sanirim hepimizin
yasamlarina iligkin, belki yetmeyecek, belki bizi Gzuntulerimizden kurtarmayacak son
olanakli ve olasi ¢6zUmu imliyor. Bunu, simdiyi, burada olani yasamis olacagiz. Belki
bunun disinda bagka bir seyimiz yok(tu), olmayacak. Yalnizca bitecek olan, bitmesi
¢ok yakin olan bu sey...

Yillar sonra Katherine’den alacagi tek haber yazdigi kitap oldu. W.S.’ ye
sunulmustu ve Stoner elinden birakmadan okudugu kitabi begendi. Sirada artik
akademisyenlige veda, emeklilik téreni ve 6lume yatmak kalmisti. Sirayi
bozmayacak, sahte ve guling emeklilik toreni sinavini basariyla verecek ve sonunda
pencereye bakan yataginda 6lumunu bekleyecektir. O da ¢ok gecikmeyecektir zaten.
Usundan surekli yineleyerek gegcirdigi son dusuncesi, ‘Ne bekliyordun?’ sorusuydu.
“Tarafsizlikla, mantik ylirtiterek, basarisiz gériinmesi gereken hayatina bakti.
Dostlugu, dostlugun onu insanlar arasinda tutabilecek yakinlhgini istemisti; iki dostu
olmustu, biri kim oldugu bilinmeden anlamsizca 6Ilmdisti; digeri artik yasayanlarin
Oyle uzak saflarina gekilmisti ki... EVliligin ictenligini ve dingin, birlestirici tutkusunu
istemisti; ona da sahip olmustu ama onunla ne yapacadini bilememisti ve o da
o6lmdasgtiu. Aski istemisti; aski bulmugtu ama ondan da feragat etmis, ihtimaller
kargasasinda yok olup gitmesine izin vermisti. Katherine, diye diisiindi. ‘Katherine.”
(225)

Keske daha fazlasini bilseydik.

Keske daha gugclu olsaydik.

Keske onu daha fazla sevmis olsaydik.

Keske...

Ne bekliyordum? Su ya da buydum. Bir insandim. Ne bekliyordum?

(2022)
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KURT VONNEGUT JR. (1922-2007, ABD)

Vonnegut, Kurt; Ulk_esi Olmayan Adam (A Man without a Country,
2005, Roman), Cev. liker Gulfidan,
Galata Yayinlari, Birinci basim, 2006, Istanbul, 131 s.

Sanirnim elestirisine, humoruna karsin Vonnegut icin iyi bir baslangi¢ degil bu roman.
Ama Vonnegut’a dogru ¢ekiyor okuyani.

(2006)
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WILLIAM GADDIS (1922-1998, ABD)

Gaddis, William; Agapeye Agit (Agapé Agape, 2003), Cev. Zeynep
Alpar,
Everest Yayinlari, Birinci basim, Ekim 2014, istanbul, 134 s.

(2018)
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JAMES BALDWIN (1925-1987, ABD)

Baldwin, James/Cezzar, Engin; Dost Mektuplar (2007), Cev. Sec¢kin
Selvi

Yapi1 Kredi yayinlari, Birinci basim, Kasim 2007, istanbul, 161s.,
Fotografli

Gergekte bu 6zenli calisma ve geviri (Seckin Selvi) bir yayincilik olayi sayilabilir.
Cezzar ve Baldwin karakterleriyle ilgili birinci elden ve ¢cok dnemli bilgiler icermekle
kalmiyor, bir ‘ruh durumunu’ da yansitiyor.

Gelgelelim beni bu mektuplarda rahatsiz eden bir sey var. Ortaya serilen
Baldwin portresi. Escinselligi, edilgin escinselligi (ibne mi deniyordu?) degil, hayir.
Ben 20-30 yil 6nce Baldwin okudugumda (6nemli romanlarini) yazilari Gzerinden
biliyordum onun escinselligini. istanbul deneyimini de. Oyleyse ne? Haksizlik etme
korkusu tutuyor dilimi. Onu bir ‘kara 6fke’ olarak kazidim bellegime o yillarda. Bu kafa
tutan, bagkaldiran 6fkeyi bu 6fkeye yakisan bir yagsama bigimiyle bulusturmus iste
mantigim. Bu mektuplarda ortaya ¢ikan seyse Harlem’den ¢ikip dinyadan, dunyayi
ele gecirerek (irzina gecerek diyecegim) 6¢ almayi kafasina koymus, dinya nimetleri
(Un, san, para, vb.) ve onlari ele gecirme konusunda aggozIi bir tip. Ustelik
doéneminin tum demokrat (!) Amerikalilari gibi de Dunya algisi ¢arpik, inaniimayacak
kerte cocuksu, hatta aptalca.

Engin Cezzar'in burada seyi seyine denkken bile, digaridan Turkiye'yi demir bir
hapishane olarak goren, acimasiz fasizmin gizmeleri altinda devrimci (aslinda
bohem) Cezzar’ ciklarin tUm 6zgurluklerinden yoksun birakildiklarina, agik cezaevi
tutuklulari olduguna iman etmis Baldwin’i, sevgili Turkiyeli dostlari da nedense
yeterince ve dogru bir bicimde bilgilendirme geregi duymuyorlar. Ben asil sagirtan da
bu. Yoksa boyle duyarl bir yurek tagiyan yazarin bilgisi oraninda tepki koymasinda
sasiracak ¢ok da bir sey yok. En iyi Batilinin bile Dogu aynasi ¢arpik goruntu veriyor
ya, acaba neden? Bu gorintlye kimin, ne dlzeyde katkisi var, bunu eselemeli.
Magdur géruntisu ¢cogu kez ve ¢odu nedenle insanin isine gelebilir, buna diyecedim
olmaz. Ustelik kimsenin 60’larin, 70’lerin yari fasizan toplumsal travmalarini
savunacak hali yok. Benim hi¢ yok. Ben onlari yasadim. Baldwin dogru
bilgilendirilebilir miydi? Elia Kazan’la yakindilar o dénem (mektuplasma dénemi).
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Bundan da bir sey ¢ikmaz. Ama Cezzar’in ve gevresinin bir sanatgi boheminin tim
olanaklarini tepe tepe kullandiklari, yagntilarinin yoksunluklariyla bile 6zel ve ayraca
oldugu acik. Sonug.

Sonug bendi James Baldwin imgemi korumam gerek ve bu konuda
inadediyorum.

Ayricaliklar pesinde manevra geviren bu uluslar arasi bohem bana goére degil,
bir sey ifade edemiyor.

Ama 0Ozellikle Baldwin igin gcok ¢ok dnemli bir taniklik oldugunu, kaynak niteligi
tasidigini bir kez daha belirtme geregini duyuyorum.

(2008)

Baldwin, James; Bundan Sonrasi Ates (1963-4, Deneme),
Cev. Kivang Gliney _
Ayrinti Yayinlari, Birinci Basim, 2006, Istanbul, 78 s.

Son bir yilda elimden gecen yukaridaki deneme turt 10 kitap hakkinda birkag
tiumceyle genel izlenimimi aktarmakla yetinecegim. Bazilari benim igin itici bir
dusunce altyapisi Gzerinden yukselen denemelerdi. Birkagl olumlu ya da olumsuz
cok da yankilanmadi. Bir ya da ikisini okumaktan mutlu oldum. Okumamin tarihsel
kaydi agisindan burada ailacaklar.

James Baldwin

Baldwin genclik yillarindan beri (Agaoglu, arkasindan Sander Yayinlari yayinladi onu
1960’larda, Turkge’de ilk) benim has yazarlarimdan, esin kaynaklarimdan, en
onemlilerinden biridir. Yasimin bu ileri, geri donussuz noktasinda yeniden okumayi
en ¢ok istediklerimden Ustelik... Thomas Bernhard ona ¢ok sey borgludur (ama
okudu mu bilmiyorum, sanmiyorum). Onu yasam-yapit terazisinde essiz bir dengesiz-
lik noktasinda tutan her ne ise ona ben de bir¢ok sey borgluyum, o asla
denklenemeyecek, ortusmeyecek seye, dengeyi bozan ¢ikintiya, sivrilige; batan,
delen, kigkirtan, deli, nesesinde taskin ve de hizninde...

1962°de yazdigi iki mektup-denemesini 1963’te birlikte kitaplastiriyor ve ABD’de
zenci (siyah ya da karaderili) sorununun énemli imleyicilerinden birine donusguyor
kitap. Azat Edilmenin Yiiziincii Yildéniimiinde Yegenim James’e Bir Mektup
altbaslikli Zindanim Sarsildi yazisinin baslarinda garpici bir sézii var: “(insanligin
cogu insanligin tiimd degildir.) ancak, mahva neden olanlarin ayni zamanda masum
olmalarina izin verilemez. Sugu olusturan masumiyettir.” (14) Yitik, kigcuk kardeslerin,
beyaz ¢cogunlugun masumiyeti. Gerekense su: “Sevgiyle, kendilerini oldugu gibi
gbérmek, gerceklikten kagmayi birakip onu degistirmeye baslamak igin kardeslerimizi
zorlamamiz. Burasi senin yuvan dostum, yuvandan kopma.” (17) Bu anlatimlardaki
dinsel tiniy1 dikkatli bir g6z ayrimsayabilir.

Yine Zihnimin Bir Bélgesinden Mektup altbashkh Carmihta yazisinda
‘sagduyu ve aklin’ cozemedigini ‘misilleme’ yapma gucunden korkunun
¢ozebilecegini, bunun hi¢ yoktan iyi oldugunu soyluyor. Kendi dinsel yagam
uygulamalarinda (pratik) ¢gatismalarini anlatiyor uzun uzun. Elijah Muhammed ve
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hareketi Nation of Islam’dan s6z ediyor ve tabii Malcolm X’den. Siyah ¢ikista dinsel
gudumlemenin etkisini tartisiyor. Beyaz adamin duygu sefilligine ve acinasi
durumuna yeterince im koyduktan sonra soyledikleri ise soyle: “Negro’nun beyaz
adamdan istedigi basinin Ustiinde bir dam ya da bes dolar veya hakime yazilacak bir
mektuptur, beyaz adamin Negro’dan istedigiyse sevgidir. Ama sizden istedigi seyi
verebilme yetenedine kendisi sahip degildir. Odeyecedi bedel ¢ok yiiksektir,
kaybedecegi ¢ok sey vardir. Ve bunu Negro da bilir. Bir adam hakkinda béyle bir
gercegi bildiginizde ondan nefret etmeniz imkansizdir ama siz de bir adam
olmadiginiz —onunla esgit olmadiginiz- siirece onu sevebilmeniz de imkéansizdir.
Sonucta, onu gérmezden gelmeye caligirsiniz ¢linki ¢ocuklarin evrensel 6zelligi
belanin kendi tekellerinde oldugunu varsaymalaridir, dolayisiyla sizin de kendi
tekellerinde oldugunuzu varsayarlar.” (76) Koktenci, safci (purist) bir Hristiyan
bakisacisi igcinde yer alan Baldwin’in Negro sorunu dillendirmesi birgok yonuyle
tartisilabilir elbette. (Onu gézimde daha az dederli kilmaz, ayri...)

(2018)

Baldwin, James; Bir Vatan Evladinin Notlari (Notes of a Native Son,
1955, Deneme), Cev. Suat Ertuzun, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2021, Istanbul, 204 s.

(2022)

Baldwin, James; Seytani Gordum (The Devil Find Work, 1976,
Deneme), Cev. Fatma Cihan Akkartal, _
Yapi1 Kredi Yayinlari, Birinci basim, Eylil 2024, Istanbul, 111 s.

Baldwin’in, bu kivilcimli anlagin (zeka), 6kenin (dahi) sinema Uzerine yazilari, s6zinu
ettigi filmleri gérmeyi epeyce zorunlu kiliyor. Filmlerden kimilerini izlemis olmam beni
ne denli sansli kildi bilemiyorum ve... belki de bu Baldwin yazilarini, onun derin
bilincinin, essiz ingilizce bigeminin (iislup) siradan bir kaniti olarak okumakla
yetinmenin en dogrusu olacagini dusuntyorum. Yazilarin arkasinda siyah-beyaz
sorunu, derin 6fke, dinsel evrenin agir ve yogun kalitimi James Baldwin irasini da
yansitiyor ve bu igiltili adimlarin izini surmek film elegtirisi, yorumu okumaktan daha
onemli gibi...

(2024)
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Baldwin, James; Daglardan Sorun Onu (Go Tell It on the Mountain
1952) Cev. liknur Ozdemir, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Temmuz 2024, Istanbul, 211 s.

Yillar sonra Baldwin’e, yarattigi 6fke kasirgasinin etkisinden kurtulamadigim,
kurtulmak bir yana olabildigince kendi kigiligimin bir parcasina donustirdugum
Baldwin’e, 6nemli romanlarini okumus ama yeniden okuma istegi duyan biri olarak
dondum ve bu kez dilimizde ilk kez ¢evrilip yayimlanan ilk romaniyla (Daglardan
Duyur Onu) yuzlestim. Bu ylzlesmenin daha énceki Baldwin birikimimden eksilttigi
degil ama ekledigi kimi seyler benim agimdan yeni bir bulug anlamina geldi.
Dogrusu ilk roman olmasina karsin (yayimlandiginda Baldwin 28 yasindaydi) son
derece karmasik olan roman birkac eksenli derin bir gozimlemeyi hak ediyor ve
zaten yapitin kendi dil ve yazin gelenegi (Anglo-Sakson) iginde 6zellikle, yapildi bu.
Ben boyle bir ¢dzimleme galismasi yapmak yerine birka¢ gézlemimi kisaca
aktarmakla yetinecegim.

Paris’ten ABD’de yayinciya gonderdigi taslak bir iki yil sonra, énemlice bir
bolumunun yazarca yeniden yazilmasi kosuluyla yayimlandi ve epeyce yankilandi.
Ama dedigim gibi romanin en az Ug (dahasi da var) eksende tasarimi, Baldwin’in
insanlik durumu iginde kendi yerini kesinleme yonunde yasadigi karmasayi tim
celiskileri icerisinde dile getirme kaygisi ve birden ¢ok hesaplagsmayi i¢ ice, zaman
eksenli kaydirmalarla iceriyor olmasi, vaaz ya da kutsal kitap dilini (incil) kullanmasi,
Hristiyan geleneginin erken anlatilarindaki insan ve toplumlarin eskil érnekgelerini
yansilamasi, vb., sayisiz nedenle degisik anlayista bircok okur ve elestirmenin ilgisini
cekti. Uzakgorusel (stratejik) agidan romanin en gekici yani ise yekten ve dogrudan
O0zyasamoykusel (otobiyografik) gdndermeleri ve buna baglh olarak gelisim romani
(bildingsroman) niteligine tagiyan kigkirtici yani ve tum bunlarin karmasi olarak

yogdun, kivamli, belirsiz génderimler iceren yogun duygu (patos) durumudur, denebilir.

Evet, tam anlamiyla 6zyasamoykusel bir ilk romanla karsi karsiyayiz. Baldwin de 20.
yuzyilin en kigkirtici (provokatif) yazarlarindan biri, biliyoruz. Ama yeralt
(underground) yazari degil. Onu diger kara (siyah) yazarlardan ve onlarin tutarli,
sagduyulu, sakinimli ve surekli izleksel segimlerinden uzak tutan sey, kara’'liga
indirgenmis bir agiklamay: sirekli yadsimasi.2° insan olarak birden gok esdegerli
kimligi bir arada tagima konusunda ddunsuz olmus, kitaplari da bunu kargilayan bir
ofke saganagiyla bigimlendirilmigtir. Bu romanda anliyoruz ki onun dus evreninin asal
bilesenlerinden biri de Kilise (Metodist-Baptist Kara Kilise). Aslinda buradaki gelisim
anlatisi John’un (James) ¢ile ve arinim, kurtulus, vb. ile Aziz Yahya (Yuhanna)
gondermelerine bagli yalinkat, siradan bir ¢ileciligi cok asiyor. Bu surec¢ de iki ucuyla,
keskin karsithik ve duygu akimlariyla buyuk savrulmalar, yasam gelgitleri icre dinsel
soylem kipine dayandirilsa da ¢agcil bir dil (aktarim) arayisini sergiliyor, ki Baldwin’in
Joyce’la iligkilendigi, Ulysses’i (1920) okudugu bir ddnemiydi. Bu kitabini Sanatginin
Geng Bir Adam Olarak Portresi (1916) ile iliskilendirenler de olmus...

Ote yandan bu derin inang izleginin uzanabilecegdi yerler az cok kestirilebilir.
lyilik ve kéthligin yerylizii yasaminda belirimlerinin ABD’nde kara insanin tarihsel
yazgisiyla ilintilenmesi kaginilmazdir ama is burada son derece karmasiklasiyor.
Baba (yardimci rahip) Gabriel ve buyuk gogunluk gibi, Kara’yi (Siyah) iyiyle, AK’I
(Beyaz) kotuyle 6zdeslemek ve buradan bir torel (ahlaki) sonug¢ ¢ikarmak ne derece
dogru olur? Sorunu bu gerceveleme icerisinde higcbir zaman onaylamadi Baldwin,

20 [sin tuhafi bu yaklasimin Toni Morrison’da da 6zellikle son yapitlarinda karsimiza ¢gikmasi... Zzk.
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genellikle de bu tur yaklagimlara sertge karsi ¢iktl. (Denemelerine bakilabilir.)
Kendisini kara’hdina indirgeyerek buradan ister olumlu isterse olumsuz yargi
Uretenlere karsi ¢ikti ve bana gore bu tam da dogru bir tutum degildi. Hos, kara’igin
tarihsel, bireysel dehsetini dile getirmekten hi¢ geri durmadi ama yargl asamasinda
yeni gorungeler (perspektif) agma zorunlulugunu hep imledi. Clnku birgok kimlik bir
arada tasiniyordu gercekte ve bunlardan herhangi birini soyutlayarak buradan bir
genel ilke gikarmak, escinsel, inancgli ve kara adami boslukta birakmak olurdu.
Baldwin ne karaligini ne escinselligini ne de inangla iligkisini, hatta yurttaghgini tek
basina savunmak istemedi. Tumu bir arada kendisiydi ve 6dunsiz istemi (irade) bu
batunltgu 6neriyor, daha azini onamiyordu.

Konuyu dagitmadan ilerlersek, irk sorununa yaklasimi da yalin bir tanima
sigmaktan ¢ok uzaktir, cunkd yagaminin ergenlik cagi donum noktalarindan biri de ak
(irktan) kadin 6gretmeniydi. Ogretmenini ak da olsa cehennem atesinde yanmaya
birakamazdi ve birakmadi. Sanirim inang ve irk baglami iginde kendine bir yer
bulmakta yine de gugluk cekmezdi Baldwin ve baskaldirinin yaninda olurdu, oldu.
Olgunun onune yi1gdigl segcenekler konusunda hep géz dnline gelmemis secenegi
zorladi. Ama escinselligi ona daha derin bir sarsim (travma) ve yerini bulamama,
yitirme duygusu yasatmis olmali. ilk romani bu konuda énemli ipuglari barindirsa ve
kimi hesaplagsmalari alttan alta yurutse, dahasi kendisi bireysel yagaminda boyle bir
sorunsall ¢goktan geride birakmig olsa da sorunu kamusallastirma, kamuyla paylasma
konusunda kendisine cesaretten baska higbir segenek birakmamis, sanirim ikinci
romaninda bu konunun (yasam eksenlerinden biri) GUstesinden g6zl kara cesareti ve
ofkesiyle gelmistir: Giovanni’nin Odasi (1956). Kuskusuz sonraki yapitlari,
denemeleri de bu ana izlekleri, sec¢imleri, yasamsal yuzlesmeleri dolayinda
bicimlenmistir ve bu onu hem sdylemsel (retorik) ve sarsici, duygusal yuku derin bir
kurgu diline tasimis hem de kafa karisikligi yasatmistir. Kara yazini iginde son
derece 6zgundur ama oOtekilerden daha hakl oldugu sdylenemez, tim bu konulari
(izlekleri) birbirine karistirmasi ve kendi ‘kurtulug’una (salvation) bunca gémulmesi
nedeniyle. Yazinsal izledi kisisellestirmek, onu gergcek-somut-kigisel deneyimle
iliskilendirmek, kendini agmak ve anlatmak her ne denli bir yazinsal erdem olarak
gorulebilse de bireyin kisisel deneyimlerinin yetmedigi dinya yasam(a)lari s6z
konusu ve se¢im yapmamiz gereken daha buyuk kimeler, alanlar, iligkiler var.
Kuskusuz en kugukgu (minimalist) hesaplasmay yanlig, yararsiz, gereksiz, vb.
goruyor degiliz ve Baldwin érneginde bunun hakkini yurekten verdigimi belirtmeliyim,
beni en ¢ok etkilemis yazarlar(im)dan biri olarak.

Roman ug¢ bolumlu kotariimis.

ik bélim Yedinci Giin, Eski Ahid’e (Tevrat) gdndermeyle, Tanr’'nin evreni
yarattiktan sonra dinlendigi yedinci gine gonderme yapar. Tanri’nin dinlendigi o gun
yarattiklari insanlar birbirlerine nefretlerine kusma firsati (m1) bulurlar: Baba ogula,
ogul babaya [“Babasinin gézleri ona ybnelir ybnelmez kanepede Roy yerine kendisi
yatmadigi i¢in babasinin ondan nefret ettigini anladi. John babasinin gézlerine
bakamiyordu bile, bir an bakabildiginde higbir sey séylemedi, kalbinde tuhaf bir zafer
hissetti ve babasinin burnu sdrtilsin dile Roy’un élmesini diledi.” (43)], erkek ve
kizkardesgler birbirlerine, kari kocasina ve koca da karisina... Tanri hig
dinlenmemeliydi belki de. ikinci béliim, inananlarin Dualari, romanin asil omurgasini
olusturan ¢ duayla (kara Metodist kiliseye 6zgul, dansli, muzikli, ¢irpiniglh, kendinden
gegcisli, beden sunuslu) bicimlenir: Florence’in Duasi [“Yillardir hi¢ yapmadigi gibi diz
¢Okiip mihrabin 6niinde, digerleriyle birlikte dururken, o ilahinin annesi igin ne ifade
ettigini yine anladi, kendisi i¢in de yeni bir anlam ¢ikardi. Cocuklugunda, o ilahiyi
dinlerken géziintin énline, gevresini saran puslarin arasinda tek bagina duran,
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Tanrr’nin Oglu’nun gelip onu o beyaz yanginin iginden gegirmesini bekleyen siyahli
bir kadin gelirdi. Bu kadin simdi ona geri donmusti, daha da ¢aresizdi; o kadin
kendisiydi, ayagini nereye basacadini bilemiyordu; huzur iginde gegebilmesi igin
pusun ikiye ayrilmasini titreyerek bekledi. Hayati olan o uzun yolda altmis yil
boyunca inleyerek ydriimdisti, o yol sonunda onu annesinin baglama noktasina
gétirmuisti. Rab’bin mihrabina. Clnku ayaklari, annesinin seving iginde karsisina
gectigi o nehrin kiyisina basiyordu. Simdi Tanri elini Florance’a uzatacak, onu
sagaltacak ve kurtaracak miydi? Ama altin hagin dibindeki koyu kirmizi értiiniin
Onlinde diz ¢bkerken nasil dua edildigini unuttugu geldi aklina.” (64)]; Gabriel’in
Duasi [“‘Hayir’ dedi Esther, ‘serbest olsan bile benimle evlenmezdin herhalde. Esther
gibi bir fahisenin karin olmasini istemezdin. Esther ancak geceleri, karanlikta ise
yarar, kutsal bedenini Esther’le Kirlettigini kimsenin gérmeyecegi zaman. Esther
ancak gidip senin pigini lanet olasi ormanin bir yerinde dogurmaya yarar. Oyle degil
mi Peder?’.” (128); “Kigin, Gabriel’in déniigtinden hemen sonra Esther de sehre
dondd. Annesiyle livey babasi onun cansiz bedenini ve yasayan oglunu almak igin
Kuzey’e gitmislerdi. Noel'den hemen sonra, yilin son, durgun giinlerinde, Esther
kilisedeki mezarliga gémdildii. Hava buz gibi soguktu, yerler buz tutmustu. Gabriel’in
Esther’e ilk sahip oldugu glinlerdeki gibiydi. Koluna giren Deborah’nin yaninda durdu,
kolu soguktan titriyordu, uzun, basit tabutun ¢ukura indirilmesini seyretti. Esther’in
annesi derin gukurun yaninda sessizce duruyordu, torunlarini kucaginda tutan
kocasina yaslanmigti. Biri, ‘Rabbim, merhamet et, merhamet et, merhamet et’ diye
ilahiye basladi; yasl agit¢i kadinlar ansizin Esther'n annesinin ¢evresini alip ona
destek oldular. Sonra toprak atildi tabutun lzerine; cocuk uyanip aglamaya basladi.”
(133); Elizabeth’in Duasi [“Ama Richard karanlik, ugultulu sokakta hizla yliriirken
Elizabeth’in iginden birden ona seslenmek, kendisini de almasini ve bir daha
birakmamasini séylemek geldi.” (162)].

Kisiler, olay 6rgusu, vb. Uzerinde durmayacagim. Ama dualar, ilging bicimde
ayrintili gunah ¢ikarma islevi gorurken bir kurtulus, gergek bir arinim da saglamazlar.
Yalnizca gergek-lik yuzeye cikar, gorunur ve beliren géruntunan, cilanin altinda
yatan, ortalu kirlilik, sug, sehvet, yalan, vb. (yedi giinah) daha ¢cok da John’un
(James) kurtulusuna aracilik edecek yansimalariyla agiga gikarilir.

Son bélim, Harman Yeri de zaten John'un cilesi, ylzlesmesi ve kurtulusuna
giden, daha dogrusu gelecek yasaminda yolunu agan, aralayan bir ayinsel dua
olarak bigimlenir. John 6teki yagamlarin, dualarin, yasam c¢irpinislarinin, yabanil
ormanin, sugun ve karanligin iginden kivranip gecgerek bir olanagi aralar. Artik ne
inang ne irk ne de cinsellik, onun gelecek ¢evrenini (ufuk) karartmaya yetmeyecektir.
Tipki Dagda cileden donen Vaftizci Yahya gibi: “Kagmaya ¢abaladi -bu karanliktan,
bu kalabaligin yanindan- yasayanlarin oldugu yere, ¢ok yukarida, ¢ok uzaktaydi
onlar. Karanlikta durmaksizin dénerken, inlerken, tbkezlerken ve sdrinerek ilerlerken
¢ok korkuyordu, daha énce hi¢ boyle 6liimcdil bir korkuya kapilmamisti. Kim bunlar?
Kim onlar? Onlar hor gértilenler ve diglananlardi, sefiller ve tlikirtlenlerdi, diinyanin
artiklariydi; o da onlarin yanindaydi, onlar John’un ruhunu yutacaklardi. Katlanmig
olduklari kamgilar onun sirtinda yaralar agacakti, onlarin cezasi onun da cezasi
olacakti, onlarin payir onun da payi, onlarin asagilanmasi, ¢ektikleri eziyet, zincirler,
zindanlari, éliimleri onun da olacakti. Ug kez degnekle déviildim, bir kez taglandim,
uc kez deniz kazasina ugradim. Bir gun bir gece acgik denizde kaldim. [2.Korintliler
11:25].” (192)
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ETEL ADNAN (1925, Labnan: ABD)

Adnan, Etel; Arap Kiyameti (L'Apocalypse Arabe; 1980, 1989),
Cev. Serhan Ada _
Metis Yayinlari, Birinci Basim, Nisan 2012, Istanbul, 84 s.

1925 Beyrut dogumlu sair, ressam (iki resmi asagida) Etel Adnan’in Arap Kiyameti
kagcmis gbozumden. Yazin dunyamizda yankilandi mi bilemiyorum. Yankilanmasini
bekler(d)im. Kitabi basaril gevirisinden okuduktan 2-3 hafta sonra hakkinda birgeyler
yazmak istedigimde Etel Adnan’in kadin ve ressam da oldugunu 6grendim. Neden
tersi kaniyi tagidigimi digundum, siirinin 6fkeli dili mi? ABD ve Fransa’'da yasayan
sanatci her iki dilde yazmis(tir).

Jalal Toufic’in kisa ama 6nemli yazisi (Arap Kiyametini Diriltmek STOP
[DUNYA] )Kiilt yapitin ne anlama geldigini imlemis gercekte. ‘Aydinlanma’ olarak
kiyametle yikim olarak kiyameti birbirinden ayiriyor ve iki kiyamet arasinda Arap’in
tarihsel yazgisini donduran (STOP) saire birakiyor s6zl. Kitap Arapga 1991 yilinda
yayinlaniyor. Cevirmen Serhan Ada ‘kaderin raydan ¢ikmasrndan soz ediyor (Kader
Raydan Cikinca).

118



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 62

Uzun dizeleri grafik imlerle bdélinen LIX pargali bu siir i¢ ice kesisen halkalar
biciminde termodinamigin ikinci yasasina (evrensel bozunum) dayali bir karmasa
(kaos) dusuncesini somut, imgesel bir kutsal metin, hiyeroglif sunumuyla bagka
tirden (ekinsel) bir varlik olan toplumlara bagliyor ve Israfil'in suru evrenin bir
ucundan 6tekine yankilaniyor. Olller bir kez daha 6lmeye ve dldirmeye (kiyam)
uyaniyor. Etel Adnan bunun dngalismasini (provasini) yapiyor kitabinda. Siirin
tumunU boydan boya bir gunes kat ediyor ve ilenerek ve kirarak ve kurup dogurarak,
gemilere surtinuUp insan turiinin anusune sigisarak, renkten renge, daldan yapraga,
dogumdan 6lume, savasa, iskenceye, dehsete, ¢ighga, kartalin kanatlarina, suya
¢amura sivanip bulanarak, éldurerek, Olerek, irinleserek, kanayarak, akarak, ¢gurlyup
kokarak kiyamete (aydinlanmaya ve saltik yokluga) tasiyor evreni... “Les kokulu” Tel
el Zaatar’i (XIII, 37) orten zift, Arap yazgisini acidan, agridan beslenip bin renkte
cicege baglayan, Arap Ortadogu’sunu evrenin 6lime bulasik ylUrek ¢irpiniglarina
O0zdesleyen gunes. “Sarr bir gtines Yesil bir giines  sari bir giines Kirmizi bir
glines mavi bir giinesg/...” (13)

Gunes yasam sa(n/y)ilirken 6lum demek ve yasamin/6lumuan kalan yuregi
orada, Arap’in cografyasinda atiyor ve zamanin bu ortalik yerinde kugskusuz. O
yurekten her sey gegiyor, tum karsitliklar, tim varliklar, dykuler, sesler, goruntuler...
Okur bu ilencin (beddua) yéneldigi son kisi olarak ne yapmali? Kendisini ele
vermeyen ne kaldi bu guinesin altinda? Cirilgiplak bir im sari, yesil, kirmizi, gri, vb.,
yuzeyin Uzerinde. Tum kirimlar, tim cografyalarin ve halklarin dehseti tag-sug¢ olup
kafamiza, sirtimiza, belimize iniyor, iniyor. Yagmur gibi yagiyor, kara kar gibi
dokumalarimiz, yelkenlerimiz, buluglarimiz, transistérlerimiz, manyetik alanlarimiz,
uygarliklarimiz Gzerine. Glnes tim bunlari ve bunlarin disinda kalan her seyi
dlzliiyor, esitliyor. Bir ve ayni yapiyor. Oliimiin gamuru bu. Hak edilmemis 6limin
ustelik. Oltim bile bu glinesin altinda bayat, pis bir kepazelik, yer(/den)sizlik.

Yedi glnah, yedi siradan gunaha, yedi hafiflige dondu ¢oktan. Kutsal kitaplarin
sesleri sizdi sayfalarinin arasindan. Evrenin sirazesi darmaduman... Etel Adnan
yorungesiz, serseri bir mayin (goktasi), dil gibi son hizla ve yogun, yikici kitlesiyle
Azrail'i mustuluyor elinde renk ve s6zcik oragiyla, yaklasiyor, yaklasiyor. Carpacak
bize...

Kiyamet bile fazla olabilirdi tirimuze, kiyamet bile anlamli kalirdi.

Boyali yuzey bir rengin sessiz deliligiyle neleri kapatiyor, bunlari tek tek
cikaracak sair masamizin Uzerine. ‘Kayik’, ‘Nil’, ‘dehget ey ay’, ‘karinca glinegsr’, ‘kedi
kirmizisr’, ‘giines Humus’dan Palmira’ya at sirtinda giden Suriyeli bir kral’, vb. vb.
gayya kuyusunun pargalayan, koparan dehgeti. Tum imgeler ve onlarin disinda kalan
her sey. Yikimdan sonra geriye ses kalmayacak. Saltik (mutlak) bir sessizlik. Bir
higckirnk degil. Buyuk degil. Tanri degil. Degil bile degil. Hig.

“Olaysiz gece. Bos gbkyliiziinde savas. Fantom’un yoklugu.
Cenazeler. Giillerle kaplanmamis tabut. Tiifeksiz ahali. Uzun.

Sari glinesin camiden bos meydana uzun gecidi. Sessiz taksiler.
Sivil giyinmig ordu. Sessiz sedye. Bastirilmig miizik. Filistinsiz Filistinliler

Biiyiik Inka’nin gecesi olmadi. Motorsuz ugaklar. Sénmiis giines.
Kayiksiz balikgilar denizsiz baliklar baliksiz kayiklar balikgilarsiz deniz
Cicekleri solmus tiifekler un ufak olmus Che Guavera. Gblge yok.
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Ruzgar ne ¢ikti ne dindi. Yahudiler yok. Tekerlekler patlak.
Kiclk atesler yanmadi. Hi¢ cocuk élmedi. Yagmur yok
llkbahar soluk aliyor demedim. Olii geri gelmedi
(A7)

Gunesin aynasinda yerin acilari yankilaniyor. Yerin kiguk varliklarinin,
yer(li/siz) (s6zde) acilari. Yapilmig, kurulmus, tetiklenmis, anlatiimis acilar. Bitin
dillerin 6zu, 6zeti 6ldirum, kiyim. Canli(dan) canliya kirrm. Glnes bunun Uzerinden,
icinden, yanindan gegciyor ve butin bunlar gunesten geciyor. Nukleer patlama
esitliyor her seyi. Oyki: Bir varmig, simdi yok. Ve simdi var... Glinesin engin
sagalticilig, esitleyici Tanrisalligi: Olim.“.....Ey ihtisam icinde katliam!!!! (...)/
efendinin kerhanesi bir Kudiis yanip kavrulmug bir Kudiis camdan bir Kud(is!/ Bir
gliney mi dedin sari mi dedin bir giines mi dedin sari demedin! (...)/ sari bir
glines Beyrut (izerinde esniyor ve Paris Olip gidiyor ve New York bayiliyor. ey s6kiik
Zaman!” (IV, 20) Glnes parcalanmisg, ay kigindan becerilmis, beyin patlamistir. (21)
Suriye'yi ikiye bolen gunes ve: “Taze otun altinda bir dere sarki séylliyor bir at evine
dbénliyor ve glines gegiyor...” (VI, 24) Etel Adnan, “...Deli Beyrut’u kanla Aya 6liim
yazarken” goruyor. (VII, 26) Kan golinde uzanip yatmis mavi ve mor bir glines. (27)

S

Okuyoruz, bu telagl telgraf dilinde STOP’larla ilerleyen kiyamet bildirisini. Tanri
(Glnes) o6lum kusuyor yeryuzine. Koétl haberi gegiyor mors abecesiyle sair.
Kiyametin haberini. Lars Von Trier sinemada, 6zellikle Melankoli’de (2011) tam da
bunu yapmiyor mu? Artik tek bir haber var, 6lim haberi ve tek bir ulak: Azrail. Evren
tutusup yanacak. Yaniyor zaten.

Kesikli, soluk soluga bu dil evrensel dékiimle (envanter) ilgili. Hi¢bir varlik bu
yikimin disinda kalmayacak. Glunes soguyacak. Varlik varliksizlasacak. “Giinegli
surat merhametsiz” (XVIII, 42), bir duvar gibi. “56 milyar gtines yili Zamana saklanan
karayilanlar gibi.” (XVIII, 43) Cellat ayni zamanda kurban. Kendimize kiyiyoruz.
Gulnes bu kiyimi resimleyecek, goruntileyecek (ayna). “kursunlarla kursunlarla delik
desik yataklarinda beraber uyuyorlar sonsuza dek! Sonsuza dek!” (XXXIV, 59) Ve
rlyaya baltalarla dalacaklar (62) Gunes askla saniyelerin incelidi arasinda sikisacak.
(67) “Halk halk halk halk hamdolsun Cehenneme diyordu” (LIl, 77) “bahar gelmeyi
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reddedecek Yerylizii mevsimsiz kalacak” (LVI, 81) Elbette guller aklini kagiracak.

(82) Elbette “/lan Edilmig Kralligi siganlar devralacak.” (LVIII, 83) Ve son. Perde
inecek:

glnes tanrilari melekleri ve insanlari séndlirecek
kendisini de kizlarinin ortasinda séndlirecek

iste o vakit madde-ruh GECE olacak

bilgiyi agki ve barigi bulacagiz gecede gecede” (LIX, 84)

(2014)
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FLANNERY O’CONNER (1925-1964, ABD)

O’Conner, Flannery; Bilge Kan (Wise Blood, 1949), Cev. Emre
Aganoglu, _
Everest Yayinlari, Birinci basim, Mayis 2015, Istanbul, 160 s.

O’Conner, Flannery; iyi insan Bulmak Zor (A Good Man is Hard to
Find,

1953), Gev. Aylin Ulger,

Metis Yayinlari, Birinci basim, Aralik 2009, istanbul, 251 s.

(2018)

*

O’Conner, Flannery; Ormanin Tam iginden: Segmeler (1955-65,
Oykii),

Cev. Tomris Uyar/ Fatih Ozgiiven,

Mitos Yayinlari, Birinci Basim, Mart 1993, istanbul, 172 s.

*

O’Conner, Flannery; Her Cikisin Bir ini§_i_ Vardir (1965, Oykii),
Cev. Tomris Uyar/ Nazim Dikbag/ Fatih Ozgiiven,
Metis Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2011, Istanbul, 250 s.

*

O’Conner, F_I_annery; Zorbalarin Elinde (7955, Roman),
Cev. Puren Ozgiiven, _
Everest Yayinlari, Birinci Basim, Agustos 2016, Istanbul, 206 s.

(2019)
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ALLEN GINSBERG (1926-1997, ABD)

Ginsberg, Allen; Uluma ve Oteki Siirler (Howl, 1955-56), Cev. Melis
Oflas,

Altikirkbes Yayinlari, Uglincii basim, Subat 2013, istanbul, 84 s.,
Kucguk boy.

Ali Bulunmaz'in aktarimiyla (Cumhuriyet Kitap eki, 2 Mayis 2013), “Ben kendi
kafamin stenografiyim, kendiliginden geleni yaziya dékerim,” demis olan Ginsberg’in
Uluma’sini okurken, yazarin siirlerinin yeni bir baskisi (tUmU m?) Stiha Sertabiboglu
cevirisiyle Toplu Haliisinasyon adiyla Sel Yayinlari arasinda ¢ikti. Bulunmaz, Beat
Kusagi bilgesi diye niteliyor ABD’li sairi. “Beat Kugsagi’'nin bilgesi Allen Ginsberg,
tanimlamasi ve anlatmasi hem kolay hem de zor biri. Yakin tarihin ¢épg¢i baliklari ya
da savas kusan yarim akillilarina inat Ginsberg, olaylarin ve zamaninin derinine
inmeyi secti. Oyun oynamad|, les kargaligina soyunanlara giir ve eylemleriyle yanit
verdi. lletisimsizlik ve yalnizlik pompalanan zamanlarda Ginsberg bunlara hep tepki
gbstermeye ugrasti, basardi da. O tepkiler baska tepkileri tetikledi; Ginsberg, sistem
tarafindan dislanmis ne varsa onun tarafina gecti. Bu ylizden Ginsberg’iin yasami
surekli alternatifti. Alternatif yagsaminin ézeti yazilarina yansidi, tektiplestirmenin
suyuna gitmeden ayakta kaldi kimi zaman da Budist gelenegin temsilcisi olarak
oturup dlinyanin daha iyi ve yaganilabilir kilinmasi igin ¢abaladi.” Yol arkadaslarinin
listesini Ali Bulunmaz'dan alintilayacagim yine: “Kendisine aydinlanma yagatan
ruhani yoldag William Blake, kankasi William S. Burroughs ve Jack Kerouac ile ébdir
Beat Kusagi tyeleri (Herbert Huncke, John Clellon Holmes, Carl Solomon, Philip
Lamantia, Gregory Corso ve Peter Orlovsky).”
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“Siirlerimin ve diger arkadaslarimin yapitlarinin yayinina sanstir konulmasi ifade
Ozgdrligamdizdin dogrudan ihlalidir (...) O ahlakgi bagis toplayici siyasetgileri ya da
siyasi hirslar tasiyan rahipleri benim giirlerimi kiistahg¢a kendi dini emellerine siyasi bir
futbol magi gibi kullanarak alet etmekten men ediyorum.” (Ali Bulunmaz’dan.)

Sunus yazisinda William Carlos Williams, soézlerini soyle bitiriyor: “Eteklerinizi
SIki tutun hanimlar, cehennemden gegiyoruz.” Carl Salomon’a sunulmus Uluma igin
dogru bir saptama. Gergi Ginsberg’in derdi, gérevi bizi cehenneme apartmak degil.
Pek umurunda degiliz aslinda. O kendi tepkisini (protesto), kendi dilince ve etkili bir
bicimde aktarmanin pesinde. “Gérdim kusagimin en iyi beyinlerinin ¢ilginlikla
yikildigini, histerik ¢iplaklikla agliktan geberdigini...” diye basliyor Uluma. Genig
aclyla (panoramik) bir Amerikan anlatisi tutturuyor. Genelin kisiselle keskin gegisliligi,
hem epik, hem dramatik iki kanalli bir akis saglyor.

Yeni Dergiden (60’larin sonlari) Amerikan Beat Kusagi'na bir tanighdim var.
Sonralari da orada burada bu kusagin sdylemleriyle (?) karsilastim. Onlarin
(Ginsberg’lin) 6rnegin bir Whitman’la ayrilma noktasini bilmek isterdim, goérinirdeki
(Urindeki) benzesime karsin. Bu benim yakistirmam elbette, bilgisi yok. Amerika’'da
60’larin beatnik ve 6zglrlik dalgasinin yalvaclarindan, énculerinden biri olmali
Ginsberg. Onlarin Amerika’daki dev dizgesellesme ile sorunlari hep oldu. Bu dizgenin
kendi Uzerlerine dogru yuruyen bir 6lum, dehset duzenegi oldugunu zamaninda
ayrimsayIp bir tur yeralt diusinme ve yaratma cephesi olusturdular. Dizgenin
yasakladigi, ortbas ettigi her seyi, dogru durust bir dizgelesmeye de yaslanmadan
yadsidilar, en uyumsuz, en 6zgur, en bagkaldirici sézcugu buldular, ileri sturduler,
kullandilar.

Bu gercekten bir insanin gbéze alabilecedi en zor seylerden biri olmali. Ginsberg
soyundu, cirilgiplak durdu ve dizgeye karsi en gugclu silah olarak bedenini strda.
Yasaklanmisin bayragi oldu, kendini dizge disindan, yasaklardan olusturdu, kurdu.

Dusuncelerini, durusunu anlamak, aktarmak kolay ama siirine ikinci dilden
bakmak zor... Siirin gelenegiyle nasil hesaplastigini, kendi durusunu, tepkisini,
baskaldiryi nasil giirin bicimine donusturdigunu gormek igin dyle cok sey gerekiyor
ki. Bir kere Amerikanca’nin baskaldiran dil kullanim olanaklarini igeriden kavramis
olmak ¢cok 6nemli. Direnigin hangi dilsel anlatim ve yapilar i¢cinde bi¢imlendigini ana
dilimizde bile bilince ¢ikaramazken yabanci dilde bunu anlamanin zorlugu da cabasi.
Ama direnis, baskaldiri, dizgeye kafa tutma, cesaret, aykirilik, vb. niteliklerine
baglanip bagska dnemli seyleri de atliyor olabilir miyiz?

Sormak isterim, dili (siiri) gercek direnig bicimi (form) icine yerlestirebilir miyiz?
Ozguirliik kavrami, bireyin bayraklasmasini hangi baglamlar icerisinde 6rtlisiik, genel
gecer 0zgurluk kavgasinin parcasi olarak onaylar? Bir direnisi dizge yiyebilir,
sindirebilir, kendi kilabilir mi? Ginsberg (Beat Kusagi) Amerikan ekininin ne dizeyde
sahiplenilmis pargasi?

Kapsayici, bagislayici bir ask siiri olarak neden gérmeyelim ki Uluma’y1?
Yazarimiz uyusturucuyla diyelim, kanatlanmig dusgucuna olaylar, kisiler, dizge, vb.
Uzerinden bir 1sildak gibi gegiriyor ve bunun igine elbette beden, sevisme, ¢op, cinsel
orgen, digkl ve usumuza gelebilecek her sey en gaprasik, en sapkin bigimleriyle
giriyor. Hani belki epik diyebilirdik arkasinda bir yordam sezinleseydik. Ama bugunun
cagcilardi (postmodern) yaklagimlarinin ilk dnculerinden biri olan gair, dizgeye kargi-
dizgeyle direnmiyor. Daha etkili bir yolu (anarsizm) deniyor: Dizgesizlik. Siiri belki bir
de dunyanin yapisini, onun dilini bozuma ugratmak, dagitmak gibi bir amaca
baglayabilirdik ama Ginsberg’iin buna sicak bakacagini sanmiyorum. italya’da son
secimlerde Grillo rizgarini animsatmak isterim. Siyasetin varolan bigimlerinin timane
kars bir siyaset(sizlik miydi acaba?)
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Bu siir, Amerika’yl kabugu ve iciyle hem digliyor, hem de yaniliyor muyum
bilmem, fena halde Amerikali. Ofkesine, sertligine, coskusuna, éte yandan yine de
siirsel i¢ denetimine karsin yikicihginin esigi benim dusgucumle gakigsmiyor yazik ki.
Bu dil, bu uydumculuk nefreti onca hosuma gitse de, itiraf edeyim ben bu siiri onayh
(aslinda yazik ki sarsalamayan) bir siir olarak gértiyorum. Cok esinli, guraltula,
daginik gorunse de 6zgurlik edasi gereginden ¢ok yaniltici, uyusturucu geliyor bana.
Cunku etkisine kapilip kendini bayagi bir devrimci, bagkaldiran kisi, 6zgurltklerine
dokundurtmaz bir direnisgi gibi gorebilir okuyan. Oysa bu siir nerede olsa oldugu yere
vuracak bir siir. Clnkl kendinden bagka gercege, hatta kendi gercegine (bedenine)
de katlanamaz.

Putlar (Kutsal! Kutsal! Kutsal!) ¢ok Gzglinim ama 6yle kolay kirilmiyor. Yoksa
sunun neresi kotu:

“‘Amerika her seyimi verdim sana, simdi bir higim

17 Ocak 1956 ve iki dolar yirmiyedi sent.

Kendi kafam bile destek degil bana.

Insanlarla savasi ne zaman sona erdirecediz Amerika?

Al su atom bombani da gbtiine sok.

Kafam bozuk Amerika, bir de sen Ustiime varma,

Kafam yerine gelene dek giir miir de yazmiycam.

Soéyle bana Amerika ne zaman melekleseceksin sen?

Ne zaman anadan dogma olacaksin

Ne zaman bakacaksin mezarliktan Amerika? (...)” (1956, s.41)

(2013)
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JAMES PATRICK DONLEAVY (1926, ABD-2017,
Irlanda)

Donleavy, J(ames) P(atrick); Zencefil Adam (Ginger man, 1955,
Roman), Cev. Kivang¢ Giiney, _
Yapi1 Kredi yayinlari, Birinci basim, Ekim 2006, Istanbul, 340 s.

Elli iki yil 6nce yazilmig, yankilanmig, tepkiler gormus bir roman. Yine bir irlandali (!)
Muthis bir ceviri: Kivang Gliney...

ABD vyitik kugsak yazarlarini Salinger ve Beatnik yazarlariyla soyle bir
harmanlayip, Joyce’u da biber olarak kullansak nasil bir gcorba ¢ikar acaba ortaya?
Dilin (ingilizcenin) inceltiimig diizeyi Turkgede bile garpiciligini koruyor. Sterne’lerin,
Swift’lerin, Joyce’larin verimli topraginda Donleavy’ye ¢ok da sasirmamak gerek
elbette. ABD dogumlu,14 yasinda ateist oldugunu duyurmus Donleavy, daha sonra
irlanda’ya yerlesiyor. Doymus ve usanmis ekin, bes parasizligini da bir ayraca,
siradisilik ve delicelik, kabina sigmamislik olarak yasar, tipki O’Keefe Dangerfield
gibi. Oyle ag, yle bes parasiz bir mirasyedidir ki, bu onu pislikte, edepsizlikte bile
sonuna kadar 6zgur kilabilir. Aldatmakta Ustune yoktur. Haindir, uglarda gezinir,
ortasi yoktur. Yakisikliligi, egitimi vb. elde birdir zaten. Sonra? Bu bir yadsima midir,
bir tartisma m1? Hayir, stluklikte nerelere gidilebileceginin sinanmasi, insanoglunun
inebilecegi derinligin iskandil edilmesidir bir tir. Niye? Seytan tlyl tasiyan zencefil
adam da bilmez niyesini. Kim bilir, 0 zamanki, yani romani yazdigi andaki
Donleavy’de. (Sonrasini bilmedigim icin bdyle séyliyorum). Kadinlar bayilirlar ona.
Bu kadar buyuk yasamsal yildiriyi (risk) kadin tasir mi tartigilabilir? Kiyidaysa belki,
esikte, dusmek Uzereyse...

Donleavy’den etkilenmemek zor. Biceminden 6zellikle. O anlatici sorununu
ender bulunur bir 6rnekle ¢ozuyor sanki. Ben anlatisi, sen ama daha ¢ok o anlatisina
birden, beklenmedik bir bigimde donusuyor. Bu da tum anlatiya kan pompaliyor, canli
kiliyor onu. En azindan kahraman anlatici ¢gevrenini (perspektif) dyle genigletmis, ayri
bakis acgilari gelistirmis oluyor ki, bir an nesne, bir an 6znenin bakigiyla taniklik ettigi
yasam, onunde ¢ogaldikga cogaliyor. Bu acidan en azindan, Zencefil Adam, 6nemli
bir roman diyorum ben.

Bu yaratici varsil bigem yasamimizi ne dl¢gude zenginlestiriyor dersek o biraz
tartisilabilir sanirnim. Ozyasamdykusel niteligi agir basan bu belki de ilk romanin
tanikligi neyedir diye sordugumda elimde c¢ilgin bir dilin, anlatma tutkusunun
tortusundan baska bir sey kalmiyor. Ama bir gsey var evet, bir bilgi var. Anlatidan
bekledigim tam bu degilse de ve Donleavy’ye bilgilendirmek hi¢ yakismasa da. O da
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su irlandali. iste bu kitapta biitiin abartili gdsterilere, dile ragmen geride irlandali
adam (kadin diyemem) var. Bunu az buguk gordugumdu, o adami tanidigimi sdylesem
¢ok yanilmis olur muyum acaba? Hollywood vb. de kabul edilebilir, daha kolay
sindirilebilir dykuleriyle bu tipi benzer bicimde ortaya ¢ikarmiglardi, ¢inku kafamdaki
irlandali erkek imgesine ters diisen bir sey yok burada. Bu tipin tiim 6ézellikleri uglara
tasinmig, hepsi bu.

Sonug: Okunmali. Okunsa iyi olur.

(2007)



Zeki Z. Kirmizi | 128
E-Kitap 62

RICHARD YATES (1926-1992, ABD)

Yates, Richard; Hayallerin Pesinde (Revolutionary Road, 1961),
Cev. Esra Birkan _
Dogan Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2008, Istanbul, 329s.

[Bir Giris Notu: 7. Yazilarim kitap tanitim yazilari degildir, 2. Kitap (olay 6rglisi) asla
(ileri sdirtilen tez gerektirmedikge) 6zetlenmez, merak eden alsin kitabr okusun, 3.
Bilgi kaynagi degildirler, bilgi verilmez, bilgi isteyen arayip bulsun, 4. Bir teze (gizli ya
da acik) sahip olmasalardi yazilmazlardi, 5.Beylik kaliplari yadsirlar, 6.Bir 6nerme
olmadan ote(ye) gecmezler, 7. Hakkinda olduklari seyden ayri bir tiirdenmis gibi
gériilmek istemezler, 8. Hakkinda olduklari sey kadar estetik (iriin olma savi tasirlar.]

Leonardo DiCeprio  Kate Winsiet

___Hayallerin
recey Paginde
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Once uzun bir alinti... Faulkner'dan (Cilgin Palmiyeler, 1939, Cev. Necla/Unal
Aytiir, 2011). Bu alinti bana kalirsa Yates romaninin da yazilma nedenidir, icinden
ciktigi Palto’dur (Dostoyevski: “Biz hepimiz Gogol’'un Palto’sundan ¢iktik.”):

“Peki o zaman agka icelim,” dedi Wilbourne. Kapinin listiinde bir duvar saati vardi —her yerde
hazir ve nazir, eszamanli, olacaklari bildirip uyaran, duygusuz yiizlii bir saat; daha yirmi iki dakikasi
vardl. Benim ancak iki ayda anlayabildigim seyi Mac’a anlatmak, iki dakika slrecek, diye diistind(i.
‘Onun kocasi olup ¢ikmigtim,” dedi. ‘Hepsi bu. Charlotte bana magazadan ise devam teklifi aldigini
séyleyinceye kadar anlamamistim bunu. ilk zamanlar ondan séz ederken her seferinde ‘esim’ ya da
‘Bayan Wilbourne’ demeyi unutmamaya ¢aba gésteriyordum; sonra bir de baktim ki, aylardir bu
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kelimeleri kullanmamak igin kendimi tutmaya ¢alisiyorum; gél kiyisindan déndligiimizden beri iki kez
kendimi ‘Karim her seyin en iyisine layik,’ diye disiniirken yakaladim- tipki haftalik licretini cebine
koymus, kent banliyésiindeki evinin igi karisini igten kurtaran elektrikli aletlerle dolu herhangi bir koca
gibiydim: isinden atiimadigi ya da bir araba altinda ezilmedigi takdirde, on yil icinde evi de, ¢imleri her
Pazar sabahi fiskiyeyle sulanan masa 6rtiisi blytikliglindeki bahgesi de, tamamen kendinin olacak,
tim tutkular kérelmis, umutlari s6nmiis, ama solucan gibi bundan habersiz, evli bir adam —
karsisindaki karanlhidin, bilinmezligin, her yerde kendini yok etmek icin firsat kollayan alayci bir giiciin
hi¢ farkinda olmadan yasamaya méhkum bir kimse.. Parayi hangi yoldan kazandigim konusunda
utanmayi, yazdigim bykiiler yliziinden kendimden 6zdr dilemeyi bile bir yana birakmigtim; karisi her
seyin en iyisine sahip olsun diye taksitle ev alan bir belediye is¢isi meslek geredi hep yaninda tasidigi
tuvalet pompasindan nasil utanmazsa, ben de bu éykilerden utanmiyordum. Aslina bakarsan,
omriinde buz gérmemig bir oglanin buz pateni yapmayi 6grenir 6grenmez paten delisine dénmesi gibi,
ben de, para bir yana, bu tiir Sykliler yazmaktan gergekten hoglanir olmugtum. Ayrica, onlari yazmaya
basladiktan sonra, insanin hayal giiciiniin ne biiylik kétiiliikler yaratabilecegini gérdiim; bu da ilgingti-*

“McCord, ‘Yaratmaktan hoglandigini, demek istiyorsun,’ dedi.

“Evet. Kabul. Toplum igcinde sayginlik. Bardagi tagiran damla iste bu oldu. Bir siire 6nce ben
sunu égrendim: Tim erdemlerimizi, en katlanilabilir yénlerimizi -distinmeyi, ilimli olmayi, tembellik
etmeyi, baskalarinin igsine karismamayi, bedensel ve zihinsel anlamda hazimsizligi, bedenin
zevklerine- yemeye, sindirdiklerini bosaltmaya, sevismeye, glineslenmeye -6ncelik veren bir bilgeligi-
hep aylakliga borgluyuz; gene 6grendim ki, diinyada bedensel zevklerle boy élglisebilecek, onlardan
daha iyi- hicbir sey, ama hicbir sey yoktur- evet, bunu Charlotte 6gretti bana, beni dedistirip kendi
damgasini vurdu. Ama blitiin bunlarin mantiksal sonucuna ben ancak son glinlerde ulastim ve agikca
gordim ki, tiim kétiliiklerin —fanatizmin, kendini begenmisligin, baskalarinin isine burnunu sokmanin,
korkunun, en kétisti de sayginligin- anasi, bizim tutumluluk, ¢aliskanlik, bagimsiziik gibi bas
erdemlerden saydigimiz seylermis. Bizi ele alalim, érnegin. Elimize yeterli para gecip de ertesi giin
karnimizi doyurabilecegimizden ilk kez emin oldugumuz zaman (o kahrolasi paranin gereginden de
fazlasi vardi simdi; geceleri uyuyamiyor, bu parayi nasil harcayacagimizi diigiiniiyorduk; bahar
geldiginde, cebimizde vapur seyahati brostlirleri tagiyor olacaktik), ben de herkes gibi tepeden tirnaga
sayginligin kulu kélesi olup ¢ikmistim.” (116)

Bu kitabin Uzerimdeki etkisi nereden kaynaklaniyor, sorusu beni uzun uzun
dusundurdu. Gegen yil Hollywood uyarlamasiyla donus yapan ve gundeme giren
roman, bir sayfa atlanmis olarak basildi Dogan Yayincilik’ta. Bu sayfayi yayinevi

editorlugunin destegdiyle edinebildim. [Bunun igin kiigiik bir seriiven de yagadim. Bu bana,
Ulkemizde okurlugun tarihini, bir manifesto, okur manifestosu bi¢iminde yazma dustncesi verdi.
Okurun cilesi de yazarinkinden az olmamistir. Bir an dnce baslamaliyim Tarkiye okur deneyimimin,

gercekte gilemin dékiimini yapmaya. Ilging, 6gretici bir taniklik olacaktir bu.]

Batun bu ve benzeri (kapakta film uyarlamasiyla ilgili epeyce gereg var arkali
onla) giydirilmis biling bicimlendirme girisimlerini ayiklayip da ¢iplak anlatiyla (roman)
ciplak bir okuyucu olarak karsi kargiya gelmeyi becerebilir miyim ve bunu (ayiklama)
gerceklestirdigimde romandan geriye bir sey kalir mi? Sorum bu.

Ustelik ayiklanmasi gereken seylerden belki en énemlileri benim erigim alanimin
uzagdinda olan seylerdi, érnegin 6zgiin dilin (ingilizce), yazarinca ¢cokboyutlu
yorumlanmis olabilecegine iligkin teknik anlamda dil etkisi. Bunu Esra Birkan’in
gercekten yetkin gevirisinin altini gizmek i¢in de yaziyorum. Cevirmen yazarin bu
anlati teknigiyle ilgili dilsel yorumunu, bana kalirsa Turkgede yansitmayi
basarmaktadir.

Arka sayfada Tennesse Williams’dan bir alinti var: ‘Tam anlamiyla bir basyapit.’

Julian Barnes'’in yargisini ise oldugu gibi aliyorum: “Banliyélerden Cheever ne kadar
siir ve stirrealizm devsirdiyse, Yates o kadar hiisran devsirdi... Gelisen diinyanin hayat tarzinin ve

ruhunun ‘banliylestigi’ giinimiizde dikkatle okunmasi gereken bir kitap bu” (Guardian).
Uc gerekgeyle Yates kitabi beni etkilemis olabilir. lIki, cagrisimsal gucuyle.
Sonra; anlati teknigiyle ve ug: elestirisiyle. Hangisi?
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Yorulmus, didismelerden bikmig, dinginlik ve doga(ya siginma) arayislari igine girip
solugu kent banliydlerinde, bahceli evlerinde arayan Amerikan orta sinifinin, nedense
hep dramatik etkiler tagiyan oykuleri goktur ve basariyla da anlatiimiglardir batln
dunyaya. Kentin kalabaligindan irak, kuguk gevreleri icinde yalitik yagsayan, her
acidan donanimh kiguk burjuva, irk ayrimi, savas, vb. ¢atismalardan yeterince
uzaklasmistir ama Tennesse Williams’a yakisir bir s6zle dile getirirsek, dkseye de
yakalanmistir. Bu yapay tasra essiz bir deneylik (laboratuar) islevi goérecek, ¢ekirdek
aile bireyleri, oteki, 6zerklikleri icinde algilanmaya kosullaniimis ¢ekirdek ailelerle ve
kendi iclerinde, birbirleriyle yuzleseceklerdir. Bakalim biriktirilmis onca sermaye
(maddi ve manevi) bu ayricaliklastiriimis yasami 6zel, surekli ve mutlu kilabilecek
midir?

Simdi biliyoruz ki, yitik kusagin elestiriyi de dislayip yadsiyan olumsuzlugu
yemislerini gecikmeden verecek, olumsuza, elestiri acimasiz bigimlerle (tarz)
eklemlenecektir. Avrupa’ya kapagi atip uyumsuz sarkilar doktiren, bireyligini
dipleyen agabeyleri ablalari gibi kagis, kurtulus olanaklari bulamayan, savas ertesi
krizden ¢ikis ataklari icindeki ABD’nin bu nitelikli, egitimli kagaklari, kendilerine ait
catilari altinda neler yasadilar? Amerikali aydin sanat¢inin orada yasananlari
gormesi, kavramasi ve yansitmasi eskidir. Daha 50’lerin sonundan baslayip 60’lara
yayilarak bu éykuler anlatildi (yazi, sinema, tiyatro, vb.) Barnes, Cheever'dan s6z
ediyor ya, elbette yalnizca siir ve surrealizmden ibaret degildi o (Swimmer, 1964).
Kendisiyle bas basa kalmis ¢ekirdek (tohum) ne yapardi? Kendi tohumlugu igine
sigmayacakti en basta. 60’larin gocuklari (bir sonraki kusak, beat-nik) bu ¢ekirdegin
kinlmasiyla (daskirikhi@r) ilgili degil miydiler biraz da? Bu siglasma, derinliklerin yitimi,
darkafalilikla, kibirlilikle, ziippelikle (snobluk) sonuglanmayacak miydi? Oyle olacakti,
olurdu ve oldu. Amerikan banliyé kronikgileri (yazarlari) agizlarinda alkolle karisik,
bastirilan ve i¢lerinden hi¢ beklemedikleri anlarda yUkseli yukseliveren bu safra tadini
durustce ve aciligi icinde yaziya gecirdiler. Zaten ABD yazini her zaman dlirtist bir
yazin olmustur. Temel irasidir (karakter) bu belki de. (Boyle bir saptama, irdeleme
yapildi mi acaba?)

Blyuk bir yazin gelenegdi de bu toplumsal surece (travma) kosut olarak
dogmustur boylelikle. iste cagrisim derken ABD kdkenli bu yazin ve sinema
anlatilarini kastetmistim. Su an adlandirmakta guc¢lik ceksem de benim tim okuma
seruvenim igerisinde 6nemli, agirhkh, etkili bir yeri oldugunu simdi Yates’i okuyunca
kavradim. Ama boyle bir izlege (yerlem) bagl olusu bu romani glgll, evrensel bir
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roman yapmaya yeter miydi? Yalnizca bu dokunakli izledi tasiyor olusu benim igin,
yazin(sallik) agisindan yeter gerekgeyi olusturur muydu? Sanmam.

Ama bu kaba 6zetlemeyi Amerikan radikal feminist yazinla timlestirmek,
kadin(lik) sorununa baglamak belki degistirebilirdi durumu. Evet, 60’larin ve 70’lerin
Amerikan feminist ¢ikisi, tam da bu kirilan ¢ekirdekle (nukleer pargalanma)
baglantiliydi ve guglu bir soluk (nukleer bulut) saldi dinya atmosferine (serpintiler).
Gorlyoruz ki Richard Yates'in cinsiyeti asan ¢ergcevelemesi, buna karsin toplam
cizgisi ¢ekildiginde kadin bakis acisi iginde konumlaniyor. Yitiren, ayni zamanda
nedenlerden biri olan kadin(lik)dir:

“Oyleyse bu sabah kendisine ondan nefret edip etmedigini sordugunda hayir demesi yanlis ya
da yalan degildi. Ayni sekilde bu sabah ona glizel bir kahvalti hazirlamasi ya da igine agiri bir ilgi
gostermesi veya giderken onu 6pmesi de yalan ya da yanlis degildi. Tam tersine o épliclik ¢ok
dogruydu — partide yeni tanistigin, bitiin gece seninle dans edip seni glildiiren ve sonra da seni eve
birakan, yol boyunca kendinden bahseden bir gocuga verilmis tamamen adil, dostga bir épliciik.

“Asil hata, asil yanlis ve yalan olan sey onu bundan fazlasiymig gibi gérmekti. Birkag ay, béyle
bir gcocukla sadece eglencesine bu oyunu oynamakta bir sakinca yoktu belki ama bditiin bu yillar
boyunca! Ve biitiin bunlar uzun zaman énce duygusal bir yalnizlik igcindeyken bu ¢ocugun
séylediklerine inanmak ona kolay geldigi icin olmustu. Bunun kargiliginda, kendi inanilasi yalanlarini
séylemis ve karsilikli olarak birbirlerinin en ¢ok duymak istedigi seyleri séylemeye baglamiglardi-
sonunda da o ‘Seni seviyorum’ demis, kendisi de ‘Gergekten; sen simdiye dek tanidigim en ilging

insansin’ derken bulmustu kendini.” (299)

Yine de (romani) okuyan sunu anlamakta guclik ¢ekmez. Yalan karsilikh Gretilir,
cekirdegin kabugu elbirligiyle kalinlagtirlir, ta ki, ginun birinde...

“Eger hayatta tamamen dliriistge ve dogru bir sey yapacaksan bunu yalniz yapman
gerekiyordu.” (305)

Evet, glnun birinde... Bir sey icin tek basina karar vermen ve ille de bu karari
vermen gereksin. En sofistike, en entelektuel yalan (donanim) yetmeyecektir artik.
Olim hi¢ beklenmezken gelip yasamin ortalik yerine kurulmus, Heidegger'in
elaltindaki gercek diye tanimladigi etiketler, statuler, bilimler, avadanliklar, teknikler,
yalanlar dolanlar birden yirtihvermistir.

“Saygiyla aralarindaki mesafeyi koruyan Shep, icindeki sesin onu, April'in 6lmedigine dair ikna
etmesine izin verdi. insanlar béyle 6lmezdi. Giiniin ortasinda, bunun gibi pinekleyen bir koridorun
ucunda 6liinmezdi béyle. Eger 6liiyor olsaydi, suradaki hademe yerleri béyle rahat siliyor olmazdi,
hem de kendi kendine bir tiirkii mirildanarak, ayrica birka¢ kapi 6tedeki kogusta radyonun bu kadar
yliksek sesle calmasina izin vermezlerdi. Eger April Wheeler bliiyor olsaydl, ilan tahtasindaki bu dansli
parti ilani olmaz (‘Eglence! Ve igkiler!’) hem de hasir koltuklarla bu masanin (izerindeki mecmualar da
burada bbyle diizenli bir sekilde durmazdi. Ne yapmani bekliyorlardi yani? Biri éliirken oturup bacak
bacak lstiine atip Hayat dergisinin sayfgalarini mi gevirecektin? Elbette degdil. Burasi bebeklerin
dogdugu ya da byle ufak tefek diisiiklerin hemen hallediliverdigi yerlerdendi; her sey yoluna girene
kadar endigeyle oturup bekledigin bir yerdi burasi, sonra da digari ¢ikip bir icki icer ve evine giderdin.”

(299)

Eger April'in bas roline soyundugu amator oyunun ilk gosterimi basarili gegse
ve April 6zdoyuma (klguk burjuvaldi i¢re) ulagsaydi bu aptal gdsteride, travma
yasanmayacak, banliy6 yalani stregidecekti. Ama bu artik olanaksizdir... Yasam,
insanlarin kendilerini gundelik yapip etmeleri icerisinde yadirgamadiklari, gok dogal,
olagan bulduklari resmi pargalamis, ters(ten) okumalar derin sanilan bunca seyin
sighgini gozler onune sermig, gulugun arkasinda yatanin igten pazarlkh bir siritis
oldugu ayrimsanmistir.
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ik elde (bakista mi demeliydim acaba?) gelenege bagli goriinen roman anlati
tekniginin, gizemli bir bicimde devrimci ve 6fkeli bir dinamik anlati teknigi denedigini
ileri surmem ve kanitlamam zor olacak, bunu biliyorum. Gelenegin butun o6zellikleri
(nicel ve nitel anlatim teknikleri) bu roman igin s6z konusu degdil mi? Bir devrimci
ataktan, éncu girisimden, romanin yapisal 6zelligi agisindan, dem vurabilir miyiz?
Carpici icerik ve bunun duygulari zorlayan, dénustiricu gucuyle ilgili degil dedigim.
Dilin yalin kullanimi iginde agilmis ikinci bir kanaldan, ikinci bir ses bileseninden, dil
ekonomisinden s6z ediyorum. Bunun sinema diline borcunu kestirmem zor, ama dil
zaman zaman etkili bir gorsel iglev Ustleniyor ve bu iglev 6ne ¢ikariliyor. Bunlar
genellikle ayrag iginde aktariliyor okura. Duglnce zinciri ve gegisler uzun uzun
betimlenmiyor. Baglanti okurun dusglemi ve kavrayis gucune birakiliyor. Bu da
romanin teknigini zamanin tasarruf edilme bigimiyle iliskilendiriyor. (Dolayisiyla
zaman duygusu gug¢li bir roman kargimizdaki.)

Yoksa yukarida belirttigim gibi zamandizinsel (kronolojik) diizenleme,
bolimleme, akig, 6rgl, karakterlerin yerlesimi, devinimi, konugmalari, vb. agilarindan
okuma aliskanliklarimizi zorlayan bir sey yoktur. Tersine, bu yazidaki tezim da tam
bununla ilgilidir, yazarimiz (Richard Yates) gorunusu, kabugu bildik,
yadirganmayacak bir kabuk topogdrafisi ile ve kasitla kurgulamistir. Anlatmak istedigi
sey (benim de romanda buldugumu sandigim sey) yasamin bdyle gérindigu ama
icinden kirildigi, kirilacagidir. (ABD’de, banliyéde, kiigik burjuva diinyasinda, o
tarihsel zaman diliminde) yagsamin bigimi, icerigiyle aykirilagsmaktadir git gide. Roman
bu diyalektigi bicimlendirmekte, geleneksel anlati teknigi sablonu, yikici bir igerigi
(6fke, bagkaldiri, yadsima, kirma, vb.) zaptetmeye caligiyor gdriinmektedir. iste bu,
romani; gergin, patlamasina son bir nefes kalmis, iyiden gerilmis bir balona
donusturtyor. (Soézcukleri lUtfen duzanlamlariyla okuyalim). Bu gerilim(li)-kurgu
doénemin kuzey (ABD) yazininin ortak bir 6zelligidir denebilir mi bilemiyorum. Anlati
icerigin bicimle kargithgindan, ¢catismasina bagli olarak, bana dyle gelir ki, 6zgun bir
estetik alan yaratiyor. Sonugta iyi ile kotl arasindaki evrensel tragedya ya da kisi
kisiye dramatik geriliminden dogan yerlesik estetigin pekigik yargilarindan,
sonuglarindan s6z etmiyorum. Bu romani, farklilastiran bir sey var. Romanin
cekirdeginden uzaklasma, merkezkag kopus, yabancilagsma (sagiima) kisi kisiye
catisma ve asilmayi da olanaksiz kilmaktadir. Kisiler (baslica 5-6 karakter), birbiriyle
degil, dogrudan ya da dolayli bigimde yasamla ¢catisma (hesaplasma) icine girmekte,
batdn igindeki yerlerini yitirmektedirler (anlam da diyebiliriz buna). Yasam kisiden

132
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siyrihyor ya da kisi yasamdan siyriliyor (Buna siyirmak da diyebiliriz.) Eger bir
nedenle bu yerinden oynama olmasaydi, us kendi usdisiligini kavrayamaz, anlam
sorgulanamazdi. Romanin yalan sdylemeyen tek kisisi bunun igin timarhaneye
tikilmis, uyusturulmustur ve biz anlariz ki ustur (akil) kapinin digina birakilan sey.
Hemen Guguk Kusu'nu (Milos Forman, 1975) animsamamak elde degil.

Yazar (Yates) bunu 6ne ¢ikardigi karakterinin bakig agisina, algisi igine girerek
basarmaktadir. Anlati teknigi agisindan buradaki yenilik, icerigin (catismanin) sézunu
ettigim duzenlenigiyle ilgili. Eger kigiler birbiriyle ¢catigsaydi (dram) Ust-anlaticinin
karakterlerin bakig acgilarina yerlesmeleri, amacladigi sey agisindan romani yapisal
anlamda zedeleyebilirdi. Frank’i, April'i, Shep ve Milly’yi, vb. kolaylikla onayabilir,
onun bakigi icinden dinyay! yargilayabilirdik. Bu da romani siradan (vasat) bir roman
yapardi, ama oyle degil (iyi ki). Yenilik (mi?), kisilerin otekiyle degil kendileriyle, o
gune degin yagamdan anladiklari seyle catismasi ve anlaticinin da her karakterin
gOrus alani arkasina gegerek bu doguma bizi tanik etmesinde... Romani estetik bir
yapl olarak 6zel kilan sey bence budur, dikkatli okur bu etkinin nasil alindigini,
aktarildigini kestirecektir (bu ¢ozimlemeyi yapabilirse eder). Bdyle olunca sorun
iyilerle kotuler (iyilik/kotuluk) catismasi olmaktan cikar, cinsiyet ya da kadin/erkek
sorunu olmaktan kurtulur, daha kapsayici, daha derin, Urpertici bir estetik gerilimle
suruklenir buluruz kendimizi. Agikga neden soylemeyelim. Bu bizim kendi
yalanimizla yuzlesmemiz igin bir ¢ikis noktasidir ve onun inat¢i vurgusu, estetigin
belki de biricik olanagidir (imkan). Bu, evet, itiraf etmeli ki, hakikat ve sadakat
kavramlariyla (belki Badieu) iligkilidir. Richard Yates bizi hakikati kavrayis bigimimizin
onune getirir, yalan(imiz) Uzerine dusunuruz. Estetik, etiktir.

Batln bunlar bir anlati teknigiyle (gergin, neredeyse antagonist bir dis/i¢
eytisimiyle) desteklendigi igin biz okurlar, romani estetik bir nesne hazziyla
icsellestiririz. Yoksa benzer ¢atisma tipleri (tektiplesmis icerikler olarak) daha dehsetli
ama s1g ornekleriyle her gin énumuzde, bizi dogdugumuza pisman etmektedir (TV
dizilerini animsayalim). Bunu biliyoruz. Ve bitin bunlarin herhangi bir anlami yok ve
olamaz da.

Dilerim amacladigim geyi anlagilir bir bicimde acgiklayabilmisimdir.

o
oy

P

Elestirisine gelince, basildigi 1961°den beri daha keskin ve inceltilmis elestiri drnekleri
gorduk kuskusuz. Ama kaynakta duran ve ¢okboyutluluguyla hemen dikkati geken bu
kokensel elestiri yine de acimasiz, sert ve yikicidir. Kiguk burjuva dinyasi hi¢ o
doénemin anlatisinda oldugunca hirpalanmamis, tartisiimamis, ici disina
cikariimamistir (desifre anlaminda). Bu elestirinin yikiciliginin kaynaginda ne var
peki? Soyle bir sey... Biz romani kapatip cehenneme yaptigimiz yolculuktan déniince
kendimizi arinmig, aklanmis (katharsis) duyumsayamayiz. Tersine, oradaki kir, camur
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bize de bulagmis, kirlenmisizdir. Bizim yasadigimiz sey daha baska bir sey dedgil ki...
Bunu gorduk iste, hem de geri gevrilemeyecek bicimde. Okumamizdan dncesine asla
donemeyecegiz.

Ama durun bakalim, daha ¢ogu var. Bu kitabi okuduk, bitti, rafina yerlestirirken
ellerimiz titremektedir. Sugumuzu, suglulugumuzu o6rtbas etmek, sugun kanitini bir an
once ortadan, g6z onunden kaldirmak ister gibiyiz. Niye ki? Bu dunyanin boyle olusu
bizdendir, kaginilmaz bir bigimde boyledir bu. Bunu anladik, gorduk ¢unku. Hep
birlikte olusturdugumuz dizge gurimektedir. Yasam yozlasmakta, tikenmektedir. Tek
tek iradeleri asan bir toplumsal-ekonomik yasam, tuketim bigimleri, zaman/uzam
kosullanmalari, satanlar ve satin alanlardan ibaret bir Utopya (distopya mi?), dnlerine
cikan tum bireysel yasamlari bir dev dalga gibi ontne katip surtklemekte, insanlar
kendilerinin ¢ok Uzerinde bir (yapisal) kurguyu, kendi secimleriymig gibi (mis gibi)
ustlenmektedirler. Yalan kacginilmaz olmakta, herkes herkesi aldatmaktadir. Bu
dunyaya baglanmak, kacinilmaz bigimde yalana baglanmayi getirmektedir.
Erkek/kadin iligkisi bir yalan iliskisidir artik, kari/koca iliskisi, ebeveyn/cocuk iliskisi,
hasta/saglikli, satici/alici, komsu iligkileri,vb. yalan iligkileridir. Tek tek insanlar kendi
zavalli hedefleri, keyifleri ve kederleri icerisinde kendilerine verilen 6mri tiketmekten
Otesini goremiyor olsalar da, ¢cogu kez bagislanabilir, iyiniyetli ya da sugsuz olsalar da
sonug¢ kaginilmazdir ve saltik yalnizlik, dlumdur. Kiguk burjuva da bu olumu
inanilmaz bir fotograf ¢cergevesi igerisinde algilamak zorunda kalacaktir. Stren yasam
neyin yasamidir, yalanin degilse yine. Yara iyilesecek, kabuklanacak, bagka turlusu
yapillamayacagindan yalan sdylemeye devam edilecektir. Cighgin en somut, yalin
bicimi sudur: ‘Ama her sey harikaydi, yolunda gériiniiyordu...’

Sonug mu? Hangisi diye sormustum. Ug etkiyi bir araya getirmekten, ikinci
gerekgem agir basiyor olsa da, butunlestirmekten yanayim. Bu ve goziumden kagcmis
daha nice boyutuyla, Hayallerin Peginde, yaratici, dnemli bir ABD (dunya) romani.
Benim icin gec bir bulus, ama gercekte(n) ge¢ mi?

(2011)

Yates, Richard; Ablamin Mutluluk Fotografi, The Easter Parade
(1976),

Cev. Deniz Yuce Basarir

Dogan Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2010, istanbul, 230s.

VINTAGE YATES

The Easter Parade
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Dogrusu Yates beni bir kez daha hi¢ beklemezken kendisine bagladi. 50 yasinda
yazdigi (1992’de 6lmus) bu roman, yasamiyla hemen hemen kendisine kosut zaman
dilimini kat eden Emily’nin (bir kadin) 6éykUsu. Yani yine bir kadinin (aslinda ablayi da,
Sarah’t ve anne Pookie’yi de hesaba katarsak) kadinligin oykusu. Belki bir s6zcik
daha katarak yazgisi da demeliydik. Yates'in ¢ok agik bir tutumu var. Erkek ya suclu
ya da sucgortagi. Kadinsa bu erkin altinda ya ezilen ya da omuzlayip destekleyen...
Oysa baslarken nasil da baskadir her sey...

THE EASTER
PARADE

Richard Yates
Easter Parade

DVA

Sarah guzelligi ve ¢ekiciligiyle daha bastan kurbanliga yazgiliyken (kigik
kentsoylu bir tagra yasami ve tikenis, annenin tipatip benzeri bir yazgi, alkolizm)
sanki Emily icin bir seyler degisik olabilir, Amerika(li kadin) ézgurltiguna kazanabilir,
ayakta durabilirdi. Kendini yeni tanistigi bir askere birka¢ saat iginde kolaylikla veren
(arkasinda neler yok ki...), arayisini ¢cok da kutsamadan yasami boyu degisik
erkeklerle birlikte olan; ablasi Sarah ve evliligi Gninde canli bir yikim 6rnegi olarak
seyrederken, evlilik ve aile konusunda derin ikilemler yasayan, bagimsizhiginin
bedelini ablasi gibi aile i¢i siddetle, Ustelik en yakinlar, anne, gocuklar vb. tarafindan
gormezlikten gelinen bir siddetle 6demeyen belki, ama saltik bir yalnizlikla, yikici
birbasinalikla 6deyen Emily’nin 50 yillik yitim dykusu, okurda bir umarsizhgin, derin
ve kabul edilemez bir haksizligin 6ykusu olarak da okunuyor ve Richard Yates'in
duyarhgina, yaln dilinin anlatim gicune, basarisina, yazini davaya donustirmesine
karsin duzeyini koruyabilme gucune hayranlik duymamak elde degil. Ayni yazginin
parcasi olan anne de (Pookie) yazarin bu konuda ne denli kararli oldugunun
gOstergesi... Onun da oykusu yitim (kayip) éykusu ¢unki. Tam bu noktada beni asil
carpan sey ise Emily’nin, yani yagsamla az ¢ok yuzlesebilen Emily’nin bile ablasi,
annesi vb. ile ilgili ikiyazlalugu, gdérmezden gelebildikleri ve kendi kuguk, uydumcu
dunyasi konusundaki bencil kiskanc¢ligini Yates’in gormezden gelmeyisi... Hatta
diyebilirim ki Emily’nin arkasina gegmesinin nedeni de budur, bunu gosterebilmek
igindir. Emily de o aptal kadinlar kadar sugortagidir, suga katiimigtir. Eger yazgi
kadinlikla kilitleniyor olsaydi ben Yates'’in yine de eksik birseyler biraktigini
disunebilirdim. Ama hayir, derin (!) Amerika’nin ttkanmis, kdseye sikismis insanlari
yalnizca kadinlar degil, ayni zamanda ve belki daha ¢ok ve dramatik bicimde erkekler
de. Bu dram neden kadinlar Gzerinden dile geliyor sorusunun yaniti agik. Clnki
kadin agik veriyor, zayiflik belirtisi sanilacak bigimde (bir bicimde ve bu bir yaniltic
sani yalnizca) dile geliyor, gérintyor. Bu sanimizda birgiin ne denli yanildigimizi
anlayacagiz hi¢ kuskusuz... Erkek (dizge), tim duzenekler devreye aninda
girdiginden goéruntlsunua kurtariyor (1), ayakta tutabiliyor. Diinya (blylk ve derin
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Amerika) erkegi payandaliyor. Kadinsa yuvarlaniyor, ¢urlk igerisinde sakatlanmis
bedeni ve tiniyle...

60 yilimi harcadigim bu yasamsal izlegi (tema) Richard Yates gibi bir Amerikali
yazar ki aslinda onun sanatgilar kusagi, iste boylesi bir arilik, ¢iplaklik, nesnellikle
ortaya getiriyor ve yasam dustligu yerden bir kez daha yukseltiliyor. Sanatgi,
onurumuzu sahipleniyor, belki olmayan bir seyi dneriyor, isaret ediyor. Richard
Yates'in tanikh@i 6ntinde saygiyla egdiliyorum gergekten. Genel olarak Amerikali
yazarlarin, ortak paydada toplamada gug¢luk ¢ektigim 6zelliklerini gok degerli,
dunyaya sunulmus bir armagan olarak goruyor, etkileniyorum.

Karanlik bilingalti dehlizlerini isildagiyla gezen ve hicbir seyi gecgistirmemeye
yeminli yazar (sanatgi) yanlis anlasilabilecek herhangi bir sey séylememe konusunda
Ozenli, titiz ve alabildigine yalin. Bilince degisik agilardan ayna tutarak kuguk
kentsoylu yasamin iggldulerini digsavurumcu bir teknikle (konusmalar, herseyi bilen
ama kadinin bakis agisi arkasinda yerlesen klasik anlatici vb.) ¢ig 1sik altinda gozler
online seren ve sug(umuz)u ¢dzen (desifre), gérunur kilan Yates'in umarim diger
yapitlari da dilimize tez elden gevrilir. Deniz Yuce Basarir'in gevirisi Yates’in hakkini
vermis bence... Onu da kutlamali.

(2012)

Yates, Richard; Sessiz Sahil (Cold Spring Harbour, 1986, Roman),
Cev. Ayca Cinaroglu, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2017, Istanbul, 155 s.

(2022)
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ANNE SEXTON (1928-1974, ABD)

Sexton, Anne; Kilitli Kapilar: Sec¢ki (Loced Doors: Selected Poems,
1960-1976), Cev. Dilek Degerli, _
Artshop yayinlari, Birinci basim, Eylul 2006, Istanbul, 63 s.

(2022)
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URSULA LeGUIN (1929-2018, ABD)

LeGuin, Ursula; Tanr Kuslariyla Bulugsmak. Tim Yapitlarindan
Secmeler (1960-2012), Cev. Gokgenur C, _
Yitik Ulke Yayinlari, Ikinci Basim, Ocak 2018, Istanbul, 168 s.

(2018)
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IRVIN YALOM (1931, ABD)

Yalom, Irvin ; Oliim Korkusunu Yenmek (2008), Cev. Zeliha
Babayigit _
Kabalci Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 2009, Istanbul, 51 s.

ik ve kuiglicUk bir Yalom okumasi. Yankilanmis énemli galismalarini biliyorum.
Yalom, Macar dostu Robert L. Berger’in 15 yasinda Nazi isgalinde yasadigi 6lim
deneyimini paylasiyor ve bu unld, yaratici kalp cerrahinin, ancak hastasinin canli
kalbini eline aldiginda yasadigini duyumsayabilen bu Yahudi dostunun (kendisi de
Yahudidir), gereksinimi olan seyi yillar ve yillar sonra buluyor ve parmagini ona dogru
uzatarak. ‘Seni masum ilan ediyorum!’, diyor.

‘Seni masum ilan ediyorum!’

Berger’in taniklik etmekten baska secenegdi yoktu gerci bagkalarinin
(Yahudilerin) 6lumune. Ama bunu bilmek tum bir yagsami boyunca ona yetmeyecektir.
Ona gereken sey, yargilanmak, aklanmak ve kararin yluzine okunmasidir.

Tartigilabilir. Bu drnekteki yaklagimin yalinh@r hafif bir Grklntiye yol agmasina
acti bende. Acaba yalim ‘genellemelere’ uzak duran biri mi? Bir deneyim, yalnizca bir
deneyim, 6zgul sey midir? O zaman sorun yoK...

(2009)
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TONI MORRISON (1931-2019, ABD)

Bkz. E-Kitap 54. Kara Aydin-lik

https.:/www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e kit
ap/e 54 toni morrison.pdf

*kk

Morrison, Toni; Otekilerin Kdkeni (The Origin of Others, 2017),
Cev. Ceren Demirdogdu, _
Sel Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2019, Istanbul, 109 s.

(2019)

*

Morrison, Toni; Resitatif (Recitatif, 1983, Oykii), Cev. Seda gingay
Mellor,

Sel Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 1922, istanbul, 77 s.
Aslinda Biri Varmus, Yaz. Zadie Smith, s 5-41.

(2023)


https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_54_toni_morrison.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_54_toni_morrison.pdf
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PHILIP ROTH (1933-2018, ABD)

Roth, Philip; Ofke (Indignation, 2008), Cev. Seyda Oztiirk
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2012, Istanbul, 139 s.

Leanne Shapton - Portrait of Philip Roth for New York Magazine, 2004

Dogrusu Ofke’ye iyi basladim. izlek 60 sonrasi Amerika’da éfkeli kusagin kalitini
yeniden canlandiriyor, animsatiyor gibi gelmisti. Soyumuzun tiketemedigi baba-ogul
¢atismasinda ogulun gerillalasmasindan ¢ikan dykulerde asilik, dirilik, meydan
okuma, kurulu duzene bagkaldirma, devrim, vb. ne ararsan vardi ve dogrusu
yazindan sinemaya essiz sayilabilecek orneklerini biliyoruz.

Sona dogru yavanlasti roman.

ABD’nin, buglin 84 yasinda dnemli bir yazarindan soz ettigimi, onu ilk kez
okumaktan biraz utandigimi belitmem gerek. Arkasinda dinya ¢apinda bir yazarlk
verimi duran Roth bu kigik romanini 8 yil dnce yayinlamis. Arkasindan The
Humbling (2009), Nemesis (2010), vb. birkag kitap daha yazdigini simdi
Wikipedia’da gordum.

Romanin girisinde kullandigi kaynaklari gostermesi, 6zellikle Bertrand
Russell'in Neden Hristiyan Degilim’e (1957) yaptigi gonderme benim agimdan
onemli, ilgingti.

Gen¢ adami K(afka) olarak disunmemiz igin birgcok neden var kuskusuz. Bay
K.yi gencliginde Prag’da degil, ABD New Jersey’da (Newark), 1950’lerde
disuinmemiz yetecek. Benzetme Kafkaesk izlekle ilgili degil, babasina mektup yazan
Franz Kafka’nin dogrudan kendisiyle ilgili. New Jersey Koser Kasaplar Federasyonu
uyesi kasap babanin ogul sevdasinin, tek ogulun yasamini milim milim dayaniimaz
kildig1 (“Neredeydin? Neden evde degildin? Digari ¢iktiginda nereye gqittigini nereden
bileyim? Oniinde parlak bir gelecek uzanan bir gocuksun- éldiiriilme ihtimalin olan
yerlere gitmedigini nereden bileyim?”, s.14), ogulun babanin rastgele savurdugu kilig
darbelerinden kendini ‘basarili, caliskan, gozde, iyi, akilli, uslu’ goruntusuyle bile
styiramadigi bir klan (Yahudi cemaati) i¢i dehset dykusu. Yahudi s6zcugu gereksiz mi
karar veremedim ama Roth’un romandaki izleklerinden biri tam da bu. Gen¢ adam
babayla erk savasl, erkeklesme savasi, benlik savasi, (dine kargi) 6zgurlik savasi,
yurt savasli vere kaca solugu Kore Savasi’nda (1950) aliyor. Bu onu kurtardi diyebilir
miyiz? Hayir, romanin ortalarinda anliyoruz ki kurtulmak igin kendini attigi savastan
Ol ¢ikmisg, gencecik olumuanin 6tesinden anlatmaktadir ben éykusunu. “Ama burada
konugacak kimse yok; masumiyetim, patlamalarim, agik sézliiltigliim, geng
erkekligimin ilk gergek yili ve yagsamimin son yilindaki o kisacik asiri mutluluk dénemi
hakkinda konusabilecegim sadece kendim varim. Duyulma arzusu, ve beni duyacak
kimsenin olmamasi! Oliiyiim. Telaffuz edilemez ciimlenin telaffuzu.” (128)
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Roth belki de sunu sdylemek istiyor: Bu dunyanin araclariyla, dunyanin iginden
(berisinden) ¢cikmiyor hakikat. Hepimiz yarattigimiz dehsetin igerisinde korlestik,
rolimUz ne olursa olsun. Dank edecek ve ettirecek bir sey kalmadi (Bkz. F. Jameson,
Diyalektigin Birlestirici Giigleri, lthaki, 2015, Istanbul.) Bir de 6teden seslenmeyi
deneyelim.

Marcus ne yapsa kendini begendiremez. istedigi tek sey rahat birakiimaktir ama
nice alttan alsa ve herkesin isine kossa da eline gegen her kezinde daha buyuk bir
anlayissizlik, beklentidir. Sonunda Universiteyi olabilecek en uzak yerde segme, vb.
¢ozUmler de babanin golgesi ve eli dogallikla, Universitenin geng¢ Yahudi 6grenci
toplulugu, Universite yonetimi Gzerinden kendisine erigebildigi icin dugkirikligiyla
sonuglanacaktir. Annesi Yahudi toplum disindan bir sevgiliye karsi ¢gikacak,
Universite inang vb. konularda onu sikga uyarmaktan ¢gekinmeyecektir. Marcus
burada bogulup 6lmek yerine savasta 6lmeyi secmek zorunda kalmistir. Ote
dinyadan bu dinyadaki gegmis zamanda (haliyle) yagsanmig dykuya ayrintili
anlatimin zorluklarinin Ustesinden rahatlikla gelen Roth, kahramaninin ataerkil
evrene baskaldirirken kadin erkek ve cinsel tutumunda sézkonusu evrenin
degerlerinden kurtulamadigini gostermekten de geri kalmiyor, hatta bunu Marcus i¢in
neredeyse bir sinava donusturtyor (benim ¢ok dogru buldugum bigimlerde.)
Marcus’a ilgili gen¢ kizin (Olivia Hutton) cinsel-6zgurligi konusunda hesap vermeyi
yadsiyan, ‘miicadelesiz’ bedenini sunan, baska erkeklerle de sevistigini saklamayan
tutumlar gibi. Ama Marcus’u zaman igerisinde biiken, egiten bir sinavdir bu. Iginde
yasadigil toplumun neredeyse tumunu karsisina alma pahasina bilegini kesmig bu
kizin yaninda yer alma karari verir ¢cinkd. Ama umutsuz bir se¢imdir yaptigi. “Ben
hayattayken, yani 1951 yilinda, ve Amerika sadece elli yil iginde (liglincii kez bir
savasa girmisken geleneklere bagl bir bicimde yetistirilmiig bir oglanla, terbiyeli hos
bir kizin arasinda béyle seyler olmazdi.” (43)

Er Marcus Messner’in animsadiklari, agir yaraliyken kolundan verilen morfinle
birlikte bitiyor. Diizene cektigi ‘Siktir gitin bedeli bununla kalsa iyi. Oteki yandan
dinyaya bakmak ve g¢irpinmak da var ve bu daha beter. Remarque’in buyuk romani
da (Im Westen nichts Neues, 1927) iclincu kisi anlatimiyla bitiyordu. Uglincu kisi
(anlatici) yansiz devreye giriyor ve sonucu ayrintilariyla anlatiyor. Geride kalanlarin
sonlarina da birer ikiser timceyle deginiyor. Defteri kapatiyor.

Klasik, ol¢ulu bigili, eskileri animsatan bigemiyle bir roman iste. Sanki bir borg
6deme. Sayin Roth, kimdi o borcunu 6dediginiz kisi?

Yazarin Tarihi Nof'u da ilging:

Winesburg Universitesi Uiniversite kampUsu rejimi, yogun égrenci devinileri ve
tepkiler Gzerine, 70’li yillarda degistirildi, iyilestirildi.

(2016)
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ROBERT SILVERBERG (1935, ABD)

Silverberg, Robert; iceriden Olmek (Dying inside, 1972), Gev. Elif
!Ersavm _
Ithaki Yayinevi, Birinci basim, Agustos 2011, Istanbul, 247 s.

Normallere dnerilmeyen bir kitap iceriden Olmek. Diissel (fantastik) yapitlar, gocuk,
bilimkurgu vb. tlrler denemis Silverberg. 80 yasinda. Arkasinda epeyce kitap
birakmis bir ABD’li. Hugo ve Nebula Odiilleri var. Bu romaniyla da 1972'de Nebula
Odulii aday! olmus.

ROBERT SILVERBERG

DYING |
INSIDE

ANOVEL

ilk Baski Kapagi

Bagkalarinin bilincini uzaktan erisimle (telepati) okuyan David Selig, ayni
zamanda birikimli, entelektuel, kiyilardan (marjinal) biri. Para karsiligi 6grencilere
yazin ddevleri hazirlayan Selig, orta yaslarda bunalima duser. Yetenegi (anlik, zihin
okuma) yok olmaktadir. Sevgilisince birakiimistir. Uvey kizkardesiyle de
catismaktadir.

Alayci, sarkastik bir dilin arkasina saklanarak, arka arkaya gelen yenilgilerinin
hesaplagsmasini yapmaktadir geriddonuslia anlati boyunca. Belki de kurtulus,
insanlagsmak, 6zel yetenekten, secilmiglikten kurtulmakla olanakli. Herhangi siradan
biri olundugunda, yalnizligimiz sona erebilir. Ama herhangi siradan biri olmanin
ustesinden gelebilir miyiz?

Bagskalarinin dusincelerini okumak tasinabilir, ise yarar, keyifli bir yazgi gibi
gelebilir baglangi¢ta. Ama olagan yasamin olagan girdisi olmadigindan, durum fitili
ateslenmis bombanin Uzerine oturmak gibi...
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Silverberg Uzerine de sdyleyecek fazla bir seyim yok. Yoluma bir kez daha ¢ikar
mi bilmiyorum. Bir bakayim Turkgede baska kitabi var mi?

Gerilimli, dizemsel (ritmik) diline bir érnek:

“Gitti, evet. Her sey ¢ok sessiz, birdenbire. Son bir ses duyuyor ama, uzaktan
gelen bir telli ¢algi, ¢ello belki, telleri ¢ekiliyor, pizzicato, glizel bir melankoli sesi.
Tanng. Titrek bir akort. Tinng. Kopan bir tel. tonng. Akortsuz bir lir. Tanng tinng
tonng. Ve hepsi bu. Sessizlik sariyor dért yanini. Sonun sessizligi bu, kafatasinin
boslugunda uguldayan, ¢ellonun tellerinin paramparga olmasini izleyen sessizlik,
mdzigin élimdyle gelen. Hicbir sey duyamiyor simdi. Higbir sey hissedemiyor. Yalniz
basina artik. Yapayalniz basina.

Yalniz.” (233)

Baktim. Yine ithaki’den iki kitabi daha gevrilmis. Gece Kanatlari 2003'de, Cam
Kule 2014’de basiimis. Ama igimde okuma istedi uyandirdiklarini pek sdyleyemem.
Oysa lgeriden Olmek'te, yer yer iyice 6ne cikan karayergisel yeralti (underground)
dili, iletisimsizlik ve yitik insan dramalari, uyusturucu deneyimleri (acid trib’ler), sayisiz
entelektiel (felsefe, yazin, vb.) gdndermeler, sokak anlatilari (yazdigi dénem édevini
begenmeyen dev zenci basketgi ve arkadagslarindan yenen sopa) ile harmanlanan bir
New York yazini etkisi aliniyor. Yer yer deneysel bir anlatiyla da buluguyoruz. Séren
Kierkegaard Selig’e mektup yaziyor drnegdin. Kitap sdyle bitiyor:

“Yasarken gurlyoruz. Oliirken, yasiyoruz. Bunu aklimdan ¢ikarmayacagim.
Nesemi koruyacagim. Tanng. Tinng. Tonng. Ben bir kez daha éliinceye kadar,
merhaba dinya, merhaba, merhaba, merhaba.” (247)

Nasil diyeyim. ilgincti. Okunsa olurdu. Okunmasa da...

(2014)
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THOMAS PYNCHON (1937, ABD)

Pynchon, Thomas; 49 Numarali parganin Nidasi (The Crying ha Lot
_49, 1965), Cev. Feride Evren Sezer _
Ithaki Yayinlari, Birinci basim, Nisan 2014, Istanbul, 175 s.

(2018)
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WILLIAM MELVIN KELLEY (1937-2017, ABD)

Kelley, William Melvin; Guz Donumu (A Different Drummer, 1962,
Roman), Cev. M. Barigs Gumiisbay, _
Sel Yayinlari, Birinci Basim, Eylul 2020, Istanbul, 210 s.

Tirkgeye ilk kez, en 6nemli yapitiyla?! gevrilen William Melvin Kelley'i, biraz geviri ve
eskitilmis Turkge kurbani olsa da Black Arts Movement'in (Kara Sanat Devinimi)
onemli adlarindan biri olarak tanimak énemliydi. Ofkeli bir kara yazarlar kusaginin
ardil sayilmali. Onciillerden Wright'i, Baldwin’i 6zel bir yere koyuyorum. Onlar,
Ozellikle Baldwin ayni zamanda yazinsal bir gug olarak da 6ne ¢iktilar.

Kelley’in romani anlatici ¢6zUmu agisindan kurguyu zayiflatan yaniyla, yari
bilimkurgusal bocalayigiyla, davraniyi (jest) somut imgeye donusturirken son derece
canlh ve garpici anlatimini imgelerarasi 6rgide (kurgu) yitirerek genel distnsel
imgeye tasiyamamasiyla, bir dncu kitap diyemeyecegdim, ¢linkd kopranun altindan bir
dolu su akmig, kara yazin ve siyaset doruga ¢oktan varmigken ortaya ¢ikabilmis bir
roman, biraz zamani kagirmis gibi, geriden geliyor dolayisiyla. Ge¢gmisi yeniden
yazmak ve okumak, onu ginun yekinmesine donustirmek, ofkeyi sicak, diri tutmak
islevi ise yukaridaki yazma/okuma gerekgesi yuzunden boslukta kaliyor. Gegmiste
yasanmisin Uzerinden gegen zamanla dogru oranli bicimde imgenin giderek
duraylilastiriimasi ve durulastirilmasi, ayni zamanda kof iceriklerinden,
bosluklarindan, kirinden arindiriimasi, kendinde imge olarak yeniden ortaya
cikarilmasi gerekiyor sanirim. Bunun tzerinde dustnmeli. Olan, oldugu bigimiyle
zaten yeterince aci ve dayanilmaz, onanamaz... Onu daha aci ve dayaniimaz
kilamayiz ve buna ¢abaladik¢a sahiden olani siliyor olmak aymazligi yasayabiliriz.
Duyarli bir nokta. Kelley yapiti icin sdylemiyorum bunu. Yanlig anlasiimasin.
Kelley’nin derdi roman yazmanin 6tesine gegip ge¢misi okuma onerisine donusuyor.
Belki hi¢ firsat verilmeyen okumalarin ge¢ de olsa yeniden denenmesi o denli kétu bir
is sayllmayabilir aslinda. Niye olmasin. Sorun gercek anlamda ¢6zilmus degil ki,
duygu ayiklansin. Daha sinsi bigimde irk¢ilik sorunu surayor, ¢unkd arkasindaki
sorun (esitsizlik) surtyor.

(2021)

2 William Melvin Kelley, Giiz Déniimii (A Different Drummer, 1962), Gev. M. Banig Gimusbas, Sel yayinlari, Birinci basim,
2020, Istanbul, 210 s.
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MARLO MORGAN (1937, ABD)

Morgan, Marlo; Bir Cift Yurek (Mutant Message Downunder, 1990,
Roman), Cev. Eren Cendey,
Dharma yayinlari, 2000

ABD'li uyanik bayan bu kotu yapitiyla yeni gizemciligin (mistisizm) en kotu
orneklerinden birini veriyor. Beni dusunduren sey insanlarin etkilenmek icin neden
her zamankinden daha azina razi olduklari... Aptalligin sonu yok.

(2000-2005)
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RAYMOND CARVER (1938-1988, ABD)

Carver, Raymond; Ask Konustugumuzda Ne konusuruz (What We
Talk About When We Talk About Love, 1981), Cev. Ayga Sabuncuoglu,
Can Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2013, Istanbul, 155 s.

Girig

Yukarida, 2017 Okumalar1 1 Sunus yazimda da belirttigim Uzere, kitap ya da yazar
odakli yazma olanagim tukendiginden toplu okuma ve yorumlama yapmak
zorundayim. ilk toplu bakisim, okumam da bu olacak. Okuduklarimi
kimelendirdigimde, yukarida adlari gegen roman-0yku turande tekil okunmus
gunumuz yaratilarini; guncele donuk ¢ézumleri, konumlaniglari, yazinsal ataklari vb.
acisindan olabildigince karsilastirmali bir tutumla ele alacagim. Ayrintilar yitecek. Bu
yazar ve tek kitaplari kimede toplayan, ortak paydada bulusturan sey 1960
sonrasinda yayimlanmis olmalari, 6yku ve agirlikla roman tariinde olmalari, daha gok
Bati dlinyasindan cgeviri (yabanci) trlnler olmalari. Toplu okumalarimin disinda
okuma izlencemde bir gizgiyi 6rnekleyen yazar ve yapitlarinda oluguyor. Benzer
baska okuma kumelerim de var, érnegin guncel Turkge yazinimiz, anlati, siir eksenli
olarak bu tirde bir bagka okuma ¢izgimi olusturuyor ve bu ¢alismay: bitirdikten sonra
yine guncel yazinimizdan yaptigim 1-1.5 yillik okumami iki dizeyli olarak yazacagim.
(Yani yazmayi dusunayor, umuyorum.)

ilk elde sagcma gériinen bdyle bir okuma-yazma girisiminde tutturabilecegim
yontem beni epeyce dusundurdu. Nasil bir yontem verimli, anlamli olur? En iyisi
dedim, kendime, kitaplarin yayim zamandizini iginde (bdylece birbirlerinden
habersizlik varsayimini kuramsal dizeyde eleyerek) kisa tanitim ya da yazinsal
katkilarini imleyerek, tUmunden olusturacagim ¢orbaya iliskin genigge bir yoruma
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizligi, deger degersizligi dengeleyip gortlmesi
gerekeni gérmez kilmasin diye (tersi de olasi) yapabildigimce titizienmek. Az da olsa
siradan kitaplar da var dizide. Ama hep siradanligin da anlamh, 6gretici, imleyici
oldugunu dusundim ve ¢ogu kez de yargiya giden yolda katkilari sanilandan
fazladir. Olumsuz (negatif) okumayi denemekten vazgegcmemeliyiz. Zevk igin
okumakla yetinemeyiz, dyle degdil mi? Sectigim yontem de sorun yok mu? Belki
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oykuyu ve romani ayirmaliydim ¢unku turel ayrima nice kargi ¢iksam da, yontemsel
acidan kavrayis ve gozumlemeyi ilerleten varsayilmig siniflandirmalarin yararini
bilime bulasmis insanlar iyi bilir. iki tiirii, dykily(i ve romani yan yana koyarak, ayni
Olgutler, degerler, yargilar, yapicozum aygitlari, vb. icinde toplamak yanlistir.
Okuyanin bu yanhis yordami bir kenara yazmasi iyi olacaktir.

Burada en ¢ok yapabilecegim seyin, bu kitaplari yazanlarin yasam karsisinda
takindiklari tutumlarini yazilarindan gikarmaktan 6teye gegmeyecegini sdylememe
gerek var mi?

Yapit ve Yazarlar

Ask Konustugumuzda Ne konusuruz,1981, Raymond Carver (1938-
1988, ABD, Oregon)

43 yasinda yayimlamis bu 6yku kitabini Carver ve 7 yil sonra, 50 yasinda 6lmas.
Onunla yolum daha énce kesisti mi animsamiyorum. Oykii diginda bir sey yazip
yazmadigini da... (Arastirmali.) Tess Gallagher'e sunulmus kitap.

Arka kapakta ‘yitik kusak’ yazari olarak tanitilsa da bundan biraz kugskuluyum
acikcasl. Sikintilar icerisinde bogusarak, ickiyle lebalep dolu gegcirilmis Carver
yasami, erken evlilik ve sorumluluklariyla iyice yipranmis goériniyor. Buyuk ve
kapsayici kuramlara yer/zaman agmayan bdyle bir yasam kasirgasi icinden
gercekten olanaksizi zorlayan ve en dusuk olasiliklari yoklayan 6zgul bir anlati dili
cikabiliyor.

Kiz esyalarini bahgeye dokmus, pazarlik yapilan her fiyata razi, yash adami
bahcedeki gramafonda ¢alan muzikle dans etmeye kaldirdi. “Kiz gézlerini kapadi,
sonra da acti. Yuzini adamin omzuna gémdi. Adami kendine c¢ekti./ ‘Caresiz
durumda filan olmalisin,” dedi.’/ Haftalar sonra, kiz séyle dedi: ‘Adam orta yasliyd.
Bdtiin egyalari bahgesindeydi. Yalan degil. Dut gibi sarhos olup dans ettik. Garaj
yolunda. Ah, Tanrim. Giilme. Bize bu plaklari ¢aldi. Su pikaba bak. Ihtiyar bize verdi.
Biditiin bu bes para etmez plaklari da. Su boktan seylere bakar misin?’/ Konusmaya
devam etti. Herkese anlatti. Dahasi da vardi ve konugarak bundan kurtulmaya
calisiyordu. Bir siire sonra, kurtulmaya ¢alismayi birakti.” (18-9, Neden Dans
Etmiyorsunuz?)

Biraz Pop-arta, biraz E. Hopper’a ¢alan dil, benim 20.ylzyil Amerikan
yazinindan stuzdugum dillerden biri. Bu duyguyu boylesine gelistiren baska ulusal
yazin ve dil yorumu tanimiyorum. Buna dogrudanlik irasinin disavurumu, dilsel
belirimi diyorum. Carver ve benzeri birgok (ABD’li) yazar bulduklari yerden,
tartismadan surdurdudler. Yanilmayalim, arkasinda yasama bigimi (tarz) var bu
bicemin (UslUp). Maxwell’den daha az 6nce sbz ettim. Dlgleyin. Elleri olmayan
fotografci, kapinizi galdi ve evinizin fotografini satin almak isteyip istemediginizi
soruyor size. Tuvalete girdi ama sifonu nasil ¢ekti? (Vizér)

“Bazi geyler gérdiim. Birkag gece kalmak igcin annemin yanina gidiyordum. Ama
merdivenin yukarisina ¢iktigimda, bir baktim, kanepede bir adami épliyordu. Yaz
mevsimiydi. Kapi agiktl. Televizyon g¢alisiyordu. Goérdigim seylerden biri bu.” (25,
Kahve Makinasi ile isinin Ehli) 65 yasinda annesini bir adamin lzerine abanmis
gOren daha neler gérmez? Annesini adamin Uzeinde birakan anlatici ogul bir stre
arabasiyla dolasmaya cikar. “Belki de Myrna adami gercekten seviyordu.” (27,
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Kahve Makinasi ile Isinin Ehli) Myrne, gecmiste ona sariimak isteyen kocasina,
‘ellerini yika’ diyen kadin.

Suna ne buyrulur: “O sabah Teacher’s viskiyi gbbegime doékip yaliyor. O
6gleden sonra pencereden atlama girisiminde bulunuyor.” (29, Cardak) Olabilecek
her sey zaten olmus iste. Tuhaflik burada. Holly onu ¢ok seven Duane’nin kendisini
bir kezcik de olsa bagka bir kadinla aldatmasina dayanamiyor. Gegmigte paylasma
anlarinin imgeleri ve hep dyle slrecekti. Degil mi?

Ayisiginda sumuklubdcekleri toplayip katleden Sam. “Bir an igin evimin
disindami diinyayi digtindim, sonra acele edip uyumam gerektigi diisliincesinden
baska bir diigiince kalmadi aklimda.” (41, En Kiigiik Seyleri Bile Gérebiliyordum)

Baba oglu bulusmasi: “El sikistik. Bu onu son gériisiimdi. Chicago yolunda,
aldigi hediyelerin oldugu kesekagitini barda unuttugumu hatirladim. Her neyse.
Mary’nin sekerleme, bademli ¢ikolata ya da bagka bir seye ihtiyaci yoktu./ Bu, gegen
yildi. Simdi daha da az ihtiyaci var.” (51, Kesekagitlarr)

Kavsakta ¢ocuga yolda araba carpti, “yan tarafa dustl, basi yagmur kanalinda,
bir duvara tirmaniyormus gibi bacaklari yolda kipirdiyordu.” (54) Higbir s6zcugun
anlatmaya yetmeyecegi, yazinsallagsmayacak olayda yapilacak tek sey sozcuk
eksiltmek olabilirdi. Dogum ginu gocugu goz gore gore dlecek. Cekilecek yasamdan
ve bu dykinlin (Banyo) iginden.

iki evli Amerikali erkek bira kasasiyla sdyle bir dolasmaya cikarlar arabayla.
Birez eglenecekler. Yolda bisikletli iki kiz ¢ikar karsilarina. ‘Orospular. Maxwell’in
ortakgi aileleri denli masumlar onlar da. Tum Amerikali beyaz adamlar gibi. Her sey
fazla siradan, fazla masumdu. Kimi oyunlar kot bitiyor (Gittigimizi Kadinlara
Soyle).

Golde cirnlgiplak bulunan geng kadin... Ama adamlar eglenmeye, kamp
kurmaya, golde balik avlamaya geldiler ve kim onlardan baska bir sey yapmalarini
bekler? Haksizlik olmaz mi1? Kadin zaten 6lu degil mi? (Eve Bu Kadar Yakin Bu
Kadar Cok Su). Babanin canini alan tgincu sey ne olabilir? Ciddi bir konusma nasil
yapilir (ayrildigi esi ve gocugunun evine gelen adam) ve adamin elindeki kil tablasi
da neyin nesi?

“Gozlerimi kapadigimda ve berberin parmaklarinin sagimda gezinmesine izin
verdigimde duydugum huzuru digtndyordum buglin, o parmaklarin tathligini, goktan
uzamaya baslayan sacimi.” (122, Huzur)

Cin siselerini arka arkaya devirdiklerinde kafayi iyiden bulmuslardi eski
arkadaslar. Aski dolayip durdular dillerine. Ask neydi, neye denirdi? “Kalp atislarimi
duyabiliyordum. Herkesin kalbini duyabiliyordum. Oda karardiginda bile higbirimizin
kipirdamadan, orada oturarak ¢ikardigi insan gdrdlttisind duyabiliyordum.” (150, Ask
Konustugumuzda Ne Konusuruz)

Ha, Bir Sey Daha.

“‘Bir sey daha séylemek istiyorum,’ dedi./ Ama bunun ne olabilecedi aklina
gelmedi.” (155, Bir Sey Daha)
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Yakin dénem yazarlarindan okudugum ceviri anlatilarin fiziksel dokimu soyle:

YAZAR DOGUM TUR BASKI KITA ULKE DIL iZLEK
M. Spark 1918 roman 1961 Avrupa ingiltere ingilizce Egitim, kadin
W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD ingilizce Sug, aile, kadin
R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD ingilizce Ask, mutsuzluk
W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancilagma
C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G)  Arjantin ispanyolca  Sug, yeralti, kent
J. Bachstein oyki 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi)
P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa isvigre Fransizca Sanat, delilik
H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belgika Fransizca Savas, direnis
U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savas
W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancilagma
T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa Fransa (Fas) Fransizca Gocmenlik
B. Schlink 1944 oyki 2010 Avrupa Almanya Almanca Ask, aldatma
A. Baricco 1958 roman 2011 Avrupa italya italyanca Yaratma, yazma
C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD ingilizce Kadin, irk¢ilik
J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD ingilizce Ask, ayrilik, go¢
P. Barker 1943 roman 2012 Avrupa ingiltere ingilizce Savas, ensest
E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G)  Arjantin ispanyolca  Gelenek, kadin
J. M. Parada 1980 oykii 2013  Amerika (G) Venezuela ispanyolca lsyan, siddet

17 kitabin 2’si 6yku, geri kalani roman. En eski baski 1961 (Spark), digerleri,
yazarlarin dogum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrasi (16), 2000
sonrasi (14) olarak kiimelenebilir. Tabloda agirlig1 1940 ve sonrasi dogumlu yazarlar
ile 2000 sonrasi yayimlanan kitaplar olusturuyor. Bunun anlami okuma seckisinin
ingiliz ve Alman dilini éne ¢ikardigi, Avrupa ve Amerika cografyasina dagildig.
Kitaplari bulusturan ana izlekler yine agirlik sirasina gore savas (4), kadin (4), ask
(3), yabancilasma (3), aile (2), go¢ (2), suc (2) olarak siralanabilir. Kuskusuz izlek
acisindan i¢ ice gegisler sézkonusudur.

Bu rastgele okumadan 6zellikle 2000 sonrasi Batida anlatinin (roman) seyri
Uzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmis degilim. Ama kimi saptamalar
yapabilirim. Her kitap i¢in bunlari yukarida ayri ayri yapmaya c¢alistim (6zet olarak).
Simdi Bati yazininin ikincil katmani denebilecek yerden yazi sanatlarinin derdine
iligkin bir cikarimda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayri yazar arasinda daha
onceden bildigim ve sevdigim yalnizca Uwe Timm. Onun birkag kitabini (Kirmizi, vb.)
okumuslugum var. Digerleriyle yeni tanistim, bazilarindan oldukg¢a etkilendim,
aralarinda Unlenmis, kultlesmis kitaplar (Spark) var. Avrupal yazarlarin ortak 6zelligi
diyebilecegim sey tim 6ncl (avangard) adimlariyla 150 yila yayilan yazinsal birikime
karsin anlatilarin dramatik ve yogun odakgilligi. Dusunceli, elestirel, zaman zaman
karayergisel bir yazi tutumu (poetika) degisik derinliklerde de olsa hep althgi
olusturuyor (yeralti suyu gibi). Boylesi tutum, Spark’dan ginimuze ¢ekilen 60 yillik
cizgide gunun ortasi ve galkantilari iginde savrulan insani da asan bir goringeye
yerlestiriimis derin insanlik durumunun ciddiyeti ve agirligini okur Gzerinde
duyumsatiyor. insanin anlasilmazligi, nedensel agiklamalara sigmayan yani yine
betimleniyor, tartigiliyor ama Avrupall yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgegmiyor
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girisiminde bulunuyor, gerekirse baglami
(paradigmayi) degistirerek. Bunu Avrupa’nin dyle gérundugunde bile zamani (tarihi)
yinelememe konusundaki uygarlik (!) birikimine baglyorum. Daha aziyla
yetinmeyecek kerte yol almig bir yazi (anlati) dizeyinden s6z ediyorum. Ortalama,
ikincil Avrupali yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanin altinda kalanlar digarida
tutulursa) geleneksel birikimlerinin dizeyinin altina asla digsmuyorlar. Yalnizca
yazarin Kigisel gabasi ve duyarligina elbette baglayamayiz durumu. Ayni zamanda
yazari igine alan kurumsal (toplumsal) baglami ve toplumun kendini 6teleme, zamana
serme duzeneklerini dikkate almak zorundayiz. Sunu sdylemeden edemeyecegdim,
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bugln Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarimiz (Orhan
Pamuk) duzeyindedir, ‘en az’ deyisi bosuna degildir ayrica.

Avrupali insan (dusundr, aydin, yazar, her ne ise) bayuk disusun tinsel yikimini
(travmasini) atlatamamigtir ve ne yazarsa yazsin buyuk savasin (1940-45) sucu,
sucluluk duygusuyla ilgilidir yazdigi. O savasta direnigin safinda yer almis, anlatilarini
bu agiya yerlestirmis olsalar da sonug¢ degismiyor. Sabirla, incelikle, dolayimlari
dolayimlayarak izini surdukleri sey uygarhgin dorugunda islenebilmis o buyuk kiyim,
oldurum (Spark, Barker, Bachau, Timm). Sugluluk duygusu metinlerin dibinde
yerlesik, titiz okur tum bu yapit ¢esitliligi icerisinde donup dolasgip usu tirmalayan
neredeyse Kafkaesk, belki varolugsal dizeylerde seyreden yildiriyi (tehdit) algihyor.
40’l yillarda dogmus Alman yazarlara bakmak yeter secgkideki. Savas yillarinda
dogmuslar ama savastan daha dehset verici bir seye tanik olmus gibiler.
Anlayamamak ve anlatmanin her kezinde daha az yetmesi, karanligin buyuyen
olanagi (imkan) ve esanl degil, olanin ardindan gelen taniklik. Yazar bdyle, anlattigi
insanlar ise her kogulda yasami butunsel sevinci iginde yakalama, tutma sansini
sonsuza dek yitirmis gorunuyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek,
huzunlenmek i¢in ortada gorunur bir neden olmasa da kederli, en azindan
hazunldler. Cozulme, kopus ve ayrilik, eger bu yapilamazsa 6lim ya da cinayet (sug)
eslik ediyor yasamlarina (Genazino, Schlink, Timm).

Amerika’da (Atlantik 6tesinde) isler biraz daha baska tirlt. Sugluluk duygusu
varsa eger bu yasamin dogrudanligi, safliginin erdem ya da mutlulukla
sonuglanamamasiyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir tarlli yaratamiyor. Bu ylzden
celiskiler, catismalar daha etkili, guglu bir duygu dalgasi yaratabiliyor okurda.
Maxwell’in yalin anlatimi (neredeyse gazete dili) birgok Amerikano anlatiyi,
arkasindaki buyuk éykunun basinci, hatta siddetiyle gagristiriyor okurluk bilincimizde
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savastan sonra ABD’li yazarlar
American way of Life’1 duvara toslatan ve beklenmeyen seyin saskinligi ve huznuyle
acik konustular. Sug(lu) nereye dek anlasilabilirdi ve gergekte neydi? (Orn. Theodor
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dagilma (yani 6zgurlukler Amerika’sinin hava
kagirmasi) ve usun birey disinda ya da 6tesinde ¢6zim aramama konusundaki derin
(tarihsel toplumsal tinsel) kosullanmasi, saplantisi sanatgliyi sert, vurgulu, acgik ve
yikicl anlatilara yoneltti ve aslinda eylem kipli bu anlatida anlatmak da tiye alindi.
Yine de niye anlatildigi ayri konu ama varilan yer, nedeni ve amacindan kopmus
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem dogallastiriimis oldu. (Yazi=Eylem,
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygin olarak kuzey Amerika yazininda 20.ylzyila anlati teknigi
ve arkasindaki bu eyleme kipi damgasini vurdu. Etikle bagindan kurtariimis (!) eylem
ya yakalanir, ya kagirilirdi. Yasam sonsuz firsatlar Ulkesiydi ve savas ertesi Amerika
yazari firsatin ¢coktan kactigini bilerek, acisini derinden ¢ekerek umutsuzlugu yazdi.
Ciftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yasama bigimi, varsillik ve firsat olarak
beliren yoksunluklarin, doyumsuzluklarin rastsal yiginindan ytkseldi ve yazi da bu
bagkaligin Ustesinden gelmeye c¢abaladi (En yenilerden Cook, Diaz 6rnegin).
2000’leri izleyen kitaplarda benim gordugum, bu toplu ¢ildirinin agiklikla, cesurca
anlatilmasi ama yine de Amerika’dan bagka dinya olmadigi takinaginin sartyor
olmasi. (Ornegin James Baldwin.) Sanki yazi elaltindaki gerecinden, onun
tukenmezliginden 6tlra yureginden bagli, tutsaktir tlkesine. Nefret ettigi
Amerika’sindan ve onun delirmis yagsamindan bagkasini yine de dusleyemiyor, hatta
istemiyor gibidir. Yalnizca yazi mi, birey olarak Amerikali yazar (sanat¢i) da
elestirdigi, yerden yere caldi§i Amerika’sindan hosnuttur. Belki bir ayagi ingiltere’de
olan yazarlari ayri diginmek yerinde olabilir.
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Ote yandan giineye (Latin Amerika) indigimizde kendi lkesini de diistinsel
anlamda yagmalayan, dunyayi yadirgamayan ve kigulmus dunyanin herhangi bir
cografyasinda yurtlanabilen (Berti), kaygisiz, coskulu, gevsek ve doludizgin, dlgtiden
orandan pek hazzetmeyen, dinyanin keyfini surme konusunda sinir tanimayan (Aira,
sinemadan Almadovar, vb.) cagcilardi (postmodern) glincel yazarlar gériyoruz. Pulp
Fiction'dan (Quentin Tarantino, 1994) firlamig, tiremis anlatilar geng yazarlar
kusaginda etkili gorunayor. Bir 6rnek kugkusuz bu yargiya yetmez. Ama kenti,
karmasayi, tum toplumsal tanimlamalari (karakterizasyon) dagitip her seyi anlatilirlik
bakisacisi icinde esitleyen, gorunuste 6zgurlestirici ama 6zunde odalayan
(kabinleyen, diskotek gibi distnebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. italya’da degil ama
Atlantige dogru kaydikca ispanya ve ébir yakada Sili, Arjantin, Kolombiya, Meksika,
aslinda neredeyse tum Latin Amerika’da bu deneysel arayis gézu kara surmektedir.
Saninim 21.yiizyil yazinda bir Latin (ispanyolca) patlamasi yizyil olacak. Bu
1950’lerden beri stren, 60’larda ivmelenen bir sure¢ gergekte...

(Anlatic) Ben bu anlatilarda bir tutamak noktasi sagliyor olsa gerek ve cogito
Benle baslayip benle bittiginden (bu bile kuskulu) nesnel uzak anlaticidan daha ¢ok
Ben anlatilari 6ne ¢ikiyor. Yazarlar anlaticiyla iligkilerini gostere gostere yazmaktan
hi¢ ¢ekinir gibi degiller. Dogalciligin (naturalizm) bir yeni, cagcilardi (postmodern)
yorumundan, strimuinden s6z edebiliriz belki. Uwe Timm'’in 6zgun ¢éziumleri ise
arayis ve acilimi yaratici bir tutumla imliyor ve okuru ¢ok boyutlu algiya zorluyor.
Yaygin olarak dne ¢ikan kurgulama yontemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb.
coksatan iyi yazarlarda bir suredir gozledigim bir teknik: Yalin, neredeyse gundelik,
siradan (hazir lokma) bir dil kullanimini siradigi, duglemsel (fantastik), usu zorlayan
iceriklere giydirmek. (Kafka’da 6zgundu, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnizca
yansilamalar bana gore.) Bu anlati diliyle olay 6rgusunu iligskilendirme bigimi
gunumuzde yapitin toplumbilimi agisindan birgok sorunu ¢ozuyor olabilir ama
yazarlarin bu bigemi yeglemelerinde baska kaygilarin da payi oldugunu teslim etmek
haktanirlik olur.

izleksel agidan kadin erkek iligkilerine yeni bir dil, kavrayis getirme derdinin her
zaman basarili sonugclar verdigi sdylenemez. Gecmisten gelen ortalama yavanlik, cok
guncel dil vuruglari, suslemeleri arasindan siritiyor ve okurlugum acisindan can sikici
sonuglari oluyor bunun. Bdyle bir seyi Schlink i¢in, Timm icin, Bachau igin tabii ki
soyleyemem. Yine de 20.yuzyil sonlarina ve haliyle 21.yuzyil baslarina 6zgu yerli
yersiz cinsellik sahne gegiglerinin yayginligini degisik bilim disiplinlerinin tartismasi
yararli olabilir. Cunku anlati karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem
yazar, hem okur gozunde iyiden dogallastirildi. Anlati kisisini neredeyse once cinsel
kimligiyle kavriyor, anlatiyoruz. Oysa cinsiyetin boyle hiclestiriimis, 6zelliksiz kilinmig
halinden hele karakter nasil ¢ikar sorusu bosluktadir. Dogamizdan utanmamak
diyebilecegimiz post-Victorien tutum ciglige taginabildi ve kimlik siyasetleri bir yere
dek bundan yarar saglayabilir. Bunu da gegerken belirtmis, uyarmis olayim.
(Kendimde nasil bir yetki goruyorsam...)

Belki 2000 sonrasi anlatinin bireylerle (tek kisi), bireyler Gzerinden
segeneksizmisgesine sunulan siddet igerikli (zorba, despotik) bir anlati oldugunun,
geleneksel anlatilarin bildik ve goktan bezdirmig drgelerinin (motif, kalip, klise)
¢arpan, soke eden dil baskinlari ya da énermeleriyle glincellenerek donusturtlmuas
(metamorfoz), sanki yeniymis gibi isitilarak 6nimuze bir kez daha konulmus, birikimli
okurda yine duskirikh@r ve yavanlik duygusu yaratmasi kaginilmaz eskimigliginin,
asinmighginin ve aldaticihginin altini gizmem gerek. Birgok izlek, karakter, iligki,
oyku, konugsma (diyalog) yeni giysi ile parlatilmig, etkili (efektif) kihnmisg ama aslinda
eski(mis) ve ¢oktan ¢ozilmus (desifre edilmis anlaminda) disingusel (ideolojik) aygit
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islevini alttan alta surdurmektedir. Eskiden kotu olan simdi haydi haydi kotudar
diyebilir miyiz?
Sonug: Mutsuz ¢ag (“Cok ¢ig cag’-B.Necatigil), mutsuz dyku.

(2017)
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SAM SAVAGE (1940- 2019, ABD)

Savage, Sam; Firmin: Hiimanist, Entel, Serseri (2006),
Cev. Kemal Kugukgedik _
Ozgdur Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2009, Istanbul, 157s.

Roman, sevimli olmasina sevimli belki, ama o kadar. Bir esige gelmis, takiimig
Firmin, 6tesine atlayamamigs bence. Onu yazinin (Turkge’ye bile gevrilmis olmasi az
sey mi diyeceksiniz) dl¢lnleri icerisinde gérmeyisimi uzun uzadiya gerekgelendirecek
degilim. Ustelik gok daha kétilerini okumusg biriyim.

Bu tlrden sevimli, kendileri hakkinda ényargilari, tasalari yerle bir eden (Walt
Disney bunun dorugu) hayvan oykuleri daha iyi drneklerini vermisti elbette gegmiste.
Hele yerlesik degismece (metafor), kitapfaresi hep cekmecede hazirdi. Okuyan ve
anlatan (anlaticisini bulan) bir fare (Firmin) dort dortlik bir gekicilige bastan sahipti.
Sam Savage icin bunu kétuye kullandigini séylemiyorum. Clnki bunu yapmamis,
durust kalmis biri gibi geldi bana. O kenti, kentin eski, gizli, yer alti yagamini
savunuyor ve bu romani yaziyor blyuk olasilikla. Yer alti denince kitap ve farelerin
animsanmamasi yanls olurdu zaten. Boston'da kentsel dontsum girisimlerine bagh
olarak eski bir yerlesmenin, sofistike uzamlariyla birlikte dev kepcgelerin ceneleri
arasinda 6gutulmesi gegen yuzyildan suren, belki 21.yuzyil da katedecek insanlik
drami.

Ben tabii asagi yukari 500 yila yayilan Avrupa ironisinden, 6zellikle o buyuk
ingiliz geleneginden sonra daha asagisina katlanamam ve kimseye de édnermem.
Soyle dusunurum rastgele: Sterne nasil anlatirdi? Kafka? Joyce? Beckett?

Kitapseverlerin (bibliyofil) ilgisiz kalamamalarininsa 6zgll nedenleri olacak
elbette. Kapak resmi yeterince kigkirticidir boylesi bir okuru. Ben de kendimi bu
igfaya verdim acikcasi. lyi mi ettim?

Unutmadan. Genellikle yerlerde surtinen bir farenin fiziksel bakis agisini
Savage’in gergekten dogrudan deneyimledigini disuniyorum. Bir fare gibi denemeler
yaptid1 kanisindayim, ¢iinkl bu goérlis agisindan gizmeye calistigi dinya inandirici
(bir yere kadar).

Bir de. Bilimkurgusal 6zu tasimasi ilgingti Firmin’in. Kendi igcinde bol
gondermeleri var, bu ayri. Hatta kurgunun bir pargasini olusturuyor roman
kahramani- yazar faresever E.J. Magoon’un yazdidi ve sokakta bebek arabasinda
faresiyle birlikte satmaya calistigi iki romani. S6zunU ettigim, bu romanin (Firmin)
apocalyptic (kiyametsel) umutsuzlugu. Yikim gelecek ve bu kaginiimazdir.
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“Her seyin sonuna geldigimiz su anda ise birgok gercek insanin bir kadere sahip
olduguna kendimi daha fazla inandiramiyorum, farelerin bir kaderi olmadigina ise
eminim.” (47)

*

Ama giristeki guzelligi atlamayalim yine de:

“Hayat hikayemi yazacak olsaydim, ilk ciimlemin muhtesem olacagini hayal
ederdim: Ornegin Nabokov gibi lirik bir ciimleyle baglardim, ‘Lolita, hayatimin 1s1di,
kasiklarimin atesi’; ya da lirik bir sey yazamayacaksam Tolstoy’un ‘Tiim mutlu aileler
birbirine benzer, her mutsuz aile ise kendine 6zgu bir sekilde mutsuzdur,’ gibi
strtikleyici bir ciimle kurmak isterdim. insanlar kitabi tamamen unutsalar bile bu
clumleleri hatirlarlar. Konu acgilis ciimlelerine gelince bence en iyisi Ford Madox
Ford’un lyi Asker’idir: ‘Bu, hayatimda dinledigim en hiiziinlii hikaye.’ (11)

Kiyidahgi eksenine koymus Savage'’in sdyle demesi yadirganir mi? “Ne kadar
ki¢lik olursan ol, deliligin herkesinki kadar buiylik olabilir.” (46) Ayrica:

“Istila ilging bir kelime. Siradan insanlar istila etmez, hatta edemezler. Pireler,
fareler ve Yahudiler haricinde kimse istila edemez. istila ettiginiz icin sizi kovarlarken
veya Oldlirtrlerken hic gocunmazlar ve sizin kasindiginizi séylerler. Bir glin bir barda
biriyle konusurken bana ne is yaptigimi sordu, ben de ‘istila ederim,” dedim.
Soyledigimin ¢ok ironik bir sey oldugunu diistinliiyordum ama o beni anlamadli.
‘Istirham ederim,’ dedigimi sandi ve gok nazik oldugumu séyledi. Bokkafali.” (144)

Sonug kacginiimaz bigimiyle, 6zkiyim olarak gelir:

“Tamamen ac¢tim ve okudum: ‘Ama onlari burada kaybediyorum ve kaybettigim
her sey burada. Yalnizligimda yalnizim. Tim hatalariyla. Kendimden gegiyorum. Ah
aci son! Beni géremeyecekler. Bilemeyecekler. Ozlemeyecekler. Ve artik yagli, yasli
ve (zgln, yagli, lizglin ve yorgun.’ Kelimelere baktim ama higbiri bulaniklasmad..
Farelerin gbzyasi yoktur. Diinya kuru ve soguktu ve sézclikler glizeldi. Giile glile ve
elveda sézleri, elveda ve hosca kal Bliylik Yazar'dan ve ufakliktan. Kagidi tekrar
katladim ve yedim.” (155)

(2011)
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ANNE TYLER (1941, ABD)

Tyler, Anne; Yillar Merdiveni (1995, Ladder of Years, Roman),
Yapi Kredi Yayinlari, 1999

Bu yalin anlatimli ve kurgulu ABD romanini okurken buyuk bir roman okudugum
duygusunu yasamadim, ama begenmedim dersem de yalan olur.

Kadin dizene sessizce ve inatla karsi ¢ikar, yurur gider. Gergi doner, ama artik eski
Delia degildir. Daha olgunlasmis, degismis ve degistirmistir (Acaba?).

(2000-2005)
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STEPHEN GREENBLATT (1943, ABD)

Greenblatt, Stephen; Sapma. Medeniyetin Seyrini Degistiren Kesfin
Oykiisii (The Swerve. How the World Become Modern, 2011),

Cev. Suat Ertliziin

Can Yayinlari, Birinci basim, Ocak 2013, istanbul, 256s., biiyiik boy.

2011 National Book Award, 2012 Pulitzer 6dulu alan yapit benim de 6zledigim,
sevdigim tlirdendi. Himanist ve Papanin 6zel yazmanlarindan (katip) Poggio
Bracciolini’nin 1417 yilinda bir Alman manastirinda ortaya ¢ikardigi ve dinyaya
kazandirdidi blayuk Latin sairi Lucretius’'un De Rerum Natura’sinin (Evrenin Yapisi)
bulunus 6ykusu, baglami ve tim tarihsel uzantilari icerisinde tath bir dille dykulenmis
bu kitapta. Antik Yunanistan’i (Epikuros, Demokritos), isa’dan énceki ylzyili,
Roénesans Avrupa’sini, Kilise’yi ve Engizisyonu, Himanizmayi, bilimin direnigini ve
kurbanlarini (Giordino Bruno’yu unutmak olanakli mi?), De Rerum Natura’'nin
sonraki seruvenini (Montaigne, Jefferson, vb.) ama tim bunlardan énemlisi
Lucretius’u, Epikur'an bu blyuk 6grencisini anlamak, tanimak icin birinci sinif bir
kaynak.

Turgut/Tomris Uyar gevirisinden Lucretius’u Turkge okumanin zevkinden ise s6z
etmeyi gereksiz buluyorum. Caglar asan bir insanlik bagyapiti...

Oyleyse Poggio Bracciolini, sana ben, buradan kendim olarak, kendi adima da
tesekkur ediyorum. Tabii degerli yazar Stephen Greenblatt, sana da...

Yalnizca 8.boélumde Evrenin Yapisrni 6zetleyen basliklari aliyorum asagiya:

e Her sey goriinmez pargaciklardan olusur.

e Maddenin temel pargaciklari — ‘seylerin tohumlari’- ebedidir.

e Temel pargaciklar sayica sonsuz ama sekil ve boyut bakimindan sonludur.
e Tim pargaciklar sonsuz bir boslukta hareket halindedir.

e Evrenin bir yaraticisi veya tasarlayicisi yoktur.

e Her sey, bir sapmanin sonucunda meydana gelir.

e Ozgiir iradenin kaynagi sapmadir.

e Doga durmadan deney yapar.
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e Evren insanlar igin veya insanlarla ilgili olarak yaratiimad..

e Insanlar benzersiz degildir.

e insanlik huzurlu ve bereketli bir Altin Cad’la dedil, hayatta kalmak icin verilen
ilkelce bir miicadeleyle baslad..

e Ruh élumldddir.

e Oliimden sonra hayat yoktur.

e Oliim bizim igin higbir seydir.

e TUim Orgditlii dinler hurafelerle dolu yanilgilardir.

e Dinler gasmaz bigcimde zalimdir.

e Melekler, seytanlar, hayaletler yoktur.

e Insan hayatinin en yiiksek amaci, hazzi arttirmak ve aciyi azaltmaktir.

e Hazzin éniindeki en bliylik engel aci degil, yanilgilardir.

e Esyanin dogasini anlamak bliyiik bir merak uyandirir.

(2013)
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RICHARD FORD (1944, ABD)

Ford, Richard; Vahsi Hayat (Wildlife, 1990, Roman), Gev. ipek Soran,
Jaguar Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2022, Istanbul, 165 s.

1944 dogumlu ABD’li yazar Richard Ford’'un 2018’de sinemaya da uyarlanan Vahsi
Hayat adli romanini?? oldukga basarili bir geviriden okudum. Yazarin Bagimsizlik
Giini (Independence Day, 1996) adli romani da Turk¢gemizde var. Dilimizde bagka
kitabi var mi bilmiyorum. Bu romanla Pulitzer Odiilii aldh.

On alt yasindaki tek gcocuk Joe Brinson’un yansiz, nesnel, azicik iraksanmis,
oldukga duru bakis agisindan, yasananlara ¢ok da eylemli bicimde karigmayan,
sarsintl geciren ailesinin (anne-baba) yasamina tanikligini en kuigukgu (minimalist) ve
agdasiz bir dille anlatan roman, ABD yazininin kendine 6zgu, az konusan ikinci
gelenegini (vahsi bati) giinimiize tasiyan érneklerden biri. Onemi, bir kez daha
blylk Amerikan soyleninin (mit) dip tartismasina el atiyor olusu, daha 6nceki sayisiz
drnekte oldugu gibi. Ozgiin olup olmadigini kavramak igin bu ikinci gelenek cizgisini
O0zumsemis olmak gerekiyor. Bu nedenle konuya iliskin kesin bir yargl vermek gug.
Amerikali 60 sonrasi yazarlar da savas ertesi en az iki kirllma deneyiminden sonra
kendilerini tim gelenek ve soylencelerin disina epeyce savrulmus buldular sanirim.
Yerini yitirmemenin gagdas Amerikali yazar i¢in daha zor oldugu agik. O gérkemli
oldugunca kof sdylencenin titizce ayiklanmasi, geriye kalanin da yeniden ayiklanmasi
gerekiyor. Bu sdylence, i¢cinde dogrulara varincaya dek, timuyle ayiklanmadikga
Amerikall yazarin sesi hep yanlis, sahte tinlayacak. Yani kendi yerel gundeminin
ayrintilarina gémulecek ya da sessizligin, en az sdzcukle belirmenin (yalnizca
belirme, bir sey anlatma degil) yolunu bulacak. Bu an(at)omik ylirek vurusudur
0zunde. Cagdasimiz ABD yazini ve bagimsiz tek tik sinema drnekleri iste bu ylurek
atisinin en dogal bigimini yakalayarak arkasindaki tim devasa oykuye gonderimde
bulunmanin tansiksi (mucizevi) yolunu buluyorlar bir bigcimde. Uzak, 6teki
cografyalarin okurlarinin énemlice bir boliminde yankilanmalari beklenmez pek.
Gergekten aylklama gabasindan 6turl yerel mi yerel ama 6te yandan s6zsuz, sessiz
sese yoOnelisiyle evrensel bir gerilim dili, dizglsunin ¢ézulmesi (degifre) gerekiyor.

2 Ford, Richard; Vahsi Hayat (Wildlife, 1990, Roman), Cev. ipek Soran, Jaguar Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2022,
istanbul, 165 s.
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ABD’li yazar bunu bir uygulayim ¢6zimu olarak Gretmis dedil, kaginilmaz strecin
sonunda geldigi yer bu. Bunca arik bir govdeyle bunca kirli bir govdeyi bir arada
tasimanin olanaksizligi belki sonunda saltik susmayi getirecek ki yeni sunum,
gOsterim bigcimleri simdiden yeterli ipucu tagiyor.

Dildeki yalinlagsma bilincini hayranlikla izledigim Ford romani yukaridaki
celiskinin hem kurbani hem gergekten basarili bir 6rnegi. Celigki daha da
blyumustir. Saflik, gocuksuluk (naiflik) inanilmaz, grotesk bir imgeye déntismek
uzeredir. On alti yasindaki gocuk yaygin yazin kigilegtirmelerinin gerisinde,
disindadir. Yedi-sekiz yasinda bir ¢cocuk gibi algilar ve ona da oyle davranilir.
Oylesine ki okurun igini acitir. Hizin gelmez ya da dogmaz. Bdyledir yagsam. Anne
baba ya da yetiskinler yasal gcocuk yasina kendilerine karsin yaklasirlar. Cocuk da bu
bakig! Ustlenir. igeriden yiikselen duygunun degil disaridan gelen ve Ustlenilmis roliin
gerektirdigi gibi davranilir. Ama bu dogallas(tiril)mis, kendi kilinmistir. Hemen
ekleyelim ki on alti yagsindaymis gibi davranmayan Joe aslinda bir disinme sorunu
yasamadigi, 6zurlu biri olmadigi gibi yazarin da tam boylesi bir bakisa gereksinimi
vardir oykusunu etkili kilabilmek ugruna. Ancak etkisiz, digarida neredeyse eylemsiz
kalarak kendince yeterli kisaltiimig bir dille yetinen, soruna dontusen karmasik iligkileri
en yalin yanindan kavrayarak hem kendisine hem de anne babasina yardimci olmak
isteyen acinin olusturdugu resim althgi ve tonu, ondeki gundelik, siradan insan
davranislarini belirgin ve gorundr kilmaya ayrica katkida bulunuyor. Séylence hemen
hemen yikilmistir, Arada anneyi bastan ¢ikaran varsil Warren Miller'in ayagindaki
kovboy gizmelerine degin indirgenmigtir. Anne de bu sdylencenin dalga boyuna
birakir kendisini ama kurtulug gelmeyecektir. Kimseye... Elbette aile yine bir araya
gelecektir ama on alti yasin gézunde yikilan sey asla bir daha onarilamayacaktir ve
daha 6nemlisi, “Bu bir pipo degildir.” (Rene Magritte, 1928-9), yani trajedi ya da dram,
her ne derseniz...degildir. Sdylence ne denli ugrasilsa da surdurilemiyor ve Oidipus
araliktan bogluga yuvarlaniyor. (Bkz. M. Bilgin Saydam, Psiko-mitoloji ¢calismalari.)

Bir alinti:

“Bunlar sonsuza dek énemini korumayacak, Jo,’ dedi babam. ‘Cogunu
unutacaksin. Ben unutmayacadim, ama sen unutacaksin. Su an benden nefret
etseydin seni suglayamazdim bile.’

‘Etmiyorum,’ dedim. Ve etmiyordum da. Hem de hig. O an onu net bir sekilde
anlayamiyordum, ama o benim babamdi. Bu hususta higbir sey degismemisgti. Olup
bitenlere ragmen onu seviyordum.

‘Bir seyleri nasil yoluna koyman gerektigini degil de o seylerin bir zamanlar
olduklari haline kaptirabilirsin kendini,” dedi babam. (Yapma bunu.’ Kaskati adimlarla
arabamiza dogru ylrimeye bagladi. Park ettigimiz yerde, Warren Miller'in evinin
sokaginda duruyordu araba. ‘Benden sana glizel bir tavsiye,’” dedi. Derin bir nefes
alip verdigini igittim. Uzaklarda bagka bir sokakta ¢almaya baslayan bir siren sesi
duydum. Artik kar yagmayan bahgeden gecip babamin pesinden gittim. O an beni
bile diisiinmedigini, dahil olmadigim baska bir sorunu digtnddigini biliyordum. Ne
var ki buradan sonra nereye gidecegimizi, geceyi nerede gecirecegimi, yarin ve
ondan sonraki glin basima ne gelecegini merak ediyordum. O zaman igin bizzat ben
de sonsuzlukta yasadigima, nihai yanitlarimin olmadigina ve benden higbir yanit
istenmedigine inaniyor olmaliydim. Ve aslinda, o soguk ekim gecesinde, daha
Warren Miller'in evinden uzaklasirken, az evvel olup bitenlerin hepsi, tipki babamin
séyledigi gibi zihnimden silinmeye baslamisti bile. Sakindim ve blitiin bu olanlardan
sonra iglerin o kadar da kétli sonlanmayacadina inaniyordum. En azindan benim igin
muhtemelen kétii sonlanmayacaklarini distiniyordum.” (16-1)

(2023)
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THOMAS HAUSER (1946, ABD)

Hauser, Thomas; Mark Twain Hatirliyor (Mark Twain remembers,
1999, Roman), Cev. Orhun Burak Sozen,
Sel Yayinlari, 2001

Bu yalin ve yalinligi olgusunde, belki yazinsal anlamda ¢ok dnemli degil ama etkili
yapit, aradan ¢ok sular aktiktan sonra ABD'de irk¢ilik ve insan sorunsalina serinkanl
ve o Olgude g¢arpici bir bakis.

Guzel bir Turkgeyle cevrilmis 6dullt ginimuz ABD yazari Hauser'in yapitinin benim
icin 6nemi ise, Twain'in (blylk ABD yazari) bakis agisi icine yerleserek, onun gibi
bakmamizi saglamasi degil, sanki Twain'i kendi igcinden tanir gibi olmamizi bu dl¢ude
saglamig olmasi.

Onun, ¢ok seyi (her seyi) goren gozlerinin ardindaki umutla umutsuzlugun
sarmalindaki derin bilgelik, bu romanla yuze ¢ikiyor.

(2000-2005)
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PATTY SMITH (1946, ABD)

Patti Smith, Fot. Jesse Ditmar

Smith, Patti; M Treni (M Train, 2015), Cev. Seda_Ersavm,
Domingo Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2015, Istanbul, 264 s.,
Fotografii.

Patti Smith’le bunca ge¢ tanismam bir kusur elbette. Bugin 70 yasinda. Hakkinda
bilgilere bakindim. Fotograflarini inceledim. Bir kitabini (M Treni) okudum, muzigini
dinledim ve sunu dagundum. Ayni zamani yagsadigim igin onur duyacagim
insanlardan... DUinyada bir yerlerde varoldugu, soluk alip verdigi igin seving
duyulacak biri. Onunla katlanilabilir, onunla dayanilabilir yasadiklarimiza,
bulundugumuz yer her neresiyse orada.

Aslinda duygularim bu ve baska bir sey sdylemeye de gerek yok. Gengligimden
beri populer bati miuzik evreninin (rock, caz, vb.) kimi 6ne ¢ikan sanatgi ve
albumleriyle bir tanisligim olsa da s6zkonusu altbasliklar muzikal yagsamimin zorunlu
girdileri olmadilar. Dizgeli bir rock dinleyicisi olmadim yani. Patti Smith gibi muzikal bir
devi (bu ‘dev’ s6zcugu Patti'ye pek yakismadi aslinda) ve daha nicelerini kagirmis
olmall bu benim zavalli, acinasi kuguk evrenim (diyebilecegim sey)... Bilgisunarda
Patti Smith’i eski ve yeni canli yorumlariyla da izledim. Sarkilarin sézel glcunu
duyumsadim, orada bir sair oldugu belliydi. Alaninda etkisi olaganusttuydu belli ki...
Varligini, bedenini ortaya koyma bicimi ise dikkatten kagmayacak denli sussuz, dogal
ve kendiydi ve bu gergekten guzeldi. MUzigi bana ulasti diyemem ya da tersi. Ama
onun muzige katilma, muzikle kendini disavurma bigimine, buradaki igten
durastlogune saygl duymamak, etkilenmemek olanaksiz. Asagida derli toplu ve
yetersiz bir 6zetin 6zetini Vikipediden aktariyorum:

Patti Smith, (d. 30 Aralik 1946, Sikago, lllinois). ABD'li muzisyen ve sair. 1975 yilinda ¢ikardigi ilk
albimu Horses ile punk rock'in dogmasinda en etkili isimlerden biri oldu. Smith, punk'in vaftiz anasi
olarak anildi. Beat siiri performans tarzini garage rock ile birlestirdi. Kadinsiliktan uzak diliyle disko
¢agina meydan okurken, Amerikan genglerini 19. ylzyil Fransiz siiri ile de tanistirdi. Smith, gok
genis kitleler tarafindan Bruce Springsteen ile birlikte yazdigi ve listelerde 13 numaraya kadar
yukselen "Because the Night" isimli sarkisiyla taninir. 2005 yilinda, sanatgiya, Fransa Kultar
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Bakanhgi tarafindan edebiyata ve kultire yaptigi katkilardan dolayi "Ordre des Arts et des Lettres"
nisani verildi. Ayrica 2007 yilinda "Rock and Roll Hall of Fame"e kabul edildi. 17 Kasim 2010'da
ise anilarini yazdigi "Just Kids"(Coluk Cocuk) adli kitabiyla National Book Award'l kazandi. 2011
yilindaysa Polar Music Prize'l alan sanatgilardan biri oldu.

Patti Smith’in muzik (sarkicilik, s6z yazarligi, ¢algilama: gitar, klarinet) disinda
degisik ve ciddiye alinmasi gereken ugrasilarina ressamhgini, yazarligini (Rock
Ozanlari, Coluk Cocuk, Hayalperestler daha dnce Turkge'ye ¢evrilmis...),
fotografciligini ve kedi severligini ekleyebiliriz ama hemen ardindan timunu elemek
icin. Higbirini erege, doruga yerlestirmiyor cunku. Bu ve benzeri edimlerini
biresimleyip oradan ¢ikaracagi insana, bir imgeye bagladigi 6yle belli ki. Benim
anladigim o anda her ne ise onu alip dunyayla iliskiye sokuyor, bir yol agiyor, bir
aliskanlik (siginak), bir tutamak daha yaratmanin pesinde. Gegislere, kayan giden
goruntllere direniyor, aliskanhgl orada ve o zamanda kahve igmenin keyfine
donusturtyor. Bilesenlerin higbiri kusursuz degil belki ve gerekmiyor. Proust gibi dyle
bir anin pesinde ki o incecik, kirilgan, duygu yukli andaki tim yasami; insanlari,
tanikliklar, anlatilari, alip verdikleri, izlenimleri, arzulari, kayiplari, vb. ile ta iginde
toplaniyor ve bir gocugun oyun sirasinda yarattigi kurmaca evrene donuguyor.
Disaridan bakan ve Patti Smith igin ¢ok da 6nemli olmayan ama yine de 6nemli olan
(hakikat rejimi baglaminda) disaridaki kisi agisindan bu toplanma, bizilme, kendine
birikme, yogalma, uyumlanma, dinme durumu birgok seyi anlatabilir. Bana kalirsa
Patti Smith bunun ayriminda. Gergek bir aydin, birikimli, 6zlG hatta daha ¢ogu; bir
cagdas bilge. Oliilerimi anmayi, téreni (ritiiel) savunmak igin geldim, hayir size
ogretmeye kalkmayacagim, yapacagim, ¢linki yapmak istedim, istiyorum, diyen bir
bilge. (Bir anlamda, ahir zaman peygamberi...)

M Treni, bilgenin yolculuklarinin ve késelerinin (siginaklarinin) anlatisi.
Gergekten yalinh@r cagrigsim gicunu herkes icin kathyor, doruga cikariyor. Bunda
rock’in birkag timcede can alici yeri yakalama zorunlulugunun rola olabilir mi?
Bilgeligin disavurum bi¢imlerinden en 6nemlisi, yazisinin dogallikla tasidigi
demokrasi, esitlik tini. Patti Smith’in anlatisi bir yazinsal atak, gegmisin birikimine
dayali askinlik girigsimi falan degil. TUm bunlara uzak olmayan yazarimiz, yazisinda
gizli bir yadsimay: biriktiriyor, saglamlastiriyor (jean gibi). Bigem ve susi yikmak igin
devrim falan da yapmiyor. Sav(lihg)ini siliyor, gérinmezlestiriyor. Aslinda higbir sey
savunmuyor gibi savunuyor. (Devrimi gizli ¢inki ve bir tutucu devrimci o.)
Savundugu seyi anlatmaya kalksam ¢ok siradan, guindelik seyler dokulecek
agzimdan ve i¢cim aciyacak ve biliyorum ki yanhsi kendimde bulacagim. Smith’in
hizne bodulmus tutuculugunda devrimci bir olanak var, eger bunu kacirirsam ondan
higbir sey anlamamis olurum. Baglilik (sadakat), drnedin bu sézclklerden biri...
igtenlik, oteki. Yaniltmamak, oldugun gibi gériinmek, ddrtistliik, 6tekiler. Yalinlik,
atlamamamiz gereken bir bagka sézcuk. Giyiminden bedenine, sesine ve yazisina
dek her seyde inanilmaz bir Kendilik. Ama dayatiilmayan, zorbalagmayan bir anlatim
esliginde... Egitlik dedigim bu. Erki en basindan diglamis ve yagsamin azgin ele
gegcirme saldirisi 6ntinde kendisi kalmis, daha dogrusu kendisi kalmaktan bir sey
anlamis. Bdyle olunca diinya ve onun tum olanaklari (imkén) kus olup geliyor,
masasina konuveriyorlar.
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Tek basina yolculuklari, bir yeri, bir seyi 6zlemeyi ve o andan baslayarak
yerinde duramamayi iyi bilen Patti Smith, M Treni icin hakli olarak ‘yasamimin yol
haritasi’ diyor. Evet, orada zamanlari ve yerleri agsan, bellekten damitilmis anlarin
disavurumlari s6z konusu... An s6zcugunu 6zellikle vurguluyorum, ¢unkl o ani
(kelebegi) yakalamak, karede dondurmak ve ¢ekmeceyi ¢ekip o ana dogru apansiz,
rastgele yola ¢ikmak, o anlardan biriktirdigi bir gomu-yasam kurmak ¢abasi iginde.
Dunyanin bin tarlid yamasindan olugan guzel bir giysi bu nedenle yagsami. Dugmesi,
cebi, cebinde kimbilir nereden topladigi tas, vb. renkli bir serit gibi kemerliyor
yasamini ve bellekte bir katman olusturuyor. O tasta, o gdmdutte, o kahvede ve
masada, o zamanda ve o yerde olan Patti Smith’i seviyor, dogru buluyor, kendi
O0zgurlagund deneyimlemek, kendisini 6teki Patti’'lerden ibaret bulmak gibi bir sey bu.

Kitap Sam’e (?) sunulmus. Soyle basliyor: “Hicbir sey hakkinda yazmak o kadar
da kolay degildir.” (3) Ama yapilabilecek en iyi baslangiglardan biridir de (higbir
seyden baslamak). O yer vardir ve higbir yerdir. O insan vardir ve hickimsedir. O
zaman, hi¢bir zamandir. Cafe’lno’da kdsedeki masa da dyle. Tutulan, simsiki tutulan,
orada olunulan, orada kendinden neyi dusunursen onu olabildigin yer, belki de,
dahasi olmayan, son yer. Orada ¢agirabilirsin kalani, ayrilmak tGzere olani ya da
geleni. Bir yumak, digum, digunun ve yasin bulusma yeri, no(k)tasi. Her seyden
geriye kalanlhigimla bir bagimaligim orada bilince degil yalnizca, bedene de ¢ikiyor.
Patti Smith orada Patti Smith’le bulusuyor, konusuyor, dertlesiyor. Ve boyle
dusunmek acgik¢asi hosuma gidiyor.

Kimsenin para etmedigi igin yapmayi usundan gecgirmeyecegi seyleri direncgle
secip yapan bir kagik, kendi gibi kagiklari érgutleyip bos islere gonul yatiran bir ermis,
has bilge Patti, Fransiz Glyana’sina surgln yerinden tas toplamaya gidiyor. Neden
biliyor musunuz, Genet’'nin gdmutine armagan etmek igin. Roberto Bolano’yu, Haruki
Murakami’yi ayni dinyada okuyor ve onlar hakkinda dusunuyor olmak bizi
bulusturuyor. Bu da bir tiir delilik degil mi? Ya nesneler? islerini bitirdikten sonraki
halleri... Ve savastan geriye kalan Avrupa: “Brecht’in mezari 6niinde oturdum ve
Cesaret Ana’nin, kizinin basucunda séyledigi ninniyi mirildandim. Kar yagarken
orada oturup Brecht’in oyununu kaleme aligini zihnimde canlandirdim. Insanlar savas
getirirler. Bir anne savagtan kéar saglar ve bedelini gocuklariyla éder; bir bowling
pistinin sonundaki ahgap lobutlar gibi birer birer diiser her biri.” (56)

Yollarda(n) derlemektedir kendini. “Kimse nerede oldugumu bilmiyordu. Kimse
beni beklemiyordu. Uzerimdeki palto kadar siyah bir ingiliz taksisinde, sanki Arthur
Rackham &li elleriyle ¢galakalem cgiziktirmisgesine, titrek agag siluetleri nezaretinde
sisin iginde yavasga ilerlememize aldirig etmiyordum.” (63) New York’a donmis ama
oradan yola neden ¢iktigini unutmustur. Usuna takilani ertelememeyi, hemen simdi
gerceklestirmeyi, sonrasinin olmadigini bilmektedir. Neil Young sarki soyluyor: Kimse
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kazanmiyor, insanlik savagi bu. Patti ona hak veriyor: ‘Kazanmak bir yanilsama
sadece.’

Aslinda elim tutuklasiyor. Sagma bir sey Patti Smith tzerine yazmak. Onu
dinlemek, okumak, aralarda okumak, hep yaninda tutmak yeter ve dogru olani.
Basucunda dursun, arada bir el at. Karsina ¢ikan timceler 6rnegin sunlar olsun:

“Ugusun ortasinda aglamaya bagladim. Sadece geri dén, diye gegiriyordum
icimden. Yeterince uzun stire kaldin uzaklarda. Sadece geri. Geri dén igte. Seyahat
etmeyi birakirim; kiyafetlerini yikarim. Neyse ki uyuyakaldim ve uyandigimda
Tokyo’nun (izerine karlar diistiyordu.” (181)

Yolculuk uzadik¢a uzayacak ve donme istegin buyuyecek, en az kagma,
uzaklagma istegin kadar. Kactigin sey Oyle kolayindan kabul edilecek sey deqgildi,
bly(k bir yitimdi, tamam. Iste bu yiizden en uzun yoldan déniistiniin iginde umut da
blylimeye baslar git git. Neyi biraktim ben? Dénersem, biraktigimi unuttugum seyi
bulacak, animsayacak miyim? Beni bekliyorlar mi1? Beklediklerini dusunebilirim, dedgil
mi?

Bunun igin sevgili dost, yolculugunu daha uzaga surdirmelisin, daha uzaga...
Kendine kiymaktan iyidir yola dismek... Akutagawa. Dazai. Plath’a bir halka daha
eklemekten...

Patti Smith’in ugrak yerlerinde biri.

‘O gamsiz balona, diinyaya inanan’ Patti'nin M Trenindeki son timcelerini
almadan kapanmaz bu yazi:

“Seni seviyorum, diye fisildadim herkese ve hepsine, hickimseye ve hig
birisine.

“Derinden sev, dedigini duydum.

Ve sonra disari ¢iktim. Dogrudan riiyamin alacakaranligina daldim. Toz
bulutlari yoktu, herhangi birinin burada olduguna dair bir emare de ama (lzerinde
durmadim. Kendi sansimi kendim yaratirdim. C6l manzarasi degismiyordu: giiniin
birinde doldurarak kendimi egleyecegim uzun, diimdiiz bir parsébmen tomari. Her seyi
animsayacak ve sonra hepsini bir bir yazacagim. Bir palto igin arya. Bir kafe igin agit.
Iste bunu disiiniiyordum, riiyamda, ellerime bakarken.” (263)

(2016)

Smith, Patti; Adanmislik (Devotion, 2017), Qev._ Seda Ersavci,
Domingo Yayinlari, Birinci Basim, Eylul 2018, Istanbul, 123 s.,
Fotografii.

(2019)
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PAUL AUSTER (1947, ABD)

Auster, Paul; Yazi Odasinda Yolculuklar (Travels in the Scriptorium,
2006, Roman), Cev. Taciser Ulag Belge,
Can yayinlari, Birinci basim, Subat 2007, Istanbul, 138 s.

Yaraticilik, yazi, kurgu Uzerine, Auster’in kendi Uzerine bir yazinsal deneme
diyecegim roman igin... MarqueZz'deki dus kirikhgi (2004, Benim Hiiziinlii
Orospularim miyd1?) burada da var. Auster’, New York Uglemesinden beri
taniyorum sayilir. Belki de basyapiti o. Ustalik ayricalik da demek ayni zamanda.
Kabul ekmeli ki bir yazma ustasi Auster. Bu romani guzel sayilabilecek bir ¢eviriyle
Turkcede ustelik.

Ama 6yku eski, bildigimiz ve daha onceleri baskalarinca daha iyi anlatiimig bir dyku.
Dava (1925), Sato'dan (1926) sonra Auster’in yapabilecegi sey daha ¢cogu olmali
tabii.

Eger bir insanlik durumuna, bogluga, bu boslugun da gunimuzde gegmisten daha
¢ok baskalarinin doldurdugu seylerle tanimlanabilir oluguna (erotik yasantilar,
gecmise ait 0yku-kurgular, vb.) karsi bir aydin-yazar durusu s6z konusuysa, bir okur
olarak (uzak bir okur) ben bununla bulusamadim diyebilirim.

Bay Bos nerede, hangi zamanda, neden orada bulundugunu kestiremedigi odada,
yasamini timlemeye ¢abalarken ve basarisiz kalirken, onun ¢abasini bir Gst
dizeyden ipin ucu elinde surdiren anlatici ve anlaticinin anlaticisi yazar (Auster)
kendi basarisi konusunda yeterince kuskulu gérinmuyor nedense? Boyle olsaydi
ardcagi (postmodern) bir anlati der gegebilirdim. Belki dyle 6ztinde...

liging olan, Bay Bos’'un en kesin, belirgin deneyiminin cinsellik olmasi. Boglugun
icinde kalacak ve yankilanabilecek en buyuk insan (anlati) gercekligi cinsel
yasantilardir mi demeliyiz? Sanki, Ustelik erkek cinsi igin bu boyle...

Bu bir yazi odasinda, yazarin anlatisini nerelere degin surukleyebileceginin, aslinda
cogaltmalara degil, eksiltmelere bagvurusunun da kaniti gibi duruyor. Kisiler, dykuler,
yasam ayrag icine alindiginda geriye Tanri’nin biraz sonrasina henuz karar
vermedigi, cezanin ve 6dulin yalnizca onun anlik segimi, keyfine kaldigi bir ‘anlatr’
kalir. Yazar (Tanri) neye karar verirse yasayacagimiz sey odur ve bu yalnizca bir
blyUk bosluktur, yetersiz ¢abalarla i¢ini umutsuzca doldurmaya galistigimiz...

(2007)
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Auster, Paul; Karanliktaki Adam (2007), Cev. Seckin Selvi
Can Yayinlari, Ikinci Basim, Eylul 2008, Istanbul, 167s.

“Ugsuz bucaksiz Amerika kirsalinin bir beyaz gecesinde daha, diinyayi kafamin igcinde déndiirerek
yeni bir uykusuzluk nébetiyle bogusurken karanlikta tek basimayim...” (9) iste béyle klasik bir
acihisla baglayan roman ellerinizin arasinda bir vaad gibi durur. Oyle durur ama
yazarimiz Auster'dir ve odaksiz déngulere, oyunlara dugkunltguyle bilinir. 2007’de
yazilmig, sicagi sicagina Secgkin Selvi'nin olaganustu Turkgesiyle dilimize getirilmis
roman, bu ikilemi iki akakli bir kurgusal onermeyle ¢ozme denemesidir. Kurgu iginde
kurgu yazara kendisini (anlaticisini) de dykunun i¢cine sokma olanagini vermis, okur
sonunda taniklik ettigi her seyin metinlerden (anlatilar) ibaret olduguna kanmistir.

Anlatici yazar (yagh elegtirmen) kitabin yazarini da gerekgeler okura. Bu, eli
cizen eli animsatir (Escher). Bir anlatici gukurunun daha Gzerinden atlanmis olur
boylelikle. Bu anlamda Auster’in bir yazi teknigi ustasi (virtu6z) oldugunu kesinlikle
soyleyebilirim. Hem &yle ustadir ki oyunu (kurguyu) goérunur kilmasina, bize
gostermesine ragmen sahicilik konusunda yazisinin gicunden ayrica kusku
duymayiz.

Bunun nedenini arastirmak dnemli. Neden boluk porguk, pargali yapi, gérinum,
okur génlimuUzu metnin surasina burasina kolayca kaptirmamizi énlemez? Niye ve
nasil oluyor da 6nimuzde bir bitin bulunmasa bile ayrintilara kapila(na)biliyor,
batinl ima etse de, etmese de pargaya baglanabiliyoruz?

Aciklamam su: profesyonellik her zaman igtenligi kargisina almaz. Kimi kez
sahicilikle kasten bulusur. Sonug iyi yazidir. (Belirtmeliyim. Ender olur bu. Ama olur.)
Oyuna katildiginizi bilip benimsemenin bir diger katmandan, duzlemden (yeni dinya)
sahiciligidir bu. Yazar (sanatci) durtst ve agik davranmig, kurgusunu buttnsellige has
duygu ve dusunceleri kiracak bigcimde yapilandirmig, bunu da bize apagik sdylemis,
itiraf etmistir. Boyle olunca hangi katman Uzerinden olursa olsun yazari belli bir
tutarlihk, gizli ic dizende gorur, timleriz (sentezleme). Butln bunlar igerikten
bagimsiz gerceklesir. Yapidan gelen, dogan hakikat (duygusu) diyebiliriz buna.

Yani Paul Auster’in bize verdigi sey, bir derstir. Bicemin baslibasina bir
degismece olabilecegi, hakikati tasiyabilecegdi konusunda bir temel ders. Belki
geleneksel zanaat kaliplari icinde ustalik terimini irdelerken bakacagimiz yer de
bicemin anlatabildigi her seyle ilgili olabilir.

O zaman hangi metnin nereye konacag! ikincillesebilir. Metinlerin uzam iginde
yerlesmeleri, anlatici katmanlari arasindaki diizenleri metnin sahiciliginin bilegeni
olmaktan c¢ikar. Metin hakikat olarak gorunur (biricikligi icinde). Oradaki metin (yazi)
hakikattir, sahicidir. Okur, yazarin arkasina takilmis, cikmaz sokaga ya da labirente
(New york Uglemesi, 1987) dalmistir goktan. Dokunaklilik nesnelesecek, anlatici bu
nesneye dokunusunu okuruna aktaracak, dokunaklilik bulasacaktir ornegin. Yani
elimizdeki fantastik bir dykd olmakla sinirlandirilamayacak, bir insan duygusunun
(diyelim) somutlastiriimasina iliskin denemeye donlisecektir. Genellikle bigimin, ama
daha ¢ok da bigemin (Uslup) tek, blyuk ve egemen bir degismeyece (metafor)
baglandigi anlatilarda bu 6zellikle boyledir. Duygu yansiz bir dille somutlanir.
Dokunulur kilinir. Ustalik dedigim sey iste tam da budur.

Olimiinden sonra karisina (Sonia) duydugu sevgiyi geri (bellegine) cagiran
yasli yazar, mutsuz kizi Miriam ve onun yine mutsuz, yarah kizi (torunu) Katya ile
yalnizligi béltgecektir. Uglinii saran karanhg yirtabilecek tek yordamin 6yki
anlatmak, yasami dykulestirmek ve onu 6tekine anlatmak oldugunu
deneyleyeceklerdir. Yaralarin tek iyilestiricisi Oykulemek, anlatmaktir. Anlatilan sey
onemlidir ama asil anlatigin kendisidir dayanismayi saglayan ve iyilestirecek olan...
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Butun anlatanlar ne anlatirlarsa anlatsinlar kendilerini anlatirlar. Bunu iste goéruyoruz.
insanin dykusi garip bir bicimde benim (de) dykiim... Saman beni bedenler, donuma
girer, agzimdan konusur. Paul Auster bu samandir. Yazisindan, yazisinin éninde
durusundan o6turu oyledir.

Simdi bir soru: Neden postmodern kurgunun sonunda vardidi yer anlaticinin
anlatinin kahramani (kisi) oldugu yer(dir). Anlatici yazar kendinden de (cogitodan da)
kusku duysa iyi olmaz m1? Yani kusku duyan kim o zaman, diye soramayacak son
kisi de@il mi postmodernist? Sonra: yazarken yazilmak (yaziliyor olmak, bulunmak)
anlami parcalamak icin yeter mi? Kimdi anlamin orada varoldugunu, bitmis oldugunu,
geriye kalanin anlamdan anlam aktarmaktan (dam aktarmak gibi) ibaret oldugunu ileri
stiren? Hig kimse. Bilim degil, aydinlanma dedgil. Butlin bunlarin s6zina ettigi sey bir
tur sezigti. Varsayim sezgi uzerine oturur veri denli. Olmayan sey (butun)
parcalanmaz. Pargalardan sezinlenmis bir varsayimla gUresir dururuz. Sezinin
karsisinda sezi bos konusmak, lagalugadir. Sezi dusurulince ya da yukseltilince
(kaydirilinca) konusmak (anlam) gelir, gegici konuk gibi. Anlam ne denli bastirilsa,
yok sayilsa da sezgilere acik algi kapilari bir nedenle aralandikca, gelir, sizar,
bosanir Uzerimize hatta. En anlam getirmeyecek seyle (yagmursuz yagmur)
Islanabiliriz.

Auster yagmursuz yagmura benziyor. Kuru kaldiginizi sanip, son sayfayi
kapadiginizda fena halde 1slandiginizi anlar, sasar kalirsiniz. Ahmak islatan mi?

llging bigcimde okurundan 6zel, fazladan bir emek de gerektirmez onun kitabi.
Tersine okurun isini kolaylastirir gériinmekten haz alir gibidir Paul Auster. Sonunda
okurun saskinligidir kazang hanesine ekledigi. Tartinin dengesi hep ondan
(yazardan) yana bozulur. Bu bir i¢ denge, duyarlikh tartim sorunudur, matematiksel
bir islemdir neredeyse. Somut diinyadan gondermelerini, okurunu bir tavira,
tartismaya tasimak icin yapmaz. Irak’a ABD saldirisini roman gereci yapar érnegin.
Ama bu gereg bir yazi gereci olmayi asmaz, dunya yazinin bahanesi olarak kalir hep.
Irak ve ABD askeri de orada kalir haliyle. Amerika’da bir i¢ savas dislemi (fantezi),
altinda yatan dramatik bir gondermeden yoksundur. Daha ¢ok ABD dunyasinin
ikonofantastik olay ve kahramanlari (mitleri) bir kalip gibi 6ding alinir. Bunun bdyle
olusunun yalin bir nedeni de vardir. Burada bir ayrag acgip belirtmeli. Higbir kalttr
Amerikan kultard denli havadan, yukaridan inmemigtir. Amerikali hero dogrudan ya
da dolayh bigimde dunyadigindandir. Kendini bu dinyada bulur. Kulturel naifligin bir
kaynagi da bu harmonik degil, hormonik biyiikliik olmali. insan diinyaya sigmayacak
denli kocaman olursa kendini higbir seyle karsilastiramayacagindan 6zgunligunu (!)
abartabilir, bunu yaparken, yani cinayet iglerken bile masumiyet maskesi takinarak
ustelik...

Yazar okunmak ister sonugta. Gunluk kiltur(stzIUk) dili ise, s6zkonusu tiketim
pazari Amerika da olsa, bilgisayar ya da Hollywood oyunlarinin kahramanlk kult ve
karakterlerine siki sikiya baghdir. Yazar bu geng kitleye seslenecekse onlarin
anladigi dilin anlam ve bigimine (semantik, senktaks) bagvurmak zorundadir. Aslinda
Paul Auster gibi yazarlarin ABD otesi, kiresel baglamlari var ama sonu¢ ¢ok
degismiyor. Onlar da dzerkliklerini tartisma Ustu kilmis olsalar da yine de bir yerden
sonra oyunu kurallarina gére oynamak zorundalar.

(Umarim Paul Auster gibi bir dev yazara haksizlik yapmamisimdir.)

Tabii tim roman bir yandan da bir terapik kurguyla akar. Psikanaliz en kaba
(vulger) algilama duzen(ek)leri icinde yine roman igin gerectir. Dus anlatilir, divana
(yatak) yatilmigtir, dykuleme ¢ézimlemenin pargasidir, yazarlik (anlatma) askinhgin,
yuceltmenin belki tek aracidir. Cézimleme gegmisi bugline getirir, yeniden yasanan
kiliti cozer, hesaplagsma bitmis, arzu kendini yatistirmig, ginah ¢ikartiimis, tin (ruh)
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kendini murdar etmekten, torensiz kutsuz obur dunyaya gonderilmekten kurtariimigtir.
ABD’de psikanaliz tam budur. Meta olarak tum diger tiketim arinmasinin (katharsis)
islevini tasir. Kurtarir. Parayi verirsin, kapitalist metanin hak ettigi tim 6zen ve
ritbellere uyarak, bunun bir aligveris oldugunu (Faust pazarligi) asla unutmadan tin
yorgunu, sayri bir satinalan (musteri) gibi davranirsan, kurtulursun. Sanat da genel
cizgileriyle tam da bdyle bir iglev gorur tim laf kaydirmalari bir yana.

Paul Auster da boyle bir profesyonellik gizgisi izler ama kendine yazi-
sapmalariyla 6zgln bir alan agmadan da geri duramaz. Ornegin sunu yapar.
Baskalarinin anlattigi seyleri anlatir, anlatilmasina aracilik eder. Bu yamalar ve onlari
secimi kendi poetik secimini de arkalar. Bize nerede durdugunu gosterir. Yani
gostericidir, kendi yerini bize gosterir. Onu bir yandas, yanibasimizda duran biri gibi
algilar, rahatlariz. Onun dilinin i¢tenligi ve okurunu kolayca kendine baglamasinin
nedeni de bu olmali. Bizim yanimizdan, sokagimizdan, meyhanemizden,
masamizdan, kulagimizin dibinden anlatir sanki. Su garip diinya yuvarlanip
giderken...

*

Auster, Paul; Gorunmeyen (2008), Cev. Seckin Selvi
Can Yayinlari, Dorduncu Basim, Nisan 2010, Istanbul, 237s.

En son Karanhktaki Adam’ini okumus, ¢ok da begenmistim, Auster’in. Dogrusu bu
unlt dunya yazarini iki gozle, ¢ift dikis okurum. Biri derin, kendi okuyusum, digeri
baskalarinin gézleriyle, ortalamalar igerisinde. ilkiyle yapabilecegim haksizhigi
ikincisiyle gideririm bir bakima. Cunku Auster’a derin okurluk dlgutlerimle yaklagirsam
elekten akabilecek birgok sey olabilir (Bunun listesini cikarmayacagim, hayir.) Ote
yandan, kiskirtici, beni tetikleyen, ylzeysellik gérintisunun arkasinda bir ‘ciddiyet’
s6zkonusu (ki en basta Auster buna karsi ¢ikabilir, duysa). Benim okudugum yazarlar
arasinda en ciddi yaklasimi da sergileyen odur tuhaf bir bicimde. Yazarlik tutumu pek
kondurmasa da...

Onceki yapitlarinda oldugu gibi Auster icin Gériinmeyen’de de izlek, kurguyla igerik
arasindaki tutmazlik, ilistiriimezlikle (aci da diyebiliriz) ilgili sasirtmaca.
Sasirtmacalardan genellikle aptallik gelirse de ben yazarin amacinin daha uzun
Olcekli olarak tersi oldugunu hep dusundim ve yazdim. Aslinda iginde yasadigimiz
dunyanin kargisinda durusu saglam ve duyarh sayilabilir. Segimlerini, degerlerini
saklayanlardan degil. Kitaplarinda bunu gormek olasi... Birka¢ soru sorulabilir
Auster’la ilgili. Biri neredeyse yapi(sal)lasmis kurgu teknigi ve anlatim ekonomisinin
kaynaginin ne olabilecegi? Digeri ise cesaret ataklarinin siniri ve amaci? Yazarin
kendini nesne olarak agisinin sinirlarini zorlayan bir cesaret anlatimindan s6z
ediyorum.

Roman tekniklerinde uglari denemis bir dilin (ingilizce) kalitini siiren Auster ve
kusakdasi birgok yazar, bu dilde yazan ulkelerin gogunda bigimsel denemeleri geride
birakmis gértnayorlar. Sanki modasi gegmis bu asiri metinsel kurgularin yapay,
sahici olmayan dile odakli 6rnekleri onculuk iglevlerini artik tamamlamiglar da simdi o
bicimsel yapilarin arkasindaki 6nemli i¢erik en yalin ve minimal bicimden baskasina
gereksinim duymuyormus gibi. Dinya bugun karmasik oruntull bigemsel uguslarla,
artik dank etmesi gereken sabhici igerikleri 1skalayabilirmig gibi. Yani karsiti,
indirgeyici, bicemi neredeyse diglayan bir bigimle, bunu bir teknik (aracg) gibi
kullanarak igerigi daha derinlestirme, daha dogrusu hakikati ortaya ¢ikarma.
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Deneyimli okurca bu c¢eliski fazladan asiri bir okuma ¢abasi gerektiriyor kuskusuz. Bir
bakima bu en azda tutulmusg giyimi okur anlatinin bedenine uygun olarak giydirmeyi
surdurayor anhiginda. Bunun 6nemli bir tasar oldugunu dusuntdyorum. Ama nereye
dek tasir bir yazari bu uzlasma bilemem, bana geciciymig gibi geliyor. Bu 6nemini
elbette azaltmiyor.

Glnimuz dinyasinin insani uzamin ve zamanin dniinde farklilasti. Oniine
gelen sonsuz yasam nesnelerinin, estetik nesne de igcinde olmak tzere (Urln)
yalnizca tuketimine yogunlastiriimasi ve kosullanmasi bir yana, daha sikintili olan
sey, yeni algilama, i¢(sel)lestirme, kendilestirme yapilarinin kaginilmazlasmasi.
Burada hizin ortalamalarda akigla bulugtugu yer, yeni bir dilsel kullanim, yeni bir
simgesellestirme, bicim/igerik arasinda yeni bir uzlagsma, sunus, vb. gerektiriyor
sanirim ve sanatgi, bu buyudk dalganin agin baskisini ilk elden Uzerinde duyumsuyor
olmali. Bu neredeyse uzlasmazlik géndermeli yeni bigim/igerik bulusmasinin (bir
biresimden s6z edebilir miyiz bilmiyorum) iki biylk drnegi var: iste Auster ve Haruki.
Ulkemizde de Orhan Pamuk bunu oldukga zorluyor son ¢alismalariyla (Cizgi
romanlariyla). Yazar okunmak, kiresel okurunun igini kolaylastirmak istiyor ve bunu
yaparken ge¢misin kalitina olabildigince az ihanet ederek. Bigimi, teknigi ve bir dizi
yuzlerce yil sonra bile Ustesinden gelinmesi gereken anlatim sorunlarini indirgeyip
asaglya cekerek icerigi sahicilik paradigmasina oturtup yerlesik algi yapilarinin digina
tasiyarak. Tuhaf, melez yapitlarin yazindan sinemaya bollugunu bununla agikliyorum.

Auster’in bu romaniyla ilgili olarak belki daha énemli ikinci bir konuya deginmek
istiyorum. Zaten bence bu yani kitab1 dnemli yapiyor. Tabu, cinsellik, porno, vb. Bu
konularda okurluk kavrayisimi zenginlestirdigini, katki sagladigini digtunuyorum
Goriinmeyen’in. Yargimi bastan soyleyeyim. Auster artik tartisilamaz kiresel
konumundan mi gug aliyor bilemem ama 6zgur bir yazar-insan olarak yazabiliyor.
Yasak bolgelere giriyor, kureyi kendisiyle karanlik derinliklerinde yuzlesmeye
zorluyor. Neden bunu yaptigi gerci ayri bir konu... Cunku birkag binyillik yazin
(sanat) uygulamasi (pratik) uzak kiyilarina degin ulasti ve bir an duraladi. Havay
kokluyor ve agzina, dilinin ucuna geleni soyleme konusunda kararsiz, yutkunuyor.
Ama Ug bes Kisi ¢ikiyor iste. Cesur onculer bunlar. Binlerce yillik karanlik esigin
Uzerinden atlayiveriyorlar, olmadik yerlerde kilavuzluk ediyorlar insan(lik)a. Paul
Auster belki ¢ok buyUk bir yazar de@il ama (tartisilabilir) cesur bir yazar. Aslinda
cinayete iligkin giris izledi olsun (Dostoyevski izleginin ikincil bir uyarlamasi), kanbagl
cinsellik izlegi (ensest) olsun ve genelde cinsellik olsun, yeterince kigkirtici. Ama tim
izleklerinin ortak noktasi sindirilmis, yatistiriimis, dogallastirilmis olagan yasam
akisinin kolay benimsenebilir (klasik) bir anlatim bigimiyle icinde barindirdigi
aykirihgi, sira disihigi gértunar kilmak, uyuyan hayvani uyandirmak. Gergek hangisi?
Ortli m, értiilen mi, drtme mi?

Auster’in etigi gizli yazi gindeminin eksenine oturttugu agik. Cinayet yakin,
yanibasimizda. Bu etigi sinir 6tesi alanlara tagirmasi ise yazarlik tutumu ve
girisiminin 6zUna olugturuyor. O etigi (aslinda hiimanizma gelenegi igine
yerlestirilebilecek olan) toplumun en duyarli (sayilan) bolgelerinde sinava sokuyor,
bence etik Uretiyor (¢elige su vermek). Tum bu konularda Auster’in kogutunda yer
almak hosuma gidiyor okur olarak. Bu cinayet timUmuzin ve hangi yaninda olursak
olalim onun bir pargasiyiz. Burada en masum sayilacak kisi ise (bu cinayetin ortagi
olmasina ragmen o da) anlatan, gésterendir. Cesareti esik 6tesi olsa bile. icerigi
kiskirtici olsa bile. Tabuyu delse bile.

Belki ilk bolimle (cinayet) ilgili olarak Auster’i yeniden etik tasarinda gugsuz
kilan cinayetin belli belirsiz uluslararasi casusluk, istinbarat alanina ilintilendirmesi.



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 62

Yine de s6zunu ettigim belirsizlik okuru cinayetten ( katil ya da kurban, farketmiyor)
uzak tutamiyor. Bu cinayet ortada ve bize ait... Asil konuma geliyorum. Auster’in
bunu gosterisine. Bu bir gosteriye déonustyor mu? Bu gosteri gudimleyici bir satis
etkinliginin pargasi oluyor mu? Pornolasiyor mu? Porno, yalnizca uguncu igin
gerceklestirilen saltik (mutlak) eyleme degdil mi? Kendini ve 6tekini, Gglinclye
nesnele(stir)mek... iste pornografiden bunu anladigim igin izlegi ne olursa olsun (yani
tabulari kirmak, asiri dil, dykidleme) ben Auster’in tam tersine; bir, pornografiyi cinsel
bir meseleye indirgemedigini, iki, genel anlamda pornografiyi yadsidigini (red), bunun
igin yazdigini, gérunur kildigini, saltik olarak géstermedigini, teshir etmedigini)
savliyorum. Yazara bdyle yaklasmanin, onu iyi anlamak ve diger ¢oksatar (aslinda
pornografik) yazar turlerinden ayirmak gerektigini sdyliyorum.

Ik boliimde cinayet (izerimize kaldiktan ve bundan ne yapsak kurtulamadiktan
sonra okur olarak elimizdeki kagit zayiflamisti yeterince. ikinci bélimse porno
karsithgini, erotik bir anlatim ve bicemi saglayabilecek, Ustelik asil izlegi gérmezden
gelmemizi saglayacak yazinsal aracglari da devre disina atarak, dylesine ki yuzeyden
okura porno bicemi gibi gelir ilk elde bu, iki kardes arasinda sec¢imli, 6zgur ve
kanbagh (ensest) cinselligi konu yaparak surdtrUr. Birbirine gdnderme yapan
basamakli ti¢ anlaticinin (Ust anlaticiyi, yazari da katiyorum igin igine. Ne yazik ki
anlatilar ayristirlamamig) sonuncusu, yani bitirilememis roman taslaginin yazari olan,
kizkardesiyle yasadigi cinsel deneyimi ikinci yazarla paylasiyor, 6limunden once.
Ustelik yayinlanma kararini ona birakarak. Burada Auster’i (Ust anlatici), son
anlaticiyla ortustlren sey su: Her sey yazilabilir mi? Yazilabilse bile neden? Sonul
noktada bir anlaticinin gorevi en son yasagi (yasaklanmis son seyi) delmek mi, bir
yazar o en son yasak i¢cin mi yazar?

iste demek istedigim bu: Auster’in son soruya yaniti bu. Bir yazar en son yasag|
yikmak igin yazar. Bu tabii insanlik tarihinde zaman zaman parlayan bir kuyruklu
yildiz 6ykusu. Eger bdyle degilse yazmanin nedeni, gerekgesi kalmaz. Ve boyle
disunen bir yazar (Paul Auster’i de bu kanonun igine katarak) aktorel bir yazardir.
Ama eylemci bir aktore yazari. Eylemci cunku kigkirtici, yoklayici, ayartici. Yaptigi
aclk: sinirin Uzerine baski uyguluyor. Aclyi derinlemesine duymamizi sagliyor ve
ilkesi gecikmiyor (6gudu). Ask 6zgurluk igre, 6zgurlukledir.

Kurgu oyunlari, elbette bircok seyi askiya alacaktir. Ama Auster’in yazar
tutumunu tartismali kilacak kerte, duzeyde olmayacaktir bu belirsiz birakiimig
alanlarin imalari. Kizkardes, ikinci anlatici duzleminde uydurulmus seylerden s6z
edecek, belki ortalama okuru yatistiracaktir bu. Ama yazarimizin bunu da belirsiz
kilma teknigi, okuru eninde sonunda kendi yagsamina iligkin bir bayUk anlati ve onun
tartisiimaz kilinmis ve bir o kadar sahte maskesi altindaki gergekle yluzyuze, karsi
karsiya getirecektir. Ben bu ylizden postmodern teknikleri sonuna degin kullanmada
sakinimsiz Auster’l, evrensel yazarlik cesaretine, onu tagima bigimine anlamli
katkisindan 6turu destekliyorum.

Onun poetikasinin koku, fetisi (géstermeyi, teshiri) kiran bir goérantr kilma
sorumluluguna baghdir siki sikiya.

*

Auster, Paul; Kig Guinlugi (2011), Gev. Seckin Selvi
Can Yayinlari, Ugiincii Basim, Subat 2012, Istanbul, 197s.
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Auster’'in sanirim dinyada yayinladigi son kitabi bu. Biraz daginik tutulmus bir ani
calismasi, hatta belki de bir taslak ¢calisma. Bu Kig GUnlugd’nin énemini azaltmiyor
tabii. Sonucta Auster’in yazisina bir giris saglamasa da yazisinin arkasinda durana
bir okur yaklasimi saglayabilir.

Bana oyle geldi ki aslinda Auster bir yazarin anilarindan beklenen bokur
beklentisini kirmaya, yazarin da herhangi biri oldugunu goérmeye ve gostermeye 6zel
¢aba harcamis. Dogrusu anilara pek de sicak bakmayan biri olarak bu bir anlamda
karsi-ani denebilecek daginik, yalin metni bu agidan begendim. Auster algakgonulli
biri. Filimlerinden bu anlasiliyordu zaten. Olagan glnun iginden bir anlam varsa
cikarmaya tesneydi ve dusler, duslemler, olaganustlu dykuler bu olagan, siradan
yasamin (yorganin) orasindan burasindan gegici kabarislarindan baska bir sey de
degildi. Firtina diniyor, yasam carsaf gibi duzleniyordu. Yazar yorgani, denizi
kabartan sey ne ise oydu bir bakima. Herhangi bir seyden onu ayiransa ¢gogu kez
belki de higbir seydi. Auster’i biraz da bu nedenle 6nemli buluyorum. Dokundugu
seyin baskin siradan 6zuna gorunar kilabiliyordu birkag firgca darbesi ya da sézcukle.
Siire 6zellikle uzak duruyor (Ki biliyoruz ki yola siirle ¢ikmis, yasami suresince de giiri
icinde tasimig biri Paul Auster), sesinin duyulmasini birseylerden vazgecgerek, metnini
eksilterek sagliyor, cinkU vurgusunu gostermek istedigi sey Uzerine yapmak ve her
tirden okur yanilsamasini bastan onlemek istiyor. Buna ancak saygi duyabilirdim.

“Senin yaptigin isi yapmak igin yiiriimek sarttir. Sézciikleri aklina getiren, kafanda yazarken
sézcliklerin ritmini igitmene yardimci olan sey, ydrtydgstir. Bir ayak ileriye, sonra 6blir ayak ileriye,
kalbinin ¢ifte vurusu. Iki g6z, iki kulak, iki kol, iki bacak, iki ayak. Bu, sonra su. Su, sonra bu. Yazmak
gbvdede baslar, gévdenin miizigidir ve sézcliklerin anlami varsa, bazen anlamli olabilirlerse, s6ziin
mliizigi anlamlarin basladidi yerdir. S6zciikleri yazmak igin ¢calisma masana oturuyorsun, ama kafanin
icinde hala yiirtiyorsun, strekli ydriyorsun ve igittigin sey kalbinin ritmi, kalbinin vurusu. Mandelstam:
‘Komedya'yl yazarken Dante’nin kag ¢ift sandalet eskittigini merak ediyorum.” Yazmak, dansin daha az
gelismis bigimidir.” (192)

(2012)

Auster, Paul/Coetzee, J.M.; Simdi ve Burada: Mektuplar 2008-2011
(Here and Now: Letters 2008-2011, 2012), Gev. Seckin Selvi
Can Yayinlari, Birinci basim, Ocak 2013, Istanbul, 266 s.

Sanatgi ya da yaraticilarin kendilerine ait alana girmeyi pek sevmem ve bdylesi
aktarimlari da eninde sonunda yapay bulurum, hem de birden ¢ok baglamda. Ama
bunlar tGzerinde durmak istemiyorum. Yazari kisi olarak 6niime getiren turlere (ani,
glince, mektup, gezi vb.) hi¢ sicak bakmadim. Zaman zaman okudum elbette.
Ozellikle de okuma amacimi, yazarin yarati siireglerine iliskin anlama gabasiyla
sinirli tutarak. Genellikle kegiboynuzu yemege benzedigini kendi adima acik
yureklilikle sdyleyebilirim. S6zinU ettigim turlerde mutlu oldugum ¢ok az okuma
olmustur. Oysa iyi bilmem gerekir ki yaraticisina en uzak, en acil turler belki de en
kisisel olanlaridir. Evet, bir yargi ama askida birakiyorum bunu ve gegiyorum.
Cagimizin iki Gnemli yazari arasinda mektuplasma yazarlarin yaratisina
duydugum ilgiyle baglantili olarak elime geldi. Romanin yazari, mektubun yazari ve
yasamin yazari insan olarak birbirlerine kargi nasil konuslaniyor, birbirleriyle
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dogrudan yuzlestiklerinde gortingubilimine (fenomenoloji) 6zgu yontem nasil devreye
giriyor, ictenlik duzeyi korunabiliyor mu, tirinden merak duygulari altinda bir okurluk
deneyimi gergeklestirdim. Okuru 6zne, yazari (yazini) nesne olarak konumlayan
yontem (diyelim, yazinbilimi) iyi bilmeliyiz ki bir drnekc¢e kurma girigimidir ve tim
ornekgeler gibi kusurludur. (Anti-demokratiktir.) isin icine bir egemenlik bagditi sokulur
ve bunun okura saglayacagi doyum bana kalirsa pek budalacadir. Unutmamamiz
gereken sey gizilgug olarak her yazar ya da sanatginin ayni zamanda okur ya da
sanat algilayicisi (6zne) oldugudur. Ama tersi gecerli degildir. Yani her algi(layici)
sanat(c1) degildir ya da bu bicimle disavurmaz edimini. icinde yasayabilir (yaraticilik),
yasamayabilir de... Yani bir okurun yazarin bakis agisi icinden okumasi denli gecerli
bir ikinci gergek, bir yazarin daha soyut, genel bir okurun gozuyle de yazmasi.
Bunlari soyledim, ¢linkl 6nimuze incelemek Uzere aldigimiz yazari (sanat¢iyi) insan
olarak da hafife almayalim, kendimizden ayri gérmeyelim, onu inceleme nesnesi
olarak soyutlamamizin yalnizca gegici bir 6rnekg¢eleme (modelleme), yaklagim(lardan
biri) girisimi oldugunu bilelim. Yoksa inceleme iki kutuplu ve basamakli (hiyerarsik) bir
izlenim yaratiyor. inceleyen incelenenin tepesine binmis gibisinden bir zigurt
tesellisine (tinbilimsel karsiliklarina, terimlerine dénip bakmiyorum bile) yol agiyor.
Hicbir okurun, izlerin, vb. buna hakki olmadigini bilmek gerek, tersi ne denli yanligsa
bu da o denli yanhstir.

icten bir yazisma idi bu. Yazarlar hem insan ama ayni zamanda kendilerinin
ayriminda iki yazar olarak iliskilerine, diinyaya, yasama bicimlerine, yarati
deneyimlerine bakiyor, birbirlerini yokluyorlar. Sonuglar ¢gikarmak gerekmiyor. Eninde
sonunda kitaba donusuyor mektuplar ve artik mahremi yaziya (nesnel yazi, meta)
teslim ediliyor. Ama bende biraktiklari izlenim, iki sicak, insancil yaklasim oldu ve
hosnut kaldim bundan. Her iki yazar igin de sdyluyorum bunu. Auster ve Coetzee
duinyanin onlerine sunulmus bicimlerine kargi birer dinya yazari olarak ellerinden
geldigince direniyorlar, celigkilerini acik yureklilikle dile getiriyorlar. Obama’ya umut
baglayan Auster i¢cimizi burkuyor ama Libya i¢in son mektupta yazdigi da yalnizca
umutsuz, yenik bir yazara isaret ediyor Coetzee’nin. Uzam, betimleme, romanin
teknolojiyle uyumu, izlekler (ensest, vb.) vb. konularda derinlestiriimemis, iki blyuk
yazar arasinda belki de yeterli sayilmis kisisel yaklagimlar, yorumlar, ¢6zum bigimleri
okuru yazarlarin yapitlarina azicik da olsa yaklastiriyor ayrica.

Hem bu iki yazarin dunyayla iligkilerinde, tutumlarinda (tavir) birseyler bana ¢ok
yakin geldi ve sevindim.

“Hi¢ abartmadan diyorum ki, (internet erigimi olmayanlarin alamadigi mal ve
hizmet listesi kadar olmasa da) ceptelefonu olmayanlarin ulasamadigi mal ve hizmet
listesi glinden gline kabariyor. Her birimiz ceptelefonu almanin baskisi altindayiz —
glniin ve gecenin her saatinde bize ulasilabilecek bir numara, bir alan kodu olmasi
gercekten de blylik bir baski. Her vatandasin béyle bir numarasi olsa, o zaman
kimlik belgesine ne gerek kalir?” (J.M. Coetzee, 240)

Auster’in de paylastigi bu konuda bakin Dogan Kuban ne diyor (Cumhuriyet
Bilim ve Teknoloji, s.1359, 5 Nisan 2013):

“Olasilikla gagdas toplumlarin tiimi bilgisizlik hastasidir. Yani ¢agdas tiiketim
toplumu aptaldir. Ge¢ kapitalizmin asil kapitali de bu aptalliktir. Buna tiiketim
hastaligi deniyor (...) Cagdas teknoloji, ge¢ kapitalizmle birleserek, bir yandan
doymayan toplumlar 6te yandan doymayan (reticiler yaratmigtir. Binlerce yillik
sagduyu, yasam felsefesi, hosgori, algakgdndlliiliik, yetinme &lglitleri sayi selleri
icinde yok olmuslardir. Buglin yetinmek neredeyse gelisme kargiti bir ideoloji, bir
kdifir olarak algilanabiliyor. Finans kapital aptal cocuklari seviyor. Ona para
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kazandiran bu ¢ocuklar Amerika’da da, Cin’de de, Tirkiye’'de de ayni sekilde
davraniyorlar.”

Auster 60’larini, Coetzee ise 70’lerini suren, ding, saglikli insanlar. Auster
bilgisayar sinirli kullaniyor, daktiloda yaziyor, cep telefonu kullanmiyor. Her ikisi de
gercek bir sinema duskinu. Cok iyi okurlar ayni zamanda. Eylemli bir yasamlari var.
insanlik ekininin temel yaratilarini sahiplenme ve tagima bilingleri beklenecegi gibi
olaganustu... Onlara bir kez daha saygi duydum, diyecegim.

Bir de elestiri, elestirmen konusunu yeniden digsinmem gerektigini anladim
mektuplari okurken. Sanatgiyi rahatsiz eden bir boyutu var elestirel tutumun. Bunu
irdelemeliyim.

“Tabii ki kugkular, glivensizlikler ve kitaplarinin uzun émdirlli olmayacagi
inanciyla yagiyorsun. Ben de ayni duygular igindeyim. Herhalde, zirdeli olmayan her
yazar da ayni durumdadir. Bu duygu, elestirmenlerin hakkimizda séyledigi iyi ya da
kéti seylerle hig ilgisi olmayan i¢sel bir durum —zaten elestirmenler hemen her
zaman yanlis gerekgelerle bizi éviiyorlar, tipki yanls nedenlerle yerdikleri gibi, bu
ylizden de onlari edebiyat konusunda s6z sahibi diye ciddiye almamak gerek. Her
yazar —¢ogu kez de acimasiz bigimde- yargilar kendini, belki de o yiizden yazmayi
sdrddrtir: bir dahaki sefere daha iyisini yazmak gibi bos bir umutla. Ama sen (J.C.)
yazdiklarindan kusku duyuyorsun diye, yillardir kitaplarini okuyan biri olarak benim
de senin yapitlarina kugkuyla bakmam gerekmez. Elestirilere gosterilen tepkilere
gelince; bu tamamen bir miza¢ meselesi olabilir —kimi insan elegtiriden etkilenmez,
kimisi de etkilenir.” (Paul Auster, 152)

Siri Hustvedt’i okusam iyi olacak. (Paul Auster’in esi, Norve¢ kokenli ABD’li
yazar, tinbilimci.)

A\ / "\.; N
Auster, Siri Hustvedt (bize gére sagda) ve kizi olmali (solda).

(2013)

Auster, Paul; i¢ Diinyamdan Notlar, (Report from the Interior, 2013),
Cev. Seckin Selvi _
Can Yayinevi, Birinci basim, Ocak 2014, Istanbul, 314 s., resimli.

Auster son kitaplarinda kendine ydneldi, kendi kendini eseliyor (ve bence iyi de
yapiyor). Onceki iki kitabi: Kis Giinliigii (an1), Simdi ve Burada'y: (J.M.Coetzee ile
mektuplagsmalari) okumustum ve Auster okuru olarak yararlanmig, yazarligina sinirli
da olsa giris kapisi olarak degerlendirmistim. Yayinladigi tum kitaplar, ne olursa,
hemen ertesi yila bile kalmadan Turkgelesiyor ve ben de okuma sirami gozetmeden
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Auster’i alip okuyorum. Bana kalirsa erken basyapiti G¢lemesini (The New York
Trilogy, 1985-86) asabilmis degil, benim dunya yazarlari kabilemde yeri tam nedir
kestiremiyorum, yine de durusunu, yaklasimini, yargilarini degerli, dnemli buluyorum.
Onu diunya sahnesine gikaran seyi ciddiye aliyorum acgikgasi.

i
i

¢ Diinyamdan Notlar da sanki fiziksel diinyadaki devingen yasamindan (Kis
Giinliigu) daha derinlere, daha icerilere yoneliyor. Artik cografyalari, uzamlari,
iligkileri vb. degil onu cocuklugundan baglayarak dinyaya Paul Auster olarak
hazirlayan, sunan i¢ etkenleri yokluyor 66 yasinda. Sanirim bunlarin arkasindan
blyUk yapit (anlati) gelecektir, ayni zamanda bir hazirlik ¢calismasi sayilabilir tim bu
taslaklar (eskiz). Clnku dikkatimi geken bir sey, Auster’in anilarinda yazinsal
kayginin alta itilmesi, ikincil oldugunun neredeyse vurgulanmasi. Anlatma zevkini,
biceminin okura gekici gelen sicak akisini yine duyumsuyor olsak da yapi meselesi
yok, dilsel, bigcimsel saglamlik derdi yok bu metinlerin. Nedeni de olabildigince igten,
durast, oldugu gibi gérinme, okurunu inandirma derdi bana kalirsa.

Buna saygl duyup ayrica etkilenerek, birkag timceyle gecistirecegim bu kaynak
kitabi da. Auster okuyan birinin, anilarini, mektuplarini es gegmesi dusunulemez bile.

ik 97 sayfalik bélim (f¢ diinyamdan notlar) 12 yasina degin icinde biriktirdigi
dunya izlenimleri ve etkilerini ayrigtirmaya donuk notlardan oluguyor. Bu dunyanin bir
baska yerinde apayri bir ekin (kultlr) icerisinde, neredeyse ayni yaslarda benim
yasadiklarimla ne dlgude ortustyor onun izlenimleri? Etkilenme bigimleri ve
yapilarinda bir benzerlik var aslinda. Olgularda olmasa bile. Altini islatan bir gocuk
olmasi, sinemanin ve beyzbolun surukledigi yazgi, vb. Kendine sesleniyor, sen (ikinci
tekil kisi) anlatimiyla. Sanki gocukluguyla sdylesiyor, birlikte anlamaya, bir sey
cikarmaya calisiyorlar karsilikli. Yahudiligini (yasami boyu pesini birakmamis
travma), Amerikan disunu (Amerikahlik, bulusgu Edison hakkinda duskirikligt,
politikacilar, vb.), zenci sorununu, Kizilderilileri, okumayi, kitaplari aci bir bicimde
deneyleyisini (6gretmeni okunan kitaplar konusunda Auster’i yalancilikla suglar)
¢ozUmler.

Beynini sarsan iki darbe niteligindedir seyrettigi iki film... ilkini 1957 yilinda on
yasinda izliyor: The Incredible Shrinking Man (Kendi Kendine Kiiglilen Adam), Jack
Arnold, Universal Picture, Nisan 1957, 81 dak. Filmi uzun uzun ve sahne sahne
anlatiyor Paul Auster. Varlik ve 6lgek meselesini, goreliligi, gerek¢elenmenin énemini
on yasinda kavriyor, etkileniyor. Tum yapitinin ipuglarindan biri olduguna kusku yok
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filmin. Senaryosu da romanin yazarinca yaziliyor: Richard Matheson. Filmin sonunda
Carey’in boyu iki santim kadardir. Auster goyle bitiriyor 6zetini: “Sen olaylari
6ziimsemeye caligirsin. Carey kliclilmeye devam edecek, atomalti bir pargacik
boyutuna inecek, salt bilingten olusan bir monada déniigsecektir, yine de bundan
¢ikan anlam Carey’nin asla kesinlikle yok olmayacadi, yasadigi stirece bir higce
indirgenemeyecegidir. Carey o noktadan sonra nereye gider? Onu bagska ne gibi
sertivenler beklemektedir? Kendine onun evrenle blitiinlesecedini, o zaman bile
zihninin ddgtinmeyi sdrdlrecegini, sesinin konusmaya devam edecegini séylersin ve
filmin sonu ikiniz de solugunu kesmis olarak arkadasin Mark’la sinemadan ¢ikarken,
kendi igindeki diinyanin bigimini degistirdigini, icinde yasadigin diinyanin da iki saat
onceki diinyayla ayni olmadigini, bir daha da asla ayni olmayacagini ve
olamayacagini hissedersin.” (120)

14 yasinda izledigi 6teki film: I Am a Fugitive from a Chain Gang (Ben Bir
Pranga Kacagiyim), Mervyn LeRoy, Warner Bros, Pictures, Kasim 1932, 93 dak.
Sinemanin yasaminda yarattidi ikinci depremdir bu kendi deyisiyle. Avrupa’dan savas
kahramani olarak donen Cavus Allen’in ABD’ye donus sertiveni sefalet, hirsizlik,
pranga mahkdmlugu ile biter. Kahraman sugluya donugsmaustar, damgalanmisgtir.
Tutukluyken kagar, iyi bir insan olma gabasini toplum elinin tersiyle iter her kezinde.
Allen yazgisini asamayacaktir. Auster bu 6zetini de soyle bitirir: “Helen: Neyle
geciniyorsun? Allen artik karanliga karismigtir, hala oradadir; ama gériinmez.
Sadece sesi duyulur: Hirsizlik yapiyorum./ Geriye karanliktan ve Allen’in kosan ayak
seslerinden baska bir sey kalmaz./ O son iki sézclgi unutmak zordur./ Unutmak
zordur ve filmi ilk gérddginde ¢ok geng oldugun igin, o gtinden bugiine unutamadan
gecirdigin yillarin sayisi giderek artiyor.” (158) Zaman tiineli adli son bélimse
genglik yillar (1966-69), Avrupa ve o donemde sevgilisi olmus, ilk karisi Lydia
Davis’e yazdigi mektuplari aktariyor Auster. Kendi fotografini olanca acimasizligiyla
giziyor, karartmiyor. Universite, genglik hareketleri, Vietnam, siyasal biling, agk ve
cinsellik, yazma sancilari, kibir vb. bu donemin baglica konulari.

Yasamindaki etkileri ve donum noktalarini belgeleyen ¢ok sayida fotograftan
olugsma album ise kitabin sonuna konulmus.

Yazin ve Auster igin 6nemli bir kaynak. Beni 6zellikle etkileyen ise Auster’in dilinin
ictenligi.

(2014)

Auster, Paul; 4321 (4 321, 2017), Gev. Seckin Selvi,
Can Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2017, Istanbul, 1127 s.

(2019)

Auster, Paul; Baumgartner (Baumgartner, 2023, Roman), Cev. Segkin
Selvi,
Can Yayinlari, ikinci basim, Subat 2024, istanbul, 164 s.
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Bu yil icinde 77 yasinda yitirdigimiz, cagdasim ABD’li yazar Paul Auster’in son
romani Baumgartner, yasl bir yazarin (Baumgartner) yasam savasimini, ¢ok sevdigi
esini yitirdikten sonra yasamda tutunma g¢abalarini ve yasam sevincini doruga
tasiyacak bir bulugsma igin ¢iktigl yolda bir kazada pisi pisine usa sigmaz bigimde
yaralanmasini, belki de dlimini (Oldigina bilmiyoruz.) anlatan yalin, saglam,
dengeli, Auster’a 6zgu acikhgi tagiyan bir ayrilik (veda) romani. Yine yazar olan
karisinin yayimlanmamis siirlerini, oteki ¢aligsmalarini gunisigina ¢ikarmak igin,
telefonla gorustugu ve daha telefondaki sesiyle i¢inin 1sindigi bir geng akademisyen
kadinin konuyla ilgili bir caligma onermesi Uzerine Baumgartner kendini bir tansima
(mucize) kargisinda bulmustu ve geng kadini karsilamak igin binek arabasiyla yola
citkmisti.

Romanin yaslihgi ve arayiglarini konu almasi, 6z deneyimleri yakin-uzak
yansilamasi, bilgece dinginligi, kurgu icinde kurgu metinlerin yerlestiriimesiyle
metinlerarasicilik yonunde ilging bir denemesi olan, belki Auster’in en iyi yapiti
sayllmayacak ama yine de Paul Auster romani duygusunu derinlemesine yasatan
Baumgartner’i hizunlenerek okudugumu belirteyim. Auster tUglemesi de (New York,
1987) icinde epeyce yapitini okudugum ve genelde begendidim bir yazar oldu. Siirleri
de tum kapaliligina karsin etkilemisti beni. 20. yuzyilin yabana atilamayacak dunya
yazariydi ve cesur bir yazardi. Yapitlariyla deneysel ataklarini surdurdu ve gergekten
Ozellikle roman uygulamalari agisindan bulug degeri yuksek yapitlar yazdi. Hele 4321
(2017) Ug yil 6nce Erpenbeck’in de basariyla uyguladigi (Bditiin Giinlerin Aksami,
0zgun dilde: 2014) segenekli yasamlar anlatisi konusunda matematiksel bir duyarlik
ve denge tasiyan basyapitlarindan biri olarak bugin de bellegimde ve hakkinda
yazamadigim i¢in zgunum.

icinde yasadigi diinyay tstlendi, tepki verdi, bir Fransiz Siir Giildestesi hazirladigini
biliyorum. Mertce yasadigini ve piyasaya elinden geldigince teslim olmadigini,
coksatarligi (bestseller) pek umursamadigini dusunuyorum. Giile giile, demek geliyor
icimden, belki kendi kalan dmramde birkag¢ satirini daha okur, sesini duyarim sevgili
Auster.

Romanin bitigi soyle: “Ve kahramanimiz yiiziine riizgar ¢arparak, alnindaki yara hala
kanayarak yardim aramaya gidiyor, ilk eve gelince kapiyi tiklatiyor ve S.T.
Baumgartner destaninin son béliimii baslyor.” (164)

Tarkgede onu agirlikla Seckin Selvi’nin kargilamasi kimin sansiydi sdylemek zor.
Zaten usta ¢evirmen Seckin Selvi’nin bir yerde Auster’in 6liminden sonra
yayimladigi ayrilik (veda) yazisini okuyup da duygulanmamak kolay degildi. Ama
nerede okudugumu animsamiyorum.

(2024)

Auster, Paul; Duvar Yazisi. Se¢me Siirler (Collected Poems, 2004),
Cev. Gokgenur C.,

Can Yayinlari, ikinci basim, Subat 2012, istanbul, 99 s.,

Kiglik boy.
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ABD’li dinya yazari Paul Auster’in (d.1947) hakkinda yazilmayi bekleyen ilging 4321
(2017) adh roman! terekte (raf, sergen) beklerken elime se¢me siirleri gecti. 2012'de
ikinci baskisini yapan kitabi (Turkgede ilk baski: 2008) 6ne ¢ekmemin 6zel nedeni
cevirmen adi: Gékgenur C. ingilizceden siir gevirilerinde yazardan énce bu adi
gormem onemli bir galismayla karsi karsiya oldugumu ve atlamamam gerektigini
animsatir hemence. Ama geciktigim de acik.

Auster’in siir tutkusunu, genclik yillarinda Avrupa déneminde bir glldeste
hazirlayacak kerte Fransiz siiriyle ilgili, yakin oldugunu bilmez degilim. Ama siir
yazdigini bilmiyordum ya da unutmusum. Onemli olan dykiiyi, 6zellikle romani éne
ctkarmasina karsin hic ummadigim duzeyde siki bir sair de oldugunu gérmemdi.
Dogrusu kapali (hermetik) siirinin igine girmek, Gokgenur C.nin de giriste yazdigi gibi
zor, hatta olanaksiz olsa da ben onun siirinin bagka bir okuma bigimi gerektirdigini
anladigim andan sonra imgelerinin yapi-imgeler, yapi-imgelerinin de zamansiz,
orada, kendinde olmayla yetinmenin gerekgesiz varliklari olmaktan 6te sav
tasimadiklarini tartismasiz benimsedim. Boyle gevsedim, anlami (igerik) ya en icte ya
da en dista tutmanin getirisi ya da eldesi bir tur saf, duru, saydam, nedensiz varliklar
oldu, yerde yuvarlanabilir, kayabilen, sert, doygun nesneler, imler (isaret), kosulsuz
onermeler, oradaliyindan édiinsiiz yapintilar... imgesinin neyi karsiladigindan gok
neyi kargilamadigina yatirim yapan, bu nedenle dilin imge kullanimini
sorunsallastiran bir giirce sdylem Kipi. Yazarin bu derin bilinci, gevirmenimizin bunu
yakalama ve Turkge kargilama duyarhidi bu kitaptan 6zel bir okuma hazzi almami
saglamig oldu.

ileride Auster yazilarimin bir derlemesini yaparsam 4321’i de isin igine katarak daha
kapsamli bir yazi umudum var.

GoOkgenur C. sectigi siirlerin kaynaklarini da gostermis, secki zaten kaynaklara gore
dizenlenmis. Duvar Yazisi (1971-1975), G6zden Kayboluslar (1975),
Betimlemeler (1976), Soguktan Pargalar (1976-1977), Esinle Yiizlesmek (1978-
1979).

Bir siiri asagdiya aliyorum:

KORO

Taslarin yaninda kisner,
dusiinde, eskin atlarla gegerken
yoncalarin isgal ettigi

savasgl tarladan:

dlinyanin klgUlk bir pargasi,

bir kez daha bize dogru

yavas yavas ilerleyen, bir ¢iglikla
parcalanmisg,

keskin dudiik sesi,

senin, at Ustiinde kalkansiz
mizrak doéviglt yapan, milyon kat,
en kafir

sézcuglnde.



Yavasca
daldiriyorsun parmagini
sesimin kagip gittigi
yaraya.

(s.22)
(2021)
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VICKY MIRON (1947, ABD)

Myron, Vicki; Dewey (2008), Cev. Suna Develioglu
Pegasus Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2009, Istanbul, 303 s.

Katiphaneci Vicki Myron’in editdr/yazar Bred Witter destegiyle yayina hazirladigi bu
icerigi sevimli kitabin yazinsal agidan herhangi bir deger tasidigini yazani da iginde
olmak Uzere kimse ileri sirmeyecektir (sanirim ve umarim). ABD ortabati
eyaletlerinden lowa’da Spencer adli kasabanin Halk Kitliphanesinde calisan,
yoneticilik yapan Vicki Myron’u ‘yasamin kenarindan diismekten’ (Alain de Botton)
kurtaran belki de o klgticUlk, islak ve 6lumUn esiginde kedicik (sonra kutuphanedeki
19 yilhk yagsami boyunca Weber diye anilan ve tim dunyayin tanidigi sarman) oldu.
Yalnizca kutiphanenin ya da Spencer’in, hatta ABD’nin degil tim didnyanin kalbini
kazandi. Japonya’dan TV’ciler cekim yapmaya gelmis yazilana gore.

Uzerinde duramayacagdim. Bayan Myron’la, bu aci gekmis kadinla bir ilgisi yok
bunun. Sonuna degdin de okudum kitabi. Ne de gercekten su tath kedicik Weber'le
ilgili, kitabi () gegistiriyor olusum...

Yazil her sey avutmaz, teselli etmez beni.

(2010)
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WILLIAM GIBSON (1948, ABD)

Gibson, William; Neuromancer (Neuromancer, 1984),
Cev. Sergul Ogur, _
Altikirkbes Yayinlari, Ikinci Basim, Eylul 2016, Istanbul, 380 s.

(2019)
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JAY PARINI (1948, ABD)

Parini, Jay; Son istasyon (1999), Cev. ilknur Ozdemir
Merkez Kitaplar yayinlari, Birinci basim, Mart 2008, Istanbul, 304 s.

Tolstoy okumamin belki de sonu. Aslinda bu kitabin (Jay Parini; Son Istasyon)
nokta olarak konmasi dogru da...
Bir kere Tolstoy’un oldugu yili (1910) romanlastiriyor.

ikincisi Tolstoy’un yakin gevresindeki insanlarin bakis acilarinin kisa boliimleri
olusturdugu cokyuzlu prizmatik yapisi okura gergege yakinlastigi duygusunu veriyor.

Ugtincuisti sonsdzde Parini'nin belirttigi gibi 6liime tanik olanlarin kisisel notlari,
yani gunlUkleri, mektuplari, anilari ve s6zlu aktarimlar kaynak olarak kullaniimis ve
bunlara bicemi bile gézetecek kerte bagli kalinmistir. Bu romanin (demek ne denli
dogruysa) degerini kat kat arttiriyor.

Dorduncusu Parini’nin konusuna yuregiyle, buyuk bir sevgiyle yaklagsmasi
olaylari saran buyuk insan draminin gorulmesini olanakli kiliyor.

Besincisi arkadaki insanlarin duygularinin gérmezden gelinmemesi, 6lime
dogru inen yasam akisinda bir yandan bir agkin kendine yer agma, aranis
cabalarindaki yltkselisten dogan gerilim, karsitlam (Bulgakov’la Masa’nin, bu iki
Tolstoycunun). Bu ¢ok 6nemli. Tolstoy fotografini da daha kesinliyor gergekte
(Tolstoy’un gercek fotograflarina karsin). Bu fon Tolstoy disincesinin kabarmasini
ve gorunmesini sagliyor. Sorun kadinla erkeg@in Tolstoy bakis agisi icindeki yeri, bu
blyUk celiski (paradoks). Bulgakov Tolstoy’un ¢eligkisini yineliyor. Bir kadinin,
Masa’'nin ruhu ve ayni zamanda bedeni, sevisme, tipki sdylemine ragmen, Tolstoy’da
oldugu gibi, ¢ikis’in, kurtulugun, mutlulugun da yoluna donusuyor. Tolstoy’un tezi
yalanlaniyor, Tolstoy bundan yucelerek ¢ikiyor. Bu dogru, ben de bdyle
dusuntyorum.

Altincisi bugune degin okudugum Tolstoy kaynaklarinda Tolstoyculuk kendini bu
kitapta oldugunca ele vermemisti. Tolstoycular, isa havarileri gibi ayni zamanda
insanlar olarak onlari aydinlatan isikla yagamin gerceklerine arasina kisiimig,
kahramanla korkak arasinda gidip gelmektedir. Sofya, Cer(t)kov, Sergeyenko, o
glzelim Sasa, Sergey, vb. tumu de Tolstoy gibi bir devin altinda ezilmemek, ayni
zamanda bir kisi de olabilmek i¢in, bu korkung zor sey i¢in savasmaktadirlar.

Tolstoy’u kendisi kilabilecek sey Gorki’'nin, bir dlcide Cehov’un su dindisi, gizli
acik hedonist ve gerilimden uzak, kendine guvenli bakisi olabilirdi. Tolstoy da ancak
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onlarla rahat olabilir, Rusga onun agzindan Rusga gibi akabilirdi. Bu buyuk adam,
Ruscanin, bu blyuk dilin bence Puskin’den, hadi Lermontov’dan sonra, en buyuk
sahibi. Bir dil siyaseti var onun. Ama Dostoyevski’'nin, Turgenyev’in yok bana kalirsa.
Gogol hakkinda bir sey diyemiyorum. Yani Tolstoy izlegini zengin Rus dili, Rus
koylusunun, Rus halkinin dili belirlemigtir.

Bu yani Uzerinde hi¢ duruldugunu gérmedim (yazik ki.)

Ama déniiyorum ingiliz yazar Parini’ye. Tolstoy’u anlamak isteyenlere
Onerecegim iki yapittan biri budur. 1992 yilinda basiimistir, Gore Vidal (ABD’li yazar)
sunmustur. ilknur Ozdemir'in harika gevirisiyle Tolstoy’la neredeyse 100 yildir birlikte
yasayan Osmanli-Turk ekini biraz daha isimigtir. Digeri, Zweig’in Tolstoy ¢alismasi.
Siirli, degismeceli diline karsin Tolstoy’u boylesine yakalayabilen az ¢alisma vardir.
Tabii Romain Rolland’in Unlu ¢alismasini (eskimis olmakla birlikte) es gecemem.

Bu. Yasamim igcine Tolstoy’u yeniden (ikinci kez) sikistirabilmis olmaktan ne
denli mutlu oldugumu sozcukler anlatmaya yetmez. Tolstoy’u (hele Anna Karenina'yi)
okumadan insan olunamaz.

Parini tm bunlari ayrimsamis, sorumluluk duymus, boyle incelikli, boyle zarif bir
taniklik yapmis. Malzeme olarak dogrudan gunceleri, Tolstoy yazilarini da
serpistirmis bolumlerine.

Cok dogru secimler yaparak, ¢ok dogru ve zevkle okunan bir kitap yazmis.
Benim gereksinim duydugum sey bu sirada tam buydu.

Boylece Tolstoy sorularim azalmadi gergi. Tolstoy’un onu daha insan yapan
celiskisi, dUgumu ¢ézilmedi bilincimde. Ama eger bdyle olsaydi, Jay Parini’nin niyeti
bu olsaydi, kalan dmrim iginde Tolstoy da bitebilir, bu defter kapanirdi. Ne demek bu
biliyor musunuz? Yasamak icin herhangi bir neden kalmadigi, demek. Tolstoy gibi
kararsizim: var mi, yok mu?

Parini, duygularinin kabardigi, artik dayanamadigi yerde siire bagvuruyor:

Agit

Kapla onun iistiinu, yonca.
Ot, sen uzun sagh, hiniltil érti,
bastir lUstiine.

Senin kéklerini yolan,
karanliktan tekrar tekrar isaret eden
o toz, insand..

O adam her ikimizdi,
benim kibar okurum.

lyi biriydi, diyorlar.
Yatagini diizeltmeden, doldurmadan birakan
senden daha kotii degildi.

Diinyanin bagka yerlerinde ekmek bayatken
taze ekmek yiyen
benden daha kétii degil.

Ne daha kétii ne daha iyi,
oysa diizeltmeyi dened..
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Konus, Rus riizgari.
Bozkirlardan dogru, sertce es
ve molozlari temizle.

Uzun agaglari yar, islik ¢alan,
yapraklari kopmus keresteye dondiir.

Eski diinya ¢iplak kigin, biz ayrilirken. (s.302)

Henry Troyat'nin Tolstoy yagsamoykusinu ve belki de en iyi Tolstoy uzmani
olarak Parini’nin belirttigi R.F. Christian’in galismalarini (Iskogya St. Andrews
Universitesi 6gretim gdrevlisi) bulmaya calismali.

Ayrica bir Tolstoy yazisi yazmaliyim. Genel bir degerlendirme, 6zgun, Kigisel,
derli toplu. Boyle bitirmeliyim.

(2008)
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GIL SCOTT-HERON (1949, ABD)

Scott-Heron, Gil; Zenci Fabrikasi (The Nigger Factory, 1972, Roman),
Cev. Suat Ertuzin, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2017, Istanbul, 278 s.

Sair, muzisyen, yazar ve eylemci (aktivist) ABD’li Gil Scott-Heron’in Zenci
Fabrikasi?® adli romanini okudum. Hip-Hop’un 6ncilerinden Scott-Heron’la ilgili kisa
bilgiyi Vikipedia’dan alintiliyorum:

Gilbert Scott-Heron (1949 -2012) Amerikali bir caz sairi, sarkicisi, mizisyeni ve yazariydi, éncelikle
1970'ler ve 1980'lerde s6zli yorumcu olarak yaptigi calismalarla taninirdi. Mizisyen Brian Jackson ile
ortak ¢abalari, Scott-Heron tarafindan hem rap hem de melizmatik vokal tarzlarinda sunulan, zamanin
toplumsal ve siyasal sorunlariyla ilgili lirik igerigin yani sira caz, blues ve soul'un muzikal bir karmasini
iceriyordu. Kendisinden "bluesolog" olarak sz etti, "blues'un kdkeniyle ilgilenen bir bilim adami” igin
kendi deyisi. Bir caz-soul ritmi Gzerinden sdylenen "Devrim Televizyonda Yayinlanmayacak" adli
siiri, hip hop muzigi Gzerinde blylk bir etki olarak kabul edilir.

Mazigi, 6zellikle 1970'lerin basinda Amerika‘'da Bir Adamin Pargalari ve Kis albimlerinde, hip hop
ve Yeni-soul gibi daha sonraki Afro-Amerikan muzik trlerini etkiledi ve bunlarin 6nclsu oldu. Kayit
calismasi, 6zellikle "Devrim Televizyonda Yayinlanmayacak" i¢in ¢ok olumlu elestiriler aldi.
AllMusic'ten John Bush, onu "rap mdziginin en 6nemli atalarindan biri" olarak nitelendirdi ve
"saldirgan, sagma sapan sokak giirinin bir zeki rapgiler kusagini esinledigini ve ilgi ¢ekici sarki yazma
becerilerinin onu R&B'ye yerlestirdigini" belirtti.

Scott-Heron, 6limune kadar etkindi ve 2010'da 16 yil aradan sonra I'm New Here adli ilk yeni
albimiini gikardi. Olimine kadar yillardir Gizerinde galistigi ani kitabi The Last Holiday, 6limiinden
sonra Ocak 2012'de yayinlandi. Scott-Heron, 2011'de éliminden sonra Grammy Yasam Boyu Bagari
Odiilii aldi. 24 Eylil 2016'da National Mall'da resmen agilan Ulusal Afro-Amerikan Tarihi ve Kiiltiirti
Miizesindeki (NMAAHC) ve bir NMAAHC yayini olan Dream a World Anew'deki sergilere dahil
edilmistir. 2021'de Scott-Heron, Erken Etki Oduli'niin sahibi olarak Rock and Roll Onur Listesine
alind1.

Heron-Scott Zenci Fabrika’sini 23 yasinda yazip yayimlamis. Turkge Vikipedia
ani kitabi disinda yazarhgi ve yayinlariyla ilgili herhangi bir bilgi vermiyor ama belki
ingilizce Wikipedia’da daha cok bilgi vardir. Baktim, gercekten ayrintil bir bicimde Gil
Scott-Heron, yasami ve yapitlari anlatiimig, isleri gosterilmis. 18 stidyo albimu, 8
canli konser albimu, 6 derleme albumu var 1970-2020 arasinda. 1977’de bir film
muzidi (The Baron) besteleyen Heron-Scott’'un 10 sarkisinin listelere girdigini

2 Gil Scott-Heron; Zenci Fabrikasi (The Nigger Factory, 1972), Cev. Suat Ertiiziin, Can yayinlari, Birinci basim, Aralik 2017,
istanbul, 278 s.
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goruyoruz. 1970-2012 arasinda yayimlanmis 6 kitabi var. Zenci Fabrikasrnin (1972)
roman, son kitabi The Last Hollyday’in (2012) anilari oldugunu biliyoruz. The
Vulture ilk kitabi ve roman (1970). Ayni yil bUyuk olasilikla sarki sézleri yayimlaniyor:
Small Talk at 125th and Lenox. Zenci Fabrikasrndan (roman) sonra yayimlanan
So Far So Good (1990) ve Now and Then: The Poems of Gil Scott-Heron (2001)
kitaplar siir derlemesidir. Ayrica rol aldigi filmler de var.

Anliyoruz ki Zenci Fabrikasi sanatginin ikinci ve son romani. Sonraki yasami
siir ve daha ¢cok muzikle geciyor. Zenci Fabrikasi solcu, siyah bir gen¢ militanin
onderligini yaptigi bir Gniversite 6grenci orgutu igcindeki bolinmeyi ve karsiti yine
devrimci bir bagka olusum arasindaki ¢catismalari, siyah Universitede genglerin
yonetime bagkaldirilari ve boykota gitmelerini, yasanan suregte 6grenciler, aileleri,
universite yonetimi, 6gretim Uyeleri, polis arasinda gerilimli, catismali Gg gunu
dogrusu etkili, hi¢ sarkmayan, devingen, ergonomik bir kurgu diliyle ve basariyla
yansitiyor. Romanin en énemli 6zelligi isyanci siyah genglik tinini (ruh), 60’larin
yukselen devrimci genglik eylemleri baglaminda okura yansitabilmesi, hatta
yasatmasi... Hem devrimci hem siyah devinim birlikte ikiye katlayarak dykuyu canli
bir tanikhga tasiyor. Bizim gérdtigumuzce, Gil Scott-Heron igin yazin (roman)
yalnizca bir arag, devrimci amag i¢in kullanilacak bir arag islevi tagiyor, tasimis...
Muzikte bu anlayisi biraz esnemis olabilir mi, tartisilabilir. Clnkl devrimci duyarli§i
hep suregitmis sanki. Gelgelelim bir yazinsal 6zgunlikten, yaratici bir ¢ikistan s6z
edemeyiz ve etmemize de gerek yok. Yazarimizin hi¢ o taraklarda bezi yok zaten. Ne
yaptigini biliyor ve yaptigini da amacina uygun, dort dortlik yapiyor. Neredeyse igini
iyi goren bir silah gibi: Dogru bakig, dogru duygu, dogru eylem. Bundan niteliksiz bir
yiginagi kapiya yigdigini ve olayin duygusal, kiskirtici (ajitatif) etkisine bel bagladigini
sdylemek yanlistan daha yanhs olur. Gen¢ Scott-Heron bir sanat yapitinda etkiyi
saglayacak yapi, denge sorunlarini, gerilimi canl ve surekli kilma isini basariyla
¢6zmus gorunuyor. Demek aslinda yazmaktan anladigi sey epeyce anlamli, dnemli.
Peki, sonra... Sonrasini, konuyu yazinsal sinirlar icerisinde gérmekte israrli benim
gibiler dusunsun. Gunku bu sinirlama ¢abasi da belli dlculerde haksizliklar icerir ve
bircok acidan tartismalidir. Zenci Fabrikasi, baska seyler i¢in oldugunca yazin igin
de gerekli ve dogru, kaginilmazdir bu durumda.

(2023)
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NORMAN LOCK (1950, ABD)

Lock, Norman; Boguntulu Masallar (Grimm Tales, 2011), Gev. Celal Uster
Notos Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Eylul 2013, Istanbul, 67 s.

Celal Uster'in yetkin gevirisiyle Norman Lock’u tanimis oldum. Birkag timceden ya da
uzunca tek bolimceden (paragraf) olusan dykucukleri gercekustu igerikleri ve
turmUza girgira alan yergisiyle ilgi cekici gergcekten. Kafka’'nin kimi dykulerini
animsatan yansiz gézlemci tutanak (rapor) diliyle uygar dunyamizin yikici siddetine,
kiyim tutkusuna sokuyor bisturisini. Cinayetler, yalanlar, kuskular, yanilimalar,
aldanmalar bize 6zgu. Bunlari ylze gikarmanin kuskusuz biricik yolu Haneke’den
gecmez. Ama Lock’tan gegenin yeterince doyurucu oldugunu, (kara)yergisinin biz
okurlarini ylizlesmeye zorladigini sdylemek zor. Sanki yazarin derdi sandigimiz sey
degilmis gibi.

Dali diline sikga yakinlagiyor. Sasirtmayi, blyulemeyi, sihiri ¢ikariyor 6ne.
Kullandidi teknik ise yarar bir teknik olmakla birlikte daha buyuk ¢erceve dusuncelere
baglanmasi gerekiyor metinlerinin (kanimca). Yazarin poetikasina bakmali. Kuguk bir
ornek anlamaya, hele yargilamaya yetmez. Ug drnek koymakla yetineyim:

“Yaninda getirdigi kapiy! dagin yamacina dayadi. Sonra iceri girip kapiyi kapattl. Daha sonra
ona ne oldugunu kimse bilmiyor, ¢linkii kapi yalnizca onun igindi. Sonradan, ¢igligini duyduklarinda,

artik yapilacak bir sey kalmamist.” (17)

“Evin iginde butiin giin yagmur yagdi. Kapi kilitli degildi; disarida giines parliyordu. Ama onlar
igeride kalmayi yegledi. Oylece, semsiyelerini agtilar, bir siire sonra da boguldular.” (32)

“Kadin, Ategle oynuyorsun, diye uyardi. Ama adam durmadi- elleri kadinin bluzunun iginde
tiitmeye basladiginda bile.” (62)

(2014)
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JOHN GRAY (1951, ABD)
%

f-@* <

DUNYA DENEMELERI 1

Gray, John; Kuklanin Ruhu: insan (")zg'urlijgijne Kisa Bir Bakis
(The Soul of Marionette- A Short Enquiry into Human Freedom,

2015, Deneme), Gev. Durrin Tung

Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Temmuz 2017, istanbul, 109 s.

Son bir yilda elimden gecen yukaridaki deneme tirt 10 kitap hakkinda birkag
tumceyle genel izlenimimi aktarmakla yetinecegim. Bazilari benim igin itici bir
dusunce altyapisi uzerinden yukselen denemelerdi. Birkagi olumlu ya da olumsuz
¢ok da yankilanmadi. Bir ya da ikisini okumaktan mutlu oldum. Okumamin tarihsel
kaydi acisindan burada ailacaklar.

*

John Gray

Felsefeci John Gray’in Kuklanin Ruhu: insan Ozgiirliigiine Kisa Bir Bakis adli
kitabina dayanamayip 60’li sayfalarinda biraktim. Oysa ¢ok da hevesle baslamistim
okumaya. Batiya, 6zellikle 20.yuzyila 6zgu tiUm siyasal dnyargilara kokine dek ve
saplantil bicimde bagli bu ingiliz diistiniir kusuruma bakmasin ve benim de kusurum
bu tiirden sayisiz liberal diisiniir yazari okumaktan eksikli kalmak olsun. iki alinti
neyle karsi karsiya oldugumuzu gostermeye yetecek. 14. sayfadan:

“Ozellikle de Bati (ilkelerinde bilginin insana bagka higbir yaratigin sahip
olamayacagi bir 6zglirliik verebilecegi inanci egemen din haline gelmigtir.”

“Guntmdiizde gnostisizm kendilerinin makine olduguna inananlarin dinidir.”

(2016)
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SUSAN STEWART (1952, ABD)

Stewart, Susan; Koz (Cinder: New and Selected Poems, 2017, Siir),
Cev. Ahmet Giintan, _
160. Kilometre Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2021, Istanbul, 93 s.

(2022)
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MICHAEL CUNNINGHAM (1952, ABD)

Cunningham, Michael; Saatler (The Hours, 1998, Roman), Cev. ilknur
Ozdemir,
Can Yayinlari, 2000

Cunningham 1952 dogumlu ve Amerikali. 1998'de yayimladig1 Saatler (The Hours)
1999 yili Pulitzer ve Pen Faulkner Odilini kazand..

Sicagi sicagina Tlrkceye basariyla cevrilen (/lknur Ozdemir) romanin ilging bir
kurgusu var. Ug zamanli bu kurguda kisiler arasindaki iligki stirprizli ve oldukga
etkileyici. Bir yandan Woolf'un (Virginia) 6zkiyimi verilirken, bir yandan New York'ta
Clarissa yakistirma adh bir kadinin biraz Mrs. Dalloway'den esinli guncel 6ykusu
izleniyor, ama bir baska ¢izgide Woolf'un 6zkiyimindan sonra Mrs. Dalloway (V.
Woolf, 1925) adli romanini okuyan ve okudukga 0zkiyim izlegi ¢cevresinde
tedirginlesip yabancilasan Kaliforniya'li bir baska kadinin (Laura Brown) éykusu de
var.

Tumunden 6nemlisi bu u¢ katmanli anlatinin arkasinda insanlarin duygulari var,
Woolf'u 6zellikle cagristirmayi amaclamis olan duygular. Bence su: ‘Artik bu
diinyayi kaldiramiyorum!’.

(2000-2005)

Cunningham, Michael; Gece inerken (2010), Gev. Puren Ozgodren
Can Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 2011, Istanbul, 285s.

1952 dogumlu Ohio dogumlu Cunningham Saatler’le (1998) Pulitzer 6dulini almigti.
Saatlerden bende, damagimda kalan o yazinsal tadin anisindan baska bir sey yok.
Ama bu tadi, Proust’'un kurabiyesi gibi bellegimde tuttum hep. Giinimuiz ingilizce
yazininin en énemli romanlarindan biri olarak gérmus (basaril bir geviriyle gelmisti
Tarkge'ye), yazarin adini bir kenara yazmistim.

Gece Inerken yaniimiyorsam dilimizde yayinlanan ve benim de de okudugum
ikinci yapiti. Okudukga 6zellikle dil (bigem), duygusallik dlizeyinde Saatler'e tasidi,
bagladi beni. Belki Saatler'den oldugu gibi etkilienmedim, hatta baslarda pek
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havasina da giremedim ama Cunnigham’da duygu bir nesne gibi, bir katman gibi yer
aliyor romaninda ve okur o katmanin yuzeyine bastiginda gergekten etkileniyor,
buruklasiyor, kederleniyor. Bunu yaratan seyin olaylar, konugsmalardan ¢ok (kuskusuz
bunlarin da katkisi olmakla birlikte) dil kullanimiyla, yaklagimiyla ilgili oldugunu
saniyorum.

“Belki de, son tahlilde, yiiregimizi burkan sey bagkalarinin erdemleri degil de, onlari en giplak
halleriyle, olanca kederleri, aggézliiliikleri ve budalaliklariyla gérdiigiimiizde igimize neredeyse bir ok
gibi saplanan o iliklerine dek tanima duygusu. Erdemler de gerekli elbette —bazi erdem tiirleri- ancak
Emma Bovary'yi, Anna Karenina’yi ya da Raskolnikov’'u 6nemsememizin nedeni, iyi insanlar olmalari
degil. Onlara ilgi duyariz, ¢linkii tapilasi, hayran olunasi kisiler degiller, ¢linkii onlar bizden birileri,

¢linkii bliyiik yazarlar buna ragmen bagigladi onlari.” (144)

Anlaticiy1 ve konumunu belirsizlestiren, anlattigi kigiye bir boéliumceden oburine
arti ya da eksi (disaridan ve iceriden) degisik uzakliklarda duran anlatici diliyle okuru
da arkasina alan ¢ok kanalli bir bakis (agisi) deneyen Cunnigham bu teknikle buylk
baligi yakaliyor. Okur da anlaticiyla birlikte bu gelgite yakalaniyor ve tipku tum
insanlar gibi evrensel gizemin bilince ¢ik(arila)mayan cekiciligine vuruluyor. (Vurgun
yiyor, desek de yanhs olmazdi.) Bu onsel (a priori) anlati dyle ileri gidiyor ki olayin
kendisinden ya da sonuglarindan kopabiliyoruz. Sanatin (dilin) blylsu dedigim sey
tam da bu iste.

Yipranmis bir evliligin kadini ve erkegdi orta yasin sinirlarinda arayisa zorladigi
en zor donemlerin dantelali ve duyarlikli, gerginlikle dolu anlatisinin Gstesinden
gelebilen Cunningham dili; 6limun, boslugun, cinsel egilimlerde sapkinligin, basari
tutkusunun arkasindaki anlamsizlikla kaginilmaz, ertelenemez yuzlesmenin,
kentsoylu Anglosakson bir gagdas ironideki umudun ve umutsuzlugun iginden
yuzakiyla gikiyor. Ve yanilgilardan, hesaplagsmalardan ve cilenin ardindan gelen
sonun ¢ifti karsi karsiya getirdigi gercek oldukga yalin ve inandiricidir: belki yeniden
denemeliyiz. Bu kadar. Otesini bilemeyiz. Clinki roman burada, Peter'in karisina
(Rebecca) bilmedigi, kocasinin erkek guzeli kardesine cinsel tutkusunu anlatmaya
basladiginda sona erer. Rebecca’nin nasil bir tepki verecegini bilemeyecegiz. Bu
baglamda Peter’le isortagi (diyelim), kansere yakalandigini 6grenen ve isi gucl
birakip kira ¢ekilmeyi dusunen Bette’nin bulustugu ve konustugu sahne de (Bronz
Cagi) duygu yogunluguyla ve arkasiyla essiz ve etkileyicidir. Ya Peter ve
Rebecca’nin (evli ¢ift) yitip gitmis kizlariyla olan iligkileri ve ¢arpici yabancilagmanin
okura yasattigi eziklik... Peter gen¢ yasinda dlen agabeyine olan tutkulu dykusu...
Yasam bize ne demisg, sdylemis olabilir?

Saatler deki 6zkiyimla (intihar) biten yikici duygunun burada da buyuk
aldatiimayla ortaya ¢ikmasi elbette rastlantisal degil. Bu Cunnigham’in tagidigi
duyarlikla ilgili. O yasamin katmanlarindan c¢ektigi iplikleri tipki Murakami’nin
1Q84’Unde anlatildigi gibi (Pupa hava) yazi diline dénusturayor, ayni duyguyu
yaziyla bir kez daha ortaya cikariyor. Okurda sahicilik duygusu yaratiyor bu.
Yaratiyor ¢unku dil kivamli, yer yer yogunlagiyor ya da seyreliyor, dalgalaniyor, kiyida
kopuruyor, duruluyor vb. Ve biz okurken dilin arkasindakine yaklasiyoruz. Dili
gb6zumuze batiran bir yazar degil Cunnigham, bizi dilin arkasindaki duyguya (¢ikmaza
diyecegim, anlatima kolay gelmeyen o gri, yari karanlik, kapali boélgeye) tasiyan biri.
Bu nedenle teknigi yalin da olsa gunumuz yazarlari igerisinde ona 6zel bir yer
ayirdigimi belirtmeliyim.

Tabii burada yazarin bir 6zelliginden s6z etmeliyim. Biraz Oscar Wilde’i
animsatircasina kurgunun odaginda siradisi bir olguya yer verir. Ornegin énceki
yapitinda 6zkiyim, burada ayartici (escinselligi kigkirtan) erkek guzelligi... Kurgunun
bu pariltiya gereksinimi var mi bilemiyorum ve o6tesi yazarin igine karigmak olur. Ama
Rilke’den alinti su: “Guzellik, terériin baslangicindan baska bir sey degildir.”
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Cunnigham’in uyumsuz bakis agisi, uydumculuk (konformizm) elestirisi beni
saran Ozellikleri arasinda. Elestirisi gorundugunden daha siki:

“Ancak Peter bodrumlarda yasamak istemedi. O (kimilerinin ona yakistirdigi gibi) uyanik bir
tacir, her ne kadar tam anlamiyla bugiinde yasadidi sbylenemese de, zamana glizelce ayak
uydurmus, bugiine uyum saglamis bir vatandag olmak istedi; éte yandan, yitip gitmig bir diinyanin
yasini tutmaktan kendini alamiyor, gergi bunun tam olarak hangi diinya oldugunu séyleyemez, ama yol
kenarina yigilmig siyah ¢Op torbalarindan ve bir gbriinip bir kaybolan, sirret, kiiclik butiklerden muaf
bir yer oldugu kesin. Asiri bayat, fazla duygusal bir konu bu, ondan kimseye s6z etmiyor, fakat arada
bir —su an, érnegin- kigiligini olugturan en temel niteligin bu oldugu duygusuna kapiliyor: aksine bunca
kanit varken, inatla, kesinkes korudugu bir inang bu: korkung, kér edici bir glizellik yeryliziine inmek
lizere, Tanri’nin gazabi gibi, her seyi yutacak, bizi 6kstizlegtirecek, zincirlerden kurtaracak ve her seye
sil bastan nasil baslayacagimizi merak eder bir halde, eli bogriinde birakacak.” (36)

Turkge cgevirisiyle de seciklesen bir roman Gece Inerken.

(2012)
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LEE SIEGEL (1957, ABD)

Siegel, Lee; Olii Bir Dilde Ask (1999), Cev. Esra Arigan
Ayrinti Yayinlari, Birinci Basim, 2010, Istanbul, 480 s.

Lee Siegel'in bu romaninin althgini Hint klasigi Kama Sutra olugturuyor desem
yanilmis olur muyum? Dogrusu postmodern bir anlati icin 6rnek gosterilebilecek
roman icin sdyleyebilecegim cok sey yok. Metin ici metinlerle (el yazilari, duzeltmeler,
notalara varincaya), gorsel gereclerle, yorumlarla, asil ve ikincil kaynaklarla doseli
zemin Uzerinde bir dogu (Hint) uzmani Universite 6gretim Uyesinin Hintli kiz
ogrencisine olan tutkusu ve Hindistan fonunda ask (Kama Sutra’yla kosutlu kurgu),
yasamin tutkuyu kargilama konusundaki yetersizligi, bunun yarattigi utang verici bir
bozguna ugrama, vb. ile 6rgllenen, dogrusu siradan bir roman okudum. Nabokov’a
gonderme i¢in de (Lalita) bir sey demiyorum.

Kama Sutra’nin 4. Kitabi sdyle sona eriyormus:

“Simdi gitmem gerek. Kali’'nin Laneti baslamak (izere. Sana duydugum ézlem beni DUNYADAKI
EN MUTSUZ ERKEK haline getirdi.” (392)

Bir alinti:
“Bana gbre, miikemmeli arayis olan ask, kesinlikle bir kusurun géstergesi. Zayif olmasak asik
olmazdik, mutsuz olmasak da sevilmek istemezdik.” (398)

(2011)
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LUCY ELLMANN (1956, ABD)

Ellmann, Lucy; Ordekler, Newburyport (Ducks, Newburyport, 2019,
Roman), Cev. Mahir Kogak, _
Yedi Yayinlari, Birinci basim, Temmuz 2023, Istanbul, 1043 s.

Nitelikli ceviri ve baskilariyla, yapit segimleriyle dikkatimi ¢geken Ankara yayinevi Yedi
Yayinlari’nin hakkini oncelikle teslim etmek gerekir, bdyle bir yapiti yayimlamayi,
hele ginumuz kosullarinda yayimlamayi goze alabildikleri ve gergekten baskisiyla,
dizgisiyle, yayin yoneticiligiyle (editérliik) piril piril bir baskiyi gergeklestirdikleri igin.
Nice, neredeyse tekellesmis anli sanli yayinevlerimizde bile bu baski titizligini,
0zenini géremiyoruz. Bu disuncemi yalnizca Lucy Ellmann’in romani igin
soylemiyorum, Yedi Yayinlar’'ndan okudum tum kitaplarda ayni duyarli ve saygili
yaklagimi gérdiim. Ama bir sey daha var. Ordekler, Newburyportun cevirmeni.
Yilin, belki de yillarin gevirmeni 6dulinu ben ona veriyorum, arkasindaki buyuk
emegi, birikimi, Ingilizce ve Turkge yetkinligi, kivrakligi ile. Mahir Kogak adi da nerede
gorsem Oncelik verecegim adlar sirasina girdi. Bu kitabi gevirmek birgok nedenle
blyuUk bir cesaretti, yayimlamak gibi. Mahir Kogak ve Yedi Yayinevi 2023 yilinin
cevirmen ve yayincisi bana gore.

*

Batsheba (kedi) ve Pepito’ya (kdpek) sunulan bir roman dugsunun ki tek bir
timceden olusuyor ve ki¢uk boyutlu abece imiyle yaklasik 1140 sayfa. Ana timce-
govdeyi olusturan tumcecikler 6zgun dilde ‘the fact that’, Turkge’de Mahir Kogak
bulusuyla ‘gercek su ki’ baglanti sdzcesiyle (19 binden ¢ok geciyor roman boyunca)
iliskileniyor ve metnin akisi boyunca her digtince sayisiz denebilecek dizeyde
yinelenen bu s6zceyle hem yapita dizemli (ritmik), vurgulu (tempo) bir 6zellik
kazandiriyor hem de anlaticinin evinin mutfaginda pasta pigirirken anligindan (zihin)
akip gecen i¢ ve dig kaynakli ve ilgili-ilgisiz tum bir algi-bilgi-veri-olay-kigi-yorum-
haber-filim-gozlem-dil oyunu-duygu-kaygi, vb. tek (kadin) odakl bir yayin
bombardimanina donusuyor. Bir biling dunyayi biresimliyor sonra sézcuklerle
yankilayip yansitiyor ve bu bilincin igine dnemli 6nemsiz, her sey ama her sey sirali-
sirasiz dalip gikiyor. Olay ise ancak yine bu bilingte yankilanarak aktariliyor,
dolayisiyla gegcmis ya da gelecekte hakkinda dusunulen ama baska sayisiz seyin
yani sira dusunulen bir sey olarak s6z konusu. 13. sayfada blyuk abece imiyle (G)
baslayan timce-roman 1014. sayfada noktayla (.) bitiyor. Kitabin sonunda elle
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cizilmis kaba bir harita, kitap icinde gecen sayisiz gercek ya da uydurulmus
kisaltmalar dizini ve birka¢ sayfalik alintilar bolumu var. Gergek bir kuresel (aslinda
Kuzey Amerika ve ABD agirlikh) veri tabanini geviren ve bir insanin anligindan
gegiren roman igin bilingakisi romani demek dogru olsa da ardgagci bir roman demek
dogru olmayabilir. Clnku gerek ana govdeyi olusturan tek timce, gerekse bu timceyi
olusturan sayisiz yan tumcecik doludizgin ve yonsuz akiyor olsa da genellikle
gondermeleri bosa diusmeyen ve dusler yorumuna ya da tingdzime gerek
duyurmayan bir agiklik, amaglilik, durulukla kosutlu akiyor, amag yonlu olmasa da
nesnel bir dogrultusu var. Nedeni agik. Romanin dort gocuk annesi, annecigini ve
babacigini yitirmis, yeniden evlenmis, dlumcul sayriliklar gegirmis, dusunsel
donanimi ortalama bir Amerikalinin gok Uzerinde ve liberal demokrat bir gizgide olsa
da 6gretmenligi birakarak kendini gocuklarina ve evinde Urettigi hamur iglerine
adamig ama ikincisini alim satim ugrasina donugturmus, pisirdiklerini anlastigi
magaza ya da dukkanlara satan ve kuguk ¢apli gelir kazanan adini bilmedigimiz orta
yas kadini; dinyadan, ulkesinden, toplumundan, kigisel yagsamindan oturu kaygilar
tasisa da durusu, secimleri olan, tartisma ve elestirme hakkini koruyan, yine de
urkek, icinden gegirdigi tepkilerini bastiran, Newcomerstown, Ohio’da yasayan biri.
Dolayisiyla onun bilingsiz i¢ yasantilari ve denetimsiz disavurumlarindan s6z
edemeyiz gercekte, zaman zaman ipler kopmus gibi gorunse, dusunce zinciri
dagilsa, hatta anlam bazen hepten yitip sozcukler sozcukleri salt uyak duzeni ya da
baska abuk gerekgelerle (aslinda degil) kovalasa da tum bu disavurumlari kadinin
anlik algilari icine giren, yasadiklarina istemese de sizan digaridan nesneler, olaylar,
vb. tetikler. Binek aracinda giderken yol kenarindaki bir duyuru, tanitim (reklam), bir
im (isaret) vb. hemen dusulnce dizisinin arasina kamalanir ya da evde ¢ocuklarin
ortada biraktigi bir oyuncagin Uzerine bastiginda verdigi sesli tepki metinde
yankilanir, yani hem zamanda geriye ve ileriye dogru ilerletilen ama son agiklamaya
varamayan (¢Unkul olanaksiz) dusunce akisi hem de bu duslnsel yani sira algisal
akigl yer yer saplanarak kesen tepkisel sesletimler okurda dogalcilik, amagsizlik,
tikellik izlenimi yaratiyor ve kadini ne denli dertli, glgll ya da zayif gésteriyor olsa da
asla bozunuma ugratmiyor, onu koruyor. Hatta kuresel iklim, ¢cevre, doga yasami
(hayvanlar ve bitkiler), siyasetin niteliksiz eril drnekgeleri, kadinlik sorunu, dolayli
bicimde de olsa irkgilik, en ¢ok da siddet, bireysel siddet ve bireysel silahlanma, vb.
konularda bir bildirgeye déonugtyor romanin anlatici kisisi ve yazar tutumu agisindan.
Romanin hangi sorunlarin iginden gectigi, yasadigimiz diunyada Trump’ina varincaya
dek nelerle yluzlestigini, Hollywood sinemasinin ve oyuncularinin islevsel rollerini,
magazinden muhendislige, teknolojiden bilime nelere bulastigini gormek isteyenler
icin sona konan kisaltmalar ekini incelemek yeterli. Romanin ele aldigi tim sorunlar
(mesele) diinyanin orasinda bir ortalama kadinin bilincinde yankilandigi bigimiyle, ki
bu romana gercekgi bir boyut ekler, gozlenebilir. Bir 21.yuzyil kitabi 6zelligi kazaniyor
bu nedenle roman. Yoksa savastan bu yana ABD kent kiyi yerlesimlerindeki (banliyd)
kuguk kentsoylu ailelerde evlilik ve kadin sorunlari Gzerine pek ¢ok sey yazildi ama
Ellmann’in amaci kaguk kadin ¢ikmazini somutlamak, yalnizca kadinci bir bakig
acisiyla yetinmek degil, daha kapsamli ¢linkd kentlerde yasayan hemen her ortalama
dinya insani, tum bu ve benzeri kimlik sorunlarini toptan silip ortadan kaldiracak bir
cilginlikla, yildiri (tehdit) kaynagiyla yuz yuze. Ellmann anlatisi bu anlamda artik
gerek duydugumuz tarihe gémuk bir kimlik agiklamasi ve savunmasi (ifsa) olmanin
cok otesinde bir sorunsala odakl. Bu yaklagimi Zizek’in ‘evrensel’ (universal) kavrami
tartismasi ile ele almak dogru olacaktir. Dogru olacaktir guinku roman turane anlati
tlrd olarak dinyanin bugunuiyle yeniden iliskilenmek olanagi yaratacaktir. Yoksa
sanatlarin hemen tum bigimleri ciddi bir tikaniklik igcinde.
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Hemen ekleyelim ve eksik kalmasin. Bu dev roman i¢inde akan ikinci bir ‘Oykd’
var. Bu 6yku 6teki metnin iginde araliklarla serpistirilmisg, bildigimiz klasik aguncu kigi
anlatimh bir hayvan oykusu. Bir digi aslan yavrular ve yavrularini bayuttrken
cocuklarini insanlar galar ve anne aslan Kuzey Bati Amerika’y: yavrularinin pesinde
kat eder. Kentlerde bir aslanin dolandigi haberleri ulusal soruna dénusgur ve
silahlananlar, savas tamtamlari ¢alanlar, kurban ayinleri sehvetiyle seferber olanlar...
Sonunda Cherokee yerlisi kdkenli bir izstrlicinin anneyi zarar vermeden yakalamasi
ve ne denli buyuk haksizlik, saygisizlik da olsa aslanin hayvanat bahgesine tikilmasi
ama mutlu son’la yavrularina kavusmasi adim adim izlenir, hepi topu 30-40 sayfa
icerisinde ve aralara serpigstiriimig olarak. Kadinin bilincinden akanlarla aslanin
oykusu yer yer ortusur ama guzel olan anne aslan evlerinin yakinindan gegerken
mutsuz Joe’nun da (ailenin yeni yanlarina aldigi, yangindan kurtulmus kara kopek)
zincirinden kurtularak aslanin pesine takilmasi ve dostluklari. Aslan hayvanat
bahgesine verilir ama Joe, Cherokee iz surlcu tarafindan sahiplenir ve kadin, dort
cocuguyla birlikte bu oykuyu mutlulukla anarlar. Bu bolim romana bir renk, soluma
akag! (kanal) agmakla kalmiyor, dogada barisa da yazilmis bir turku, ¢cagr tadi
tasiyor. Bilingli bir yamadir ve roman turinde eski tumluk, yapisal birlik kural 6zellikle
cignenmigtir ve sunu dusunme yanlisi da degilim. Bu nedenle yukarida da deg@indigim
lizere ardgagci (postmodern) bir cizgiye oturmaz Ordekler, Newburyport. ABD'li
(Evanstone, lllinois) ama ingiltere’ye (Edinburg) yerlesmis, ailesinde bolca yazar-
elestirmen olan 1956 dogumlu Lucy Ellmann dev romanini bir Snermeyle
iligkilendirmistir ve kurgunun agmazini zorlamasi dinya okurunda yeni disunme
bigimlerini tetiklemek, onu dinya sorunlarinin pargasi olduguna inandirmakla
yakindan ilgili ve bilingli bir secimdir. Yazarin (Turkceye cevriimemis) diger kitaplari
sOyle: Sweet Desserts (1988), Varying Degrees of Hopelessness (1991), The Spy
Who Caught a Cold (senaryo, 1995), Man or Mango? A Lament (1999), Dot in the
Universe (2003), Doctors & Nurses (2006), Mimi (2013), Things Are Against Us
(2021).

Ote yandan yalnizca dogda varliklari; rakunlar, kediler, kdpekler, tavuklar,
kostebekler, kelebekler, arilar, vb. de icinde hemen tum varliklari, kadinin bilincinin
actigl yolda yurumekle kalmazlar. Yani sira insanlarin yaratilari, yapip ettikleri,
sanatlari, tarihleri, yazarlari, kan dokuiculeri, ezilenleri, kodamanlari, filmleri,
Shakespearleri, Jane Austenlari, sairleri, sarkilari, yapitlari, vb. de gegit torenine
katilirlar. Donanimli okur donanimi oraninda yapitin sayisiz gdondermelerinin bir
bolimuane ulagir. Ama birgogunun da ucu agik kalir. Cunku Ellmann ayrica
bilgilendirmez, kimden neden so6z ettigini. Lura Ingall ya da Jane Austen’in
romanlarindan birinin Kigisi pat diye adiyla geger, iki virgul arasinda, ¢gagrisim
zincirinin bir halkasi olarak katisir biling akisina, ¢agrisimlar ¢agrisimlari tetikler, ta ki
artik ne tasidigindan bagimsiz nesnel (maddi) s6zun, hatta sesin s6zU ya da sesi
tetikledigi zincirleme tepkemeye (reaksiyon) dek.

Evin durumu bir insanlik durumudur, dyle degil mi?

*

Roman, anne aslanin seruveniyle aciliyor. Bir sayfalik bir giris. Sonra romanin
uzun soluklu, buyuk timcesi soyle basliyor: “Gergek su ki rakunlar simdi garajin
onidndeki bog bir yogurt kabina vuruyor, gercek su ki sabahin erken saatlerindeki
durgunlukla bu ses silah sesine benziyor, gergek su ki hava sisliyken...” (14) ve
bitiyor: “...bu esnada ise, herkesin morali yerine gelsin diye, bu haftasonu hayvanat
bahcesine kacak disi aslani gérmeye gidiyoruz, gercek su ki Stacy o hiziinlii



Zeki Z. Kirmizi | 198
E-Kitap 62

yaratikla arasinda bir yakinlik hissediyor sanki, gergcek su ki bu onun vahsi ve 6zgir
hissetmesinden mi yoksa hapsedilmis ve sinmig hissetmesinden mi kaynaklaniyor,
orasini diistinmeye bile gerek yok.” (1014)

*

EK:

Bu bolimde kisaca roman hakkinda, bu yazi baglaminda okunmasa da olur
Wikipedia?* kaynaklh birkag bilgi ekliyorum, herkesin kolayca erigebilecegi bir kaynak
olsa da.

e Roman birinci tekil kisi bakis agisiyla yazilmig ve buylik blgiide simdiki zaman
anlatimli. [Sanat yapitinin olaganustu geliskisi, paradoksu da bu noktada
gercgeklesiyor. Romanin zamani ile anlatmanin, yazmanin zamani Ust Uste
cakigiyor ve bu olgu dizeyinde olanaksizdir, yazmak olmaktan ya dnce ya
sonra gergeklesebilir aslinda ve zaten Oyle olur. Ama belki sahne sanatlari
disinda, ki tartigilabilir, hemen tUm sanat bigimlerini sorunlu kilan bu geligki
yapiti, cekirdegine sizan olanaksizlikla buyull ve ¢ekici kilan etkenlerden
biridir tuhaf bir bicimde. Sanat yapiti, iginde iflah olmaz boslugu, kara deligi
tasiyan duslemsel varliktir. Sanatin birikimli (kdimdilatif) algisi bu uzlagsmaz
celigkinin Ustesinden gelecek denli donatili ve egitimlidir. Deligin, ¢ukurun,
boslugun Gzerinden atlanir. Yoksa, sanatin bu tuhaf bogluk degismecesi
(metafor) olmasa, bana gore yasam da olmazdi, turimuz agisindan.-Zzk]

e Romanin ayni zamanda anlaticisi ve ana kisisi olan kadin, cocukken kalp
sorunu ve yetiskinliginde kanser olmak Uzere en az iki buyuk saglik sorunu
yasadi. Kanser nedeniyle Universitedeki 6gretmenlik isinden ayrildi. Artik
evinde zamaninin gogunu ¢ocuklarina bakarak ve ailesinin gelir durumunu
desteklemek icin yerel asevleri (restoran) ve dukkanlara sattigi turtalar ve
diger unlu Urlnler yaparak, pisirerek gegirir. Strekli yorgunluktan sizlanir ve
aglama nobetleri gegirir.

e Anlaticinin biling akisi, tim romani kapsayan neredeyse kesintisiz bigimde
icinden turlt konulari, disunceleri, anilari ve tek tek sdzcukleri gegirdigi bir i¢
soylesim (diyalog) bigimini alir. Bilingten akan konular arasinda; su anda ne
yapildigi, pisirme ve mutfak etkinlikleri, aile durumuyla ilgili aciklamalar,
gecmigsle ilgili anilar, bireyler, aile tyeleri, Unluler ve tanidiklar hakkinda ileri
geri dusunceler, klasik Amerikan (Hollywood) filmleri hakkinda gézlem ve hafif
yorumlar, en sevilen kitaplar hakkinda izlenimler (Laura Ingalls Wilder, Lucy
Maud Montgomery, Jane Austen vb.); ulusal ve kiiresel sorunlarla ilgili kaygilar
(genelde yaygin gevre kirliligi ve iklim degisikligi); ve kigisel sorunlarin ve
zayifliklarin disavurumlari s6z konusu. Ayrica, kulaga ses uyumu vb.
acisindan benzer gelen sozcukler, adlar ve kisaltmalardan olusan uzun
dizilerde 6zgur ¢agrisim akislari da sikga gorulir. O denli ¢ok, kimi o an
uydurulmus kimisi gergek kisaltmalar kullanilir ki, roman ekinde bunlarin bir
s6zIUgu yer alir. Anlatici (kadin), bu araliksiz i¢ sdylesimin (diyalog) anhgini
(zihin) doldurdugunu, bdylece hos olmayan gergeklerden (¢evre yikimi ya da
annenin 6lumu gibi) bir bigcimde uzaklasabildigini, ancak bu yontemin her
zaman basarili olmadigini da yer yer agiklar.

2 https://en.wikipedia.org/wiki/Ducks, Newburyport (30.04.2024)
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e Kadin, "Annecigim" diye seslenerek sik¢a usundan gegcirdigi 6lmus annesine
derinlemesine baghdir. Sikintili her aninda annecigine seslenir. Bir yerde
annesinin gocukken, ordeklerin pegsinden kostuktan sonra bir kiz kardesi
tarafindan Newburyport, Massachusetts'teki bir golde bogulmaktan
kurtarildigini anlatir. "Ordekler, Newburyport" ve "Newburyport, érdekler”
sozceleri, kadinin 6zgur gagrisiminda birkag kez yuze ¢ikar. Annesinin
kanserini ve olduk¢a geng yasta olumunu dile getirir ama bir saplantiya
donusturdagu 6zel bir anisina tekrar tekrar doner. Ergenlik doneminde bir
davranisiyla annesini kirmistir ve nedenini o gun bugun anlayamamisgtir. Bu
ani onu ¢ok uzmekte, aglatmaktadir. Kiguk bir kizken kendi odasindan onu
sevindiren, mutlu kilan bir gseyi paylasmak igin cogkuyla merdivenlere atiimig
ama mutfakta annesi onu sasirtici bicimde soguk kargilamistir. Buyuk dus
kirikhgi yasayan kadin yagam boyu annecigini ¢ok "kirdigini" dusunur.
Sugluluk duygusuyla yasar. Olay, anneciginin 6lumutnden beri yasamini keder
ve sikinti ile bicimlemisir. Buna karsilik ikinci kocasi (Leo) ve ¢ocuklari gibi
yasami neseyle karsiladigl anlari da ¢oktur.

e Kadin anlaticinin biling akigi icinde gesitli anlati olaylari da ortaya ¢ikar.
Olaylardan birinde, kisin karl tipili bir havada turta dagitmak icin yola ¢ikmis,
arabasinin lastigi patlamistir. Cep telefonunu yanina almay unutmustur ve isa
adl bir ¢cekici sofért onu kurtarmadan énce uzun bir siire sogukta arabasinda
yardim beklemis, cok korkmus, kafasindan sayisiz sey gecirmistir. Baska bir
olayda, gocuklarini yerel aligveris merkezine goturmus, orada siddetli bir
yagmur firtinasi ve ani sel nedeniyle yerlerinden kipirdayamamiglardir. Bilinci
acik ve ylizeyde metinsel tanikhgini yapmay: surdirir. Ote yandan daha etkili
bir olayda, kadina hayvan yemi vb. getiren Trumpgi mago Ronny aslinda
kadina asilmaktadir ve sonunda kadinin evine silahl baskin yapar. O dehset
anlar1 da ¢ocuklari 6nunde anne kadinin bilincinden doludizgin akar.

e Kadin genellikle kiiresel sorunlar ve bunlarin kendisini ve ailesini nasil
olumsuz etkileyebilecegi konusunda kaygilidir. iklim degisikligi, dogal yasam,
endustriyel ¢iftlik hayvanlarinin (6zellikle tavuklarin) kéta kosullari, viral
salginlar, kitlesel silahl saldirilar ve diger siddet olaylari, ekonomik belirsizlik
ve Donald Trump'in ABD bagkanhgi, vb. kaygl nedenleri arasindadir. Sik¢a
vurgulanan bir sorun, dunyadaki akarsularin, gollerin ve okyanuslarin plastik,
endustriyel kimyasallar ve farmakolojik maddeler tarafindan yaygin olarak
kirletilmesidir.

e Surekli biling akigl, yalnizca bir dag disi aslanini iceren bir olay-0ykunun kisa
bolumleriyle kesintiye ugrar. Bu bolumler ayri, her seyi bilen bir anlatici
tarafindan aktarilir. Romanin uzun timcesine araliklarla eklenir disi aslan
oykusunun asamalari. Romanin geri kalanindan baska bi¢cimde digi aslan
bdélumleri, bagimsiz timceler, bolumceler (paragraf) ve odakli, tutarli bir olay
orgusuyle geleneksel bir anlati yapisi sergiler. Bu altlikta, disi aslan (olasilikla
bir dogu pumasi) ciftlesir ve ardindan Appalachia'nin vahsi dogasinda
yavrular. Daha sonra digi aslan ininden uzaktayken yavrular insanlarca
bulunur ve goéturalur. Digi aslan onlari aramak igin Bati Virginia, Pennsylvania
ve Ohio'da dolasir. Roman, Granville, Ohio'daki Timsah HOyugu'nde sona
eren disi aslanin dolambacli arayisinin bir haritasini igerir. Her digi aslan
olayindan sonra, tek tumcelik biling akigi anlatisi kaldigi yerden surer.

e Roman, Lucy Ellmann'in duzenli yayincisi Bloomsbury’ce geri ¢evrildikten
sonra ingiltere'nin Norwich kentindeki Galley Beggar Press tarafindan
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yayinlandi. Kuzey Amerika yayin haklari Windsor, Kanada merkezli yayinci
Biblioasis tarafindan satin alindi.

Ordekler, Newburyport, ézellikle diizyazi biciminin uzunlugu ve zorlugu
nedeniyle kimi elestirilere kargin buyuk begeni topladi. Kirkus Reviews igin
yazan bir elestirmen, kitabin deneysel yazinin bir 6rnegi oldugunu soyledi ve
romani boyutu ve s6zcuk ¢agrisim oyunlari agisindan Ulysses ile karsilastirdi.
(Finnegans Wake de belli gcekincelerle eklenebilir.-Zzk.) The New Yorker igin
yazan Katy Waldman, onu genbiliksel (ansiklopedik) bir roman olarak
nitelendirdi, Edward Mendelson’a goére "ulusal bir kdiltiiriin tim bilgi ve
inanglarini" sunan halkgil (popdiler) bir roman. The Herald i¢in yazan Nick
Major, romandan keyif aldigini ancak ne hakkinda oldugunu séyleyemedigini
veya "bunun bir basyapit mi yoksa (rkdttcd bir korkuyla dolu ¢atisma
(polemik) érnegi ve sézciik ¢agrigimi savurganhgr mi" olduguna karar
veremedigini yazdi. Publishers Weekly'deki bir inceleme, romani "¢cagdas
Amerika'nin glincel yasanti akiglariyla yiizlesen" bir tekli konusma (monolog)
olarak nitelendirdi ve "kuskusuz parlak" bir yapit olarak 6zetledi.

Odiil:

Uzun liste, 2020 Prix Médicis étranger.

2019 Goldsmiths Oduli.

Kisa Liste, 2019 Booker Odiili.

2023 Kulturhuset Stadsteatern Uluslararasi Yazin Oduli.

Yayin:

Ordekler, Newburyport. Cilt Sinirli Sayida. Birlesik Krallik: Galley Beggar
Press (4 Temmuz 2019'da yayinlandi). 2019. ISBN 978-1910296974. 1.022
sayfa.

Ordekler, Newburyport. Cilt. ilk Ticaret Baskisi. Birlesik Krallik: Galley Beggar
Press (4 Temmuz 2019'da yayinlandi). 2019. ISBN 978-1910296967. 1.030
sayfa.

Ordekler, Newburyport. Amerika Birlesik Devletleri: Biblioasis (yayinlanma
tarihi: 10 Eylul 2019). 2019. ISBN 9781771963077. 1.040 sayfa.
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LORRIE MOORE (1957, ABD)

Moore, Lo_rrie; Amerikan Kuslan (Birds of America, 1998, Roman),
Cev. Eda Igler, _
Holden Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2023, Istanbul, 312 s.

1957 New York (ABD) dogumlu gunumuz yazarlarindan Lorrie Moore’un birkag kitabi
Turkgeye cevrildi. Amerikan Kuglari benim okudugum ilk kitabi. Kitapta 13 uzunca
oyku var. Gunumuz Amerikan yazini icin bir genelleme yapamam ama Turkceye
cevrilen yazar ve yapitlarin belli bir yazinsal tutumu ve baglami yansittigini
soyleyebilirim belki. Bana kalirsa ABD’nin de (hatta Avrupa) anlatiya donuk yayin
cizgisini belirleyen sey yazari sayisal (dijital) evrenle yaristirmak. Bu sanki anlak
(zeka) yaristirmasi gibi algilanabiliyor. Ustelik son yillarda yapay anlak (Al)
konusundaki blyuk atak; yazinsal, glizelduyusal (estetik) yaraticiligi birgok yeni
yapilanmalara tagiyacaktir, olumlu olumsuz anlamda. Algi ve kavrayisi daha guglu
insanlar olma konusunda ne yazik ki seceneksiz sayiliriz ve her yeni kusak daha da
segeneksiz aslinda. Clnkul sayisal islem yetenegdi korkung boyutlara ulasan islemciler
en azindan insanin fiziksel algi konusunda yetersizligini kat be kat asiyor. Sanatci bu
yeni kosullardan en ¢ok etkilenen kisi sayilsa yeri, insana (tirel anlamda) son kalan
yeri dolduran kisi oldudu igin. Nedeni ise algidan imgeye (ve tersi yonde) gegisler
konusunda asiri zorlanmasi ve imge havuzunun acgkisi (anahtar) ¢alindi ¢alinmak
uzere elinden. Belki dinden ¢ok bugun ve yarin ‘imge’ Uzerine yeniden dugunmemiz
gerekecek. Alginin acgik secikligi ile imgenin derinligi arasindaki iligski nasil acaba?
Ters mi, diz mi? Ama Lorrie Moore baglaminda tzerinde durulmasi gereken,
gunumazin birgok ulus agmis yazari (ama Ozellikle Anglo-Amerikan) icin anligin
(zihin) tepki verme hiziyla yazarin iyiden hizlandiriimis trene binmisgesine gilginca
kosusan kivrak bir dile bagvuruyor olmasi. Oylesine devingen, kivrak, esnek (plastik)
bir dil ki okurun yerlesik dil gogusleme yordami yetersiz kaliyor, yazar denli buyUuk bir
algilama, dili toparlama, hizla ve atlaya ziplaya akan, katlanmig, dolayimlanmis,
baglam kurmayi okura birakmis bir timce siyasetiyle bas etmesi gerekiyor. Cilginca
bir dil kosusunun ug érneklerinden bir bagkasi da Lucy Ellmann. Onun Ordekler,
Newburyport (6zgun dilde: 2019, Turkcede: 2023) adh yapiti yiz metre kosusuna
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katilip da dnceki basariyi (dil hizi) asma zorunlulugunun yakin érneklerinden biri.
Burada olay devcileyin guncel algiya indirgenmis durumda. Bereket Moore
olayorgusunu tumden silecek bir dil debisi, akigkanlik hizi denemenin az da olsa
berisinde kalmayi yegliyor. Ve okur eger biraz Amerikan 20. yuzyil 6zellikle kadin
yazarlar geleneginden (O’Conner, Stafford, vb.) serbetliyse yazarin anliksal
ataklariyla sigramal dilini Amerikan yasam bicimiyle eslestirip genel baglami az gok
kurabilir, koruyabilir. Moore timden dili koparmis gorunmuyor, hatta tersine Atlantik
berisinin kavramakta gugluk ¢cekecegi Amerika Ulkesindeki insan iligkilerinin degisik
yapisinin gerisinde geleneksel (!) bir 6yku tinlamasi, dahasi metnin diplerine
sizabilmis okuru allak bullak edebilecek duyusal bir derinlik de yaratiyor. Uguk kagik
yuzey dilinin arkasinda gundelik yagamin anlasiimasi ve benimsenmesi zor trajedileri
yuze c¢ikabiliyor ama genelde imleme, odaklama, gosterme ¢abasi yok,
yakalayabildigin zaman elinle dokunabiliyorsun o duyarlik alanlarina. Yani yuzeyden
Amerikan (Hollywood) képugu gibi algilanip bir kenara atilacak seyi biraz
eselediginde gundelik akigin igine sigmayan, yenir yutulur olmayan bir aci tortu
yazarin, anlaticinin okuruna ilk sundugu goruntusunu tartismal kilacak kerte sarsinti
yaratabilir. Oyle de oluyor. Belki cok fazla dil, sézclk, glilmek ve gegistirmek icin
siradan, gelge¢ nedenler, Amerikali orta sinifin kisisel yasaminda kullandigi dile
goéndermeli ‘leb demeden leblebiyi anlama’ bigemi (lslup) durulma, oturusma gibi
beklentilerimizi aninda supurup goturtyor. Biraz kavramak, olay hakkinda dusinmek
icin zamansiz kalmaktan yorulur gibi oluyoruz. Sanki dil bir ¢op dagi gibi Gzerine
geliyor okurun. Ama surasi kesin, bu dil ve anlatilan sey bir ¢cop degil, dinyanin

cOpunu algilamak ve altindaki yumusak duyarl dokuya gegmek igin kirilmasi gereken

bir kabuk. Amerikali insan kalin bir deri, kitin olusturmus, kabuk kimyasina dili de
(ingilizce) katmig goriintyor. Bununla sanat yapitlari ya da nesneleri de iginde olmak
uzere Amerika kokenli her turden Urunde kargilasiyoruz zaten. Bu kalin savunma
katmani, deri Uzerindeki toplumsal-tinsel saydam deri, kusatici kitin biraz saf¢a
iceride niye boylesine korunmasi gerektigi belirsiz sézde ayricalikli 6z varsayimini
pekistirdikge Amerikalilik kibri, degerlilik duygusu yani sira belli eyleyis, soyleyis
bicimlerini de kaginilmaz kiliyor. Aslinda simgeler dili hi¢ bu denli toplumsallikla
ortusmemigsti. Artik s6zcukleri kisaltmak, yerlerine simgeler (sembol) kullanmak, en

az gosterenle kavramanin oteki ucunu olabildigince agik birakmak, baglami en dusuk

bilesenleriyle gatmak, vb. sanat¢inin da yarismaci olarak yarisa katiimasini
kacginilmaz kilyor. Peki buradan bir bicem dogabilir mi? Yeni kosullari karsilayacak
bir bicem dnermesi neden simdi burada yanhs olsun ki? Bunun igin gereken biraz
daha zaman ama onculer yapitlariyla onumuze dusuyor ve hepimizden bir yapay
anlak tepkisi umuyor gibiler. Kimi sanatgilarda bu bir ustalik ve stirece egemenlik
hazzi olarak yasaniyor olmali. Baskalari igin arayis genel bashgi altinda toplanabilir
deneysel ¢calismalar ama en ¢ok, iletisim yeni yasam alanimiz olduguna gore,
iletisimin basvurdugu araclar, bu arada dil de payini aliyor. Okur gegmis okurlugun
Ozel, ayricalikli alanindan (loca, kabin) rahat rahat nesnesini (yapit) sindirme keyfini
kagirmis gibi gériinlyor. iste Lorrie Moore gibi yazarlar bu okurun isini zorlastirarak
aslinda iyi de bir sey yapiyor, algi kogullanmalarimizi belki olguyu, gercekligi
degdistirmeden, hatta yok da saymadan yeni bir gériingeyle (perspektif) bir daha
algilamamizi sagliyorlar. Yoksa kendi uydumculugumuz (konformizm) igerisinde
bogulmak, can vermek tizereyiz. Oyleyse Moore'u yine de degerli kilan sey dilin
dinya derdiyle iligkisini koparmamis olusu. Bu dert yakindan bakilirsa yalnizca
simdinin degil ayni zamanda dindn ve yarinin da derdi. Ornegin cins(ellik) sorununa
goémulu tm insanhk durumlari (evlilik, ayrilik, es ya da karma cinsellik, gocuk,
sayrilik, calisma, gevre, vb.) burada da anlatinin derin ve ylizeye ¢ikan katmanlarini
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olusturuyor. Tuhaf olan okurun paldir kildir, Yahu, bildik éykdiler, gevsekligine
sarilmasini 6nleyecek uyarici, ayartici bir teknik atagin éykinun girigsinden
baslayarak uzunca bir bolumUu boyunca neredeyse ipucu bile vermeden alan agmasi.
Oyle ki okurlugumuzda neyin yikildigi neyin kuruldugunu bir stire anlayamiyoruz,
¢ogu kez de tutuculugumuz, Deger mi, sorusunda dugumleniyor. Yani bir olasilik
olarak.

Eda isler’in, birakalim dykdleri, yazarinin tinsel evrenine eristiginin kaniti islek
Turkgesiyle, gercekten basariyla yankiladigi kitapta israrli bakig bizim i¢in siradan
insanlarin i¢lerine sinmis derin (!) Amerika’y1 gortnur kiliyor. Belki dykiyU sonundan
basina dogru yeniden kurmamiz gerekiyor dogru okuma igin ve ek gcaba harcamamiz
gerekiyor.

*

Amerika’da (film oyuncusu) kadin-erkek iligkisini doluluguyla degil bosluklariyla
onumuze koyan Hevesli: “Senin iyiligin icin,” diyordu. ‘Hevesli olabilir...’ diyordu.
Ama kadin goktan baska bir seye -bir kuga, flamingoya, sahine- dénlismisg,
pencerenin incecik camindan yukari ve uzaga dogru uguyordu, sonra tekrar, yana
egimli, orantili bir daire ¢iziyordu. // Adam birdenbire aglamaya basladi (...) Kendi
riiyasinin kaygili oyuncu kadrosu tarafindan rehin tutulan bir adam.” (36) Artik
yapabilecegi bir sey yoktu, kadin bir Amerikan kusu olmus ugup gitmisti coktan.

Bayan Mellon’la kizi Abby’nin buruk yolculuklari Bazi insanlar hakkinda
Séyleyebilecegimden Fazlasrndan izlenebiliyor. iki kadinin (anne ile kizi) diinyasi
onca yabancilasmanin ardindan birbirlerini sinayabilir mi? Bundan ne ¢ikar? “Aslinda
insani emziren ve ihmal eden acimasiz annesi diinyanin ta kendisiydi ve kendi
anneniz o diinyadaki kardesinizdi.” (58) Anne kiz da o tuhaf Amerikan kuslarindan
ikisiydi. Ama baskalari da var. Clinki ‘6limu kuga geviren bir hayat bu.” (59)

Dansc¢i okulunda ugusan kuslar: “Kendimizi béyle gosterir, cennete bdyle girer,
konugsmaya bbyle baslariz biz: Boglukta, usulca séyle deriz: Buraya kadar hayat
béyle yasandi; hepsi bu kadar ve her sey béyle olageldi -bu beden, su bedenler, o
beden- ne saniyorsun yani, Cennet mi? Ne saniyorsun Tanri askina?” (Amerika’da
Dans, 69)

Nasil cesur olunacagini animsamayan Olena, kiittrtiihane’de Nick’le tanigir.
Sonra aldatilir. Kurtaj. “Daha yakin yasamaliydi insan. Bir kitaptaki yerini kaybeder
gibi yurdunu kaybetmisti. // Anne babasinin gémdlildiigli yere daha yakin yasamaliydi
insan.” (Toplum Hayati, 90)

Agnes evliligiyle ne yapacak ve nasil, bir cocuk sahibi olacakti? Kocasi Joe pek
isteksiz ¢linki. Ogretmen Agnes okulun davetlisi (yazar) W. S. Beyerbach'la tanisir.
Gagnli yazar onun Kilasik Eserler sinifina gelir. Agnes agzindan safca bir s6zcuk
(fasist) kagirir. Hi¢ uygun dismemistir (ortama). Okuma etkinligi. Agnes’le yazar
arasinda bir sey(ler) yasanabilir mi? Hayir. Ne mi yitirilir? Kimse bilemez bunu.
Sonra, kari kocayi New York gezisinde izleriz: “Agnes Joe’ya bakti. Hayattaki her
plan, baska bir sey degil de yalnizca kendi olmanin hizniind, onun duygusal
gélgesini tagiyordu: Yizlini éyle yapmayi denedi; o kadar korkung bir bosluk ve
aptallikla doluydu ki Joe kbpek ulumasina benzeyen bir kahkaha patlatti, sonra kadin
da burnundan burultu ¢ikararak gdldi, basini 6ne, sonra geriye, ardindan bir 6ksiiriik
noébetine tutularak tekrar ileriye attl.” (lowali Agnes, 109)
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Ailenin bir bélimU Noel bulusmasinda... Fotograf iki boyutla ti¢ boyut, arada bir
dort boyutluluk arasinda huzinlu gegisler, kiriimalar, yansimalar, olanaksizliklarla
dizilir. Kiarstemi’nin filmindeki gibi Sessiz Sinema kalir geriye. Yemek yenilmis,
tombala degil, sessiz sinema ile herkesin beden diliyle anlatmaya c¢alistigi gizli
sOzcugu ¢ikarilacaktir, davraniglar yorumlanarak. Karanlik bir ¢ekiciligi vardir bu
genel izlegin. Birgok filmden, bu arada ABD’li yazar Edward Albee’nin oyunundan
(Everyone's Fine With Virginia Woolf, 1962) ve film uyarlamasindan (Mike Nichols,
1966) az ¢ok tanidik gelen bir izlek. Oyun bir noktadan sonra sapar, gercek ve aci
veren bir hesaplasmaya donugur. Moore ve benzeri ABD yazarlarinda ise is
catismanin doruguna (dramatik final) varmaz. Varmaz ama daha az da can yakmaz.
Therese yargictir, Andrew kardesi. Onun esi, annesi, babasi... “Benim hakim
oldugumu bilmiyor musun, diye sormak istiyor. Sans eseri bir siyasi atamayla tabii.
Adli cemiyette hafif cezalar vermesiyle taninan bir hdkim, dogru. Karakterini hafifce
lekeleyen yasak bir iliski igcinde olan bir hakim, kabul. Yumugak; kolay lokma: Ama
yine de hakim.” (119) Son sdzler, yani ‘Hosca kalin! yedi agizdan yinelenir ama
aglama duygusu da ayni zamanda yedilenmis olur.

Bir kedinin (Bert) kullerinden Aileen’in, Jack’in, Sofie’nin Noel'ine nedir bdyle
yagan sey? (Dért Karakus, Ug Fransiz Tavugu, 125)

Giizel Not, kitabin en guzel dykulerinden. Albert yeni bosandi ve arkadaslarini
evliliginin 6ykusunl anlatmak igin evine ¢agirdi, videolar, fotograflar, vb. hazirlandi.
Masa dolayinda Universiteden bir ¢cevre ve kigiler arasinda yakin uzak iligkiler ve
tuminin masaya dusen golgeleri. Daha ¢ok kadin-erkek iliski anlatilaridir dykuyu
bicimlendiren akak. Anlik tepk(i/e)ler birikmis tortulari yer yer dalgalandiracak, kimi
yuzeye de gikacaktir. Bir bakis, sdzcuk, davrani (jest), icerikli iceriksiz gonderimler...
Yine resimden ve sinemadan tanidik ‘son yemek’ anlatisi. Tim yasamlar, egri dogru
tum oykuleriyle masanin bir ucundan 6tekine dalgalanarak akar ve bunun dili
akiskan, déniisken, aksak dizemli bir dildir ve ingilizcenin bdylesi durumlari, anlari
aktarma yetenegi olaganustudur. Cunku “Hayatin sariligi hizli ve yogundur ve hayatin
bir yerinde insanlar esit derecede eksik, iyi niyetli ve delidir. Neden tarihin bolme ve
yok etme gucunu kabul etmiyoruz? Neden eski hikayelere yenilerinden daha dogru
olduklarina inanarak baglaniyoruz? Gegmiste yasayarak sonrasinda ne olacagini
daima bilirsiniz ve bu sizi surprizlerden uzaklastirir. Zihni tiketir ve ¢arpitir. Hayatta
sadece bir arada oldugumuz icin bile sansliyiz; neden aramizdakilere kargi ayrimci
ve yargilayici olalim ki? Tanriya sukur herkes burada iste.” (149) Sonugcta herkes dus
kirikliklarini yuceltiyor. Her seyle torensel bir savas igindeler. Ama bir sey de olmustu,
gecmiste. Kiz kardesi Lily Ust kattaki odasinda gocuk felcinden oluyordu Billy’nin. Ve
Bill masa uzerinden yuvarlananlardan yalnizca biriydi.

Quilty kér ve sarhos, Mack boyaci. iki erkek birbirlerini sevdiler, sevistiler ve
Amerika’nin yollarina vurdular kendilerini. Amerika’nin yol éykuleri Unlu ve 6greticidir
ve yeterince de derin ve gatiskilidir (dramatik). Duygular iner gikar, s6zler dort dolanir
bulunduklari uzam-zamanlarin igerilerinde, “(i)kisi béyle dplistirken -ugsuzluk,
ézglilliik, 6l¢iim tablosu- sézciikler yabanci parayr” andirir. (Daha lyi Yapmak
istedigin, 176) Mack denemekten bikkin, yagsamaktan yorgundur ve éimekten
korktugunu anliyor. Eski askerdir ve savasmak nedir biliyor, bilmesi gerek.
Dayanismalari guzeldir her ikisinin, dayanilmaz yitirmislik duygularina karsin.
Bastirirlar i¢lerinden ylkselen tikenisi, ingika (asansdr) binerler birlikte. Yine guzel
bir dykudur bu ve olabildigince i¢ burkan...
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Kocasinin iligkilerini hep sonbaharda 6grenen Ruth (kemoterapi gérmus kanser
hastasi) iki sayfa boyunca kahkahasini salar dunyaya: Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!
Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Hal.. “Evlilik adli tibbi. Ruth, evliligin
yasamasina izin verecekti. Otenazi yok, otopsi yok. Yasamasina izin verecekti! Hah!
Bir insanin yapmasi gerektigi gibi, her seyi bilmemekle yetinecekti: Gizem olarak
cehalet; inang olarak gizem; gida olarak inang; seks olarak yemek; ask olarak seks;
nefret olarak ask; askinlik olarak nefret. Bu bir din miydi yoksa tuhaf bir matematik
mi?” (Gayrimenkul, 198) Ona gereken cevre degistirmek belki de. Sahibinden satilik
bir ev bulurlar. Nemli, perili bir ev. Yarasalar... Kargalar. Karga oldurmek i¢in silahla
atis calismalari. Bir yandan da bahgivanin dykisunu okuruz. Sonra bir gun evin ¢ati
katindan bir gen¢ adam iner ve Ruth’un kapisinda kadinli erkekli gencler belirir. O
eve cagrili olduklarini, eglenmeye geldiklerini sdylemektedirler. Cagiran da c¢ati
katinda gizlice yasayan geng (Tod). Gengleri kovar Ruth. Bahgivansa (Noel) maskeli
hirsizliga soyunmustur sevgilisi onu terk edeli ve Ruth’la Terence'’in evini de
yoklayacakti sirasi gelince. Oyle oldu. Cehov hakli ¢ikti. Ruth zalimce atesledi
silahini. Sesinde titreme yoktu, soluksuz kalan kocasina; “lyi bir adam olmayi unut
Terence. lyi oyunculuga bak. Bir filmde diizgiin bir adam roliinii oynayabilir misin ki
sen?” dedi déniip. (227) Oli adamin basina ¢okti, kolunu oksadi, éliyle birlikte yola
cikacak gibiydi ve yorgundu ¢ok, maskenin kumasini duzeltmeye calisti.
“Merdivenlerden asadiya indi ve evden kacti.” (228) Olmus kizi Mitzy'ye, bebegine
seslendi. “Beden, siz uzun bir otoyola girip yavas¢a uzaklasmaya calisirken kapiya
dogru topallayarak kosan tatli, kara bir kbpek gibiydi. Beni de al, beni de al, diye
havladi képek. Gitme, gitme, dedi. Cit boyunca, neredeyse ayak uydurarak ama tam
da basaramayarak kosarken, kbpegin yansimasi arabanin aynalarinda gitgide
kigdlen bir tilsima déndstirdl; bu sirada siz kartopu cigeklerini, gam korusunu,
muilkiyet sinirini, son arazinin her bir pargasini geger, her seyi yutan, yok eden yol
boyunca ilerlerdiniz. Sonunda gercek olana dek: Kaybolurdunuz.” (229)

Kitaptaki dykiilerin en giizeli, carpicisi ise: Burada Sadece Béyle insanlar
Bulunur: Ped-Onk Servisinde Diizenli Olarak Babildayanlar. Bebeginin kansere
yakalandigini 6grenen anne dunyada ne yapar ne yasar? “Bir baslangig: Anne,
Bebegin bezinde bir kan pihtisi bulur.” (230) Oteki kanserli cocuklari, onlarin anne ve
babalarini nasil algilar? Digsimizda kaynasan ve acilarla katmerlesen kanserli cocuk
oykusune nasil girilir, bilmedigin, basina gelmese asla bilemeyecegin o oyku senin de
oykune nasil donugur? Aslinda iki dunyayi ayiran sinirin bunca kirilganhginda,
inceliginde usdisi bir keder koyu mu koyu kivamiyla, tipki yanardag patlamasiyla
yeryuzune ¢ikan magma gibi yayllmaz mi sizarak ve yakarak tum ‘olagan’
kurgularimizin igcine? Dogrusu bu 6yku kuglk bir basyapit ve duygusal anlatilarin
(melodram) tuzaklarina dusmemeyi basariyor (ve gucu de burada). Yasamin
duygusal yorumlanisinda sorun yok ama ayni duygusal etkiyi yaratma pesinde olan
anlatilardaki sahtelik kotu tinlar, gergek duygulanimlari garpitir, abartir ya da indirger,
algilanmasini onleyerek bir dizi olumsuz sonuglar yaratir. Duygulanim dogalligindan
cikar. Bir sakinca da surada. Duygusal somut bir etki yaratma peginde anlatilar
6znelerini kilitler, amagl ve kurmaca gekirdege yodneltir. Oysa olayin birgok yani
(taraf), bileseni vardir ve gekirdekle iligkileri siki ya da gevsektir ve 6zgulenmis
duygusal anlati bu bilesenleri soyutlayarak dunyaya haksizlik eder. Kolayciligi onerir,
algiyi kolayciliga, sighiga baglar. Gergekte duygusal boyut budanir, iki boyutlu dizlem
yuzeyselligi ¢izgi roman ¢gikmazina gelir dayanir. “Tatlim, sevgilim, o kadar da iyi
degilim. Bunu yapamam. Ama ne yapabilirim biliyor musun? Kismen eglenceli telefon
diyalogu yazabilirim. Hava durumu (lizerine kisa ve 6z betimlemeler yapabilirim. Ev
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hayvanlariyla acayip geziler yapabilirim. Arada bir bunlari becerebilirim. Tatlim,
yalnizca elimden geleni yapabilirim ben. Hayal kurmanin ihtiyath ironilerini yaparim.
Ozel yasamin inga edildigi yer Uzerine sulak fikirler kurarim. Ama bu? kanserli
bebegimiz mi? kusura bakma. Bu beni asar. lroninin en stislii ve 6zensiz hali bu.
Gergeklerden ve rakamlardan, kandan ve grafiklerden olusan ir Hieronymus Bosch.
Bu, anlati sapkinliginin kédbusu. Bu tasarlanamaz. Bu, bir tasarim hazirlarken bile not
edilemez...” (240-1) Moore, bdyle aci bir olayin nasil anlatilabilecedini da yazarhk
deneyimi olan Anne Baba Uzerinden tartigir. Boyle bir ‘sey’ nasil anlatilir?
Anlatabilmek igin olayin disinda olmak gerekmez mi? Anlatan ne yasar, neyi anlatir?
Oykiinin son iki timcesi sdyle: “Notlar hazir. / Peki para nerede?” (268)

Adrienne, bir zamanlar geng evli giftin bebeklerinin 6limune neden olur kazayla.
Herkes onu sonunda bagislasa da o kendini bagislayamaz. Duz, yalitik ve gekinik
yasam cizgisini Martin Porter degistirir, Adrienne’le glcbela evlenmeyi basarir.
Kendilerini italya’da bir akademisyenler toplantisina ¢agrili bulurlar. Seckin insanlar
toplulugu icinde Adrienne’nin aykiri gizgisi olayi 6zel bir algi cokyuzlisunden kirarak
yansitir. Onun bakisi; sozleri, davraniglari, nesneleri, vb. egip bliker. Herkes bir
baskasidir hem kendinden hem Adrienne’den (6turu). Belki de Adrienne’nin bir arinim
sagaltimina (meditasyon) gereksinimi var. ilke’nin yatistirici ellerine teslim eder
govdesini. Her sey dogru ve guzeldir. Bedeni Uzerinde gezinen eller onu yumusatir,
eritir, tinlendirir, yatistinir. Ta ki, Martin’in de Ilke’ye gdvdesini teslim ettigini
ogreninceye dek... “Martin aniden aglamaya baslamisti. Yatagin kenarina oturdu ve
ice dogru kivrildi; yumusgak, sakalll ylzd, iri, sert ellerinin arasinda, bagi asagidaydi,
gbémleginin ekoselerine degiyordu.” (310)

*

Burada daha ¢ok yazma istegimi bastirarak, The New Yorker'in kitapla ilgili
katildigim tumcesini aktarmakla yetineyim: “Moore, géziinii Amerika’nin en 1ssiz
ttineklerine degdiriyor fakat bu nazik dokunusla gtliing halleri icten bir yasam
enerjisine dénustiriyor.” Kitabin adi olan Amerikan Kuslari arkasina doldurulacak
tum kus-insan yalnizlik dykulerini gagristiracak gugcte bir baslik, belitmeden
gecmeyeyim. Amerikan yazininda 50’lerden bu yana sik¢a karsilastigimiz bir ana
izlek. Amerika’nin Geceyarisi Kovboyu (James Leo Herlihy, 1965 ve film
uyarlamasi: John Schlesinger, 1969) denli kuslari da unutulmamali, demek ki. Ayrica
David Foster Wallace’t da bu arada anmadan gegemeyiz.
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GEORGES SAUNDERS (1958, ABD)

Saunders, George; icsavas Diyari Feci Diisiiste (CivilWarLand in Bed
Decline, 1996), Cev. Niran Elgi, _
Deli Dolu Yayinlari, Birinci basim, Ekim 2017, Izmir, 236 s.

*

Saunders, George; Pastoralya (Pastoralia, 2000), Gev. Niran Elgi,
Deli Dolu Yayinlari, Birinci basim, Ekim 2017, Izmir, 206 s.

*

Saunders, George; Phil’in Dehsget Verici Kisa Saltanati (The Brief and
Frightening Reign of Phil, 2006), Cev. Niran Elgi,
Deli Dolu Yayinlari, Birinci basim, Ekim 2015, Izmir, 78 s.

*

Saunders, George; ikna Ulusu (/n Persuation Nation, 2006),
Cev. Niran Elgi, _
Deli Dolu Yayinlari, Birinci basim, Subat 2015, 1zmir, 215 s.

*

Saunders, George; Araligin Onu (Thenth of December, 2013),
Cev. Niran Elgi, _
Deli Dolu Yayinlari, Birinci basim, Mayis 2014, 1zmir, 246 s.

*

Saunders, George; Arafta (Lincoln in the bardo, 2017), Cev. Niran
Elci,
Deli Dolu Yayinlari, Birinci basim, Subat 2017, izmir, 451 s.

(2018)
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NEAL STEVENSON (1959, ABD)

Stephenson, Neal; Anathem, (Anathem, 2008), Cev. Orhan Yilmaz,
Ayrinti Yayinlari, Birinci Basim, 2013, Istanbul, 847 s.

1959 dogumlu ABD’li yazar Neal Stephenson ‘spekdilatif kurgu’ denilen tlrde yazan
bilim (bilgisayar) adami. Spekdilatif kurgu nedir diye sorarsaniz bir Ust bashk oldugu
bilgisine ulasiyorsunuz. Neyi kapsiyor? Sunlari: Bilimkurgu, tarihsel kurgu,
cyberpunk, post-cyberpunk, barok, vb. Tartismali bir zeminde oldugumuz agik.

10’un Uzerinde romani var yazarin ve Anathem basyapiti sayiliyor(du
demeliyim. CUnku bilgisunardaki kendi sayfasinda Seveneven sonuncusu (2015)
olmak Uzere Anathem’'den sonra 3 roman daha yayimlamis gorunuyor.

Anathem’in son derece nesnel, bilimsel bir dille perdelenen (kamuflaj) genis
anlati evreninde kullandigi kaynaklar belirtmis yazar. Felsefe ve bilimsel distince
kaynaklari arasinda Leibniz, Julian Barbour, John Stewart Bell, David Deutsch,
Roger Penrose, Kurt Gédel, Hao Wang, Edmond Husserl, David Lewis, vb. ni sayiyor
(aciklayarak).

So6zIlk ve 3 kuramsal problem ¢é6zimu ekiyle birlikte bu oylumlu kitap igin
yazinsal bir etkilenmeden s6z edemeyecegdim kendi adima. Yalnizca neden sonuna
dek okumada kararl kaldigimi agiklamaya galisacagim. Ozel (‘baska’) bir diinyanin,
gizemli bir bilim derneginin Uyesi kilnmis gibisinden okura segilmiglik (kulup, gizli
dernek, cemaat Uyeligi) duygusu yasatmasini anlamak zor degil kitabin. Kullanilan dil
bu duyguyu yasatmaya yetiyor ve ¢ok ussal, anlaksal bir tasarim trinu Anathem,
yaratacag! etkileri gozetme duzeyi dikkate alindiginda. Yazarin kurnazligi ise
surada... Birkag elalti dinyasal gereci, duzeyi dyle harmanliyor ki ortaya ¢ikan uriin
hicbirine indirgenemeyen bir tuhaflik, étekilik, disaridakilik olarak beliriyor. iyi ya iste,
sanati da tuhaf bir Grln olarak gérmiyor muyuz? Sorunun yanitlanmasi gerek, yoksa
kafalar daha da karisacak. Sanat sanirim yalnizca ‘tuhaf bir Grin degil. Belki de
‘tuhaflik nitemini yeniden ele almak, tartismak gerekiyor. llle kullanacaksak,
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yarattigimiz yarim yamalak insan ekinimiz agisindan olumsuzlayici tuhaflik (eksi,
negatif) ile olumlayici tuhafligi (arti, positif) birbirinden ayirmamiz iyi olur. Sanat
basligi altina bir bigcimde sokulan yiginsal, populer, genelgeger urunlerle lebalep dolu
yasamlarimizda tuhafliklarla buyulenme iligkisini (Rita Felski’yi unutmadan)
sorgulamamiz gerekir. Blyunin de olumlusu, olumsuzu olmali dyleyse. Ortagag
kokenli (aslinda antik ve dogu, oradan Ortacagd) gizemci, okultik geleneklerin (arinma,
ergenlik, totem, simge, temsil, ikon, kripto, kutsal metin, kutsal nesne, ermis, simya,
spiritbalizm, vb, vb.) insan arayiglarinin bir par¢asi olmanin 6tesinde tinsel, toplumsal
islevleri olmustur. Sonunda térende (ritliel, ayin, vb.) duraylilasan, sabitlenen (yani
bdyle oldugu simdilik benimsenen) tim bu turden girisimlerin ginumuzan kapal
bicim ve sdylemlerinde, tirimuze 6zglu degisik disavurus bicimlerinde (format)
yankilandigini unutmamaliyiz. Bu konuyu Anathem’den 6tura dile getiriyor olsam da
uzatmayacagim. Umarim bir bagka zaman ve yerde, konuyla ilgili dugtncelerimi,
sorularimi gelistirebiliim. Ama sorgulama bizi, sahici sanat bigimleriyle ayni kalibi
kullanan anlatilarin nasil ayristirabilabilecegi, bu konuda elimizde ne gibi olgutler
bulunduguna tasir. Var mi sahiden? Oniimiize gelen diinyalik elalti, yasam gerecini
gercgekten estetik bir varliga donustlren sey bana gore hem gereginden yalin, hem
de tersine gereginden karmasik olmali. Gegiyorum.

Elbette zekice, ustalikla kotariimis, ilk elde degisik tozden nitelikler (!)
birbirlerine katistirilmis (kakisma aslinda) Anathem’de. Bunlardan biri Dinya ve
Dunyallik... Digeri Dinya(l) dilinin, simgelestirme bicimlerinin yansilanmasi.
Evrenbilimi ve Quantum yorumu (ya da bilim) da bir bagka izlek. Bir tur (bu dedigim
de yansilama, parodi belirteyim) bilesik alan kurami kurgusu. (Evrenlerarasi gegisin
altyapisi diyebilir miyiz?) Yansilama (parodi), yazinsal turlerin (burada spekdilatif
kurgu) yuceligi ve algakhdina (ihtisam ve sefaletine, demek istedigim) uygun altyapiyi
olusturuyor. Bu karigik dille sdylemek istedigim ise su: Bilimsilik, felsefemsilik,
inancimsilik, insanimsilik, yani her tirden.’silik’.

Sefillik ve yucelik burada...

Stephenson’un yaptigina gelince; ortalama okur igin diinyasina yonelik ¢agrisim
ve gondermelerin iyice derinlere gomuk tutuldugu, bu nedenle dinyali imgelerin
(varhk) kolay ele gelmedikleri, okurun dinyasina iliskin bagilantinin iyiden zayif
tutuldugu baska(lastirilmig), yadirgi (steril, yani duygusuzlastiriimis) simgelenmis
(sembolik) ya da sifrelenmis izlenimi birakan bir dil kullanimiyla ‘baska diinya, evren’
duygusu yaratmak. Duygusal katmani bilimsel katmanmig gibi sunmak. Ha, aslinda
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eksik kalmasin diye Fraa Erasmus ile Ala aski (!) da var, baska diinyanin (Arbre)
baska insanlarinin (!) bizden iyice kopup gitmemesi icin bir alalama.

Yine de emek, us ve anlak isi bir kurgudan s6z ediyoruz. Aritik, bagkalastiriimis
bir dile bunca yaklagmak, bu uzak dille kendi dinyali insan tarihimizin tartismalarina
taniklik edebilmek ilging bir deneyimdi. iste bu yiizden katlanabildim ‘sanat okurlugu
baglamim’iginde ve ragmen Anathem’e.

(2015)
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JONATHAN FRANZEN (1959, ABD)

Franzen, Jonathan; Duzeltmeler (The Corrections, 2001),
Cev. Fusun Doruker _
Sel Yayinevi, Birinci basim, Haziran 2012, Istanbul, 490 s.

*

Franzen, Jonathan; Ozgiirliik (Fredoom, 2010), Gev. Sevin Okyay
Sel Yayinevi, Birinci basim, Mayis 2012, Istanbul, 596 s.

“Higbir sey imge bigcimini almadan insanin beynine kazinmiyordu.” (D, 279)

Yukaridaki s6zun sahibi Franzen'’in 9 yil arali iki onemli romanini iki bagaril geviriden
arka arkaya okudum. Diizeltmeler cevirisini 2003 yilinda Altin Kitaplar Yayinevi, Aile
Sirlari baghgiyla yayinlamis. Sel, 6zguin adiyla (Diizeltmeler) ayni geviriyi yeniden
basmis oluyor bu durumda. lyi de yapmis...

1959 lllionis dogumlu 55 yasinda yazar Ulusal Kitap Odili (National Book
Award, 2001) vb. 6nemli odullerin de sahibi. Diizeltmeler, 15 yil dnce gerceklestirdigi
onemli gikis romani anlasilan... Ulkemiz okurunun onu iki bagarili ceviriyle tanimis
olmasi sans. Cunkl yazara 6zgu dilsel kivamin Tarkg¢e’'nin yogunluguyla,
akiskanligiyla (viskozite) kargilanabilmesi 6nemliydi.

Once Murakami ya da Auster’la vb. ilgili olarak tartismak istedigim, ucundan
kiyisindan sokuldugum bir konuda Franzen sorusu gatmak isterim. Ama daha once
benim yeni 6grendigim bir kavramdan sz etmeliyim: isterik gergekgilik. Zadie
Smith’in, Wharton’in, bildigim birkag yazarin daha temsilcisi oldugu sdylenen yeni
(isterik) gercekgilik akiminin ne oldugunu tam kavrayabilmis degilim acgikcasi. (Cok
da arastirmadim.) Kavramdan anlam ¢ikarilabilir kuskusuz. Ayrica bu yazarlarin ortak
Ozelliklerini tanimin altina doldurmak i¢in de kullanabilirim. Ama belki takintil, titiz,
ayrintili, agiri, tutkulu, doludizgin, yer yer edepsiz, agik sagik, usun ve duygularin
calkalandigi, uguk bir anlatim ve dil tutumundan s6z edebiliriz. Okumalarimdan
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ogrendigim sey, bu kiimede yazarlarin gercekten bicemsel agidan ¢ekicilik,
bayuleyicilik 6zelligi tagidiklari. Bunu gizlenmis ve tutkulu bir anlati egemenligiyle
(anlatiya egemenlik) sagladiklarini digtindyorum. Su anlamda: Okur dnlndeki
metnin arkasindaki (Ust)anlaticinin yetkinligi konusunda ciddi bigimde esinleniyor.
Oyle bir bicem ki ilk algilamada tanidik, bildik gelse de bir bicimde arkasinda kat kat
bagka tutumlar, disiplinler, birikimler, yordamlar, gézlemler, arastirmalar vb. metni
inanilmaz baska boyutlarda surduartyor, destekliyor. Glndeligi, ortasinda en kendi
durumunda yakalayan bir taniklik (dili), azicik eseleyince diplerde derin bir kavrayisa,
enine boyuna egemenlige isaret ediyor. Ornegin Zadie Smith yapitlari bunun kanit.
Nedeni, gunumuzde (yaklagik 30 yildir) uzam ve zamanin yeni (kuresel, emperyal)
tasarimi ve bu yeni tasarim iginde alginin bir kez daha amaca (!) en uygun bigcimde
yapilanmasi olsa gerek. Bunu genglikle 6zdeslestirmek biraz ivecenlik, sabirsizlik
olmaz mi diye sormadan edemiyorum. Aslinda konu bedenin (fiziksel kitle) distince
ve algiyla esgudumlenmesi, uyumlanmasi (rezonans, armonizasyon). Parmaklari cep
telefonu tuslari Gzerinde ugan gencin Ustesinden gelmesi gereken bir ikilemi var.
Yaslilar bunu aman aman dert etmeseler de gengler i¢in var kalma, yasamlarini
becerme (iki anlamda) sorunu s6zinu ettigim. Durumun sanata (yapita) yansimasi
kurgu ve bagil olarak bicem Uzerinden oluyor ve onun da arkasinda yukarida s6zunu
ettigim kigisel deneyim yatiyor. Bicem, kendi bedenimizi nasil eylestirdigimizle ilgili
cunku.

Konuyu gelistiriimek Gzere kesiyorum. Hinzirliksa yeter buncasi. Hatta gerisi
isim degil deyip kafami ¢evirsem yeri. Buyrun geng insanlar, konusma sirasi kendi
biceminizle sizde. Ne diyorsunuz Bay Franzen?

Gelelim bastaki konuya. Yazin tarihinin 6nemli tartismalarindan biri: Coksatar
(bestseller). Anladigimca tanimlara uyan, olgutlerini saglayan, sanat savi olmayan
genis bir endustriyel Gretim var ki orada tartigilacak sey yok. Sinemadan 6ding
alinmis tekniklerle (sinematografik kurgu), sanirnm 6zellikle 70’lerden sonra bdyle
yapay (sentetik) bir Grlin dliinya pazarini ele gegirdi diyecedim. Glzelduyu (estetik)
Olcltlerinin aranmadigi, kitlelerin guzelduyusal beklentilerini de asagi ¢eken,
torpuleyip asindiran bu Uretimsel etkinlik giderek yerdegdistirmeyle (dislncenin,
alginin bigimlendiriimesiyle) sanati (yapiti) yerinden etti sayisiz dusungusel
desteklerle. Efendim, halka inmek (populizm), uymak, ayak uydurmak falan. Belirsiz
bir dizi kavram Uzerinden belirsiz bir dizi tanim Uretmekten (totoloji) baska sey
olmayan girisim (operasyon) 80 sonrasinda, hele 2000’lere dodru ektigini bicmeye
basladi. Hasat bereketliydi. Olglit molgit kalmadi, cagcilardi (postmodern) yavelerle
Ozgurlik vb. kavramlar da siradan gegirildi. (Yani 6zur dilerim, dtzaldu.)

Benim acimdan konu bdyle basladi. 19.yuzyil baslarinda da gazetelerin
bil(dir)isim araci olarak Batida 6zellikle yasama karismasiyla birlikte anlatma, aktarim
yeni ortamlar (medya), araglarla yuzlesti ve geleneksel anlatim bigimleri (form) yeni
ortam Uzerinde kendine yer agma g¢abasi igine girdi. Tefrika romanin yeni haberlesme
aracl (gazete, daha sonra radyo vb.) ile kesisiminden bir dizi yeni sorunlu kavram
geldi. Kitle(sellesme), halk(gilik, populizm), etkilesim, gidimlenim, geri besleme gibi.
Tam bu kavramlari yazyillar iginde biriktirilmis kavramlarla ve bunlarin siyasal
karsiliklariyla eslestirme meselesi baslangigta garabetlere (ucube goruntu,
yadirgatici imge) epeyce yolagmis olmali. Ama ozellikle 19.yuzyilda, 6zellikle gegis
calkantilari igerisinde aydin yeni-aydin, sanat¢i-yeni sanatgi, vb. donugumleri
(metamorfoz) iginde buldu kendini. Yapit, satisin (pazarin) disinda geleneksel
sureglerde dolanip seckin, keyfi alimlara konu olur, besleme (simbiyoz) niteligini
tasirken artik yeni bicimlenen pazarda Urine donUsebilir meta islevi gérmeye,
cogaltilabilirlik, satilirhik (herhangi birinden herhangi birine) kaygilarina bagl olarak
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uriine gereksinim duyan, satin alma yeteneginde, niteliksiz (nicel agidan olabildigince
blyuk) bir kitleye yoneldi s6zunu ettigim araci ortamlar (medya) sayesinde. Bu
kitlenin temel 6zelligi tiketim bigimiyle (tarz) ilgili, kosulludur. Zevkin, begeninin yerini
gereksinimin, giderek yapay, Uretilmis gereksinimin almasi (yani kapitalizmin
carklarinin yaglanmasi, gereksinim yaratilmasi) gelismis pazarlarda sanatin
uretimden tuketime ¢evrimini yeniden bigimledi. Elbette 6ncl insan, sanatgi sureci ilk
kavrayan ve ayak uydurandi, siyaset adami gibi. Ya gururla kasilacak, sanatini ayaga
(piyasaya) dusurmeyecek ya da ‘halkin sesi, hakkin sesi’ (Vox populi vox dei) deyip
yeni ortamlarin tasiyabilecegi yeni kurgulari, yapilari deneyecektir gonul indirip.
Burnu kaf daginda sanatgi kibirini de kinamaktan, agagilamaktan geri durmayacaktir.
iki ucu da pis bir degnek var elimizde kuskusuz. Bu konuyu da belinden kirip Charles
Dickens diyecegim, 6rnegin. Cok dar bir a¢i icinden baktigimi kabul ediyorum. Olayin
birgok boyutu var yanisira.

Murakami, Franzen, Smith, Pamuk vb. yazarlar dinyanin geldigi yerde sorunu
iliklerine degin yasamis, tartismis olmalilar. Ctnki 21.ylzyilda bu konunun
ustesinden gelmenin de sayisiz yeni bigimlerini gézoninde bulundurmak
zorundasiniz. Basil gazete usu yetmez ¢6zime (!) Kitle de oldukca yeniden
bigcimlenmis bir yeni-arindur ve yeni Grine drliin satmak ciddi bir stratejik-taktik
birikim gerektirir. Oyleyse temel sorulari tartismaya agmak gerekiyor. Sanat, sanat
yapiti, sanat Ol¢itd, sanat ortami, sanatsallik, girdi-¢ikti iligkileri, sanat tliketimi ve
tuketicisi, sanat algisi, ekin, halk, satin alma...

Bir soru soralim yeri gelmisken: Sanat, pazarla iliskisinden belirlenir mi (elbette
iki uclu ya da iki ucu acik olarak)? Bir iliski kurulacaksa nasil olacak? Toplum (halk)
sifirlanip (reset) kavramlar bu yeni sifir dinyada ilk 6zlerine, anlamlarina
kavusturulabilir mi? Uzar gider.

En saygi duydugum ara tip, sorunu elinden gelen aciklikla i¢/dis tartismaya
a(l/g)abileni. Ne yaptigindan ¢ok bu ikilemi okuruyla paylasan, sorunu bastirmak
yerine kendisiyle bile dalga gegen, yazan ama yazdigini hemen arkasindan
sorgulayan, piyasayi bilip de direnmenin, yine de burada sanatgi, aydin, vb. kalmanin
derdine dusenleri selamliyorum. Zadie Smith’i selamliyorum érnegin. Murakami'yi,
Auster’i, Franzen’i, digerlerini.

Turkiye dedigim gibi 70’lerden sonra Batinin goksatarlariyla tanisti. Neydi o
Lewis’ler, Hailey’ler ki onlardan 6nce pembe bir kusak etkiliydi: Robbins’ler kusagi.
Yani her donem c¢oksatarlar sanki ayri bir tirmus gibi vardilar aslinda. Benim
Uzerinde durdugum giderek ¢aksatarligin guvencesinin daha ¢ok kosul gerektirmesi.
Eskiden duygusal birkag ¢izgi kitleleri bag(imli)larken artik dlinya pazari daha
karmasik (kompleks) ve gekici Urtnlere donuk yapilaniyor ve pazari hep a¢
tutabilmek icin geleneksel zorunlu bagimlilik saglayici maddelere artan oranda yeni
o0geler eklenmesi gerekiyor. Roman havaalaninda gegecekse okur, yazarin ayni
zamanda pilot, ust duzey havaalani yoneticisi, sektore ait ayrintilara egemen biri
oldugunu dusunur. Bdyle bir gerceklik (belgesellik) duygusu yazari uzmanlastirir.
(Sahte, aldatici uzmanlik. Okurun géziinde yazara konum saglar. Tanrisalhigin bir
baska bigimi...)

Coksatarliga bulasmis ama belli bir yazinsal diizeyi tutturabilmis yazar
durumunda bir ¢eligki var mi ve goksatar olmak bastan niteliksizlik anlamina gelir mi
ya da tersi? Satisi olmayan kitap nitelikli midir? Elbette bunlar yanlhs sorular.
Coksatarlik yazin toplumbiliminin adirlikli konusu. Benim merak ettigim sey yazi
duygusu olan, yazar olan yazarlarin kimilerinin gcoksatarlik konusunda becerileri ve bu
becerinin yapita acik ya da gizli etkileri, yansimalari. lyi bir yazar nitelikli yapitinin cok
okunmasini, dolayisiyla ¢ok satilmasini iste(r/meli). Bunu saglamak igin kimi araglara
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basvurabilir. Bunu da birbirinden degisik duzlemlerde, ortamlarda, araglarla yapabilir
kuskusuz. Soru su: Sinirt kim gizecek, nereden ¢gizecek, hangi dlgutlere bagvuracak,
yine de iskalanan (arti-eksi) ne olacak? Yani konu géreli (relativ) mi demek
istiyorum? Sanirim, en az sdylemek istedigim seydir bu. Konuyu ileride tartig(ma)mak
Uzere kesip Franzen’e donmek istiyorum.

iki roman arasinda 9 yil var ama yazarin konusuna yaklasim bigiminde degisiklik
yok. Tutumuna (yontemine) bagl kalan Franzen, bana kalirsa 6érnegin Zola gibi bir
yontembilimi (elbette yazinsal) dneriyor. Clnkl okur taniklia yazinsal haz igin
c¢agrilmiyor yalnizca. Aslinda yapitin (roman), yapit Uzerinden sanatginin aracilik
ettigi sey, tim yapip etmelerimizden timlesik yasam(a) bigimine, dnemli oldugu
dusundlen bir tanikligi saglamak... Belki Zola’nin dogabilimsel ¢ergevelerine ¢ok
bagli degil Franzen, yani sira insanbilimsel ¢ozUmleme tekniklerini dnceliyor. Aradan
gecgen 100-150 yilda yalin dirimbilimsel agiklamalardan karmasik tinbilimsel
aciklamalara énemli bir evrimden gecti anlama ¢abasi. Sanatlar gerek bilimsel
kavrama, gerekse uygulamalardan tim bu surecte nasil etkilendiler, okurun bilincinde
althk olarak ¢cagdas bilimsel girdi ortakpaydasindan s6z edebilir miyiz? Butin bunlari
dugunurken felsefenin, sanatin, yazinin usla kavgalarini da g6zénunde
bulundurmaliyiz bir yandan. Ama 6zellikle teknik uygulamanin gundelik yagsama
aktarimlari nedeniyle yaratma slrecinin Uretim ve alimlama (ayrica tagsinma) boyutlari
nicel/nitel donusumlere ugramaktadir. Kiresel kdy neredeyse herkesin avucu i¢inde
ortisme, kakisma, gatisma alanlarini ¢ogdaltiyor. Franzen igin agiri (hiper)
gercekcilikten mi s6z ediyoruz? Hayir, cunku yazarimiz ne dig, ne de i¢ dunyanin
yuzeylerini ayrintili betimlemekle ilgili degil. O ylzeyler tanimlamak, ylzeyleri
birbirine kakmakla ugrasmiyor. Yonsemelere, iligkilere, egilimlere, bunlarin goreli
eslesmelerine, iplik 6rginin, dokumanin karmasali (kaotik) belirsizligine, yine de
ortaya ¢ikan yasamlarimizin ‘boyleligine’, ‘boyle belirisine’, rastgele bakislarin,
sesleniglerin bile (ki seyrektir) yasam aginin igeriklenmesindeki yerine titiz, dikkatli,
duyarl bir bakisi var. Javier Marias’'inkine benzer bu Ustlenme duzeyi Franzen’'de
baska turlu galisiyor. Marias’in deliksiz, gegirimsiz kurgusu sonsuz ¢ozumleyici bir
anlama, yorumlama g¢abasinin Urinuyken, Franzen’de zaman ve uzam birimlerini
iliskilendiren (her zamansal digum uzamsal digumle anlatim teknigi acisindan
cakismasa da) sik orgull agsi yapi, ayni gegirimsizlikte, bosluksuz bir yapi ortaya
cikariyor. Roman kigilerinin birbirine goreliginden dogan ¢ok sayida ara kesit, okurca
da yeniden ¢ogaltilarak kavranirlik, kapsamlilik, icindelik, ele gegirilmislik vb.
ozellikleri one ¢ikariyor. Franzen’in okuru kisa surede ele gecirildigini, kiskivrak
yakalandigini, bu agin bir pargasi oldugunu, yerlemsel bir yerindenlik (otokton),
yersellik kagamagi, tutamagi kalmadigini, kiresel isterinin dalga boyunda herkesle
beraber salindigini, titrestigini anlamaktadir. Bir sani, yanilgi degil elbette. isterik
gercekgcilik kavramini da buralarda aramak gerekiyor. Zizek 1993 tarihli yapitinda bir
dipnotta (Olumsuzla Oyalanma, Cev. Hakan Gur, 2011, Ankara) Lacan’a gdnderme
yaparak, ‘isterinin, adlandirma basarisizligr anlamina geldigini belirtir, yani ‘bana
atfedilmis kimligi sorgulama jesti.: “Isterik soru Ben neden senin sdyledigin seyim?’
bicimindedir, yani, efendi tarafindan bana dayatilan simgesel kimligi sorgularim; ona
‘benim igcimde benden fazla’ olan sey, 6zne kiiglik a adina direnirim.” (144) Dipnot,
kavrami agiklamaya yarayabilir. Karmasik evren, entropi vb. bir dizi kavram
glinumuze gelinceye degin dizgesel agiklamanin yetersiz kaldigi yerden agiklamayi
(") strdururler, cagcilard1 diglince bunun bir tirevi sayilabilir mi kestiremiyorum. Olan
su (sanatc¢inin 6nunde duran) Babanin adi zemin ya da zaman kaymasiyla, bunun
IsIk hizinda yeni uygulamalariyla simgesel (sembolik) degerini hizla kurup hizla
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yitirmekte, uzam ve zamanlar asilabilirmis gibi davraniimaktadir. Baba (simge) su
aliyor ve tufan duygusuyla surukleniyor. Kendini agiklamaya yeten bir dinya tasari
yok. Bu, toplumun, dirimsel kaynaklarina indirgenmis, belirsizlik ilkesi ve olasiliklar
hesabiyla eyleyen bir rastlantisal kimelenme ile anlasiimasi demek. Ussuzluk (us-
disilik) ¢adi, ¢inkl us dizgenin alt kiimesinin alt kimesinin alt...6gesi (eleman).
Anladigimca isterik gergekgi, gosteren parmagin gosterdigi yerdeki kigideki asinmayi,
kaymalari, tutarsizliklari bir bayuk agiklamaya bagli kalmadan kurgulayan kisi. Bu
onu saplanti-zorlanti bozuklugu (obsesif kompulsif) ile de iligkilendiriyor: ‘Kusku
duydugum stirece varim.’ (Zizek, 131, 2011, Ankara.) Bunun kuresel glivencesizlik,
yurtsuzlukla iligkisi ilgilendiriyor beni. Cunku yerel Babanin adi, kuresel Babanin
adiyla (Boyle bir tanimi Lacan’i Zizek Gzerinden esnetip, kabaca yorumlayarak ben
yapiyorum, belki de bir tlr vulgarizasyon.) yerdegistirmek bir yana, buyuk kiyamet
(tufan) duygusu tim arayapilari asip (Bkz. Rene Girard) dogrudan cirilgiplak,
korunmasiz bireyi bastiriyor. Kurban miti geri déniyor ve belki Isa da donecek. Iste
boyle bir evrensel kimenin sinirlarinda tartisma, belirsizlik, savas, ates surerken
(Oyleyse Dino Buzzati'nin 1940 yilinda yayinladi§i romana da bakiverin bi zahmet:
Tatar Co6lii.) yazarlarimiz Smith, Wallace, Franzen insanlarini hangi yasamlarinin
icerisine nasil surecek, onlari iligkilendirecekti? Elbette, elaltinda gelismis araglar,
aygitlar var. Biri uzmanlik. Oyle bir uzmanlik (duygusu) ki, siradan insanlar bu
uzmanhgin yagsadigimiz dinyanin ve onun kesmekesginin gizini ¢ozdugunu sanmali.
Bu inandiricilik demek... Ele avuca gelmez dunya sanki birilerinin elindeymis
duygusundan ne umulur? Ya da bu duygu nasil olusturulur? TV didnyasi bu konuda
yeterli kaniti saghyor. Tartisma izlencelerinde tartisma yoneticilerine (moderator)
bakmak yeter. izleyici onlarin konuya egemen olduklarina inanacaktir, eger ertesi
gunu bambaska konudaki tartismalara da ayni ustalikla egemen olmasaydilar. Ama
kimin umurunda... Bellek devre disi oldugu igin bize uzman olarak gosterilen herkesi
uzman sayar gegeriz. Yazar yaygin bu kuresel sapma (sahtelik) karsisinda nasil
davranmali. 60’lardan beri etkili ve ABD kokenli bir yazar tutumu var. Lapiere/Collins
Fransiz ikilisinin kitaplarini animsiyorum ama ABD’li yazarlar baskindi. Ele aldiklari
konuyu belgeselci titizligiyle inceliyor, gercek bir arastirma surecinden sonra okurda
aktarim izlenimi yaratan, konuya egemen bir yazar yaklasimi sergiliyorlardi.
GuUnumuzde yazarlar zorlayan, yazma eylemini sorgulatan konulardan biri bu olmah?
TV ve diger ortam (medya) gugleriyle yarismak, onlarin karartmasini asmak, bir tar
gunceli, guncelin dinamiklerini sonuna degin kullanarak, yine de yazdiklarini okutmak
ve sanat kalmak.

Bu yazida iste uglncu kez giristigim konuyu apansiz kesiyorum. Kopuk kopuk,
soluksuz bir yazi (!) olacak. Yazi, yazmak ne ise?

Franzen’in okuru agina alan ama kanini sikistirdigi kosede yarasa gibi emmek
yerine toplulugunu (cemaat) her yeni okuruyla daha genisleten yazi tutumu Gzerinde
biraz daha duracagim. iki sdzciik segiyorum bunun igin: Kusatici ve yorucu. Kusatici
¢unku iki roman da ayni zamanda bizlerin kliguk ya da blyuk kentsoylu (burjuva)
yasamlarimizin i¢ginden ¢ikilmaz oykusu. Kendimizi yapitin icinde karmasik agin
dugumlerinden biri gibi duyumsamamak olanaksiz. Nasil oluyor? Yazarin derin ve
gerilimli, karmasik da olsa insan eksenli bakisi yerel belirtileri heryerdelestiriyor.
Bunda alginin kiresellestiriimesi ve ortak kiyamet mitinin (Bkz. S. Zizek, Ahir
Zamanlarda Yagsarken, Cev. Erkal Unal, 201, istanbul.) payi da ¢ok. Yildiriyi belli bir
cografyaya ya da zamana baglamakta gu¢lik ¢ceken insan, dnline gelen bilisim
aygitlarinca kurgulaniyor bir yandan ve sanal bir ziplamayla yerel gergekliginden (!)
soyutlaniyor: Orada anlatilan benim éykimdur. Kusatmayi bdyle anliyorum, soluksuz,
sinirsiz, genigleyen bir kugatma. Yoruculuga gelince yapitin emeginden gelen yilgi
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(uzmanlik yilgisi), tiim bunlari, iliskileri anlayamam, bunca kapsayici diigsinemem,
okur korkusu bir yana (Oysa okur yonetildigini duginmek i¢cin aman aman neden
bulamayacaktir Franzen’de.) roman kisileri arasindaki zengin iligski akimlarinin (yer
yer ters akintilarla) Kartezyen neden sonug bagintilar (determinizm) rahatligi,
kolayligiyla agiklanamamasi, entropinin roman dunyasini, butinselligini surekli ve
yeniden gegersiz kilmasiyla ilgisi var. Okur sahici ve karmasik iliskilerin yonsemeleri,
uzantilari, cekilmeleri icerisinde 6zdeslesmelerden surekli diserek, buna karsin
bircok anlatida oldugu uzere elestirel bir mesafelenme yaratmayi da tam
beceremeden, ayrica boguimamak i¢in romanin kiyisiz sularinda girpinmasini
surdurerek ve nedense boyle yapmasi gerektigini de dusunerek soluksuz, canhirag
suruklenmektedir. Bunca gerilimin i¢cinden zenginlesen bir okur duygusunu gizli bir
sevingle de yasayarak... Evet, bu sevinci Franzen okuru yasamaktadir. Cunku
¢agcilardi anlatinin okura yasattigi bezginlik s6zkonusu degildir burada. Okur
yuzmekten, su Ustinde kalma ¢cabasindan asla vazge¢miyor ve yazarin okuruyla
paylastigi bence boyle bir sey. Aciktan, yasamak yine de glizel sey demiyor, bunu
sOylemesi igin herhangi bir yeterli nedeni, gerekgesi yoktur ve yarattigi dinya bunun
kanitlariyla lebalep doludur ama, tim bu ¢irpinmalar, ¢alkalanmalardan yukselen
dalga ve ak kopuk haritalarinda yitiklere, paylasiimis anlara, anlatilamamis gegmise
iligkin bir deneme, yanilma, yas, yeniden deneme turtinden varsillastiriimig,
coklanmis bir estetik igerik var. Bu igerik dolulugu, sinirsizligiyla solugumuzu
kestigince tinimizi ylkseltiyor, biz bu yazginin pargasiyiz, sorunlarimiz benziyor,
isbirligi yapabilir, bunu anlayabilir, bir seyler deneyebiliriz, diye diisiiniiyoruz. igimiz
kiyihyor, her adimla, yumrukla sirtimiz yerde, ama okumayi surduruyor, yine
ceviriyoruz sayfayli. Enid’in, Al'in, Chip’in, Patty’nin, Walter’in, Lalitha’nin ve daha
sayisiz digerlerinin (iki romandan kisiler) yenilgilerinden yukselen bir sey kaliyor
geriye. Buna Amerika’nin tini demek i¢in gok ge¢ mi bilmiyorum. Belki de mitten, bir
yakistirmadan s6z ediyoruz. 300 yillik ABD tarihi bireyin dizgeye kafa tutmasiyla
iliskilendirildi anlatilarda. Eski dinyadan (Avrupa) ayrim noktasi olarak gdsterildi
kutsanmis birey. (Ne demekse!) Ama geriye kalan legend bir basari kalibina (format)
dokuldu. Her Amerikall neredeyse bu anlati Uzerine yerlestirildi ve basariya kilitlendi.
Enid (D) yasaminin hesaplagsmasini asagi yukari basari dlgegi Uzerinden yapiyor.
Kusagindan zengin olamamis tek cifttir Al ve Enid. Enid’in anlatiminda hayiflanma,
kirginhk, yerinme vardir. Bu kulvarda kosmamak ya da bunu yadsimak Amerikalilik
tininden sapma, sayrilik gibi algilaniyor olmali. Franzen anlasiliyor ki dnune
konulmus, ezici, sindirici gug niteliginde yari mitolojik degerler dizgesiyle yuzlesiyor
romanlarinda. Karmasik guncel ag igerisinde Amerikali bireyin Don Kisot'lasma
yeteneginde ciddi bir asinma oldugu agik. Eskinin tikel, sinirli erisim ortamlari
icerisinde insanlar (Amerikali erkekler) adaleti kendi yerel etki cemberleri,
cografyalariyla gegerli, kendilerini de adalet dagiticisi (demeyelim, aslinda bireysel
OzgurlUklerinin ve haklarinin her kosulda savunuculari) olarak kolayca gérdr,
6lumune savasirlarken artik bireyin kendine ait bir bdlgesinden s6z edemeyecegimiz,
delik desik edilmis, duslerine bile sizilmig guinUmuz dunyasinda, ardarda gelen
yitimlerden olusan yasamlardir surukledigimiz. Belki de olan toplumsal mitle (ve
dizguleriyle) tiketimci mitsizlik evreni arasinda bin tlrli ¢gatismalardir. Franzen
kisilerinin hemen timu bu ¢atismayi kendi iginde ikilemler olarak yasiyor ve
igyasamlarda duze gikamayan, yani Don Kisot'da oldugu gibi kendini inandiramayan
insanlarin birbirleriyle catismamalari haliyle olanaksizlagiyor. Tum ikili iligkiler ayni
zamanda gatigmalidir. Ustelik bunlar gapraz iligkilenerek gatigmalar dizisine yol
aclyor. Ortaya (romana) gelen sey ¢alkalanan bir toplum dolayisiyla... Burgaglar
(anafor), ters akintilar, yoneligler, usdisi baglantilar, niyet-edim ¢atismalari ve tim
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bunlarin icinden ylUkselen bir dalga. Boyle yorumlayinca romanlarin duruluktan
yoksun olduklari, okura gosterdikleri dinyanin bulanik, bulutsu, sisli, kapali bir dinya
oldugu sonucu ¢ikarmamaliyiz hemence. Hayir, bu karanlik katmanin (sfer) dniinde
devinen kisiler, iligkiler ve dykuleri son derece kesin ¢izgilerle (kontur) gérunuyorlar.
Bunu saglayan sey belki ‘ag’ kavrayisi. Uzak yakin ilgisiyle iki 6rnegin adini
anacagim: John Dos Passos, Robert Altman.

Karmasik atki-¢c6zguli dokuma, ‘karmasa (kaos)’ duygusunu yasatmaya yetiyor
okura. Bu 6zelligin (ABD sanatinda etkili kanimca) ¢coksatarligin gtincel kosulu, ele
alinan konu ya da yasamlarla ilgili uzmanlikla ilgisine gecerken yine deginmis olayim.
Yineliyorum. Franzen’de karmasadan sik¢a s6z ediyor olsam da aslinda gergekte
saydam bir anlati yapisini diglamiyor bu yargi. Boyle bir gorunurlik, saydamlik
tasiyor roman dunyalari. Okur dugumleri, baglantilari izlemek igin anliksal bir gaba
icine girse de kendisinin timlemesi, doldurmasi gereken alanlar, bosluklar s6z
konusu degil. Yalnizca ¢okluktan, nicel dizeyden s6z edebiliriz. Cokluk okurun
Uzerine geliyor ve bununla bag etmesi has okur i¢cin aman aman bir zorluk da
tasimiyor.

60’h yillarin banliydlerinin kiglk kentsoylu yasamlarina taniklik eden ilging yazin
akimindan (neydi adi1?) ciddi etkiler tagiyan, Amerikalilik mitinin taginmasiyla bireysel,
aile i¢i cokuntulerin gatigsmalarini durastlikle yansitan igerikleri surduren Jonathan
Franzen’i 6nceki kusaktan ayiran sey anlati evreninin bayukltgu ve kapsami. Cilgin
biZ'lik duygusu Birlesik Devletler'in sinirlarini asmis, kiresel etkilere de baglanmistir.
Chip (D), lanet olasica paray! kazanmak igin solugu Letonya’da (Estonya miydi?)
alirken Joel (0) Irak Savasi’ndan vurgun vuranlarin icinde bulur kendini. Benzeri
romansal deneyimlerin ayrintilari dudak uguklatici, soluk soluga izledigimiz belgesel
gercekgiligine ilintiler biz okurlari. Dunyalligi derinlemesine, iliklerimize degin yasariz,
elbette daha mutlu olarak degil. Yazgimiz buyamustar, agirlagsmis, ayrimsamigizdir
devasa eklentilerini. Ama kuresel savaglarin ortasinda yazar yolunu yitirmez.
Cografyasina, toplumuna ve iliskilerine, tim bunlardan tlireyen nevrotik degerlerine
doner. Yargl vermez, olabiliri engellemez, dnalmaz, dnlemsizdir, ne yasanacaksa,
yasanabilirse birakir sonuna gitsin, havasindadir. Agin kapsami iginde bu yagsamlarin
anlatisi kapanir ama eger kalem bagka bir hokkaya dalarsa yeni bir ag yasami
eszamanli ve egyerli olarak kagida gecirilebilir. Franzen’de yenilginin
somutlastiriimasi, gecici uzlasma oyle dnemlidir ki anlatisini noktalar. Bigim
acisindan gelenege donus olarak gorulecek bu tutumun nedeni, yazar anlaticinin
dusunce yapisli, dunyayi kavrama bigimiyle ilgili. Agik yapitin iletisi, gorusu olmaz.
Ancak kapanan kurgu (yapit) bir seydir, hatta bana gore sanattir. Kapanmayan sey
estetik igerikte yolda, yarim kalir. Zaten bir yapiti daha az ya da ¢ok sanat yapan sey
acik/kapal ikileminde sikismasi degil, kapanma, Gzerine kapa(kla)nma dizeyi, daha
dogrusu bunun imasi. Cunku kurgu kapanma demek ama sonuna degin yapay,
gercekdisi bir kapanmadir bu. Agik alti kapali alti agik alti kapah alti... Sarmal
(eytismeli bir devini). Franzen yazar oldugunca dunyali oldugu unutulmasin isteyen
bir yazar. Dunyanin iginde yerini gosteren biri... Yapiti bu gosterme eylemi. Ama yine
de yapit.
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JONATHAN
o

“Kivrilip yataginda yatti ve zar zor soluk aldi. Higbir seye tepki vermedi ve
sadece Enid agzina bir buz pargasi yerlestirmeye caligirken bagini salladi.
Unutamadigi tek sey reddetmekti. Enid’in yaptigi diizeltmeler bosuna
gitmisti. llk tanigtiklan giinkii kadar inatciydi. Ama Alfred éliince Enid
dudaklarini alnina dayadi ve ardindan Denise ve Gary'yle birlikte ilik ilkyaz
gecesine dogru ydrirken artik higbir seyin umudunu kiramayacagini
hissetti. Yetmis bes yasindaydi ve yasaminda bazi dedisiklikler yapacakti.”
(Diizeltmeler, 490)

Yazdiklarim beni Franzen’de bir butlinlUk, yapisal igtutarlilik, saglamlik tlrinden
bir soruna tasir mi? Tasir ama yazarimizda boyle bir sorun yok. Dalli budakli olay
orgusu; eksenden kopuluyor mu, yapl yer yer sarkiyor mu, tasasi yaratsa da, okurun
derin bilincinde yagsamin bin tirlG ayrintisiyla iligkiselligi ve yazarin bu duyguyu
aktarmadaki yetkinligi ¢ézlyor meseleyi. Ayrintilar bile butlint (yapit igi yasami)
besliyor ve ancak yaratici anlak (zekd) islevseli iglevsizden, gerekliyi gereksizden
ayirabilir. Franzen bu anlaktan hi¢ yoksun deqil.

Yerlemsellik (aile gevresi) yazarin tipik 6zelligi mi bilemiyorum. iki romaninda
cekirdek iligki gevresinde bir demet olusturup (odak) saciimayi ve roman evreni
genisledik¢e kopusu, dagilmayi, ¢okusu anlatiyor. Romanlar tersinden okunabilseydi
tingcbzum (psikoanaliz) teknigine benzer bicimde kaynaga, odaga, asil bosluga
yonelme izlenimi edinebilirdik. Yeri gelmigken geriye donugslu anlatinin sagilarak
ilerlemesi 6zelligini, yeryuzinde bireysel yazgilarimiz igin tansik ve buna bagli bir
kurtulusun yokluguna iligtirelim. Bu sagiima yeni mevziler ele gegiriimesi anlamina
gelmiyor ama saltik bir yenilgiden de s6z edemiyoruz. Franzen’i tam bu noktada
onemli buluyorum. Yukarida belirttigim kendi yaklasimini yapitlariyla agimlama
egilimi olan yazar, kiresel yasamin ortasinda gergeklesen yenilgiden (6lim)
umutsuz, karanlik, 6limcul bir sonug¢ ¢ikarmiyor ve iste hogsuma giden de bu oldu.
Franzen (Nobel édullerine degin tirmanmis) cagcilardi yozlasmaya karsi bir tutumu
yureklice, gergekgilikle (bu kavrami ¢ok 6zel bicimde yorumladigimi belirtmekle
yetineyim) savunuyor ve bunun en belirgin imi de yapitinin yapisal istiflenmesi.
Gergekten matematiksel esitliklerle, hatta en az iki bilinmeyenli denklemlerle, inisli
cikisli (gukur ve tepelerle 6rilu) topografik bir alan haritaliyor. TarimUzin yasami her
zaman bilinmeyenli yurlyecek, kuskusuz. Ama noel yemeginde tum yitimlerden
sonra bulugsma gergeklesecek, Enid duzeltmekten vazgegmek zorunda kalacagi o
gunu karsilayacak. Don Kisot’'un iginde uzun suredir gizli bir yer tuttugu Amerikali
birey yine de geriye kaliyor: “Ancak, ABD héla zengin ve nispeten geng bir lilkeydi ve
arandigi takdirde hala kus yasaminin siirdiigii yerler bulunabiliyordu.” (O, 518-9)
60’larin banliyddeki aile dramalarindan keskin bigimde gikardig1 dusus, yikim; benzer
oyklleme, serimleme sureglerine karsin Franzen’de ayni sonuglari dogurmuyor ve
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okurlugum bdylece ikiye bollinuyor. Tolstoy’u anip gecgelim: "Mutlu aileler birbirlerine
benzerler. Her mutsuz aileninse kendine 6zgi bir mutsuzlugu vardir." (Anna
Karenina, Cev. Ergin Altay) Su demek: isterseniz diyelim Diizeltmeler’i, Ozgiirliik'i
A.’nin 6ykusu olarak okuyabilirsiniz, ama ayni zamanda B.’nin dykusu olarak da... Ve
Z.’nin. Yasam burada ya da orada, romandan énce, sirasinda ve sonra; isparmozlari,
cirpiniglari, histeryasi ile stregidecektir. Degisen sey oOlcedin genislemesi, dinyanin
kigulmesi... Elbette, tanimi yapilamayan, geriye kagmis, belki bir dinya(sizligin)
hiznu yakamiza yapigiyor terketmemecesine...

“O an Enid’in gézlinlin 6nidinde bir yagmur goriintlisi canlandi. Duvarlari
olmayan bir evdeydi ve hava kogullarindan korunmak igin elinde yalnizca bir mendil
vardi. Dogudan gelen yagmura kargi Chip’in ve bir gazeteci olarak yeni hayatinin
mendilini asti. Batidan gelene karsi Gary’nin ¢ocuklarinin ne kadar yakigikli oldugunu
ve onlari ne kadar sevdigini gésteren mendili asti. Riizgar yén degistirince Enid evin
kuzeyine dogru kostu ve Denise’in sagladigi mendil pargaciklarini: Ne kadar geng
evlendigini ama artik olgunlastigini, lokanta iginde bagarili oldugunu ve dogru erkegi
bekledigini gbsterenleri asti. Yagmur olunca hiziyla giineyden bastirinca, mendil
biraz daha pargalandi ve Alfred’in rahatsizliginin pek énemli oldugunu, ilaglarini
ayarladidi takdirde diizelecegini disindlgd halde yagmur hizini arttirdi ve Enid
Olesiye yorgundu ve elinde yalnizca mendiller vardi...” (D, 283)

“Sylvia onu durduramadan Enid, koridorda yan yan yiirliyerek (kalgasindan
ameliyat olmasi gerekiyordu, ama hastanede kalacagi stre iginde Alfred’i evde yalniz
birakacagini bir diisiinsenize!) uzaklagirken ait olmadigi bir koridorda dolasti§i ve
oglu hakkinda utang verici seyler anlattigi i¢in kendini azarliyordu. Yastikli bir banka
yaklasip oturdu ve gbzyaslarina boguldu. Tanri ona liiks bir geminin ‘B’
glvertesindeki ucuz yolcular igin aglayabilme olanagi vermisti ama parasiz gegen bir
cocukluktan sonra bir sinif yukari atlamak igin kisi basina 300 dolar fazla 6demeyi
gbze alamamigti ve bu nedenle kendisi igin agliyordu. Kendi kusaklarinda zengin
olmayi basaramayan tek zeki insanlarin Al ile kendisi oldugunu diisdindyordu.” (D,
285)

Bagka bir dlinya olanakli... iginde yasadigimiz diinyaya, onun gergekligine kargi
bir bagka dunya olanakli. Belki de bunun icin yok olana degin yenilmemiz gerekiyor.
Cunku yok olmadikga ‘baska’ kesmeyecek ¢agrisini ve biz de yeniden doguma
inanacagiz:

“Birakti telefonu elinden kaysin; bir siire sessizce aglayarak uzandi ve ucuz
yatagi salladi. Ne yapacagini bilmiyordu, nasil yasayacagini bilmiyordu. Hayatta
rastladigi her yeni sey onu dogruluguna tam olarak inandigi bir ydbne sevkediyordu,
ama ardindan bir sonraki yeni sey belirerek onu ters ydne sevkediyor, bu yén de
dogruluk hissi uyandiriyordu. Her seyi belirleyen bir anlati yoktu: tek hedefi hayatta
kalmak adina hayatta kalmak olan bir oyundaki tamamen tepkisel bir pinball topuna
benzetiyordu kendini. Jessica’nin daha yasli mesai arkadagsinin sahsinda kendi
yansimasini gérdligu; hep daha, daha, daha fazlasina hakki oldugunu diisiinen bir
baska agiri tiiketici beyaz Amerikali erkek oldugunu gérdiigi éna dek evliligini firlatip
atmak ve Lalitha’nin pesinden gitmek ona karsi konulmaz gelmisti: Oysa simdi
yurticinde var olanlari tiiketmis bir halde taze ve Asyall birine tutulmasinin romantik
emperyalizmini fark etmigti. Benzer bir sekilde, kendi savlarinin saglamligindan ve
gorevinin dogrulugundan emin olarak vakifla iki buguk yildir belli bir glizergahi
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izledikten sonra bu sabah Charleston’da, sadece ve sadece korkung hatalar yaptigi
izlenimine kapilmigti. Benzer bir sekilde, asiri niifus girigsimi: Kendini dbneminin en
kritik 6Gneme sahip c¢etin sorununun ortasina atmaktan daha iyi bir yasama yontemi
olabilir mi? Tipleri baglanmis olarak Lalitha’sini diigtindligiinde ona diizmece ve kisir
gériinen cgetin bir sorun. Nasil yasamali?” (0, 343)

“‘Hepsi ayni kisisel 6zglirliikler sorununun etrafinda dolaniyor,” dedi Walter.
‘Insanlar bu tilkeye ya para icin gelir ya da ézgiirliik i¢in. Eger paran yoksa
Ozgqdirliiklerine daha da o6fke iginde, dért elle yapigirsin. Sigara seni éldiirse bile,
cocuklarini besleyecek paran olmasa da, gocuklarin suikast silahli manyaklar
tarafindan vurulsa da. Yoksul olabilirsin, ama kimsenin senden alamayacagi tek sey,
hayatinin igine génliin nasil istiyorsa 6yle sicma 6zgdrliigudiir. Bill Clinton’in ¢6zdlgu
de buydu —kisisel 6zgiirliiklere karsi ¢ikarak se¢im kazanamayiz. Ozellikle de
silahlara karsi, aslinda.” (O, 387)

“‘Kendini yatagin (zerine birakti ve daha énce yasadigi tim koétd anlari
defalarca tercih edecegi bir ruh haliyle hickira higkira agladi. Diinya yoluna devam
ediyordu, diinya kazananlarla doluydu, LBl ve Kenny Bartles kazanglarina kazang
katiyor, Connie okula geri dénliyor, Joey dogruyu yapiyor, Patty bir rock yildiziyla
yasiyor, Layitha dogru amacg igin savagiyor, Richard miizige geri dénliyor, Richard
Connie’yi etkiliyor, Richard White Stripes’i getiriyor... Bu sirada Walter, 6li, 6Imekte
olan ve unutulanlarla, diinyanin tehdit altindaki tirleriyle, uyumsuzlarla birlikte geride
birakilyordu...” (0, 513)

Sunu sdylemek olasi... Birgok roman kigisi s6zunu ettigim sacgilma, ¢éztlme,
genlesme evreni igerisinde sinavdan (Hristiyanca cile) geciyor. Katharsis, Franzen’de
dusunsel bir igerik, altyapi 6gesi. Okur da bdylece sinavdan gegiyor ve bunun hig de
Hristiyan(ca) olmasi gerekmiyor. Demek istedigim Franzen’in kiresel elestirel ve
dogdru (!) bir icerigi saf, ¢ileci (havariyun) Hristiyan duzguleri, sdylemleri (retorik)
icerisinde yeniden bi¢imledigi. Yasanan yenilgiler, dugkirikliklarindan sonra
karakterlerin yeni konumlariyla yuzlegsmeleri, kendilerini bulunduklari yeni yerden,
baska bir mevziden strdirmeleri Sisyphos’a hem olumlu, hem olumsuz anlamda,
yani iki yanli bir olanak (imkén) olarak yapilan ilging bir gdnderme sayilabilir:

“Hentiz zaman varken kendisinin ne kadar dogru, Alfred’in ne kadar yanlis
oldugunu séylemek zorundaydi. Karisini daha fazla sevmemek, deger vermemek,
her firsatta sevismemek, maddi konularda i¢giidiilerine giivenmemek, isine ¢ok fazla
zaman ayirip ¢ocuklariyla ¢cok az beraber olmak, béylesine olumsuz davranmak,
hayattan kagmaya ¢abalamak, evet yerine her zaman hayir demek hep hataydi ve
Enid bunlarin hepsini ona her giin séylemek zorundaydi. Alfred dinlemese bile
séylemek zorundayd..” (D, 489)
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A Ameteet an Sante,

JONATHAN
FRANZEN.

AUTHOR OF TNE COPAFCTIONS v

“Gog, ugus, sarki ve sevisme mevsimiydi. Diinyanin her yerindekmi kadar biyiik bir
cesitlilige sahip giineydeki neotropikal bélgede, birka¢ yiz kug tirl huzursuzlanmaya
basladi; bunlar, olduklari yerde kalabalik gruplar icinde birlikte yasamaktan ve kendi tropik
keyflerince liremekten gayet memnun gériinen yakin akraba tiirlerini geride birakip gittiler.
Yiizlerce Giliney Amerika tanager tirli arasindan tam olarak dérdd, yazin ilman olan
ormanlarin saglayacadi yiyecek ve yuva ugruna, seyahat facialarini da géze alarak
ABD’ye dogru havalandi. Mavi Dag Vakfi'nin étlegenleri Meksika kiyilari ile Teksas
boyunca yukari dogru kanat ¢irpip, Apalas ve Ozark dag ormanlarindan gegtiler. Yakut
bogazli sinek kuslari Veracruz'un cicekleriyle yag depoladiktan sonra, viicut agirliklarini
yariya distirecek kadar enerji yaktiklari yaklasik bin lg¢ yiiz kilometrelik Meksika Korfezi
gecisini tamamlayip, nefeslenmek i¢in Galveston’a inig yaptilar. Deniz kirlangiglari, bir yari
arktik bélgeden digerine ¢iktilar, karasaganlar havada kestirdiler ve yere hi¢ konmadilar,
sarkici ardigkuslar bir gliney riizgéri bekleyip, bir gecede tiim eyaletleri gegerek, hi¢
durmadan oniki saatlik bir ugus yaptilar. Yiiksek yapilar, enerji hatlari, riizgér tiirbinleri,
uydu iletisim kuleleri ve karayolu trafigi milyonlarca gdé¢meni katletti, ancak diger
milyonlarcasi yolculuklarini tamamlayarak, cogunlugu bir énceki yil yuva yaptiklari ayni
agaca, ugcmayi égrendikleri ayni sirtlara ya da sulak alanlara geri déndiile ve orada, eger
erkek kus iseler sarki sdylemeye basladilar. Geri geldiklerinde, her gecen yil artan
oranlarda, eski evlerinin asfaltlanarak otopark ya da otoyola dénlistiigiini, budanarak
lizerlerinde palet istifleri olustugunu, insaat amagli parselasyona ugradigini, petrol sondaj
ya da maden arama c¢alismalariyla c¢iplaklastirildigini, aligveris merkezleri icin béliniip
isk&na acildigini, etil alkol dretimi igin topraginin sdrdldiigiinii ya da kayak pisti, bisiklet
parkuru ve golf sahasi yapimi igin gesitli sekillerde dogasinin bozuldugunu gérdiiler. Sekiz
bin kilometrelik ucusun bitap disdrdigli gé¢cmenler, erken gelenlerle arazi artiklari igin
cekigtiler: Bos yere es aradilar, yuva kurmaktan vazgectiler, l(remeden idare ettiler,
serbest dolagsimdaki kediler tarafindan spor niyetine éldiiriildiler. Ancak, ABD hala zengin
ve nispeten gencg bir llkeydi ve arandidi takdirde héla kus yasaminin sirdigd yerler
bulunabiliyordu.” (0, 518-9)

Oldukga dagittigim bu yazidan nasil gcikacagimi kara kara disunmek yerine
belki gozlemledigim birka¢ 6zellige daha dikkati cekip kesmek iyi olacak. Durust ve
adanmis yapisindan 6turl Franzen yapiti birincil/ikincil, Gnemli/dnemsiz, buttn/ayrinti
gibi ikili yapilari ve basamaklanmay yadsiyan bir emek ve ciddiyet duygusu
yaratiyor. Yatay bir katedral gibi ¢atiyor roman evrenini. Bu nedenle yasamin
gundeligi, gundeligin igindeki genellikle anlatmaya degmez diye gegistirilmis olan
yeralti yagantilari (6rnegin, digkilama, temizlik, yellenme, bilincin karanlik gegisleri,
vb. Zizek’e bakiniz, ama nesine? Kiyametle ilgili bir makalesi vardi yaniimiyorsam.)
isterik bir israrla ve gergekten sarsici bir karayergiyle (ironi) yeraliyor 500-600
sayfanin icinde. Sayfa sayisi belirttim ¢linkd 500 sayfa iginde klozetin i¢cinde kendi
diskisini, yuttugu altin yazugu bulmak i¢cin minciklayan Joel’e bile okurun algisini
allak bullak etme pahasina yer ayrilmaktadir. (Demek ki igslevseldir bu sahne): “Soguk
mermere ¢oémeldi ve altinin pariltisini hemen gérmeyi umarak iginde dért biiylik
bokun yiizdiigii klozete bakti. ilk bok koyu renkli, siki ve yumru yumruydu. Iginden,
daha derinlerden gelenler daha yoluktu ve biraz ¢bziilmeye baglamiglardi bile.
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Herkes gibi o da kendi osuruklarinin kokusundan gizli gizli hoslansa da, bokunun
kokusu bambaska bir seydi. Ahlaken kétiicll sayilacak kadar kétliydi. Daha
yumugak boklardan birini ¢atalla diirtti, déndirmeye ve altini irdelemeye ¢aligti ama
bok kivrildi, ufalanmaya bagladi ve suyu kahverengiye boyadi; Joey de bu c¢atal iginin
sagmaliktan ibaret oldugunu anladi. Su ¢ok gegmeden igindeki bir altini gbremeyecek
kadar bulanik hale gelecekti; eger yiiziik onu sarmalayan maddeden kurtulursa dibe
batar ve muhtemelen kuburdan asagi giderdi. Tek tek her boku alip parmaklarinin
arasindan gecgirmekten baska segenegi yoktu, bunu da her sey haddinden fazla su
emmeden ¢abucak yapmasi gerekiyordu. Nefesini tutarak, gbzleri siddetle sulanarak
en Umit verici boku yakaladi ve son hayalinden de, yani bir elin yeterli olacagi
hayalinden de vazgecmek zorunda kaldi. iki elini de kullandi, birini boku tutmak,
Otekini de desmek igin. Bir kere kuru kuru 6glrdl ve ¢alismaya baslayarak
parmaklarini yumusak, vicut ilikliginda ve sagilacak kadar hafif diski kitlesine soktu

(...)

“Jenna yanindan hizla gegip, berbat koku karsisinda ciyaklayarak ve lanet
okuyarak ¢abucak geri dondlikten sonra bagka bir insandi. Bu insani agikga
gérebiliyordu, kendisine digaridan bakiyormus gibiydi. Alyansini geri almak igin kendi
bokunu ellemig bir adamdi o. Bu oldugunu sandigi kigi degildi, segme 6zgiirliigi olsa
olmayi segecedi kisi de degildi; ama birbiriyle celisen potansiyel kimlikler koleksiyonu

olmaktansa, belirli bir sahis olmanin da rahatlatici ve 6zgdirlestirici bir yani vardl.” (O,
461-2)

Anlatici bakisinin sekisi, hizli gegisler, canli travmatik kurgu Franzen
romanlarina yakinlik duymamizi saglayan ustalikla kullaniimig teknikler, bunu
belirtmem gerek. Belki 6zgln degiller ama iyi kullanilan aygitlar olduklar kesin.
Anlaticinin Kigilerin arkasina gegisi, bakis agisina yerlesmesi romanlara prizmatik bir
gegirgenlik, gok yizeylilik 6zelligi saghyor. Ust anlatici belli, dural bir yere (bilince)
yerlesmek yerine, daha dramatik, isterik (travmatik) sonugclar Uretebilmek icin hemen
hemen tim karakterlerinin arkasina gegiyor ve olgutlerini, degerleme yapilarini
kullaniyor. Bu esitlikgi, yatay bir roman dunyasini olanakli kiliyor ve arkasindan
okurda anlayis derinligini. Katlanma ¢izgi ve araligi da genlesiyor (Yani okurun evreni
romanin evreniyle birlikte, es dizemle ¢arparak genlegiyor, birlikte bagislayiciligimiz,
¢6zUm arayislarimiz da.) Herkesi anliyor, boyle olduklari gibi anlamayi yadsiyoruz.
Uzintl ve sevincimiz bir arada, icimizde.

Ozgiirliik'te Franzen’in roman kisilerinden en énemlisi Patty’nin terapik
Oneriden yola ¢ikarak ‘otobiyografik’ (6zyasamdykusel) iki metninin (alt metin) bolim
olarak roman igine yerlestiriimesi, ilging bir bicimde yazarin bigeminin bu 6zgul
anlatilarda da kesintisiz surdurtlmesi, ayrica ikinci metnin, roman kurgusunun
islevsel bir parcasina donuismesi bulus niteligi tagiyor olmasa bile ilgingti ama ¢ok mu
gerekliydi tartigilabilir?

“Metinle birlikte ofisinden ¢ikti ve masasinda yazi yazmakta olan Lalitha’'nin
yanindan gecti.

‘Ginaydin Walter’

‘Gunaydin,’ dedi, onun hos sabah kokusunu alinca titreyerek. Yrtydp
mutfaktan gegti, arka merdivenden hayatinin askinin haléa pijamalariyla, kanape ve
yatak takiminin olusturdugu bir yuvada, elinde bir fincan siitlii kahveyle oturmus,
NCAA basketbol turnuvasinin bir spor kanalindaki 6zetini izledigi kliglik odaya gitti.
Ona yolladigi tebessiim —kaybettigi asina bir giinesin son ¢akisina benzeyen bir
tebesstm- elinde ne tasidigini gbriince dehgete donistii.
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‘Ah, lanet olsun,’ dedi, televizyonu kapatarak. ‘Ah, lanet olsun Walter. Ah, ah,
ah.’ Siddetle basini salladi. ‘Hayir,” dedi. ‘Hayir, hayir, hayir.’

Walter kapiyi arkasindan kapatti ve yerde oturana kadar sirti kapida, asagi
kaydi. Patty nefes aldi ve sonra biraz daha nefes aldi, biraz daha, ama konusmadi.
Pencerelerdeki 1sik olaganustiiydii. Walter yeniden titredi, kendine hakim olmaya
caligirken égditiicd disleri takirdad..

‘Bunu nereden ele gegirdin, bilmiyorum,’ dedi Patty. ‘Ama senin igin degildi. Ddn
aksam onu benden uzaklastirsin diye Richard’a verdim. Onun hayatimin diginda
olmasini istiyordum! Ondan kurtulmaya c¢alisiyordum Walter. Bunu niye yapti,
bilmiyorum! Bunu yapmasi korkung!

Pek ¢ok 1sik yili 6tesinden onun aglamaya basladigini duydu.

Agit yakar gibi tiz bir sesle, ‘Senin onu okumani asla istemedim,’ dedi. ‘Tanri
adina yemin ederim Walter. Tanri adina yemin ederim. Bltiin hayatimi seni
incitmemeye calisarak gecirdim. Bana karsi 6yle iyisin ki, bunu hak etmiyorsun.” (O,
490)

Bence kurguda tekduzeligi bir teknikle agsmak, romani baska bir anlatma
duzleminden surdurerek ara bosluk kati yaratmak, oradan da soluklanmak gibi bir
niyeti olmustur Jonathan Franzen'’in. Aslinda Amos Oz’'un essiz ¢éziminden
etkilenmistim (Kara Kutu?) Bizde de ¢ok uygulanmis bir tekniktir bu. Leyla Erbil’in
Mektup Asklari (1988) 6rnegin. Tabii bu iki 6rnekte alt metinler mektup tlrindeydi.
Lenz'de ise (AlImanca Dersi) gozaltinda ya da tutuklulukta icdokus, itirafname. Beni
altmetin uygulamasi ilgilendiriyor ve bunun gergekten essiz ornekleriyle kargilastim.
Ornegin...

(2014)

Franzen, Jonathan; Uzaktaki (Farther Away, 2012), Cev. Zarife Biliz
Sel Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 2015, Istanbul, 287 s.

-
Robinson Crusoe, Rayadito ve David Foster Wallace

Franzen’in deneme turande galismalarini, yazilarini iceren bu kitapta beni
ilgilendiren David Foster Wallace hakkinda yazilanlardi. Wallace’'in yakin dostu
(Wallace’a Franzen'’in de belirttigi gibi artik ne kadar yakin olunabilirse) oldugunu
burada 6grendigim Franzen dostunun kendini dldurastinin ardindan yazmis. Aslinda
biri 23 Ekim 2008 cenaze toreni konugmasi. Otekiyse Wallace igin yazdigi uzun bir
deneme. Birkag izlegi birlestirerek arkadasinin dlumunu i¢sellestirme girisimi
Uzaktaki. Kendini 1ssi1z bir okyanus adasina yola ¢ikaran Franzen, Robinson
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Crusoe’nin (Defoe, 1719) adada yalnizlik deneyimini, gé¢gmen kus (masafuera
rayadito) gozlemciligini ve Wallace’in killerinin okyanusa serpilmesi gorevini
iliskilendirip Wallace’in kendi canina kiyma imgesiyle bas etmeye calisiyor.
Wallace’in en yakinlarina (basta karisi, yakin bir iki dostu) kétu davrandigini
dusunuyor, bagislayamiyor arkadasini.

“Ogleden sonra o ilaglarinin etkisiyle uyurken, ben ileride yapacadim bir
seyahat icin Ekvador kuslari hakkinda bir seyler okumaya bagladim. iste orada,
benim kusglarin verdigi neseyle kendimden kagabilecegimi, fakat onun bunu
yapamayacadini gérdim ve onun dayanilmaz mutsuzluguyla kendi idare edilebilir
hosnutsuzlugum arasindaki farki anladim.” (41) Ve ekliyor Franzen: “Bir ¢ocuk gibi
sevimliydi ve sevgiye bir gocugun safligiyla karsilik verebiliyordu. Eger sevgi onun
eserlerinde yer almadiysa bunun sebebi sevqiyi hichir zaman hak etmedigini
dustinmesidir. David kendi adasinda miiebbete mahkumdu.” (43)

(2015)
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CAROLYN COOK (1959, ABD)

Cooke, Carolyn; Devrimin Kizlan (Daughters of the Revolution,
2011), Cev. Gizem Sakar, _
Ayrinti Yayinlari, Birinci Basim, 2012, Istanbul, 185 s.

Giris

Yukarida, 2017 Okumalar1 1 Sunus yazimda da belirttigim Uzere, kitap ya da yazar
odakli yazma olanagim tukendiginden toplu okuma ve yorumlama yapmak
zorundayim. Ilk toplu bakigim, okumam da bu olacak. Okuduklarimi
kimelendirdigimde, yukarida adlari gegen roman-0yku turtnde tekil okunmus
gunumaz yaratilarini; guncele donuk ¢ozumleri, konumlanislari, yazinsal ataklari vb.
acgisindan olabildigince kargilastirmali bir tutumla ele alacagim. Ayrintilar yitecek. Bu
yazar ve tek kitaplari kimede toplayan, ortak paydada bulusturan sey 1960
sonrasinda yayimlanmig olmalari, oyku ve agirlikla roman tlirinde olmalari, daha ¢ok
Bati dinyasindan geviri (yabanci) trunler olmalari. Toplu okumalarimin disinda
okuma izlencemde bir gizgiyi 6rnekleyen yazar ve yapitlarinda oluguyor. Benzer
baska okuma kimelerim de var, érnegin guncel Tuarkge yazinimiz, anlati, siir eksenli
olarak bu turde bir bagka okuma gizgimi olusturuyor ve bu galismay: bitirdikten sonra
yine guncel yazinimizdan yaptigim 1-1.5 yillik okumamu iki dizeyli olarak yazacagim.
(Yani yazmay disutnuyor, umuyorum.)

ik elde sagma gériinen bdyle bir okuma-yazma girisiminde tutturabilecegim
yontem beni epeyce dusundurdu. Nasil bir ydontem verimli, anlamh olur? En iyisi
dedim, kendime, kitaplarin yayim zamandizini iginde (bOylece birbirlerinden
habersizlik varsayimini kuramsal dizeyde eleyerek) kisa tanitim ya da yazinsal
katkilarini imleyerek, timunden olusturacagim gorbaya iligkin genisge bir yoruma
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizligi, deger degersizligi dengeleyip gorulmesi
gerekeni gdormez kilmasin diye (tersi de olasi) yapabildigimce titizienmek. Az da olsa
siradan kitaplar da var dizide. Ama hep siradanhgin da anlamli, 6gretici, imleyici
oldugunu dusundum ve ¢ogu kez de yargiya giden yolda katkilari sanilandan
fazladir. Olumsuz (negatif) okumayi denemekten vazgegmemeliyiz. Zevk igin
okumakla yetinemeyiz, dyle degil mi? Sectigim yontem de sorun yok mu? Belki
oykuyu ve romani ayirmaliydim ¢unku tarel ayrima nice karsi giksam da, yontemsel
acidan kavrayis ve ¢ozumlemeyi ilerleten varsayilmig siniflandirmalarin yararini
bilime bulagmis insanlar iyi bilir. iki tiirli, Sykiyl ve romani yan yana koyarak, ayni
Olcltler, degerler, yargilar, yapi¢ézim aygitlari, vb. icinde toplamak yanhstir.
Okuyanin bu yanhs yordami bir kenara yazmasi iyi olacaktir.
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Burada en ¢ok yapabilecegim seyin, bu kitaplari yazanlarin yagam karsisinda
takindiklari tutumlarini yazilarindan gikarmaktan oteye gegmeyecegini sdylememe
gerek var mi?

*

Devrimin Kizlari, 2012, Carolyn Cooke (1959, ABD)

ABD’li yazar Carolyn Cooke 1958 dogumlu, Maine’li, California’da yagiyor. Ug kitabi
var goérunuyor. Devrimin Kizlarrndan dnce The Bostons (2001) adl bir 6yku kitabi
var. Amor and Psycho: Stories (2013) Uguncu kitabi. Ayrinti Yayinevi Yeralti
Edebiyati dizisinde yayinladi Devrimin Kizlarrni.

Bu ve izleyen yazar (Junot Diaz) ve kitaplar guinumuz (21.yuzyil basi) ABD yazin
akimlari iginde etkili bir yer tutuyorlar mi, kestirmek zor.

Yazi gegmisinde Penthouse donemi, cinsellik, kadin konularinda atakligini,
cesaretini pekistirmis, bakisacgisini genigletmis olmali. Ama Cooke’un anlatisini
yalnizca cinsellik konusunda bir cesaret girisimi olarak anlamak ve yorumlamak
buyuk haksizlik olur. Daha derin katmanlari, inceltilmis duyarliklari var anlatisinin ve
kendisi soylesilerinde, gérusmelerinde bunu dile getiriyor. Benim yarim yamalak
anladigim kadariyla ‘isterik gercekgilik’ kavramiyla Zadie Smith’e, hatta gagdasi Junot
Diaz’a baglanmaktan pek de hosnut degil. Hognutsuzlugunun kaynagi terimin ikinci
sbzcugu: Gergekgilik... Bu kavrami kendisi i¢in yersiz, yanlis buluyor ve kurgu,
duyarlik, elestiri vb. agilardan yapitinda duslemsel 6genin bicemsel bagkaligini
imliyor. Kendisini Henry James’e, Virginia Woolf'a ama ¢agdasi birka¢ yazara
bagliyor: Cheever, Roth (Bkz. Ofke, 6zgiin dilde: 2008), vb.

Tam bunlar tartisilabilir ve su sdylenebilir. Tek romaninda (Devrimin Kizlarr)
degisik teknik ve yapilari, tiirsel yaklagimlari (Ornegin, roman iginde 6ykii) bir araya
getirmeyi deneyen, yeni (60 sonrasi) toplumsal (post-) deneyimleri altkimlikler
baglaminda izl(ekl)eyen, derli toplu ve birci (monist) geleneksel yaklagimlari sorunlu
bulan, ¢oksesliligi one ¢ikaran, buna karsin yapitina uzaklastigimizda gereginden ¢ok
Amerikan Yasam Bi¢imi’'ne istemese ve elestirse de bagh kalmig, kimlikli (!) bir
anlatiyla kargi karsiya kaldigimizi gortyoruz. Bu konu gunimuz dunya anlatisinin
kara deligi sayilmali. Ben bir altbaglama birgcok nedenle siginmak zorunda kalinca,
kurmaca kimlik ayrintilarina (bilesenleri diye diisinmeli) gémdulince, bu kez 6zgurlik
sorunu ve girisimi ters islev gérmeye baslayabiliyor. Alt(baglam)i da eytismeli bir
anliksal (zihinsel) kurgu icinde icerip ylkseltmek agilimi ve 6zgurlesmeyi olanakli
kilabilecekken, olan, altkimligi, izlegi, kisiselligi (bicem) kisa devre teknikleriyle
herseylemeye donuguyor. Anlati, dil kendini eksiltiyor, buna kargin vurgusunu,
dizemi, bagli olarak siddeti, carpma etkisini (sok) arttiriyor. Butin bunlari dengeleme
baslgi altinda toplamak yoksaymaktan dnemli, hemen belirteyim. Bu nedenle isteri
tum diger uygulamalar gibi araglasabilir, anlamli bir yordama donusebilir, yani gézardi
edilemez. Gergekgilik kavramina gelince sanatginin bu kavramla iligkilenmesi
gercekten sorunlu, hatta olanaksiz belki de. Tum agiklamalar yetersiz, bana ¢ogu kez
zavall gelir. Ben gergekgiyim demenin alti nasil bossa degilim demenin de Oyle: Bos
kiimenin bos 6gesidir (eleman), sorusudur elde kalan. Tum igerikleri ayrag igine
aldiktan sonra yapitin orada olma, gorunme gerekgesine bakarim ben. Neyin
boslugundan 6tirl orada? Neyi karsiliyor ya da karsilamiyor?

Cooke’un poetikasinin kaynaklarindan biri de Henry James’de oldugu gibi New
England. Bolge ve eyaletleri, ilk yerlesmeler, sonraki ekinsel anlamda tarihlegmis
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kuzeylilik tini, Avrupa (ingiltere) baglantili seckincilik, vb. 6zgiin bir karisim yaratmis,
bu durum tim kitada bolgeye donuk degisik algi ve tepkilere yol agmis. Bunun
¢6zimlemesini yapabilecek noktada degilim ama ABD Yazini’'nda (belki sanatinda)
belirgin, 6zgul bir ¢izgiye karsilik geldigi agik. “Bizler hem ahlakli hem de 6zgtir
olacak sekilde yetistirildik. Birkag kisittamanin diginda —her igin sonunda edepli
davranmaliydik- timdiiyle 6zglrdlik. Eslerimizden bizim gibi adamlarin kendilerine
mecburen dayattiklari sikintilara katlanmalarini bekleyemeyecegimizi anlamistik.”
(41) Aksoylu degerleri aydinlanmaci bakigla yorumlayan bir kenterlik
(‘kuzeydogululuk’), idealler ile glindelik yasam uygulamalarini (pratiklerini) grotesk bir
duyarlikla biresimleme, dolayimlari ve yalani dizglileme ve kurallara baglama bizi
Cooke’un Cape Wald kasabasina dek tasiyor.

1963. Kurtarilan Adam. Heck, Lil ve Ev. Ucll, daginik, dogal, serseri bir ev
yasami... Kedi yavrulari, anne baba kuguk kiz. Heck tip 6grencisi. Kadavrada
calistyor. Ama denizde gegecek bir ginlin pesinde. Arkadasi Rebozos’le denizde
gecirecegi o gun kiyida bir kadin ve yaninda iki gocugun bakislari 6nunde bogulacak.
Dalgalar yukselip inecek, sudaki adam (Heck) bir gérinup yitecekti. Can yelegdi
Rebozos’daydi. 1963 dykusu ofkeli bir deniz diliyle biter.

1968. Biiyiik Patlama. Erkekligiyle dvungeg, 6zel okul yoneticisi, yaglica
Goddard Byrd, kisaca God, yani Tanri, kadinlarin tstinde pupa yelken ve mutlu. Su
anda Bayan Rebozos God’a Vatsyayana’nin Kama Sutra’sindan 6grendigi bir seyi
uyguluyor. “Tekrar yap”. (34) Caddede yuruyor. Sokak igreng goruntulerle,
gOsterilerle karsiliyor onu. Karton giysili kizlar, duman ve marihuanayla kafayi bulmus
kimeler, orada Red Sox kepleri géguslerinde s6zde devrimciler ve onun kafasinda
dusunceler: Okulunda karma egitime gecilsin diyenler (ydnetim kurulunda) ¢ogaldi
ama kendisi buna karsi. Ve gurultiyle gelen o korkung¢ patlama. Bomba. Kurtuluyor
ama yasamiyla hesaplasmanin belki de tam sirasi. Saatlerce, gece yarisina dek
yuruyor. Karanhgin Yiiregini (Conrad, 1899) bir kez daha okumali. Bu Cooke
gondermesi ise eselenmeli. Evinin 6nlinde. Eve girecek ve karisini 6pecek. Ona
gunu nasil anlatacagi karisina bagli. Oysa kadinin sdyledigi su: ‘Arabayla eve geldim
ve ne kadar mutsuz oldugumu anladim.’ (46) Evlilik dykuleri sdyle 6zetlenebilirdi:
“God payina diisenden fazlasini yerdi ¢linkii kadin kendi hakkindan azini yerdi.” (47)
Kadinin Uzerinde paltosu, elinde eldivenleri var. Onu birakip gidiyor.

1964 ve Sonrasi. Babasi denizde bogulan EV'dir anlatici. Annesi Mei-Mei’den
(Liv) bashyor s6ze. Kazadan sonra babasina asik olan Mei-Mei, sonra trajediye
asiktir. Goddard Byrd, Heck igin ‘idealize edilmis Yunan stilinde’ bir siir yazmigtir. Ana
kiz yalnizlik guinlerinde Boston canavari kapilarini ¢alacak mi diye beklesip
buazugurler. Four Corners dolayinda eski evlerden birinin dairesine sigindilar.

1968. Bastan Cikaran Adam. God, Heck Hellman dulu, Lil'i okula ¢agirdi: Gelin
birseyler icelim. Kadina yardim etmeli, karsiliginda kadin da ona bir sey (!) vermeli
tabii. Ayrica su kitap... Oglanlarin savunmasi: Goode School’'un Karma egitime
Gegmesinin Oniinde Son Bir Bagkaldiri. Bunu da daktilo etmesini isteyecek Mei-
Mei’den (Lil). “Kadinin, ihtiyar bedeninden tiksindigine dair bir emare
gdstermemesine minnettardi ve kadinin biraz daha geng, goncanin biraz daha taze
olmayigina sadece birazcik lizglindii./ ‘Peki o zaman!’ dedi. ‘Sunu igine sokalim mi?’/
‘Istiyorum’ dedi kadin trajik bir sekilde.” (59)

1969. God-Father. EV (9 yasinda) God-Father'1 yokluyor onun evinde. Yeni aile
mi bu? Adam Karanligin Yiiregi’ni okuyor. “Daha o zamandan ihtiyar bir adam, karin
kismindan sisman, pembe suratl ve gidigi var: EV adami tercih ediyor.” (63) Mei-Mei
olani biteni sonra sdyle ve baska tlrli animsiyordu: “ ‘God senin baban degildi!’ dedi,
dehgete dismdstii. ‘Biz onunla evlenmedik hayatim. Zor bir dbnemde onunla birlikte
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kaldik. Tanri askina, kocam 6Imuistii! Kiiba’daki Rus flizeleri Boston’a ¢evrilmigti!
Bagkan suikasta kurban gitmisti! Biz de fakirdik, fakir! Hem God’un karisi onu terk
etmigsti.” (64) Anlatan EV gelecek zamanlardan, kestirebileceginiz Gzere. God
Uzerinde gorunce paltosunu ona vermisti. EV Tanrinin paltosuna sahip olmustu.

1969. ilk Kiz. Carole, okuldaki ilk ve tek kiz. “Bayan Graves’in yaptigi bir yazi
hatasi ylziinden bir yanhs anlagiima meydana gelmigti.” (66) Ad1 Carroll adiyla
gegirip, ‘zenci’ oglan kontenjanina eklemisti. Oysa okul en azinda daha bir yil kiz
ogrenci almama kararindaydi. Karamel renginde, bir oglan gibi ince, uzun Carol’'daydi
acilis gunu herkesi gozu, yani okuldaki tek ve ilk kiz 6grencinin. Bir yil sessizce okula
katilan Carol, ikinci yil herkesin okudugu kitabi okumay yadsidi. Karanligin
Yiiregi’ni okumayacakti, ¢inku sikiciydi. Sunu da cesaretle sdylemisti God’a: God’in
(Tanr’nin) korkusunun simgesiydi 0. Anneye mektup yazildi: ‘Disiplin eksikligi.’ Daha
kotlsi, okul servisinin arka sirasinda bagka bir kizla 6pusmesiydi. Soyadinin Faust
oldugunu da gecerken belirteyim. Epeyce bir simge (sembol) birikti okur bellegimizde
simdiden. lyi bir gizerdi, portreleri olaganustii. Projemin adi, Saygidedger Baslar, diye
yapti sunumuna agiligi Carol. “Ben bitirme projemde ataerkilligin tekniklerini
6grenmeye calistim. Amacim, béylece kendi ¢calismamda onlari altiist edebilmekti.”
(77) Erkek tuvallerinin dibinde bas olarak, kopmus kafa olarak yer aldi sonraki
resimlerinde de. “Sanki yuvarlana yuvarlana oraya gelmis gibiydiler.” (78)

1973. A¢gozlii Kiz. EV 14 yasinda. Kabul toreninde, bir yil dnce, orada gonullt
bir kurban, bir bagtan ¢ikariciydi. (80) “Kendini bildi bileli... masumiyetin cilasini
lizerinden atmaya c¢abalardi kiz.” (80) Peder Reiss bu azgin kérpelige nasil
dayansin? Toplulugun éniinde glnahini itiraf ediyor. Ve EV bunu anhyor. ileri
gitmeyi, sinirda sucglstl olmanin hazzini... Bu toplumun, Peder’in karisi ve kizinin,
otekilerin resmini ¢gizecek simdi eskiz defterine. Bunu kagiramaz. Pederin hafif nemli
olarak animsadigi ellerini 6zenle ¢izdi. Din bu degil miydi? Cezalandir! Gidikla! Ama
Pederin endiselenmesi gereksiz... Kimseye anlatmayacak EV. Karisi ve kizinin
resmini tutusturuyor eline. God tam zamaninda bu ihtiyari ickiye davet ediyor. iki yasli
erkek dayanisma icinde Nixon’dan, baskalarinin suglarindan séz ediyorlar.

1975 ve Sonrasi. Cehennemi Nigin Severiz. EV anlatiyor yine gelecekten.
Annesinden, Mei-Mei'den s6z ediyor, anlatmasam bu yanini, eksik kalir, diyerek. Mei-
Mei’'nin vaazi: Cehennemi nigin severiz. Acimasizdir dykuleri.

1980 ve Sonrasi. Coziilmemis Bir Dava. Moby Dick’'in (Melville, 1851)
blyuleyici yalnizligi, tekligi, Tanrisaligi. Ogrenci evinde ¢irilgiplak séylesen EV ve
birka¢ arkadasi toplumsal cinsiyeti tartisiyorlar. Misirli Karim: “ ‘Asil sorun’ dedi kitabi
(Moby Dick) kiilotlarin ve Mateus siselerinin arasinda asagi yukari sallayarak,
‘Yyegdne sorun nefes alarak, yiyerek, bir evde yasayarak, bir araba kullanarak,
beslenmesi gereken bir iki gcocuk daha diinyaya getirerek tiikettiginiz gezegen
kaynaklarini telafi etmek icin ne yapacaginiz?.. Bedeli napalmla édenen tim bu
6zgqdirliik nedir sizce.’ Elini agagi indirdi ve birinin kendini sasirtmasini beklerken
eglenmek igin penisini sivazladi. Fakat ben baska bir sey digtinemiyordum, heniiz.”
(93) Olen Ruth teyzenin yataginin altindan ¢ikan kutu kutu porno dergileri. Reagan
baskan adayiydi. Amerika Sovyetler'in Afganistan isgalini protesto etmek igin
Moskova Olimpiyatlar’ni boykot etmisti. Mark David Chapman, John Lennon’i
oldurmustl. Teyze kalitiyla en genis anlamda tatil ve cinsel kagamak yapan EV’i
dénusinde aci bir haber karsiladi: Oda arkadasi olan ve cinsel iligkiyi yadsiyan,
kendini dine veren Katolik Jess Colorado’da, irzina gegildikten sonra dlduraimusta.

1982. EV, New York’ta. Universiteden sonra yagsamini New York'ta asgari
Ucretli bir is bularak gegirdi EV. KulUstur bir binada diger kiracilarla sefil bir yagam
sturmektedir. Huysuz yasli komsular, 4B’de McCarthy, 4C’de Juliet... “Belirsizlik
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apartman kapilari arasindan bir dalga gibi akiyordu.” (111) Kirilan, ¢alinan kapilar
derken isten de kovulan EV “durdu, etrafina bakindi ve kitiiphane merdivenlerinde
duran kendi yaslarinda —iri yapili, acayip yakigikli- bir cocuk gérdi.” (118) Sonra
banyoda dustu. Sonra yoksulluk saglik dizgesiyle yuzlesti. EV’in sirilsiklam kirmizi
pabuclarini su merdivenlerdeki geng adam ¢ikariyor ya sonra duvara pat pat vuruyor,
iste tansima bu. Insandan umut kesilmez (mi?)

1972-1982. Mezun. God (Tanri Baba) agirligini koydu ve hem renkli, hem
kadin, hem de isyanci olarak katmerli Carole okuldan atildi. Ama ondan sonra okula
giren kizlar birgok basariya imza attilar. Carole bir denemesinde sdyle yaziyordu God
igin: “Mud(iriin seksist veya bagnaz veya ziippe veya temelde benim onu sinayisima
duyarsiz olmasi...” (129) Soyle sUrdurtyor denemesini: “Tek hatirladigim, tombul
beyaz fareler gibi her yeri kusatmis erkekler. Beyaz adamlarin konugtuklarini,
konustuklarini, konugtuklarini hatirliyorum. Kimse bir insan olarak benim
deneyimlerimi bana sormadi. Goode School herkesin (izerini érten, benim lzerimi
Orten, kocaman beyaz bir deri gibiydi. Her glin, her saniye tliim bilincim siyah, yoksul
ve kadindi. Bu deneyim beni zedeledi, keskinlestirdi ve beni ben yapti. Ben bunu
hicbir seye degismem.” (130) Carole yazgisini salladi, devirdi sonunda. “Beyaz,
varlikli bir oglanmisgasina” meydana ¢iktl. Gelin de Gece Bekgisini bir kez daha
animsamayin. (Liliana Cavani, 1974.)

1982. Kadinlarin Papazliga Atanmasi. Bu kez kizindan s6z eden Lil ya da
herkesin soyledigi bicimde anne Mei-Mei. EV bir anoreksi sayrisi. Annenin derdi
kizini doyurmak surekli. Yaninda Pilgrim adli bir adamla gelir annesini ziyarete.
“Onun bir bakista cinsel gerilimini bosaltmak igin otuzunda evienen (ama EV gibi bir
kizla degil) , (i¢ gocuk yapan, kellesen, dur durak bilmeyen adamlardan oldugunu
anladim.” (136) Pilgrim’le yemege c¢ikan EV degil Mei-Mei oldu. Kizinin sevgilisiyle
yeni arabasinda sevisti. Pilgrim EV’e dondurma, Mei-Mei (annesi) sekerleme
getirmisti. “...Sartlar bagka olsaydi nasil daha iyi bir anne olabilirdim, merak ettim.”
(149)

2004. Kendisi. God'in ¢gukuyle sorunlari var. “Tuvalette durdu, kendisini
inceledi, eline aldi.” (150) “Kendisine nasil da derinden inaniyordu! Bu atesi elinden
geldigince fazla oglana bulagtirmisti; onlara bu siirlerin, bu ritimlerin, bu metrelerin,
bu konularin, bu karakterlerin diger hepsinden daha iyi oldugunu 6gretmisti. Bunu
nereden biliyordu? Ona kim séylemisti? Peki ya yaniimigsa?” (155) Yazarimizin
hemcinsleri adina 6cu korkung mu sahiden: “God’un o muhterem sarkik pargasi artik
kurumus bir glil yapragindan bagka bir sey degildi.” (156)

2005. God’in Oliimii. Bayan Graves God'in yasamini tasidigi gibi, dlimiini de
tasidi. Yazdigi her seyi korudu ama “tiim bunlari kim okuyacakti ki? God’in
yazdiklarindan incinecekleri kim koruyacakti?” (159) Kadinlarin degil erkeklerin
arkalarinin toplanmasi gerek, bu da kadinlarin gérevlerinden. God’in notlarini
okumayi surduriyor Bayan Graves. Yaziyor bir yandan. Ne yazdidini artik sormayin.
O da sapitali gok oldu. EV God’i son gunlerinde ziyaret ediyor. “ ‘Dislerim dékdildi!
dedi kiza, ‘Hadim edildim!” (166) Sonra 6lumUnU, cenazesini izledi, Karanhgin
Yiireginden, Kurz gibi.

2005. Bogulanlarin Ruhlari. Bu yilin mezuniyet konusmasini Unli sanatgi
(ressam), okulun ilk kizi Carole Faust yapacak. God’in buyuk déykusu de kitaplasti,
elinde tutuyor kitabi yeni midir. Carole konusuyor. Oylesine 6fkeliydi ki bunu agktan
ayirmakta gucluk ¢ekiyor. Mudurin (God) olanaksiz dedigi her sey Carole igin
olanaklasti. God, ‘yapamazsin’di ve Carole yapilamazi yapti. O ses onbesinden beri
icinde. “Sanki kendi sesimdir. Bu baglamda Mdddir benim ilham kaynagimadir.
Icimdeki adrenalinin, tedirginligin ve 6fkenin kaynadi —ve bagarimin sirri- odur.” (178-
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9) Carole ‘komlinist falan degil, daha beteri’dir. EV, Carole’| eve géturur, arkadas
olurlar, ortak noktalari God’'dir. EV’dir anlatan. “Fakat Carole kimlik politikalarini
reddediyordu. O sadece kendiydi.” (183) Mei-Mei sarhos neredeyse, Carole’a o glnd,
Heck’in boguldugu kazayi anlatiyor. “Carole, hayatim, bogulanlarin ruhlarinin nasil
oldugunu gérebiliyor musun? Islak yiizlerini gérebiliyor musun?’” (185)

Cooke’un romani 2000 sonrasi (guncel) diunya romani agisindan esinlerle dolu.
Bunu kisa da olsa burada degil, biraz sonra, Junot Diaz’la birlikte tartismaya
calisacagim. Yazarlarin zamanin tiniyle yarismasindan bir suredir (son 30 yilda
Ozellikle) ilging sonuglar gcikmaya basladi ve yarismanin kendini tartisan yok henlz.
Oysa sanatla zamani tum olasili se¢enekler (algoritmalar) Gzerinden iligkilendirmek
gerek ve bu iliskilendirme yordami sanati ya daha sanatlayacak ya da tersi. Onemli
bir tartismadan s6z ediyorum, Bolafio’yu tam gaz okurken (ve tabii 6tekileri de), yani
istim Uzerindeyken. Bu tartisma ayni zamanda Post- (Ard-) artismasidir.

*

Yakin dénem yazarlarindan okudugum ceviri anlatilarin fiziksel dokimu soyle:

YAZAR DOGUM TUR BASKI KITA ULKE DIL iZLEK
M. Spark 1918 roman 1961 Avrupa ingiltere ingilizce Egitim, kadin
W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD ingilizce Sug, aile, kadin
R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD ingilizce Ask, mutsuzluk
W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancilagsma
C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G)  Arjantin ispanyolca  Sug, yeralti, kent
J. Bachstein oykii 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi)
P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa isvigre Fransizca Sanat, delilik
H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belgika Fransizca Savas, direnis
U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savas
W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancilagsma
T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa Fransa (Fas) Fransizca Gogmenlik
B. Schlink 1944 oyki 2010 Avrupa Almanya Almanca Ask, aldatma
A. Baricco 1958 roman 2011 Avrupa italya italyanca Yaratma, yazma
C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD ingilizce Kadin, irkcilik
J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD ingilizce Ask, ayrilik, go¢
P. Barker 1943 roman 2012 Avrupa ingiltere ingilizce Savas, ensest
E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G)  Arjantin ispanyolca  Gelenek, kadin
J. M. Parada 1980 oyki 2013 Amerika (G)  Venezuela ispanyolca lsyan, siddet

17 kitabin 2’si 6yku, geri kalani roman. En eski baski 1961 (Spark), digerleri,
yazarlarin dogum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrasi (16), 2000
sonrasl (14) olarak kuimelenebilir. Tabloda agirligi 1940 ve sonrasi dogumlu yazarlar
ile 2000 sonrasi yayimlanan kitaplar olusturuyor. Bunun anlami okuma seckisinin
ingiliz ve Alman dilini 6ne ¢ikardigi, Avrupa ve Amerika cografyasina dagildig.
Kitaplari bulusturan ana izlekler yine agirlik sirasina gére savas (4), kadin (4), ask
(3), yabancilagsma (3), aile (2), go¢ (2), sug (2) olarak siralanabilir. Kuskusuz izlek
agisindan i¢ ice gecigler sdzkonusudur.

Bu rastgele okumadan 6zellikle 2000 sonrasi Batida anlatinin (roman) seyri
uzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmis degilim. Ama kimi saptamalar
yapabilirim. Her kitap icin bunlari yukarida ayri ayri yapmaya calistim (6zet olarak).
Simdi Bati yazininin ikincil katmani denebilecek yerden yazi sanatlarinin derdine
iliskin bir ¢ikarimda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayri yazar arasinda daha
onceden bildigim ve sevdigim yalnizca Uwe Timm. Onun birkag kitabini (Kirmizi, vb.)
okumuslugum var. Digerleriyle yeni tanistim, bazilarindan oldukg¢a etkilendim,
aralarinda Unlenmis, kultlesmis kitaplar (Spark) var. Avrupal yazarlarin ortak 6zelligi
diyebilecegim sey tum o6ncu (avangard) adimlariyla 150 yila yayilan yazinsal birikime
kargin anlatilarin dramatik ve yogun odakgilligi. Dasunceli, elestirel, zaman zaman
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karayergisel bir yazi tutumu (poetika) degisik derinliklerde de olsa hep althgi
olusturuyor (yeralti suyu gibi). Boylesi tutum, Spark’dan gunumuze ¢ekilen 60 yillik
gizgide gunun ortasi ve galkantilar icinde savrulan insani da asan bir goringeye
yerlestiriimis derin insanlik durumunun ciddiyeti ve agirhgini okur tzerinde
duyumsatiyor. insanin anlasilmazli§i, nedensel agiklamalara sigmayan yani yine
betimleniyor, tartisiliyor ama Avrupali yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgegmiyor
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girisiminde bulunuyor, gerekirse baglami
(paradigmayi) degistirerek. Bunu Avrupa’nin dyle gorundugunde bile zamani (tarihi)
yinelememe konusundaki uygarlik (!) birikimine bagliyorum. Daha aziyla
yetinmeyecek kerte yol almis bir yazi (anlati) diuzeyinden s6z ediyorum. Ortalama,
ikincil Avrupali yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanin altinda kalanlar digarida
tutulursa) geleneksel birikimlerinin dizeyinin altina asla dismuyorlar. Yalnizca
yazarin kigisel gabasi ve duyarligina elbette baglayamayiz durumu. Ayni zamanda
yazari igine alan kurumsal (toplumsal) baglami ve toplumun kendini 6teleme, zamana
serme duzeneklerini dikkate almak zorundayiz. Sunu sdylemeden edemeyecegim,
bugin Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarimiz (Orhan
Pamuk) dlzeyindedir, ‘en az’ deyisi bosuna degildir ayrica.

Avrupali insan (dusundr, aydin, yazar, her ne ise) bayuk dususun tinsel yikimini
(travmasini) atlatamamistir ve ne yazarsa yazsin buylk savasin (1940-45) sucu,
sucluluk duygusuyla ilgilidir yazdigi. O savasta direnisin safinda yer almis, anlatilarini
bu agiya yerlestirmis olsalar da sonug degismiyor. Sabirla, incelikle, dolayimlari
dolayimlayarak izini surdukleri sey uygarhgin dorugunda islenebilmis o bayuk kiyim,
oldurum (Spark, Barker, Bachau, Timm). Sugluluk duygusu metinlerin dibinde
yerlesik, titiz okur tum bu yapit ¢esitliligi icerisinde donup dolasip usu tirmalayan
neredeyse Kafkaesk, belki varolugsal duzeylerde seyreden yildiryi (tehdit) algiliyor.
40l yillarda dogmus Alman yazarlara bakmak yeter secgkideki. Savas yillarinda
dogmuslar ama savastan daha dehset verici bir seye tanik olmus gibiler.
Anlayamamak ve anlatmanin her kezinde daha az yetmesi, karanligin buytyen
olanagi (imkan) ve esanli degil, olanin ardindan gelen taniklik. Yazar bdyle, anlattigi
insanlar ise her kogulda yasami butunsel sevinci iginde yakalama, tutma sansini
sonsuza dek yitirmis gorunuyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek,
huzunlenmek i¢in ortada gorunur bir neden olmasa da kederli, en azindan
hazunldler. Cozulme, kopus ve ayrilik, eger bu yapilamazsa 6lim ya da cinayet (sug)
eslik ediyor yasamlarina (Genazino, Schlink, Timm).

Amerika’da (Atlantik 6tesinde) isler biraz daha baska turll. Sugluluk duygusu
varsa eger bu yasamin dogrudanligi, safiginin erdem ya da mutlulukla
sonuglanamamasiyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir turlt yaratamiyor. Bu yuzden
celiskiler, catismalar daha etkili, guglu bir duygu dalgasi yaratabiliyor okurda.
Maxwellin yalin anlatimi (neredeyse gazete dili) bircok Amerikano anlatiyi,
arkasindaki buyuk oykunun basinci, hatta siddetiyle cagristiriyor okurluk bilincimizde
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savastan sonra ABD’li yazarlar
American way of Life’i duvara toslatan ve beklenmeyen seyin saskinligi ve hiznlyle
acik konustular. Sug(lu) nereye dek anlasilabilirdi ve gergekte neydi? (Orn. Theodor
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dagilma (yani 6zgurltkler Amerika’sinin hava
kagirmasi) ve usun birey disinda ya da 6tesinde ¢6zUm aramama konusundaki derin
(tarihsel toplumsal tinsel) kosullanmasi, saplantisi sanatgiyi sert, vurgulu, agik ve
yikicl anlatilara yoneltti ve aslinda eylem kipli bu anlatida anlatmak da tiye alindi.
Yine de niye anlatildigi ayri konu ama varilan yer, nedeni ve amacindan kopmus
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem dogallastiriimis oldu. (Yazi=Eylem,
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygin olarak kuzey Amerika yazininda 20.ylzyila anlati teknigi
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ve arkasindaki bu eyleme kipi damgasini vurdu. Etikle bagindan kurtariimis (!) eylem
ya yakalanir, ya kagirilirdi. Yagsam sonsuz firsatlar tlkesiydi ve savas ertesi Amerika
yazari firsatin ¢coktan kactigini bilerek, acisini derinden ¢gekerek umutsuzlugu yazdi.
Ciftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yasama bigimi, varsillik ve firsat olarak
beliren yoksunluklarin, doyumsuzluklarin rastsal yiginindan yukseldi ve yazi da bu
baskaligin Ustesinden gelmeye ¢abaladi (En yenilerden Cook, Diaz 6rnegin).
2000’leri izleyen kitaplarda benim goérdigum, bu toplu ¢ildirinin agiklikla, cesurca
anlatilmasi ama yine de Amerika’dan bagka dinya olmadigi takinaginin sarayor
olmasi. (Ornegin James Baldwin.) Sanki yazi elaltindaki gerecinden, onun
tukenmezliginden 6turd yureginden bagli, tutsaktir tlkesine. Nefret ettigi
Amerika’sindan ve onun delirmis yasamindan baskasini yine de disleyemiyor, hatta
istemiyor gibidir. Yalnizca yazi mi, birey olarak Amerikal yazar (sanatgi) da
elestirdigi, yerden yere c¢aldigi Amerika’sindan hognuttur. Belki bir ayagi ingiltere’de
olan yazarlari ayri dugsinmek yerinde olabilir.

Ote yandan giineye (Latin Amerika) indigimizde kendi tlkesini de diistinsel
anlamda yagmalayan, dunyayi yadirgamayan ve kigulmus dunyanin herhangi bir
cografyasinda yurtlanabilen (Berti), kaygisiz, coskulu, gevsek ve doludizgin, élgtiden
orandan pek hazzetmeyen, dinyanin keyfini surme konusunda sinir tanimayan (Aira,
sinemadan Almadovar, vb.) cagcilardi (postmodern) glincel yazarlar gériyoruz. Pulp
Fiction’'dan (Quentin Tarantino, 1994) firlamisg, tiremis anlatilar geng yazarlar
kusaginda etkili goranayor. Bir 6rnek kuskusuz bu yargiya yetmez. Ama kenti,
karmasayi, tim toplumsal tanimlamalari (karakterizasyon) dagitip her seyi anlatilirlik
bakisacisi icinde esitleyen, gérinuste 6zgurlestirici ama 6ztinde odalayan
(kabinleyen, diskotek gibi diistinebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. italya’da degil ama
Atlantige dogru kaydikca Ispanya ve 6blr yakada Sili, Arjantin, Kolombiya, Meksika,
aslinda neredeyse tim Latin Amerika’da bu deneysel arayis gozu kara strmektedir.
Sanirm 21.ylizyil yazinda bir Latin (ispanyolca) patlamasi ylzyili olacak. Bu
1950’lerden beri suren, 60’larda ivmelenen bir sure¢ gergekte...

(Anlatic) Ben bu anlatilarda bir tutamak noktasi sagliyor olsa gerek ve cogito
Benle baslayip benle bittiginden (bu bile kuskulu) nesnel uzak anlaticidan daha ¢ok
Ben anlatilari 6ne ¢ikiyor. Yazarlar anlaticiyla iligkilerini gostere gostere yazmaktan
hi¢ cekinir gibi degiller. Dogalcihdin (natiralizm) bir yeni, cagcilardi (postmodern)
yorumundan, sirumunden sz edebiliriz belki. Uwe Timm’in 6zgun ¢ézumleri ise
arayis ve acilimi yaratici bir tutumla imliyor ve okuru ¢ok boyutlu algiya zorluyor.
Yaygin olarak dne ¢ikan kurgulama ydntemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb.
coksatan iyi yazarlarda bir suredir gozledigim bir teknik: Yalin, neredeyse gundelik,
siradan (hazir lokma) bir dil kullanimini siradigi, duglemsel (fantastik), usu zorlayan
iceriklere giydirmek. (Kafka’da 6zgundu, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnizca
yansilamalar bana gore.) Bu anlati diliyle olay 6rgusunu iligkilendirme bigimi
gunumuzde yapitin toplumbilimi agisindan birgok sorunu ¢ézuyor olabilir ama
yazarlarin bu bigemi yeglemelerinde baska kaygilarin da payi oldugunu teslim etmek
haktanirlik olur.

izleksel acidan kadin erkek iligkilerine yeni bir dil, kavrayis getirme derdinin her
zaman basarili sonuglar verdigi séylenemez. Gegmisten gelen ortalama yavanlik, ¢ok
guncel dil vuruglari, suslemeleri arasindan siritiyor ve okurlugum acgisindan can sikici
sonuglari oluyor bunun. Béyle bir seyi Schlink i¢in, Timm igin, Bachau igin tabii ki
soyleyemem. Yine de 20.yuzyil sonlarina ve haliyle 21.yuzyil basglarina 6zgu yerli
yersiz cinsellik sahne gegislerinin yayginhgini degisik bilim disiplinlerinin tartigmasi
yararli olabilir. Cinku anlati karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem
yazar, hem okur gozunde iyiden dogallastirildi. Anlati kisisini neredeyse once cinsel
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kimligiyle kavriyor, anlatiyoruz. Oysa cinsiyetin bdyle higlestiriimis, 6zelliksiz kilinmis
halinden hele karakter nasil gikar sorusu bosluktadir. Dogamizdan utanmamak
diyebilecegimiz post-Victorien tutum ¢iglige tasinabildi ve kimlik siyasetleri bir yere
dek bundan yarar saglayabilir. Bunu da gecgerken belirtmis, uyarmis olayim.
(Kendimde nasil bir yetki gérlyorsam...)

Belki 2000 sonrasi anlatinin bireylerle (tek kisi), bireyler Gzerinden
segeneksizmiscesine sunulan siddet igerikli (zorba, despotik) bir anlati oldugunun,
geleneksel anlatilarin bildik ve ¢oktan bezdirmig orgelerinin (motif, kalip, klise)
carpan, soke eden dil baskinlari ya da onermeleriyle guncellenerek donusturilmus
(metamorfoz), sanki yeniymis gibi isitilarak dnimuze bir kez daha konulmus, birikimli
okurda yine dugkirikhgl ve yavanlik duygusu yaratmasi kaginilmaz eskimisliginin,
asinmighiginin ve aldaticihginin altini gizmem gerek. Birgok izlek, karakter, iligki,
Oykul, konusma (diyalog) yeni giysi ile parlatilmig, etkili (efektif) kiinmis ama aslinda
eski(mis) ve goktan ¢dzulmus (desifre edilmis anlaminda) disingusel (ideolojik) aygit
islevini alttan alta sUrdirmektedir. Eskiden kotu olan simdi haydi haydi kétadar
diyebilir miyiz?

Sonug: Mutsuz ¢ag (“Cok ¢ig cag’-B.Necatigil), mutsuz éyku.

(2017)
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SEMEZDIN MEHMEDINOVIGC (1960, Saraybosna-ABD)

234

Mehmedinovig¢, Semezdin; Sraybosna Blues (Sarajevo Blues, 1992
Roman), Cev. Gizem Yigit, _
Ketebe Yayinlari, Birinci basim, Eylul 2019, Istanbul, 103 s.

(2020)
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DAVID FOSTER WALLACE (1962-2008, ABD)

Wallace, David Foster; i§gren¢c Adamlarla Kisa Gériismeler
(Brief interviews with Hideous Men, 1999), Q_ev. Sabri Giirses
Siren Yayinevi, Birinci basim, Mart 2013, Istanbul, 343 s.

*

Wallace, David Foster; Bu Su (This is Watgr, 2009), Cev. Derin ince
Siren Yayinevi, Birinci basim, Mart 2013, Istanbul, 343 s.

En basta olaganustu gevrisinden 6turt Sabri Gurses’i kutlamam gerek. Bence
2013’Un en iyi gevirilerinden biri... Turkgenin olanaklarini kavradim yeniden. Boylesi
bilenmis, dolayimlanmis 6zgun dili (Amerikanca) amag dilde neredeyse eksiksiz
karsilama her babayigitin harci degil. Ayni yazarin tek déykuisini (Bu Su) kitaplastiran
ceviri ornegin 1siltisiz, Turkgesiz bir geviri... Yazik Ki.

Okurluk gegmisimde hinzirlik yazini érnekleri, kiireden ve dlkemden, az
sayllmaz. Hinzirlikta okura takla attiran o gorkemli, agzimin suyunu akitan icige yazin
halkalarini gegiriyorum gézimun éndnden. Joyce biriydi 6rnedin, tstelik McGregor
gibi ne irlandalilar vardi daha. Ama genisletmek, 6zellikle ingiliz yazinina génderme
yapmak yeterli olur muydu? ABD’nin o blyuk gercekgi yazar kusaklarinin ardindan
(70’lerden beri) sahiden hinzir, ipten kaziktan kurtulmus bir yazar kusaginin
orasindan burasindan didikledim. GUnimuzde takintil (isterik) gergekgilik dedikleri
Anglo-Sakson akimina giren yazarlarin hemen tuma dil ve yergi canbazi. Zadie
Smith, Franzen, vb. Zaten beni de Wallace’a tasiyan onlar oldu. Fransizcayi,
Almanca’y, ispanyolca’yi vb. es gegebilir miyim? Ulkemizde dykdler yayinlayan bir
yazarlar 0begi var ki zaman zaman savklari gozuma aliyor.

S6zunu etmemin nedeni ise Ulkemizde salaklasma duzeyinin genel olarak doruk
yapmasiyla ilgili. Cuvaldizi batirsan cani yanmayacak, tepki vermeyecek bir uyusuk,
derin uykularda toplumla tatl tatli dalga gecilmez. ileri gitmek gerekir. (Nerdesin
Brecht! Brecht deyince Thomas Bernhard’in Brecht Gizerine nefis bir calismasi
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oldugunu yeni 6grendim.) Bir zamanlarétesi selami da Laurence Sterne’e yollamadan
gecemem.

Gevezelik yeter. Anladigimca Wallace’in Turkgede iki gevirisi var. Yakinda
yayinlanacak bir kitabinin da ¢evrildigi duyurusu var kapak igcinde. Ama yazarin dyle
cok sayida kitabi yok. Yok, ciinkii:46. Bu diinyada gegirdigi stire 46 yil. iki
romanindan biri (cevrilmedi) Infinite Jest 100 yilin en iyilerinden listesine sokulmus
New York Times'ca.

igrenc Adamlarla Kisa Gériismeler yapiskan dil uygulamalarini animsatti.
Muzaffer Buyrukgu’muz vardi bir zamanlar, onun dili kivaml bir sos gibi sarip
kusatirdi anlattigi nesneyi. Yadirgardim. Ne kadar masummus oysa. Beteri var.
Wallace gibi yalnizca anlattiklarini degil, okuyanlarini da sigip siviyorlar berikiler.
Oyle ki sonuna kadar sivanmak icin bir yalvarmadiginiz kaliyor. Hos yalvarsaniz da
bos. Oldi 6 yil dnce. Teknikleri, nedenleri, amaglari cok degisik olsa da Wallace'l
baska bir ekinden (Alman) Avusturyali (') Thomas Bernhard’a baglayacagim. Sanirim
bu ‘Avusturyalr’ nitemi ona cinayet igletebilirdi. Bu iki yazari bulusturan sey, ABD’li
olanin Bernhard’in yaniltici géringubilimini, alayli agcimlama teknigini benimsemesi
ve actifi yoldan yirimesi. Bernhard ne yapiyordu? insani dile, dil yumagina
doluyordu soluksuz birakana dek. Bedenleri, varliklari silen sézler ve timcelerden
ibaret bir evren anlatisiydi yaptigi. Biri s6zu almig 6tekine aktarmisti ve daha
aktarilacakti, sonu yoktu. Umutsuz, dolayimlandikga dolanan, simdiden ¢gikmazda bir
girisimdi. Baslangigta s6z degil yanlis vardi. S6z yanlistan geldi ve bir daha da
gitmedi. Sarmal dil soykutugu. Bernhard’a pek ¢ogu gibi Wallace da borglu kuskusuz.
Nedir diye sormayacak, bagkaligina dikecegim 1.5 siddetinde yamulmus gézuma.

Bernhard dinyayi (Avusturya) salliyor, kendi yerinden, yértingesinden ediyordu.
Bu algak (!) Wallace beni koyuyor hedefine. Nerden biliyorsa. Sallanga¢ dunyada
uydumcu(lagsmis), bir yerden yasama simsiki tutunmus, oyle ki niye tutundugunu
unutmus, neredeyse bunu yapabildigi, yani tutunabildigi i¢cin kahramanlik madalyasi
umar olmus, direnig aniti gibi pasinin altindan donuk donuk siritan bana saldiriyor.
Dunyaya saldirsa hadi neyse su Avusturyali (!) Bernhard gibi. Arada yiter,
gorunmezlesir, kaynar giderdik. Ama adimla seslenip, elimdeki kitabini parmaga
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donusturip, bana dokunmaya, yoklamaya, dip taramasina kalkinca en hafifinden
huylandim. ileri gidiyordu gok. Ama nereye dek ileri gidebilirdi? Merak ettim.

Eh, tez zamanda tim meraklarimi giderdi Wallace. Enfes bir sayfalik Sunusta
Sabri Gurses’in de belirttigi gibi kilcal damarlarina degin siziliyor okurun, artik nereye
cikarsa damar ve okurun tipkibasimi, kopyasi, klonu serimleniyor aynalanma igre.
Ele gecirilmis, yakalanmis okur iflah olmaz, unutamaz da artik. Kisilik degistirebilir
belki. Baska biri olursa eline ikinci bir Wallace rastlantiyla gegene dek rahat eder en
cogu. Bu sayrilari, delileri (depressif Wallace’lari) kim saliyor ortaliga? Nerede buyuk
imli erk, uzun kolu, neden arindirmiyor gu(n/Dldk gt(n/l)istanlik yagsamlarimizi
basibozuk bozgunculardan, dizenbozar sapkinlardan.

Yasamboyu gizlemeyi becerdigimizi sandigimiz anlarimiz vardi hani. Cok
utanmisg, korkmus, cinayet iglemis, arka ayaklarimizla sugumuzu ortbas etmis, guling
oldugumuz, ¢caktirmadan ¢oktan surgune yolladigimiz anlarimiz vardi. Tramplenden
atlamak i¢in hani merdivenleri tirmandigimiz, hani siddete bulandigimiz,
sikifikilastigimiz ya da hani herkes bizi bir sey bilirken o sey olmadigimizi bildigimiz
zamanlar. Sug orada, digarida deyiverip guvencelendigimiz buramiz... Hinzir herif
(61d de kurtulduk, erinden) ne bura, ne ora, ne de simdi birakiyor bize. Yani
affedersin, kendimi aklayacagim hi¢ mi bir seyim yok yazar efendi? Ya bu kanatlar
kimin? Herif isemekle kalmiyor, bir de Ustiine ¢ikip s’apiyor melaike kanatlarima.
Tarayip-yalayip-parlatip durdugum tiim yasamim boyu. iyi de bunca mi sucluyuz a
geberesice? (Geberdi zaten, oh olsun! Yoksa gekecegimiz vardi alimallah, delinin
elinden.)

Zadie (Smith) ‘varini yogunu okura veren yazar demis onun igin. istemiyoruz
kardesim. Her seyini istedik mi senden biz, bize istediklerimizi versen yeterdi.
Yazmazdim o zaman da, ne demek? Yazmak sevmekmis, sevmekle ilgiliymis.
Yetenek bir aragmis. Affetmissin sen onu.

Okuyali onca zaman gecti. Huzursuzlugum ge¢medi. Orami burami kasinti
basiyor animsadikca.

Ve...

Tesekkur ederim sana yurekten, David Foster Wallace. Joyce’un otesinde,
arkasinda duran sayisiz yazar tanidim. Senin yazin(sal) arkadaslarin olan isterikler
surUsu bile (o kadar da severim onlari) Joyce’un 6te yanindalar. Boynum agridi,
goreyim diye, uzatmaktan, onlari. Joyce’la aramda duran bir sen varsin, belki birkag
kisi daha. Guglu insan islemcisi gibi calisan anlagina mi baglayayim bunu, imgelemcil
yazilim dizgu dillerine olan egemenligine mi, yazilarinin MR’ina, goruntuleme
glcune mi, nesnelligine, karanlik, sefil duygularimizin bile oluk oluk beslendigi o
duygularin kdkunu irdeleyen, yine de bilimsel acimasizligina mi (ki sdéylemdir,
retoriktir), yalnizca sokagin yalin haldeki dilini maytaba almayip butin Gst
(meta)dillerle dalga ge¢gmene, timunun erkini alasagl etmene, girgir gegmene mi,
allahaskina soyle, nasil agiklayayim yerini?..

Hakkinda yazabilecedim higbir sey senin yazdigina yetisemeyecek. Onun igin
kusura bakma. Havlu atiyorum. Turkcede g¢ikacak her seyini okuyacagim omrim
yettikce. Yeter ki gevirmen sansin (Sabri Gurses) sursun.

ic organlarim, bagirsaklarim kitabinin sayfalari arasinda yatiyor. Falima mi
baksam (Romalilar gibi)? Oradan bir yasam daha ¢ikmasi zor... Hem bdyle(si),
anlattigin gibisi ¢ikacagina ¢ikmasin daha iyi.

(2014)
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KHALED HUSEYNI (1965, Afganistan-ABD)

Hiseyni, Halit; Ucurtma Avcisi (The Kite Runner, 2003, Roman), Cev.
Puren Ozgoren,
Everest Yayinlari, 2004

Afgan kokenli (Pestun) ABD'li yazar, Ulkesinin disinda yazan, sayilari da gittikge
artan yazarlar kusagina kargi ényargimi belli dlgtlerde sarsti desem ¢ok da yanlis
olmayacak.
2003'de yayinlanan roman Huseyni'nin ilk yapiti. Ayni zamanda hekim olan Huseyni
1981'deki buyuk kagistan sonra ABD'de yasliyor.
Roman yalin dogucul diliyle buyuk anlatilara 6zgu insancil catismalari bulusturan
etkileyici bir gcaligsma. Etkisinin nereden geldigi iyi anlagiimali. Kavukgu bir yazisiyla
onermisti romani.
Etki Batili okura doguyu anlatmasindan, Afganistan’in yakin tarihli 6ykisunu kisisel
bir dykuyle bulusturabilme gucunden, dilinin yalinligiyla gelisen ve insana 6zgu
kavranilmazlik (belirsizlik) duygusunu yasatan gizemcilliginden kaynaklaniyor olsa
gerek. Dogu anlati gelenegiyle Batili bir duyarlik bilesimi gibi duran roman, bana
kalirsa degerler duzeyinde okurun gézune sokmadan siki bir elestirel yaklasimi da
yani sira getiriyor.
Emir'le Hasan'in zengin orgull arkadasliklari ve tum anlatiya egemen olan durustluk
her okur icin sayisiz ¢gagrigsimlarla yuklua.
Serilveni kiran yazar bilinci, alisilageldik bir kacis ve surukleyici bir seriiven tuzagina
dismeyi dnlemis. Oyki buruk da bitse acilarin yikini 6ylesine omuzlarimizdan
ativerme kolay(ci)hgina yuz vermeyen yazar, kendisi Gzerinden acilara ortak
olmamizi sagliyor ki bu iste bir anlatidan eninde sonunda beklenen seydir.
Yazar bile kendi 6nunde ayrigir. Hi¢c kimseye degil kendime, dese de.
Halit Hiseyni romanini unutmam olanaksiz. Belki estetik yapi olarak kusursuz degil
Ucurtma Avcisi, ama gosterge olarak kendini birkag defa (logaritmik bicimde) asiyor.
Yazarin islam’a bakisindaki ariklik, duruluk da ayrica vgiiye deger ve derslerle dolu
bence.

(2000-2005)

Hosseini, Khaled; Bin Muhtegsem Gilines (2007), Gev. Piren Ozgoren
Everest Yayinlari, Birinci Basim, Nisan 2008, Istanbul, 430 s.
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Ucgurtma Avcisrndan sonra gorkemli bir ikinci ¢ikis. Halit Hiseyin (Khaled Hosseini)
artik ABD’li bir yazar. Afgan kokenli, ABD'li...

Afganistan’in 70’lerden bu yana dramatik dykusunu yarattidi iki kadin karakter
(Meryem ile Leyla) Gzerinden aktarmayi basariyor Huseyin. Hem Oyle basariyor ki,
damitilmig ustalikta bir anlatimla, yazi sanatinin saptirma becerisini en aza
indirgeyerek ve ictenlikli, dogrucu bir tanikh@r anlatisinin omurgasi kilarak biz
okurlarini, yazinsal beklentilerinden vazgecirecek kerte buyultyor.

Benim sorum bu yazinsallik duzeyinin altindaki metinde beni boylesine derinden
sarsacak, ikide bir gbzyaslarina bogacak seyin ne oldugudur? Ben artik, yalnizca,
inceltiimig yazinsal zevkimle, ancak anlatinin yetkinliginden Grpermez miydim? Ig
denizimin yuzeyini trajik olaylar, gercek karakterler, tarihsel taniklik dalgalandirabilir,
hatta kiristirabilir miydi? Nasil boyle etkilenebildim?

‘Hakikatin glict’ demek istiyorum. Yanitim bu olacak. Bu romandan etkilendim,
¢unku icinde tasidigi hakikat roman olusundan tasiyordu. Hakikat kendi romaninin
(anlatisinin, séyleminin ) Gzerinden asiyordu. Metnin éninde gerekgesiz, savunmasiz
kala kaliyorduk ve boyle bir yuzlegsme bizi acitiyor olsa da, aci ¢ekebildigimizi, hala
insan oldugumuzu, bu gizilgucu i¢cimizde, derinlerimizde tasiyabildigimizi goruyor,
duyumsuyorduk. Bizi bdylesine allak bullak eden ve bir o denli umutlu kilan da bu
degil mi?

Kendi icimizde gomulu, gizli insan ug veriyor, agiga ¢ikiyor, gézlerimizin dninde
beliriyordu. Biz buymusuz, boyleymisiz, neymisiz, deme geregi duyuyorduk.
Duyuyoruz.

Bu ‘gergek’ bir deneyimdi. Bu bir ‘yasamak’ti. Namlunun icinden firlayan mermi,
tenimize, etimize gugcle carpiyor, bedenimizi itiyor; baskisini, bilincimizin kilcallarinda
hissediyoruz. Biraz sonra dlecegiz ve bunu, bir 6lU oldugumuzu bile bilemeyecegiz.
Bir saniye sonra, boyle olacak ve bunu bilemeyecegiz.

Meryem orada duruyor. Leyla orada tasiyor hayatini. Tagsinmaya degip
degmeyecegini bilmiyoruz. Onlar da bilemezdi, yine de tasidilar.

Tebrizi’'nin dizelerini yazmak ve bununla yetinmek istiyorum:

“Bu kentin ne catilarini 1sildatan aylari sayabilirsin,
Ne de duvarlarinin gerisine gizlenen bin muhtesem giinesi.”

(2009)

Hosseini, Khaled; Ve Daglar Yankilandi (And the Mountains Echoed,
2013), Cev. Puren Ozgoren _
Everest Yayinlari, Birinci Basim, Eylul 2013, Istanbul, 410 s.

“Okurlarimin zekasina gliveniyorum. Ben roman okurken hayalgiicimii zorlayan kitaplari tercih
ederim. Okurlarimin da bir film izliyor gibi pasif kalmalarini degil, olaylari gézlerinin 6niinde
canlandirmalarini, hayal gliclerini galigtirmalarini istiyorum. Her béliimdi farkh bir 1sikla, farkli bir gézle
gorstinler. Yagadiklarimla yazdiklarim arasinda baglanti kurmak istiyorlarsa, bu da onlarin isi. Hayal
etsinler ve bulsunlar.” (http://www.amerikaninsesi.com )

*
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Afganistan kokenli ABD’li yazar Khaled Hosseini’'nin Ggunci romani bu. Yine sicagi
sicagina okuduk sayilir. Sagolsun yayinevlerimiz (Everest) ve ¢cevirmenlerimiz (Puren
Ozgoren)...

50 yasinda Hosseini boyle bir kavram henuz oturmasa da ‘kuresel yazar’lardan.
Bu kavrami bir iki sdzle tartismaya almali tam yeri gelmisken. Bir sanatginin (yazar)
kuresellesmesiyle kuresel sanatgi kavramlari ayri bence. Kuresellesme kavrami
oldukga tartismali da olsa (Harvey 6rnegin sinirh igeriklerle kullanma yanlisi sanirim.)
yalin, duru ve biraz kaba anlaminda belli bir yerden, cografyadan sanat¢inin digiyle
tirnagiyla yazinin onay (patent, vize) odaklari olan kiresel gumrtklerden gegmesi ve
oralardan dinyaya dagilmasi olarak anlagilabilir. Blyuk odaklarin onayi belirleyici
olmaktadir yerel sanatginin kire gapinda gegerlilesmesi icin. 19. ve ozellikle 20.
yuzyilin sanatgisi yerel kosullarini ancak Paris, Londra, New York gibi birincil ekin-
sanat odaklarini arkasina alarak asabildi. Genis bir dUstinsel yelpazede erk yanlisi ya
da karsiti (degismez) sanat uretimi ayni dizenekten yararlandi ve evrensellesti. Son
yargi yeri olan odaklar, kuskusuz yapiti kiireye yayarken ol¢itlerini de (6dul, destek,
siradigilik, teknik, vb.) olusturdu. Olgutlerin olusmasinda zaman iginde degisen
etkenler s6zkonusu olsa da sunu sorabiliriz: Ortalama ve birikimli (yi1gisimi,
kumulatif) bir deger gegerli oldu mu yine de. Daha alti sanat-alti (!) olacak bir esik
pekistirilip guclendirildi mi? Bunu sdylemek elbette zor ama elestirinin isi tam da
budur. Esik haritalari cizmek ve haritalari guncel uzamzamanlarda
yuzeybigimlenmesine (topografi) abaklamak ve bunu surekli yeniden yapmak.
Sonugcta o sémirgen var(sil)lik odagi evrensel birikimi de yogaltti, sagladi ister
istemez. TUm yerylUzu ekinlerinin o dlgutlerin olusmasinda payi vardir. Gelgelelim
isler degisti. Sanatci yerel, ulusal, kitasal engelleri kirila dokule, sayisiz yitikler
pahasina her nasilsa agip da, dinyanin degisik cografyalari ile (dolayisiyla uzam ve
zamanlariyla) bulusurken, édinlesmeler icerisinde yine de esik-Ustlu dederlere katilir,
olusumlarina katkida bulunur, oralardan sinanirken artik dinyanin yeni durumunda
sanat, yaratilmak bir yana, bulunmak bile bir yana, tretim surecinin ¢iktisi olarak
onumuze gel(ebil)mektedir ve sanat s6zctugu bu durumda kaginiimaz bigimde
tartismali bir gostergeye dontusmustlr. Varolan goésteren/gosterilen iliskisi simdilik
(elbette gecici olarak) kopmak Uzeredir. Birkag kusak sonra yine ayni kavram bu kez
baska bir gosteren/gosterilen iligkisini imleyecek, ¢eliski yeni bir kopusa degin
giderilmis olacaktir. Ama g¢okuluslu sirketlerin bi¢cimlendirdigi yeni kiresel pazarda
rastlantisal, bireysel yaratma girigsimleri kaynagin yanlisg bir amag i¢in harcanmasi
anlamina gelecektir 5nimiizdeki dénemlerde. Oyleyse sanatin geleneksel
gidimlenmesi, yonetimi (hatta yonetisimi) icin veda kutlamasi yapmanin sirasi belki
de. Coca-Cola i¢ip McDonald hamburger yiyerek yapabiliriz boylesi bir kutlamay.
Toplu sanat yapicilari, kiresel pazar beklentilerine uygun gerceveler, dl¢unler
icerisinde bir orduyu seferber edebilir, Uretimden dagitima ve tiketime sureci
denetlemenin 6tesinde, anamalci (kapitalist) dolasim sirecine de iligtirebilirler.
Aslinda bunun 6rneklerini gegen yuzyildan (20.yuzyil) beri goriyoruz, sinemada,
muzikte vb. Yazinda da kurumlar, yapilar, iligkiler, kaynaktan son kullaniciya (tiketici
demek gerekiyor artik) strece eklemleniyor hizla, dikkatli bakinca yakaliyoruz
belirtilerini. Denebilir ki sanatgi bir kisi, insandir ve dizge nukleer silahlariyla da gelse
ele geciremeyecegi o son yer sanatginin yuregindedir, ele gegirilemez o son yerde.
lyi de bdyle bir sanatgi Don Quijote’dir. Soru su: Baglam nedir, sanat baglamin iginde
mi, disinda mi1? Baglamin igindeki ne kadar sanat?

Konuyu oldukga berbat bu genel cergceveleme girisiminden sonra Ve Daglar
Yankilandrya donebiliriz.
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Khalid Hosseini kiresel digeklerde sunulan (servis edilen) yazarlardan ve
sozlerimin yanlis yerlere gitmemesi igin insan yazarla kisisel kaygular ekseninde ayni
dogrultular, ydnsemeler, umular igerisinde oldugumu bastan belirteyim. Onceki iki
romanini belki asiri bir tepkilenimle ululamis, ytceltmis, ¢itayl onun adina haksizca
yukseltmig(t)im. Bilerek yaptim kuskusuz. Herkesin buna hakki vardir. Bir, iki, Gg...
Yazarin, yasantisal i¢erigin gucune imani, tim yazinsal gelenegi icerikle
silkeleyebilecegi turunden beklentiye yol agabilir. Tarihte buyuk acilar yasanmis,
inaniimaz dykuler gerceklesmistir ama boylesi olmadi, gorulmedi. Kendi bagina dyle
carpici ve Urpertici ki dehsetin gtizelligini (1) golgeleyecek bigcimsel arayiglar disarida
kalsin hele simdilik. Oysa onlar igin de insanlik bedel 6demistir, hem de ciddi bir
bedel. Buradan yola gikarak tartismanin Olaya, glincel Olaya, kureyi tozutan siddete
(soka), ardarda darbeler altinda yasadigimiz yikimlara, Olayin ezici silindiri altinda
yassilan sanatgiya, en az Olay denli ¢arpici bir anlatiya bagvurma zorunluluguna, vb.
baglanmasi kaginilmaz. Gunimuzde sanat, derdi olanin, iginde soluk alip verdigi
dlnyayla yuzlesmesinin arakesiti nasil bigcimleniyor ve sanatci eskil dizguler (kod),
gOstergeler, bigim-igerik uzlagim ve ayrigimlari, yapilarla sorununun Ustesinden nasil
gelecek?

Sanatg¢l sanki bagimsizmig, disaridan bakiyormus da tanrisal hesaplagmalar
yurutiyormus izlenimi veriyorsam bagislayin beni. Sanatin 6zerkligi sanatciya bu

duyguyu yasatiyor olsa bile ters orantili bir iliskiden s6z etmemiz haktanirlik olacaktir.

Evet, bir yandan da sanati sanat yapan sey tam da budur. Sanatg¢i dinyaliliktan
elcekme diizeyinde sanatcilasir. imasi (gdndermesi) dteleredir. Sanatci dyle biridir ki
herkesten biri gibi diinyaliligi yadsir, ayak direr, boyun egmez. Siyasetin ufku bile
beride kalir, dyle 6tegecelidir sanatgl. Savasimcidir ve sanatinin asal igerigi
O0zgurlesmedir (varliktan—varliga yolculuk). Donersek...

Blyuk Olay katilan tim 6geleri bigcimlemektedir ve bigimleyen de
bicimlenmektedir. Bu baskin bir gin diner umarim ve yazarla yazdidi arasinda tum
dolayimlar yatisir, durulur. (Dus elbette.) Taliban, Buda yontularina higsimla
saldirdiginda ya da ISID Babil’i tarimar ettiginde, uygarlik (?) yerlerde sirinur
cangekisirken hangimiz Khalid Hosseini’'ye olmasi gereken (!) durusu 6nerebilir,
Olgutler, estetik incelikler dayatabiliriz ki?

Filmini de izledigim (Marc Forster, 2007) Ugurtma Avcisi, Sovyet
elegegcirisinden sonra Afganistan’in tarihini iki cocugun dykusuyle harmanlayarak
dokunakli bir dille anlatiyordu. Cevirisi 2004’de (Everest) yayinlanan romaninin
etkileme gucunun nereden geldigini sormusum kisacik yazimda. Dogucul dilden s6z
etmisim ne demek istemigssem. Amin Malouf'un da (LUbnan kdkenli Fransiz yazar)
denedigi, Dogu klasiklerinden gelen mesel diline 6zgu tini disinmus olmaliyim.
Kendimden alintilyorum (2004): “Etki, Batili okura doguyu anlatmasindan,
Afganistan’in yakin tarihli ykisdni kigisel bir 6ykiyle bulusturabilme glictinden,
dilinin yalinhigiyla ¢elisen ve insana 6zgli kavranilmazlik (belirsizlik) duygusunu
yasatan gizemselliginden kaynaklaniyor olsa gerek. Dogu anlati gelenegiyle Batili bir
duyarlik bilesimi gibi duran roman, bana kalirsa degerler diizeyinde okurun géziine
sokmadan siki bir elestirel yaklagimi da yani sira getiriyor.(...) Emirle Hasan'in
zengin 6rglli arkadasliklar! ve tiim anlatiya egemen olan diirtistliik her okur igin
sayisiz ¢cagrisimlarla yikli (...) Khaled Hosseini romanini unutmam olanaksiz. Belki
estetik yapi olarak kusursuz degil Ugurtma Avcisi, ama gdésterge olarak kendini
birkag defa (logaritmik) asiyor.” 2008 yilinda yine Piiren Ozgéren gevirisinden
Everest yayini olarak okudugum ikinci roman Bin Muhtesem Giines, iranli ozan
Tebrizi'nin dizesinden aliyordu adini. Afgan toplumunda kadin sorununa
odaklaniyordu ve ayni sey, bir ddnem ulkemizde Guneydogu siddetini yazina geken
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yaklasimda oldugu gibi (Yildiz, $Sahin, vb.), usdigi toplumsal, geleneksel, torel siddet
okur olarak tiim duygularimizi ayaklandiriyordu. iran yakintarihi de (islam devrimi ve
sonuglari) gereg oldu bdylesi bir yazi girisimine, gegerken belirteyim. O zaman ‘yazi
sanatinin saptirma becerisinden’ bagisikligini Gvmugum romanin (ben her kimsem)
ve aynen sunu diyebilmisim: “Biz okurlarini, yazinsal beklentilerinden vazgecgirecek
kerte biydiliiyor.” Yazimin kalani soyle:

“Benim sorum bu yazinsallik diizeyinin altindaki metinde beni béylesine
derinden sarsacak, ikide bir gézyaglarina bogacak seyin ne oldugudur? Ben artik,
yalnizca, inceltilmis yazinsal zevkimle, ancak anlatinin yetkinliginden lrpermez
miydim? ¢ denizimin yiizeyini trajik olaylar, gercek karakterler, tarihsel taniklik
dalgalandirabilir, hatta kiristirabilir miydi? Nasil béyle etkilenebildim?

‘Hakikatin glicti’ demek istiyorum. Yanitim bu olacak. Bu romandan etkilendim,
¢linkd iginde tasidigi hakikat roman olusundan tagiyordu. Hakikat kendi romaninin
(anlatisinin, s6yleminin ) tizerinden asiyordu. Metnin éniinde gerekgesiz, savunmasiz
kala kaliyorduk ve béyle bir yiizlesme bizi acitiyor olsa da, aci ¢ekebildigimizi, hala
insan oldugumuzu, bu gizilgticii icimizde, derinlerimizde tagiyabildigimizi gértyor,
duyumsuyorduk. Bizi béylesine allak bullak eden ve bir o denli umutlu kilan da bu
degil mi?

Kendi igcimizde gémill, gizli insan ug veriyor, agiga ¢ikiyor, gbézlerimizin éniinde
beliriyordu. Biz buymusuz, béyleymigiz, neymisiz, deme geregi duyuyorduk.
Duyuyoruz.

Bu ‘gergek’ bir deneyimdi. Bu bir ‘yasamak’ti. Namlunun icinden firlayan mermi,
tenimize, etimize gligle carpiyor, bedenimizi itiyor; baskisini, bilincimizin kilcallarinda
hissediyoruz. Biraz sonra b6lecegiz ve bunu, bir 6li oldugumuzu bile bilemeyecegiz.
Bir saniye sonra, béyle olacak ve bunu bilemeyecegiz.

Meryem orada duruyor. Leyla orada tasiyor hayatini. Tasinmaya degip
degmeyecegini bilmiyoruz. Onlar da bilemezdi, yine de tagidilar.”

Her zaman oldugu ve olabilecegi gibi abarttigimi soyleyebilirim. Bir ¢eliski var.
Buna im koyup Ve Daglar Yankilandrya akmayi éneriyorum kisaca.

Artik sularin geri ¢gekilme, bol keseden harcananlarin kisilma zamani. Herhangi
bir yazarin (sanatginin) en buylk agcmazlarindan biridir yarattigi istem. Okur ¢ok
begendigi seyi haksizca yine ister, sanir ki yazarin en iyi verebilecegi seydir bu.
Baska sey dedil, bunu versin yine. Ayni okur ikinci kez ayni seyle karsilastiginda ama
kendisinin yolactigi sonu¢ nedeniyle yazarina ihanet etmekte gecikmez 6te yandan.
Nedeni hakli ve yalindir Ustelik. O zaten bunu, tam da bdyle okumustu. Okur kapani
(tuzag! da denebilir) diyorum ben buna, birgok yazarin avlanmasina ve yikimina yol
acmistir, hele de birikimsiz, egitimsiz bizim gibi Ulkelerde. Cunkl bizim yorelerde
sanat¢l az biraz kurtarici olmak zorundadir, bu nedenle duskirikligi daha acimasiz
yerlere uzanir. Sanatg¢inin isi dunyanini her yerinde okuruna bagli kalarak ve saygi
duyarak, beklentisini kargilamamaktir. (Latife Tekin 1984: Berci Kristin Gop
Masallarrdan sonra bdyle bir olay-arastirmanin konusu olabilir, doktora konusudur.)

Ozellikle kiresel dlgeklerde sunulan sanatg! igin bile bile ladestir durum.
Hosseini icin durum bdyle. ikinci yapitiyla yan gizen yazar aninda kargislanir,
supuralar. Demek, ilk yapitin dalgalarini, etkilerini tagimak zorunda ikincisi ve
uclncusu... Ama kuresel pazarlama dizgesi i¢in buncasinin yeteceg@ini sanmayalim.
Yetmez, tuketici kitle etki glicu (efekt) daha arttiriimig, daha garpici olanla
sersemletilebilir, avug icinde tutulabilir. Dizge duzenekleri boyle yaglanmis,
yapilanmistir. Durum ilk yapitla kitlesel, populer ¢ikis yapmig yazarin kendini bu
yazindigi etkilerden arindirarak, gizilgictunu dogru olgutler, gelenekler Gzerine
tasimasiyla asilabilir ama direnis olanakli mi? Bizde (Turkiye) gegmiste sinema boyle
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bir seyi denedi. Halkgi (dalkavuk) filmlerle toplanan, biriktirilen kaynak nitelikli filmlere
aktariimigtir. Bu gecis donemine 6zgudur. Yaratici katiimcilar 6begi kigisel olarak da
evrimlesmektedir bir yandan. Gunimuzde yazinimiz deniyor olabilir ama kuskulu bir
yargidir bu. CUnka kitlesel Grtnlerin sanat Urtnlerine kaynak olarak dusunuldugu
dénem ve tutum geride kald!. (ilkellesti.) Kitlesel Girin savunulmakta, sanat triiniiyle
yerdegistiriimektedir. Kitle dedigimiz zaten bunu sinayacak durumda, duzeyde degil.
Yeni kuresel dayatma (postmodernizm) binlerce yilin emegini ¢dpe ativerdi bir anda
ve ¢Op yazar, ¢op sanatgl, ¢cop alici (tuketici daha dogru) yuvarlanip birbirlerine
tencere kapak olmayi beceriyorlar disaridan (Ama ne disari!) yestehlenerek.

ikinci yapitinda izlek, sunum vb. agilardan Hosseini ¢itayr ayni diizeyde tuttu.
Yine garpici evrensel bir izlekti ¢linkd konu: Doguda, Ortadogu’da, Asya’da
(MUsluman) kadin. Bu turden oykuler Batiy: (erkegi, kadini) genis bir yelpazede
etkiliyor. Bunun ¢ozumlemesini gcilkmaz ayin son pazartesine birakiyorum. Pazara
albenisi surecek, yeniden tuketilmeyi givenceleyecek meta (mal, drtin) surmek belki
de yaratici bir enerjiden gogunu gerektirir. Tuketici bana kalirsa tguncuye dikti
g6zunu. Sanirnm ben de i¢inde kimse Khaled Hosseini’nin yerinde olmak istemez.
Gozler, kurumlar, piyasalar, diinya dikilmis beklesiyor. Bir yazara (sanatgiya)
yadsimayi, isyani, 6zgurligu onerirdim bdylesi durumda. Zorlugunu, bedelini kestire
kestire kuskusuz. (Aptal degilim. Umarim.)

ik iki romani etkili kilan seyi simdi sdyleyecegim. Hollywood’un en biiyik
sikintisi nedir biliyor musunuz? Oyku(den anladigr). Oykiileri icigini cicigini
cikarircasina done done tuketen Hollywood kendi seyirlik mantigina uygun oyku
(senaryo) sikintisi gekmektedir. CUnku kuresel pazar, bu dipsiz kuyu da eninde
sonunda do(l/y)uyormus meger. Hosseini’nin ilk iki romanini bicimleyen disyapi,
cerceve Hollywood’tur. Yazar Hollywood igin yazdi demiyorum, o baska. Ama
kurgunun 6ézi cakisiyor. iki yan birbirini gerecliyor (dolayisiyla bicimlendiriyor). Bu
¢ark nasil kirilir? Bunu kim ister? Bir avug azinlik gok mu énemli? Dinozor soyu
coktan tikenmedi mi? Neyse, Khaled Hosseini bu istemi romanlarinda karsiladi.
Onemli olan Hollywood eylem kurgularinin teknik altyapilari, bigimlenme ilkeleri,
seyirciyi avugicine alan dogrudan ya da dolayli sayisiz uygulama incelikleri, gerekirse
sanatsal etkileri (efekt) bile kullanma becerileri (yerdegistirme, ikdme), icerigin ¢arpici
bicimde olaya kilittenmesi, ¢arpici (soke edici) olayin arka arkaya, elestirel bakigi
olanaksiz kiracak kerte zaman ayarli (uzamzamanin kurgulanmasi) dizilmesi, vb.nin
¢6zimlenmesi. Sinema digi birgok sanat eylemi sinemasal yontemleri yaygin olarak
kullanmakta, one ¢ikarmaktadir. Anlati (roman) da yakindan izlemektedir bu
sinemasal yontemleri. Kuskusuz bu yontemlerin uygulamasindan da butunlukIt
imgeler ¢cikmaktadir. Sureg igerisinde bu tirden anlatimlar da stzulmus, artiklarindan
arinmig, billurlagsmislardir. S6zin 6zu, Khaled Hosseini ilk iki yapitinda igerikten ve bu
icerige bagli tetiklenebilecek olumlu ya da olumsuz bir dizi yargidan, dolayisiyla
siyasal disunsel sonuglardan bagimsiz olarak basaril bicimde s6zkonusu teknigi
romanlastirmistir. Ve Daglar Yankilandi ise Hollywood tekniginin altina dusmus, birlik
(teklik) ilkesini tutturamamis gériiniyor. iki tirlli yorumlanabilir durum. Bizim gibi
s6zkonusu tekniklere elestirel bakanlar agisindan bir kazanim sézkonusu olabilir. Ya
da yine teknige bagl kalinmis ama degisik nedenlerle Hollywood 6lglini (standart)
yakalanamamig, roman birkag izlege (tema) dagiimig, duygularin, elestirinin duzeyi
tutarsiz bigimde yukselip algalmigtir. Cografyasiz, yurtsuz romanin sézde kuresel
duinyamizda igler acisi durumuna da 6rnek olabilecek roman kuresel érgutlenme ve
girisimlerin agmazina isaret etmektedir. Romanin dili gegmisten geliyor, ulusoétesi
baglamlara denklestiriliyorsa sorun kaginilmaz. Yani Hosseini’nin en bayuk sorunu iki
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tutmaz ucu birlestirmeye ¢aligsmasi. Hem artik bilmek zorundayiz ki, Hollywood bir
anlati, sanat, sinema(dan héla sanati anlayacaksak) falan degil bir meta, marka trun.

Dogdugu cografyalara ve yoksullarina borcunu 6demek istiyorsa eger Khaled
Hosseini (ki boyle oldugunu igtenlikle digunuyorum) kurbani oldugu buyuk oyunu
bozmak zorunda (diye de disunliyorum kendimce). Bakalim Atiq Rahimi, vb.
nerelere gidecek? Dunya bu konuda yanilsamalar, yerdegistiren (dolayisiyla yalan)
hakikatler ile calkalaniyor. Yerelin cozumu boyle kuresel degil. Tersine, bu iki siyaset
(s6zcugun en genis anlaminda) birbirini besliyor, yoksullugu daha pekistirme
pahasina.

Ayrintiya, romanin baglami igcine bu agamada girmeyi gereksiz buluyorum.

Khaled Hosseini’nin degerli bir kisi-insan oldugu distncesidir bu satirlari
yazdiran bana.

FurGg Ferruhzad (‘hdzinli peri’) ve William Blake’e (‘Dadinin Sarkisr’) yapilan
gondermeler hogtu ayrica.

(2015)

Hosseini, Khaled; Deniz Duasi (Sea Prayer, 2018, Oykii), Gev. Cem
Alpan,
Everest Yayinlari, Birinci basim, Ekim 2018, istanbul, 00 s.

(2020)



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 62

DAVID VANN (1966, ABD-ALASKA)

Vann, David; Bir intihar Efsanesi (Legend of a Suicide; 2008),
Cev. Esra Birkan _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2012, Istanbul, 238 s.

*

Vann, David; Caribou Adasi (Caribou Island; 2008), Gev. Cem Alpan,
Can Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 2012, Istanbul, 315 s.

*

Vann, David; Pislik (Dirt; 2012), Cev. Esra Birkan,
Can Yayinlari, Birinci Basim, Agustos 2013, Istanbul, 259 s.

“Siddet hakkinda yazmamak bugtin ahlaksizliktir.”
Edward Bond

50 yasinda David Vann ABD Alaska (Aleut Adalarr) dogumlu, kiiresellesmenin
ustesinden gelmis bir yazar. 2016’nin erken okumalarimdan biri olmasina karsin
yazma izlencemin agiri sarkmasi nedeniyle yil biterken ancak sira geldi hakkinda
ciziktirmeye. Gerekli mi, ayri bir soru. Yanitini dusunmektense yazmak yine en iyisi...
ABD yaylasindan okumusluk tadi olusmadi damagimda desem yeridir Ki
cocuklugumdan beri hasir nesir oldugum, ¢ok etkilendigim bir yazin gelenegidir ABD
yazini. Sanki Amerikan yabanilli§i, sertligi ve eylemcilligi ile eski kitanin (Avrupa)
icine ¢oken, kapaklanip yikima ugramasina yol agan ikircimli uslamlamasinin bir
karmasi sozkonusu. Arka arkaya yazdigi Ug kitabi elimin altindaydi, sicagi sicagina
turkcelestirilmigti. Havayi iyi koklayan yayin yoneticilerimizin bulgusu diyemeyecegim
gunku ¢ok hizli bigimde dinyaya pazarlanmigti bile. Vann’in hafife alinamayacak
yapitini daha ¢ok bir 6teleme ve guncel bir biresimin akilli yordamina baglama
yanlisiyim. Ama pazarla(n)ma yetenegi yapiti kéti yapmaya, ényargili davranmaya
yetmez, bunu unutmamaya c¢aligiyorum.

Gergekte babasinin 6zkiyimina iligkilenmis bir gocukluktan ¢ikan Vann [“Ben de
herkes gibi onun sonunun nereye varacagini biliyordum, ama nedenini bilmiyordum.
Bilmek de istemiyordum.” (BIE: ihtiyoloji, 21); “Somon yiginini arasinda beynini
dagitti, amcam makine dairesinden ¢ikip da onu buluncaya dek gegen saatler iginde
martilar, babamdan artakalanlari epeyce didiklemisti.”, ayni 6yku, 22)], ikinci kitabi
Bir intiharin Efsanesi'nde (6ykii) sarsici bir érnekle geldi. Hemen arkasindan
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romana yoneldi yanlis anlamadiysam. Yine oyku yazdi mi bilmiyorum ama takintiya
donusturdugu sey (6lume baglanan kaginilmaz siddet) daha aziyla yetinemeyecek bir
anlati uzunlugunu zorunlu kiliyor gibi. Ama ben arkadan okudugum iki romanini
oykilerdeki gizilgiiciin serimi, yayllmasi gibi gérdiim ve saatimi Bir intiharin
Efsanesi'nde durdurdum. Bu dykulerin Uzerimdeki etkisinin birka¢ nedeni var.
Agirlikh olarak Giineyin giderek i¢(sel)lesen bir siddet anlatisi var, ta Caudwell’e
uzanan, belki daha eskiye. Faulkner bunun belki de dorugu. Bu siddet kendini birkag
sozcikle gorindr kihyor. Once bir umarsizliga yakin duruyor, neredeyse
yazgilastirilan, bdylece durgunlasan, ¢urtyup bataklasan bir siddet. Hemingway’e
uzanan gorkemli gizgide derdini anlatamayan erkek drgesine (motif) bir ucundan
baglandi hep. Hollywood sinemasinda ve savas sonrasi yazininda gizil siddetin genig
bir d6kiimi (envanter) gikarildi. (Ozellikle kiyikent, banliyo anlatilari.) ABD siddet
anlatisinin kaynagi tzerine ¢ok da yazildi. Tocqueville’den Dickens’a, oradan....her
neyse. Buna ¢ogu kez (dogrudan, bireysel) demokrasi dendigi olmustur. (Rand,
ornegdin. London nerede duruyor?) Ama buitin bu siddet anlatisinin kurgulanmasinda
yontem, disadonuk, gergekgi bir dil oldu (genelde). McCullers, Baldwin, vb.
sapmalara ragmen, ABD dizgesi digarilikli, eylemli, agik ve meydan okuyan dili altini
cizerek degerledi, vurguladi, 6ne ¢ikardi. Amerikan epopesi bir siddet gosterisi olarak
sundu kendini. Doga, dunya, yasam tek bagina birey icin her kosulda savas alaniydi
ve birey oél¢lisliz, dogal(lastiriimig) siddet karsisinda ylUkselttigi 6zdirenisiyle, hatta
glliing olma pahasina baskaldirisiyla yuiceltildi, kahramanlastirildi. (Orn. Penn, Little
Big Man, 1970; Zemecis, Forrest Gump, 1994.) Ancak 60’larin sonunda bu
destansi ‘kahraman’ birey orasindan burasindan delik desik edildi (Vietnam
Sendromu). Ama 50’lerde mutlu kiyikent kiiglikkenter yasamlarini minciklayan etkili
anlatiy1 (Orn. Cheever) gézardi etmeyelim. Yenilgilerle dolu olsa da alttan alta
onaylanan siddet uygulamalari, yuceltimle el ele yurtudu; bir hak, adalet, 6zguven,
dogruluk (puritanizm ve Amerikan yerel kiliselerinin etkisi) arayisinin parcasi olarak.
Yalansizlik, agik sozluluk, dogrudanlik vb. kigisel davrani ve belirti bigimleriydi.
(Dusungusel sdylemi kastediyorum. 1930’lardan bu yana Amerika’nin hakikati
yalandir.) Sonugta gérdigumiz ana akim siddet anlatisinin yani sira ve yer altindan,
disaridan siddetin darbesini kabul edilemeyecek oOl¢llerde yemis, yani bireysel gucu
ve 0zguveni sarsilmis insan igin ikinci bir anlati, geligkiler i¢erisinde, kiyllagsmaya
(marjinallesme) yatkin, yadsimalara dayali, yine ama tersinden siddet diline bagli
olarak gelisti. (Bliytik kriz, 1929 ve yine herhangi bir 6rnek: Horace McCoy’un Atlari
Da Vururlar, 1935 ve sinema uyarlamasi Sydney Pollack, 1969.) Ozetle, 250 yillik
ABD tarihinin anlatisi (legend) iki akakli yertsti (goértnur) ve yeralti (gizli) siddetiyle
ilgili, bir bicimde... Yazarimiz Vann’daki siddet anlatisini, hatta dilinin kaynaklarindan
yalnizca birini belki, bdyle ele gecirebildigimizi distnebiliriz. Evet, zor doga (Alaska
glney dogusu) kosullarinda, doganin sinirsiz gucu ve kithgi éninde bireyin direnis,
baskaldiri (Ahab) anlatisi gekiciligini sirdirmektedir. Doga bir 6limcul yikim olarak
gelip insani bulsaydi geriye sdylenecek bir sey kalmayacakti. Ama devreye eski kita
kuzeyinin (Baltik Glkeleri) melankolisi yine cografyasal benzerliklere baglanabilecek
bicimlerde giriyor ve edilgin bir siddet, bireyin icedonik yapilanmasinin 6teki
boyutunu olusturuyor. Disarisi bitmezlik, sonsuzluk, yikici bir yinele(n)me gticl ve
etkisiyle (ormanlar, buzullar, okyanus, soguk, vb.) bu yeni bireyi yapmaktan,
eylemekten alakoyacak bir ¢oklntiye (depresyon) yolagabildi. (Melville: “Yapmamayi
yeglerim.”) Bakis ige bukullyor, digarisi kendi iginde ayrimlarini, birini 6tekinden
ayiran seyi siliyor ve kugulen, noktalagan, tek tiplesen algi tersinmeyle ice donuyor,
icte acilan oyukta bosluk (6zkiyim) duygusu yuvalaniyor ve umutsuzluk, bir tur
teslimiyet duygusu hizlanarak buyuyor. Ben kendini oyarak iceriden yok ediyor.
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Geriye Hemingway kaliyor (mu?) Hemingway yazamamaktan kiydi canina diyenler
var kuskusuz. Bikkinlik, yitik kugak icin yabana atilamayacak sey, kenara yazalim.
Oyleyse Vann'in babasinin, yine de agiklayamadidi 6zkiyiminda, diinyanin ve
doganin buyuk, olumcul baskisi kargisinda kuguk, yerlesik, insancil dykusuyle
(evlilikler, meslek, sorumluluk ve geriye kalan seyler) tutunamamanin derbeder,
¢cozuk, dagitmis, igler acisi sefilligi ve duygusalligi etkili. Demek Vann ABD
yurtlugundan, cografyasindan dogma bir yeralti siddet ¢izgisinin izini strlyor. Birey
batanluguna yitirmistir, kakan ve kakilandir. Eski 6ncu (Amerikal) gibi 6zguvenli,
g6zupek, trajik (6limu bilerek se¢im yapan) birey olmak bir yana kiigik yasamlarini,
iligkilerini, herhangi bir duygusunu bile suradan guraya tagsiyamamaktadir. (Bkz.
Histerik gercekgiler.) Oncelikli kilinmis insan kavrayigi bireyin kisa yasami igerisinde
dik, ayakta tutulamamakta, ogul babayi vuramadigi i¢in kendisini (Sukkwan Adasi),
koca karisini (Caribou Adasi), ogul annesini (Pislik) dldurmektedir. Trajedi (yazgisal
acmaz), bu yeni Vann anlatisinda, yukarida anlamaya galistigimiz siddeti yasama,
i¢csellestirme bicimlerini epeyce asan bir yerde gergeklesiyor. Mitsel bir kdken,
duygusal (manevi) donatiyla beliren egemen-lik (baba, es, anne, vb.), erk karsisinda
umarsizhgin kendini biricik disavurma yolu olan siddeti (cinayet) aciklamaya yeter
mi? Olay ogullarin babaya baskaldirmasini, onu dldurip yemelerini agiyor (Freud).
Burada daha ¢ok erk (iktidar) iliskilenmesine bagli bir siddet 6rnedi ¢ikiyor karsimiza.
Bana gore Vann daha dogru bir yerden yaklasiyor konuya, bunu da belirteyim. Bu
siddet ¢c6zumlemesini biraz daha surdirmemiz gerektigi acik. Clnku getirdigimiz
kaynaklar Vann olgusunu (siddet yorumunu) anlamaya yetmiyor gibi. Siddetin
kaynagindan kopusu, ucbeyligi de, yeni zamanlara (somurgecilik) iliskin bir olgu...
Ama anlatisal koku érnegin Conrad’a (Karanligin Yiiregi, 1899; film uyarlamasi: F.
F. Coppola, Apocalypse Now, 1979) dayandirilabilir. Nedenini, baglamini,
kaynagini, gerekgesini unutmus 6znenin en son ¢ikigi, 6lim(in)e atilimi...
(Dostoyevski: Tanri yoksa her sey yapilabilir.) Oyle bir durum ki ya silinmek,
kendinde varliga donismek ya kirim (6ldirim, cinayet) secenekleri kalir kisinin
ontinde. Uglincii bir segenek (kagmak, kurtulmak) yoktur. Aslinda dzkiyimla kiyim
arasinda genellikle ikincisinin adir bastigi sdylenebilir. Tlikenmis kaynak (odak,
merkez) duygusu, bir yere bir turll baglanamayan anlatim, anlatmayi gereksiz
kilacak dogrudan yaptirima, eyleme (Pavese: ‘S6z degil eylem’.), yikima (yok
etmeye, yani agiklamayi ortadan kaldirmaya, vb.) yol acacaktir. Bunun en ug noktasi
ise dlumun yarattigi siddet. Olim Urkisl (tanatofobi) bilince yerlesip yapistiginda
‘herkesi 6ldiirmeyle’ yerdegistirebilir (ikdme). Butin bu sorgulamalarla konuyu
Haneke’ye, onun giddeti gelmis gecmis en kapsamli anlama ¢abasina getirmek
istiyorum. Yukarida degindiklerim de iginde olmak Uzere Haneke siddeti algimizi
zorlayacak yaniyla goruntilemeye 6zguledi cabasini. Ne demek istiyorum?
Haneke’de (ve elbette Thomas Bernhard’da ve elbette... Kafka'da da) algidan
tasmakla kalmayan, us’'tan tasan bir siddet s6zkonusu. Bu siddeti siirleyen, estetize
eden Holywood hafifliginden (hafif deyisi 6zgul anlaminda, sinemanin buttind igin
degil. Ornegin, Pecikpah, 1969; Leone, 1964-66, 1984,vb.) cok baska bir sey.
Haneke’de siddet bireyi ortalayan, odaklayan, ona (kahramana) bagl bir siddet degil
bir kere. Siradan ve rastgele, ortalamayla ilgili... ikincisi, bu siradanin yoldan gikmasi,
yerinden oynamasi, siradanlikla oransiz bir dehsete yol acgabilir. (Dogurabilecegi
sonuglar agisindan bir tiir Amok siddeti.) Uglincuisi, olaya (olgu) siddet adini veren
bakis, Gguncl gbz. Konu duzguler (kod) dizgesinin ¢okmesi, varolan gegerli, onayl
duzgulerle kurgulanan anlatimlarin gundelik siradanlik igerisinde, gundeligi altust
eden siradisi yikimi anlayamamasi. Gurbilek bir denemesinde ‘kopus stratejisi’ diye
bir kavramdan s6z etmisti. (Siradanin Payi, 2016). Duzene kafa tutsa da bir Ust
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baglamda olumlu (pozitif) deger ylklemesi yapan bu kavram, burada olumsuz
(negatif) yorumlanabilir. Gundeligin sagduyulu, uzlagmis, kabul edilebilir gatismalar
icre yinelemeli akisinda beklenmedik ve herhangi bir uslamlama dizgesi igerisinde
herhangi bir karsiligi olmayan kopus, ancak siddet olarak ortaya ¢ikabilir, gorunur.
Gundelik yavanlik, tini ezen, tiketen, sonunda sifirlayan yabancilasma (sifir dizeyi),
yikici siddeti o beklenmedik anda dizge igine alir. Cinnet demek ne kadar dogru olur,
bilemiyorum. Cunki bu siddetin icerdigi yikimi, yok etme glcund kavrayabilmek igin
cinneti bile nedenleme anlayisindan tasmak, ¢cikmak gerek. Hayir, higbir agiklama
siddetin burada, bdyle, simdi apansiz bosanmasina yetmeyecektir. Gdze (hlcre,
birim) alip basini gitmis, kanseri Uretmeye ¢oktan baglamistir. Kugskusuz bunu bir
egretileme (metafor) olarak anlamak Haneke ya da Vann baglaminda yanhs
olmayacaktir. Cunku her ikisinde de ardindan gelen eylem (fiil) onay degildir ve
olamaz da zaten.

O zaman siddete bagli, siddetin evrimi olarak anlatiladigimiz tarihi belki
tersinden okumamiz, siddetin adimlariyla kogutlamaktan ¢gikarmamiz, yeni bir tarihi
tasarlayabilmemiz gerekecek. Haneke siradan gundeligimize sinmis, hepimizce iyice
sindirilmis, icimizde bastiriimig bu siddeti agiga ¢ikarmak istedi, sanirrm Vann da.
Haneke'ye neyi, ne duzeyde bor¢lu oldugunu gostermis midir bilemiyorum. Bu arada
Saramago’yu da (Ornegin, Kérliik, 6zgun dilde 1995.) animsayalim. Onimiizdeki
sorun tarihi yasamak degil yazmakla ilgili belli ki. Bu siddeti (beyin sapi anistirmalari),
hangi topluluk erinci, 6rgutselligi tursel evrimimizden dislayacaktir? Belki de bireye
inmis, bireysel anlatimlara burinmus siddet, genel yikimin dngunu habercisidir.
GlnlUmiizde siddet tarihi kendini yazdirmay: siirdiiriyor. icinde yasadigimiz diinya
tek tek hepimize siddeti tek cikis (!) yolu olarak dayatan bir diinya. Bu ylzden iste
siddeti poetikasina yediren sanatgilari 6nemli buluyorum. Ama halkgil kitle ekini
(populer kultir) tam da bu siddetle iligkilidir 6te yandan. Kitle siddetin pazarlanan,
metalastiriimig sayisiz drunuyle bicimlenmekte, gidimlenmekte (manipulasyon),
meta-siddet egemenlik araci olarak sonuna dek kullaniimaktadir. Sanat(¢in)in gorevi
budur iste. icimizde kimilda(ti)mis siddeti yiize ¢cikarmak, siddetimizle (icimizdeki
Oteki) bas basa kalmamizi saglamak. Elbette sayisiz sanatci tutumu sézkonusudur.
Karamsar (Orn. Golding, 1954), iyimser, elestirel, evrimci, hiimanist, vb. Vann’'in
siddeti ele aligina bakiyoruz. Anlattigi siddetin ‘6tekine siddet’ turu oldugunu, kendine
yonelik siddetle, 6zkiyimla ilgili siddet olmadigini basindan belirlememiz gerekiyor.
Her ne kadar, babanin 6zkiyimi, yerinden oynamighgin, éldirmeden edememenin
kokeninde bir handikap olarak duruyor olsa da.

*

David Vann, tinlendigi Bir intihar Efsanesi'nin (BIE) sonuna ekledigi tesekkuir
yazisinda gOyle diyor: “Son olarak, aileme tesekkdiir ederim, ¢linkli babamin intihari
konusu son derece rahatsiz edici bir konuydu ve bu éykiiler 6zel hayatimizi
ilgilendiriyor. Oykiiler kurgu olmakla birlikte, gergek olan birgok seye de dayaniyor.
Uvey annem, Nettie Rose, yillar boyunca bir siirii seyi benimle konugarak, benden
destegini hi¢ esirgemedi. Hayatinda baska &6liimler de yasamig olan bu kadin
cesaretiyle beni etkilemigtir.” (238) Oldukga agik bir bicimde dykulerin gerekgesini
(yasam, aile) goruyoruz. Hatta siddetin belirsizlige gomull kalsa da tinsel sapmayla
yeralti iliskisini de yedeklemis oluyoruz. Anladigimiz su. Oykdlerin insanlari etkilesim
icine sokan degisik toplumsal baglamlara yaptigi genis sayilabilecek gondermeler,
okuru, dykuler 6zde ve olgu duzeyinde siddeti vurgulamis olsalar da, siddet disi ve
sonugta yazinsal de@er Ureten bir alana tasiyorlar. Vann'in yazarhiginda bu
saptamay! 6nemli goruyorum. Daha sonraki yapitlari da igerikleyen ama kapsamli,
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yazini one ¢ikaran bir siddet ¢cozumlemesi kitaptaki oykuler. Tam bu noktada yazarin
bu kitabiyla bulusan okurun verdigi tepki bigimi sonraki yapiti (kariyer) belirlemis
olabilir. Okur dykulerden ne anladi, ¢ikardi? Bunu gérmek icin kaynaklara inmek,
yapita genis yelpazede verilen tepkilere goz atmak sorumuzun yanitini saglayabilirdi.
Bunu yapamayacagdim agik. Ama gunumuzdeki etkilesimi (neredeyse blytk Pazar
baglaminda, hatta igetkilesimi) gézonunde tutarsak, tepkinin Vann’a donusunan,
yapitinin tasidigr bence daha 6nemli olan yazinsal gizilgucu sinirladigi sOylenebilir.
Cunku sanat yapiti icin temel izlek ya da yapitin genel imgesiyle iligkilenme bigimi
izlegin ya da kullanilan yordamlarin (teknik) kendilerinden ¢ok daha énemli. Clnku
kisinin, tinbilimlerinde tanimlandidi Gzere, siradan bir nesneyi takinaklastirip (gift
anlamli fetis nesne) tim yasamini yoneten karadelige donutstirmesi usun devinime
gegcirdigi tum yasamsal, yaratici, 6zgurlestirici suregleri nasil yikima ugratiyorsa, ayni
durum yaratim surecinde sanatg¢inin kullandigi gerece karsi konumlanisindan da
dogabilir. Yaratici imge, yani ivedi, 6zgun, bol gdndermeli, etkili gerec bile yazarin ele
alis bicimiyle bozguna ugrayabilir. Bana dyle geliyor ki yazarin (sanatginin) kisisel
saplantilari ya da yagam beklentileri 6nemli bir rol oynuyor bdylesi bir tutumda. Yazar
dinyayla iligkisini, yapiti da icinde olmak Uzere bir alisverise (Pazar, piyasa)
eklemliyorsa fetis nesne buyusune takilmakla kalmaz, nesnesini (imge) buyuleme
(gelir) amach da kullanabilir (Profesyonellik bambaska bir tartisma konusu.)
GUnimuzin birgok ardgagci (postmodern) yazarinin (Orn. Mo Yan) kendilerini canli
canli gémdukleri bu ¢ikmaz, iyimser ve saglam irali yazarlar igin de tuzak
olusturmaktadir. Kimse digerinden daha akilli olamayacag! gibi okur da yazarindan
ilke olarak daha uzgdrull, akilli degil kuskusuz (ya da tersi). Demek istedigim dykuler
(Bir intihar Efsanesi) piriltili yazinsal bir baslangica 6zgii tiim olanaklari tasiyor, tim
olasiliklari da. Baslangigtaki yapit ayni zamanda iki ydne de egsoranli devrilebilir.
Olanaklar takinaklagsma egilimi gésteren tim yazinsal 6geleri baska ve estetik
biresimlerde yeniden ve yeniden kurgulastirabilir ama tersi de olasi. Hem de guglu
bicimde. Buylk coksatar yazarlarin ciddi sorunu bu olabilir. Oyklerde izlek siddet
kavrami gevresinde orgulenirken, yan izleklerle armonilestiriliyor, okurun odaklanmisg,
saplantili beklentisi yer yer tersleniyor, boylece oyku yazinsalliktan dugmuyor olay
(6rgusu) duzeyine. Hos, serinkanli bakigin sergilenmesi de yazinsal tutum, deneyim
icinde dusunulebilir sikga yinelenmedigi stirece. (Orn. Capote.) Ama drnegimizde
yazar (Vann) dev bir dizgenin i¢inde, oyunculardan (aktor) biri. Kitapta 6 oyku var ve
bunlardan bir tanesi neredeyse roman uzunlugunda (Sukkwan Adasi). Sanki kitabi
surukleyen dyku buymus izlenimi edinen okur Kisisel gorisimce yanilmis olur. Evet,
goruniste omurgayi olusturan dykudir Sukkwan Adasi. Ama mucevher o degildir.
Cunkd Vann Amerikan gelenegdinde etkili ve olaganustu bigcimlerde anlatiimis bir
orgeye ¢ok da 6zgun katki sunmadan yalin, etkili, gidimli, odakgil ve teksesli bir anlati
kotarmis, gerilimi, duygusu (pathos) ve umarsiz dogrudanlik hiiznlyle okuru
onikisinden vurmustur. Ciplak ve hedefe akan bir ok anlatisi... (Hayir, Caribou
Adasrndan s6z etmiyorum.) Hedefi bulan her girisim kanhdir diyebilir miyiz bilmem.
Ama kendini vuramayan babayi (yarali hayvan) vurmak isteyip de vuramayan ogulun
kendini vurmasi, yani bir dolayim, timleme éykiisi Sukkwan Adasi. Oznenin
0zneligini, eylemin kendi kapanigini Ustlenemedigi yerde ve zamanda aralgi
dolduran sugsuzlugun (masumiyet) 6demek zorunda kaldigi bedel... insanligin arkaik
(kurban) éykusu igimizde yankilaniyor, durduramadigimiz titremeyle (spazm) garpilip
kaliyoruz. Yasadigimiz dinyaya bakmak yeter. Kimdir gercekte aci ¢geken? Yurdunu,
yasamini terketmek zorunda kalanlar mi? Karar verenler mi? Kiskirtanlar mi? Okur
onu allak bullak etkiyle kosullanip (bUyulenip aslinda) bu dykinun tirevine yatirim
yaptik¢a sonraki yapitta yazarin 6zgurligu simdiden bogazlanmis demektir guinku
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‘daha’ okur metanin dolagimi, para, getiri, trem demek. Okur hig istemese de, artik
gunumuzde bir yaniyla tuketicidir. (Satin alan kisi, musteri.) Aktorel (etik) sorunsa
baska: Yapit nereye dek gdsterir, gbstermekle yetinir ya da yapit gésterir mi? Yoksa
yapit eylemin, durusun, siyasetin olmazsa olmaz pargasi mi ayni zamanda ve eger
boyleyse gbstermekle nasil iliskilenmeli? (Bkz. Debord.) Anlatisi uzadik¢a ana
izlegini yan izleklerden aritma, ana izlek iginde dizemli, vurgulu, guglu bir kemik
alagsima baglanma, geri kalan varsillastirici 6geleri alakoyucu, kurgusal amagtan
saptiran engeller olarak gorme egilimi David Vann'i yazinsal bir gcikmaza surukler gibi
gorundyor. (Tabii gok kisi burada tesine basari-m, yliksek performans gormektedir.)
Bizde de dykimuze katkida bulunan kimi yazarlarimizin romani denediklerinde
(genis otlaklarda) ag(ikta) kalmalarina benziyor biraz durum. Ayrintilarin, ek izleklerin,
yan 6gelerin isiltisi ve ¢okyuzlu etkisi kisa anlatida (6yktude) daha ¢ok 6ne gikabilir.
Romanin genis duzlugu ise savrulmalari onleyecekse eger, takinaklara baglanmak
zorunda kalabilir. Herhangibir okuru buyuleyen (sey), doner yazari buyulemeye
baslar. Gergekte ¢cikmaza girilmistir, heniiz daha meyveler devsirilirken bile. Oysa
yapiti kalici kilacak, sanat yapacak sey odaklanma duzeyi, takinak israri, uygunadim
yuruyls degil tek basina. Bu nedenle kitapta Sukkwan Adasi disindaki 6ykuler,
intiyoloji, Rhoda, lyi Erkekler Alayi, Ketchikan, Yiikseklerdeki Mavi gelecegin
onemli yazarini mustulayan éykuler, hele Rhoda klguk basyapit gézimde. Oysa
Vann, bu dykulerdeki deneyimini, arayislarini Sukkwan Adasi lehine terketti (yine
bana gore). Yoksa Sukkwan Adasi da dnemli bir ¢ikis 0ykisu ama kalip (abak,
master) sayllmadikga. Olansa, armonik dizenlemeden vazgecilmesi, gercegin sert
cekirdeginin bir kez daha gugle agiga ¢ikariimasi ve okurun darbelenmesi... Civi her
kezinde daha buyumek zorunda.

Gecerken bir kez daha belirtmeli. Siddet izlegi cogu kez bagka kiliklar altinda,
aclk ve genelde gizli bicimde, birgok tirde sanat yapitinin temel izlegi. Nedeni
dramatik gatismanin ikiyle iligkisinde... iki olan yerde ¢atisma kaginilimaz ama
catisma derken en genis anlamindan, bazen kargilasmadan s6z ediyorum. Dramanin
koki olusturan ise, tum ikili iligkilerde erk siyasetinin devrede olmasi. iki nesne,
varlik, kigi birbirinden yer, gonulll ya da zorla. Doga gonullu, biling gonulstzdur.
Biling her secimi eksiltmeyle yaptigina dayar sirtini. Yaptigi segimden vyitirecegini
varsayarak segim yapar kisi. Se¢imi mutluluk s6zu (vaad) de olsa. Bu noktada
sectigine 6zveride bulundugu imasidir se¢im. Kendi pahasina yapilir. Bu genel iki
duzenli iligkilenme bigimi, gokyUzli aga kolayca yansitilabilir. Baglangig ikiyle ilgilidir
ve 1 (tek) olanaksizdir. Ayni zamanda da eytismeden (diyalektik) s6z ediyoruz.
Dolayisiyla gelistiriimeye acgik bu dusuncelerden varmak istedigimiz yer cagdas
dramanin erk siyaseti ve ikilikten el aldigidir. Ama siyasetin asli, yapiimis (yapinti)
siyasettir. Yani esitlik, gonuallaluk, kargilikh birakig ve alig, bulma ve yitirme. Bu
duglem birincil erk siyasetlerini sonlandiracaktir birgiin, ¢inkt dramanin teli dyle
gerildi ki kopmak Uzere. Sorunsa su. Birincil (primer) drama ¢agi ve yapiti, kendini
genelleyip saltiklastirir ve Hegelian bir kapanmaya (dizge) baglar. Boyle olunca
kapanan yalnizca evrensel dizge ya da kime deqildir, iginde ikizlense, ¢oklansa da
tum altkimeler, kapsanmis tum 6geler (eleman) birlikte kapanir. (Daha dogrusu oyle
gosterilir. Usumuz ya da mantik, bagka turliisinid onaylamaz.) Yapit Adorno’yu hakli
cikartacak kerte (Bkz. Negatif Diyalektik, Cev. Seyda Oztiirk, Metis, 2016, Istanbul.)
once kendini, sonra ana imgesini, en son altimgelerini saltik, kapali, 6zdes veri gibi
sunar. Saltik veri kentsoylu piyasanin metasidir. Her seyini tartistirir, gegici kilarken,
meta olugunu pekistirir, dokunulmaz, saltik kilar. iste anamalcilik (kapitalizm) ¢aginda
sanatin yuzlesmekten kagindigi seylerden biri dramatik 63e siyasetidir ya da onunla
ne yapilacagidir. Bugine degdin en dikkate deger yaklasimi ve elestiriyi (kritik) Brecht
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g6stermistir. ikincil (sekonder) drama c¢agi kendi icinde gelisik bir anlatim olarak
goruluyor ve Uzerinde zamansiz konugmak gereksiz. Simdinin gorevi Marksgil
anlamda elegtiridir.

Gegisi kapatip Vann’a ve yapitina donersek, yapmamiz gereken sey yazari
¢agdasi olan diger dunya yazarlariyla Uzerinde tartistigimiz izlek gergevesinde
kargilagtirmaktir. Ornegin Kosinski (ve birgok yeralti, underground yazari), Nazi
kamplarindan bir bicimde sag ¢ikmis ve sonra yazmis insanlar (Meyer, Levi, vb.), Mo
Yan, Javier Marias, Uwe Timm ve sayisiz baska giinimiiz yazariyla... Ozellikle ABD
¢agdas sanati, 6zellikle kiicuk kentsoylu anlatilariyla siddet kavrami Uzerinde
neredeyse sonsuz sayida gesitlemeler yapmistir sinemadan sahneye ve yazina.

So6zun 6zu soruyu biraz daha kivama getirdigimi saniyorum. Séyle bir sey
olabilir mi? Sanatgi (yazar, yonetmen, ressam, vb.) siddeti nasil anladi ve yapitina
yedirdi? Siddeti hangi ad, nitem ya da eylemle iligkilendirdi? Siddeti tamlayici mi,
tamlanan mi, yoksa ikisinin sarmalindan ylkselen turevsel bir sonug olarak mi
anladi? Siddet esit(siz)likle bir siyasete yukseltilebildi, baglanabildi mi? Yoksa bir
sapma (anomali) ya da sayisiz segenekte ezme ezilme iligkisinin dogallastiriimis
parcasi olarak mi sunuldu? Yani igckin mi, agkin mi? Dogal mi, yapay mi?

Kuskusuz kisi Uzerinde dustndukge siddet ve onun kavramiyla degisik
bicimlerde iligkilenebiliriz. Herkesin yapmasi gereken ichesaplagsma, urunleri
baskalarina ulasan sanatgcilar agisindan daha énemli kuskusuz. Bu durumda Vann’a,
geng bir yazara ve onun yapiti boyunca siddeti anlama ve yorumlama bigimine
bakiyoruz. Baktik aslinda. Saptamalar yapmis, sonuglar ¢ikarmis, yargilar vermis
degiliz, buna gerek te yok. Vann Uzerinden yapiti siddete ilmekleyen bagi anistirdik,
sorgular gibi yaptik. Sanatciyi tutucu ya da devrimci yapacak bir temel sorgulama...

Vann'in dykuleri Uzerinde dururken anlamaya calistigim buydu. Ve anladigim
sey yazarin énune ¢ikan siddet izlediyle (kaya) yolunun ikiye ayrildigi, ¢catallastigiydi.
Bir intihar Efsanesi her iki yolu da deneyen, yoklayan dykiilerdi ve iki olabiliri
imliyordu. Arkadan gelen Caribou Adasi ve Pislik, Sukkwan Adasi cizgisinde giden
yolu sectigini gésteriyor ama sonraki okumadi§im yapitlar Rhoda'yi, lyi Erkekler
Alayrni vb. animsayabilir, cinkl Vann'in baslangici varsil, kapsayici bir baslangic
gorusume gore. Rhoda’yi (0yku) Caribou Adasryla (roman), Pislik’le (roman)
degismem su durumda.

Siddetin, eledigi yasam pargalarini giderek sertlestirdigi, olasilik ya da
secenekleri seyrelttigi, insani (yazar, okur ve digerleri) savasmaya zorladigi ginimuz
ormaninda yazar (sanatci) tutumu ne olmali sorusunun yaniti, etkin yazi (sanat), yani
siyaset olabilir olsa olsa. Kimse yanlis anlamasin. Siyaset dedigim yazinsal
(sanatsal) birikimin Ustlenilmesi yetmez, 6telenmesi, baska degil. Kuru, gincel
siyasetle ilgisi yok ya da uzaktan, dolayli. Siyaset, sanati (her ne ise, ama hemen
belirteyim, bitmis bir sey degil, suren bir sey) daha sanat yapmakla (yaniti dnceden
elimizde olmayacak seyle) ilgili. S6ylemek istedigim, sahte savasgi birey esittir
Ozgurluk mitinin giderek daha ¢ok taskina, sele yolagmak zorundahgi. Kendi
(6zgurlik) mitine inanan bireyin (!), disinda kalip da kiramayacagi (yoketmek
anlaminda) hicbir sey kalmaz 6zgurlukten anladigr sey adina. Hog, Vann’in derdi
bireysel 6zgurlik mitinin savunusu degil. Ama yitim de (kayip) bir dizi igige siddetle
yasandigi, beslendigi igin, yitiren kiginin dntne sorun, 6zgurligunun bogulmasi,
elinden alinmasi olarak gelmektedir. Irene (Caribou Adasr: CA), Galen (Pislik: P)
ilging drnekler, roman kisileri, bu konuda. Oyleyse sarmala, kisirdénglye takilan
yazar da (sanatgi) elinde olmadan buyuk dl¢ide dalgayla surtklenecektir eger
sanatin siyasetle iligkisini bir Ust baglamda kuramamissa. (Adini koyalim: Bataga
saplanip kalma.) Yapit ilk etkisini dalga dalga ve kartopu gibi blytyerek strdurecektir
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ardil trinlerde. Bir dnce kirilan rekorun altina digsmesine dizge (hirsiz) izin veremez,
vermeyecektir. Cunku rekor duzen igin bulunmaz nitelikte bir metadir. Yani yazar
gldumlenir. ilk etkisine (imge) baglanakalir. Hatta giderek bu gériintiisiine (imgesine)
tepelstu gakilabilir de. Bildigimiz birgok yazarin 6zellikle guinimuzde basina gelen
sey. David Vann’in ‘orta yazar tuzagrndan kurtulmasi gerektigi acik ya da belki
okumadigim son verimleri bu zorlu sinavi atlattiginin kanitidir. Ganka P., yarim yuzyil
arkada Otomatik Portakal (A. Burgess, 6zgun dilde 1962) varken ¢ikarci, bencil
kiguk toplumun (aile) kiskacinda cinayete suruklenen (bir tur Raskolnikov) geng bir
adamin (Galen) éykusu olarak, siddetle ya da amagsiz kalmig, yabancilasmis genclik
sorunuyla yeni yuzlesme sayilmaz pek.

Ama oyle ya da bdyle sanatgi, insan iligkilerinde baslangigtan ginimuze
belirleyici olmus bir dolayim olarak (neyin dolayimi, bu bambaska bir tartisma
konusu: iyelik kavrami odaga yerlestiriimeli.) siddetle ylzlesmek zorunda, nasili,
niyesi ayri. Bu agidan David Vann’i yukaridaki gorisum bir yana, gosterme,
animsatma sorumluluguyla 6ne ¢ektigimi belitmem yerinde olacaktir. Sorun, hele
ABD gelenegine bakarsak onun giddeti dykuleme tekniginin cok da 6zgun
olmayisinda ve yaptiginin tirtin (dehset) kaliplarina genelde bagli kalarak bir
yukleme (dozlama) duzeyiyle, kiskirtici bir bagka gosterimle, yani nicelikle sinirli
kaliginda. Birgok sanat¢inin durumu asagi yukari budur yineliyorum, tlkemizde de
baska degil.

Bu konuyu lastik gibi uzatip gekmek yerine anlatilarina yerlestirdigi ve ¢cogu kez
anlatiyl onun umdugunca besleyip desteklemeyen (benimkisi varsayim) ama kendi
basina yaratici 6rgeleri imleyerek keselim Vann Uzerinden siddet kavramina
Ustlinkora bakisimizi. Clnkl Vann bigemi de, dille gerilim kurma yetenegi de, yapisal
dizem ¢dziimleri de ¢ok basarili ama 6zgiin degil pek. Ustelik sinemanin birikiminden
oldukga yararlanmig, beslenmis gorintiyor. Bunlar da iyi. Ozellikle siddetin en ¢ok
etkiledigi kitlenin (gocuk, kadin) bakis agisi kendiliginden en etkili altyapiyi
olusturuyor. Ama daha iyisi, 6rnedin Caribou Adasr'nda, kari koca Irene ile Gary’nin
birbirinin varligini yok etmeye donuk ana izledi besleyen ve yapiti okunur, ¢ekici,
onemli kilan, yine yan izleklerdir ve roman buralarda romanlasmaktadir. irene’le
Gary’nin kizlari Rhoda’nin romandaki yeri, 6ykusu, romani bizim gibilerin gdézinde
kurtaran bir 6ge. Aslinda Vann bizi kari kocanin éldirimle sonuglanan (Okgu Irene
Issiz adada kocasi Gary'’yi okla olduruar, avcl Diana gibi. Sonra kendini asar.)
oykusune baglarken, alttan alta gelistirdigi roman kurucu yaratici 6gelerden biri
Rhoda’nin yan (ikincil) dykusudur. Rhoda trajik bir yazgiyi (annesinin yagamini
yinelemek) Ustlenmenin yani sira, kendisine karsi hi¢ de durtst olmayan, goézu
digarida ve evlenmek uUzere oldugu sevgilisiyle dramatik bir iligki icerisindedir. Ayni
Rhoda BIE iginde bir dykiiniin de kisisidir ve éyki Vann’in yazdigi belki de en iyi
seydir. Rhoda’nin yillar sonrasina, evlilik ve Uvey anne olusuna donik zamanlanan
oyku, Uvey gocugun hayranlik dolu bakigi 6nunde gizemli, hatta buyuleyici bir
karakteri (Uvey anne Rhoda) getirir Snumuze. Sorunlu (takma ya da gérmez) tek
gOzuyle tum varligi tzerine ¢eken ve renklendirip yansitan bir prizma gibidir ve yazi
bu erisiimezlik icerisinde dagilmanin ve toplanmanin siirine (anlati) dénisir. P. ise
yukarida anlatmaya calistigim beklentilere uygun sertlesme, izlegi (siddet)
takinaklastirma sirecinin Vann okumalarim igerisinde kalan son 6rnegdi. Burada etkiyi
(efekt) yukseltmek igin odakgil bir kurgu (hedefe yogunlagsmis ve ikincil tim etkileri
yalitan tutum) yanal, yatay tim ikincil izlekleri eleyerek ilerler. Boylece basari ve
birincilik (rekor) simdiden eldedir ama yazini (roman) yazin yapan yanal atimlarda,
dolayimlarda eksilmeler zorba bir yazar okur iliskisine yol agar. Okur yapit denli ve
tizerinden sonuca kilitlenir, 6zgurligu emilir, sundurulir. Elbette 18 yasinda Galen,
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amagsiz, yonsiuz ve anneanne, anne, teyze, teyzekizi kafesinde sikisip kalmis, tinsel
(Budizm ve meditasyonlar), cinsel (spermlerini dogaya sagan), aslinda iyi ama her
eylemi ‘kétiliik’ Greten gelisik bir gizilgug olarak gokboyutluymus gibi gorinebilir.
Bence degil. Cunku tum bu uyumlu ya da celisik, ikircimli kisi 6zellikleri anneyi
oldurmeye giden yolda harcanarak tek noktaya saplanir, yogunlagir, indirgenir.
Roman kisinin gikmazini gosterir, Oyle gosterir ki kisinin gikmazindan bagka higbir
sey gorinmez olur. Gerilim, dussel, korku vb. film tlrlerinin onlara meta islemi
gorduren asal 6zellikleridir sdyledigim bir yandan da. Onlari tur kaliplari igerisinde
sanat yapiti olmaya iraklastiran sey de budur zaten.

Vann ustlendigi gercekten ¢ok buyuk bir kalitin (Soyle dusunelim: En basindan
beri insanligin oykusu agk ve 6liim degil, ask ve siddet dykusudur. Aslinda aski
siddetten ne ayirir, dusinmek anlamak zorundayiz.) hakkini veren gunumuz ABD
yazarlarindan biri. Ama éykunun (anlatinin) tarih dncesinden s6z ediyoruz. Ayni
oykul, ayni gegmis icin siddeti altetmenin (uygarlasma) 6ykusu olarak da
tasarlanabilir, yani siddeti tarihten silmenin yordami olarak... iste bu da simdiden
genelde sanatlar, 6zelde anlati sanatlari, yani yazin igin tarihin basladigi yer ya da
esik olarak disuntlmelidir. Oyleyse yaratici eylemi tarihdncesini tarihlemek olarak,
bdyle uz bir girisim, direnig, Ustlenim, eylemcillik olarak tanimlamakla ise baslasak iyi
olacak.

Ek:

Asagidaki alintilar yukaridaki yazinin igerisine, gerekli yerlere serpistirelecekti
yaziyl guclendirmek igin. Bunu yapamadim, agik¢asi usendim. Ama yine de asagiya
koyuyorum, meraklisi (!) belki ilgilenir diye.

Bir intihar Efsanesi (BIE):

“Pencereden disari bakar, baska bir aga¢ gérebilmeyi isterdim hep. Buna ne
denir bilmiyorum, ama senelerdir kendimi evimde gibi hissetmedim, kendimi
bulundugum hicbir yere ait hissetmedim. Bir seyler hep eksikti, fakat burada seninle
olunca, her seyin diizelecegini hissediyorum. Beni anliyor musun?/ Babasi ona bakti,
ama Roy onunla béyle konusmayi bilmiyordu.” (Sukkwan Adasi, 59)

“O gece, gec saatlerde babasi yine agladi (...) Babasinin béyle aci gekmesine
bir anlam veremiyordu (...) Roy bunu duymak istemiyordu. Bu onu korkutuyor ve
caresiz birakiyordu, lstelik ne simdi ne de glin iginde bunun farkinda oldugunu
babasina séyleyemezdi. Babasi susuncaya kadar uyumad..” (Sukkwan Adasi, 68)

“Babas!i yine aglamaya basladi. Yalniz olmadigimi biliyorum, dedi aglamakli bir
sesle. Sen buradasin. Ama ben yine de yalnizim. Bunu agiklayamiyorum.” (Sukkwan
Adasi, 108)

“‘Roy basini kaldirip bakti. Babasi kollarini dizlerine dayamis, bagini 6ne egmisti
(...) Babasinin bagka tlirlti bir hayat diisiinemedigi i¢in buraya geldigini diigiinmeye
baglamisti. Bu her seyin kétiye gitmesi halinde devreye sokulan bir plandi, Roy da
babasinin gittigi her yere beraberinde gétiirdiigl kocaman ¢aresizliginin bir
parcasiydi.” (Sukkwan Adasi, 136)
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“Roy agaclarin arasinda gézden yitene dek onu izledi, sonra da elindeki silaha
bakti. Silahin horozu geri ¢ekilmisti, mermiyi gérebiliyordu. Silahi kendinden
uzaklastirarak horozunu indirdi, sonra horozu tekrar kaldirip namluyu kafasina
dogrulttu ve ates etti.” (Sukkwan Adasi, 137)

“Roy buraya gelmek istememisti. Jim bunu simdi anliyordu. Roy onu kurtarmak
icin gelmigti; babasinin kendisini 6ldiireceginden korkuyordu.” (Sukkwan Adasi, 159)

“Meger bu diinyay: bir arada tutan higcbir sey yokmusg.” (Ketchikan, 226)

“Babama kargi acimasizdik belki de. Ne de olsa, bir yaratigin baba olmasi
6nemli bir seydir. Acimasiz olmak istemiyorum; babamin bana ileride neye
benzeyecegimi ¢ok acgik bir bicimde gosterdigi zamanlar olmustur, bu da az buz bir
sey degildir; bir nimet olmasa da bir hediye.” (Yiikseklerdeki Mavilik, 234)

Caribou Adasi (CA)

“Gary’nin istedigi hayali bi kasabaydi; demirci, ekmekgi ya da hikdye anlaticisi
gibi belirli bir gbreve ya da bir role sahip olabilecegi o eski pastoral zamanlara geri
dénmekti. Olmak istedigi buydu iste, ‘bigimlendiren’ olmak, yani insanlarin tarihini, bu
tarihle bltiinlesen o yerin tarihini terenniim etmek. Irene’nin istedigi ise bir daha asla
yalniz birakilmamak, elden ele dolagan ve istenmeyen olmamakti.” (101)

“Baltayi kargindaki adamin kafasina gecirmek... Bu duygunun benzeri
olmadigindan emindi Gary. Gaddarca ve gergcek. Ayni hayvanlar gibi, en ufak bir
aldatmaca yok. Mesele gli¢liintin zayifi éldiirmesinden ibaretti.” (211)

“"Anne.”/ ‘Ssst. Sadece dinle. Eger uyanmazsan, sen de bu sekilde yalniz
olacaksin. Hayatin gecip gitmis ve geriye higcbir sey kalmamis olacak.” (266)

“Gary bu gélle, bu daglarla bir olmustu artik. Onlarla arasinda bir bosluk ya da
bir mesafe yoktu. Keza Irene de yoktu. Kultibenin diisini kurdugu bunca zaman, bu
dislerde Irene’e asla yer vermemis, onu orada gérmemisti. Bunu simdiye kadar fark
etmemigti Gary. Yo, Irene onun yaninda bu koltukta oturmuyordu ya da sobanin
basinda degildi. Gary pencerenin karsisina ge¢mis, gble bakarak piposunu igciyordu
ve bu yaban hayatin iginde tek basinaydi. Buydu istemig oldugu. Hem de ta en
basindan.” (300)

“Kokler. Sorun buydu. Eger nereden basladigimizi bilmiyorsak, nerede veya
nasil bitirecegimizi de bilemezdik. Yol (stiinde kaybolurduk. Gary’nin hayatina, yanlis
bir hayata kapilirdik.” (303)

“Kapidan girip bunlari gérecek olan Rhoda’ydi. Irene bunu biliyordu artik. Ama
daha énceden neden gérmemig oldugunu bilmiyordu. Oyuna geldigini hissetti. Ona
yapilanin aynisini Rhoda’ya yapiyordu. Ayni bunun gibi soguk, bulutlu bir giin,
Irene’nin simdi hatirladigi lUzere, annesi, ta Vancouver’den getirtiimis bej ve krem
rengi dantelli, en glizel Pazar giinii elbisesiyle beyaz kiilotlu ¢oraplarini ve
kahverengi ayakkabilarini giymig, ¢ati kiriglerine asiimis sallaniyordu. Ama annesinin
yuzdi, yuz gizgileri mutsuz, boynu grotesk bigimde uzamisti. Bunlarin tiimd dile

254



Zeki Z. Kirmizi | 255
E-Kitap 62

gelmeyebilirdi. Keza Irene bu isin ¢argcabuk olmadigini, annesinin ne yaptigini
bildigini biliyordu simdi. Ve kizina ne yaptigini bilecek kadar zamani olmugtu.” (311)

Pislik (P)

“Galen kalkmak, masayi terk etmek istiyordu. Bu masa ¢ok tehlikeliydi. Bu aileyi
bir arada tutan seyin siddet oldugunu simdi anliyordu. Fakat oraya yapistiriimis,
civilenmig gibiydi, kipirdayamiyordu. Tek yapabildigi sey izlemekti, odadaki tek
hareket ise annesinin kadehi ile anneannesinin ufak daireler ¢izen avucu ve
kadehinde titresen isikt1.” (85)

“Annelerle ilgili sorun da buydu zaten. Daima izliyorlardi, oysa dénlistigimuiz
seyi baskalarinin gérmesini istemezdik. Bu yiizden annelerimizin 6lmesi gerekiyordu
belki de. Annelerimizle sevismek, babalarimizi éldiirmek istedigimiz fikri cok
sacmaydi. Babalarimizi hi¢ bulamiyorduk ki.” (229)

“Kazilan toprak kékli ¢alisma, indirilen demir. Kim oldugunun artik bir 6nemi
yoktu. Bu, eski zamanlardan kalma bir soruydu. Mezar kazicisiydi. Anne mezari
kazicisi.” (249)

(2016)
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MARK Z. DANIELEWSKI (1966, ABD)

Danielewski, Mark Z.; Yapraklar Evi (House of Leaves, 2000, Roman),
Cev. Gokhan Sar,

MonoKL Yayinlari, Birinci-basim, Subat 2018, istanbul, 765 s.,
Blyuk boy.

(2020)
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JUNOT DIAZ (1968, ABD)

Diaz, Junot; Oscar Wao’nun Tuhaf Kisa Yagami (2007), Gev. Puren
Ozgoren _
Everest Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2009, Istanbul, 336s.

Junot Diaz Dominik kékenli ABD’li bir yazar. 42 yasinda. Bu romaniyla Pulitzer
Oduiliini kazandi Amerika’'da. Piren Ozgoren’in olaganiistii bagarili gevirisiyle 6zgiin
dilden okumus gibiyim. Kendisini ilk firsatta kutlamaliyim.

Avrupali Hispaniola’ya ayak basar basmaz fuku musibetis laneti yakasini
birakmaz bdlgenin ve roman bu kargisin (lanetleme) dykusudur bir bakima. Dominik
Cumhuriyetinin de burnu boktan, o giin bugiin bir turlii kurtulmaz. Omiir boyu diktatér
Rafael Leonidas Trujillo Molina 1930-61 arasinda fukunun ne oldugunu goésterir
halkina.

Gunumuzde ABD’de gégmen Oscar Wao’nun (su erkek demeye bin sahit,
Dominikliligin utanci, sisman, bilimkurgu dugkunu inek) yasamiyla baslar roman
(1974-87). Geriye ve 6ne kurgusal sicramalariyla 6nimuze gelen dyku (anlati
demeliydim) blyileyicidir. Oylesine blyileyicidir ki, ben gelecedin romaninin bu
Latin, Afrika ve Asyali gégmenlerce yaratilacagi kanisina vardim sonunda. Onlarda
dil daha plastik bir gerece dénuguyor ve bu, tasidiklari ¢oklu kaltir kdkeniyle mi ilgili
bilemiyorum. Hem gecmig kulturleri ve dilleri, hem de vardiklari yerin kultlru ve diliyle
¢ok 6zgun, ¢cok da zekice bir ifade, anlati bigimi gelistirebiliyorlar. Zeki olmak
zorundalar tutunmak igin, bunu da belirtmek zorundayim. Elegin Ustunde kalanlardan
s6z ettigimin ayrimindayim kuskusuz. Oscar Wao'’yu sarip sarmalayan dyku bir
yandan bir go¢gmenlik dykusudur ve Junot Diaz agik, durust, uzlasmasizdir. Dinyanin
iginde bulundugu durumun o6ykusu gég(men) dykusudur, diyorum ben. Buna
dogrudan ya da dolayli ama kesinlikle bulasmasi gerekiyor herhangi bir anlatinin.
Diaz da Karaiblerden baslayan, birka¢ kusagi kdklerinden eden bu acili éykinun
tanigi yapar bizi.

Ote yandan bu dyki (zerinden yalnizca gocin acisina taniklik etmez, gogiin
kaynaginda duran tarihe taniklik ederiz. Go¢u bir baglama, éykunin Gzerine
tegelleriz. Bunlarin belirli, bilinebilecek bir anlami vardir. Roman bu freski nasil
islemistir, nasil bir tarih kitabina donusmekten son anda kurtulmustur, budur 6nemli
olan. Diaz bir tar tarihi animelestirerek, kisilestirerek dykinun igine katmis, mitsel bir
kurgu yaratarak, bizi yekten olmasa da Ust Uste binisik birka¢ metinle (tarihsel,
anlatisal, siyasal, toplumsal, vb.) kargi karsiya getirmigtir. Biz bdylece aslinda roman
okudugumuzu unutmadan, sahicilikten sapmadan, gergegin baska boyutlariyla da
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yuzlesebiliyoruz.

Bu roman bir yandan da ABD’nin geng kultirine de dogrudan, ilk elden taniklik
sagliyor. ABD gengligi dilinin de romanin dillerinden biri olarak kullanildigini
gbruyoruz. Essiz bir taniklik sagliyor bize. Iiginde gelecegin dili olmaya yatkin bir 6z,
gizilgti¢ var mi yoklamis oluyoruz.

Ayni zamanda bir gelisim romanidir Oscar Wao’nun Kisa tuhaf Yagami. Bir
gencin girpinigl, gevresinin beklentilerini kargilama konusundaki agmazlari, onu
olume surukleyen tum bir kisa yasam sureci, arkasindaki neredeyse yuz yila yayilan
oykuyu de tagiyarak onumuze geliyor. Kendini gostermeyen, eylemi ve diyalogu 6ne
ctkaran bir tingozimu (psikanaliz), 6zgun, alaycl, sarkastik bir Ust anlatici diliyle
varligini duyumsatiyor.

Bu romanin bir diger dnemli 6zelligi, anlatici bakis agilarinin (perspektif)
coklugu. Ozgiin kilansa bakis acilarinin dolu olmalari, kendi bireysel, kisisel
Ozelliklerini tagimalari. En Ust (yazar) anlatici da kendini romanin igine sokarak, bakis
acllarindan biri gibi yerini alarak, romani ¢gok az ornekte goérinecegi Uzere,
demokratik bir vahaya donasturtiyor. Roman, bu nedenle surekli bir tartisma alani,
sesli, guraltiltd ama esitlikgi bir ses (fonem) yapisi igcinde akiyor.

Geleneksel yerli kultarlerin gugli (anaerkil) kadin figlrd anne (La Inca) ve kizi
(Lola, Oscar’in ablasi) geleneklerinden kopup modern yasamin, kalttrin iginde nasil
tepki verirdi, sorusunun yaniti bence romanin en ¢arpici yanlarindan biri. Sunu
anliyoruz ki (kendi yazin gelenegimiz de bunun kanitlariyla doludur) dikta(torltkler)
kadinla karsilasir, yizlesir, hesaplasir en sonunda. Generalin muhatabi s6zin en
genis anlaminda kadindir. Nitekim, bildik, aci dykuler kaginilmaz olur bir yerden
sonra. Diktator, Glkesinin tim kadinlarini bellemekle (diizmek) baslayacaktir ise (yani
programinin ilk maddesi budur zorunlu olarak).

Bu roman algakgonulltligu icerisinde (belki on romani bir romanda
tuketebilmesi, bizim burunlarindan kil aldirmaz yazarlarimiza 6rnek olur, umalim)
direnmenin yalin bicimini de gésterir bize. inanmak ve direnmek nedir, bir sey nasil
savunulur. Ama bir yandan da toplum nasil tutsak kilinir, korku imparatorlugu (fuku
kultara) nasil yaratihir, insanlar nasil kendilerini olduklarindan az gorur, teslim olurlar.
Bunun da evrensel 6rnegi konmustur Junot Diaz kitabinda.

Ve boylece bu romani okuduk. Yedi veren gul gibi tomur tomur agilan yapisi bizi
sasirtti. Pes etmeyen, etmeyecek, surecek yasam, o dip akintisi henuz bitmemis seyi
(Oscar Wao sevdigi kadin ugruna 6ldiriimus olsa da ve anne La Inca, kanseriyle bile
bir direnig bayragi gibi dalgalanip oglunun yanina cansiz uzaniverse de) isaret etti
bize. Bir roman artik nasil olur gérdiik. Uzildik. Ulkemizin béyle bir romani yok.
Ulkemiz bir yalan ulke. Herkes birbirine ya ates ediyor ya madalya takiyor. Oykiimiiz
oyku degil, dusumuz dus degil. Animsamiyoruz, ¢unku animsayacak sey
bulamiyoruz. Gelecedimiz yok, ¢unki su anda burada oldugumuzdan kuskuluyuz.

Junot Diaz gibi yazarlar gerek bize.

(2010)

Diaz, Junot; Ve iste Onu Béyle Kaybedersin (This is How You Lose Her,
2012), Cev. Avi Pardo, ]
Domingo Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2013, Istanbul, 213 s.
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Giris

Yukarida, 2017 Okumalar1 1 Sunus yazimda da belirttigim Uzere, kitap ya da yazar
odakli yazma olanagim tukendiginden toplu okuma ve yorumlama yapmak
zorundayim. Ilk toplu bakigim, okumam da bu olacak. Okuduklarimi
kimelendirdigimde, yukarida adlari gegen roman-0yku turtnde tekil okunmus
gunumauz yaratilarini; guncele donuk ¢ozumleri, konumlanislari, yazinsal ataklari vb.
acgisindan olabildigince kargilastirmali bir tutumla ele alacagim. Ayrintilar yitecek. Bu
yazar ve tek kitaplari kimede toplayan, ortak paydada bulusturan sey 1960
sonrasinda yayimlanmig olmalari, oyku ve agirlikla roman turinde olmalari, daha ¢ok
Bati dinyasindan geviri (yabanct) trunler olmalari. Toplu okumalarimin disinda
okuma izlencemde bir gizgiyi 6rnekleyen yazar ve yapitlarinda oluguyor. Benzer
baska okuma kimelerim de var, 6érnegin guncel Turkce yazinimiz, anlati, siir eksenli
olarak bu turde bir bagka okuma ¢izgimi olusturuyor ve bu galismay: bitirdikten sonra
yine guncel yazinimizdan yaptigim 1-1.5 yillik okumami iki dizeyli olarak yazacagim.
(Yani yazmay distnuyor, umuyorum.)

ik elde sagma gériinen bdyle bir okuma-yazma girisiminde tutturabilecegim
yontem beni epeyce dusundurdi. Nasil bir ydntem verimli, anlamh olur? En iyisi
dedim, kendime, kitaplarin yayim zamandizini iginde (bOylece birbirlerinden
habersizlik varsayimini kuramsal diizeyde eleyerek) kisa tanitim ya da yazinsal
katkilarini imleyerek, timunden olusturacagim gorbaya iliskin genisge bir yoruma
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizligi, deger degersizligi dengeleyip gorulmesi
gerekeni gormez kilmasin diye (tersi de olasi) yapabildigimce titizienmek. Az da olsa
siradan kitaplar da var dizide. Ama hep siradanlgin da anlamli, 6gretici, imleyici
oldugunu dusundum ve ¢ogu kez de yargiya giden yolda katkilari sanilandan
fazladir. Olumsuz (negatif) okumayi denemekten vazgegcmemeliyiz. Zevk igin
okumakla yetinemeyiz, dyle degil mi? Sectigim yontem de sorun yok mu? Belki
oykuyu ve romani ayirmaliydim ¢unku turel ayrima nice kargi ¢iksam da, yontemsel
acidan kavrayis ve ¢ozumlemeyi ilerleten varsayilmig siniflandirmalarin yararini
bilime bulasmis insanlar iyi bilir. iki tiir(i, ykily(i ve romani yan yana koyarak, ayni
Olcutler, deg@erler, yargilar, yapi¢ézim aygitlari, vb. icinde toplamak yanhstir.
Okuyanin bu yanhs yordami bir kenara yazmasi iyi olacaktir.

Burada en ¢ok yapabilecegim seyin, bu kitaplari yazanlarin yasam karsisinda
takindiklari tutumlarini yazilarindan gikarmaktan 6teye gegmeyecegini sdylememe
gerek var mi?

Ve iste Onu Bdyle Kaybedersin, 2012, Junot Diaz (1968, ABD)

Junot Diaz da Carolyn Cooke gibi yazinin yeni melez kusagindan. 60’lardan sonra
melezlik 6zellikle yaziya Batr’'da (Atlantik’in iki yakasinda) damgasini vuruyor.
Doguculugun (oryantalizm), buyuleyici bagkaligin (ayrikgilik, fark¢ilik, egzotizm),
ilkelciligin (primitivizm) bir tlr yeni dalgasi, son kusagini olusturuyorlar. Sonugcta
onlari bir sey yapan nereden geldikleri, kimden olduklari degil elbette, ortaya
cikardiklari is ve ormandan savasarak ciktiklari igin (elekte kimbilir kimler kald1)
ustesinden geldikleri seyi kimse hafife almamali. Yerlesiklesmis yuzlerce yillik
ekinlerin demirbaslariyla, kdsetaslariyla, siyaset ve gelenekleriyle, neredeyse
yasalasmis yordamlariyla basedebildiler ve sonugcta uyumlandilar (Orn. Kuzey Afrika
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kokenliler), ya da yeni yeni uygun adim yurimeyi égreniyorlar (Anglo Sakson ekinsel
cercevede). Ama kimse onlarin yaratici yeteneklerinden kusku duyamiyor, haklarini
teslim etmekten geri duramiyor. Yarista hirshlar, onlar igin bir 6lum kalim savasi bu.
(Bkz. Olimpiyatlarda Afrika patlamasi...)

Genelde melezligin tim haksizliga ugramiglik anilarindan étart dogru yerde
duruyorlar ama genel olarak boyle bu. Yakindan bakmamiz, yargimizi gelistirebilir,
hatta degistirebilir bile. Clnkl tutunmayi asan, 6tesine gegcmeyi saglayan sey gézden
yittikge yitiyor. Simdinin garpici dogrusu, yarinin serinkanli, kalici, esitlikgi disuna
erteleyebilir, silebilir bile. Melez oynak, varsil bir olanaklar bilesimi oldugundan ve
kendi bigcimine (form) surekli olarak yol aldigindan, duramadigi, asla
dinlenemediginden gerceklik dolayli olarak durdurulabiliyor, gatigsma, ¢eligkiyle gelen
Olay renkleniyor, bir sure sonra bu siddet, bu renk, bu dil orada dogallasip
kendilegiyor, zamana ve uzama yayiliyor, hep dyleymis, hep dyle olacakmis gibi
varliklaniyor. Bunun sonucu (bu siniragan dilin, bu degeryikici carpe diem’in,
savasma sevig’in, erteleme yap’in sonucu) kdktenci isyan dizenin igkin, pekistirici,
onaylayicl, duraylilastirici isyanina bir anda, hizla donuasuyor (Bkz. Asi Genglik,
Nicholas Ray, 1955), yani isyan olmaktan ¢ikiyor.

Diaz’in ilk kitabi olabilir, Ulusal Kitap Elestirmenleri Odulli Oscar Wao (2007)
romani. Kitab1 2009 ya da 10’da okumus, etkilenmistim. Kisa ama énemli
sayilabilecek bir yazi da yazmistim (asagida). Ve iste Onu Béyle Kaybedersin'den
ayni etkiyi aldigimi séyleyemem, dogru yanlis birgok nedenle kuskusuz. Eski yazimi
okuyunca yukarida yazdigim bir iki seyin yineleme oldugunu gordum bu arada ve
kendime guldim.

*

Oscar Wao’nun Tuhaf Kisa Yagami beklentilerimi yiikseltince Ve Onu iste Béyle
Kaybedersin dykiileri biraz dugkirikli§i yaratmadi desem yalan olacak. Oysa sinir
asan ardsomurgeci (postkolonyal) bir anlatiya gore daha yere, somuta ilistiriimis,
daha odaklaniimig, daha gundelik ve damardan bir kitap bu. Belki duskirikligi ya da
tepkimiz somutlugun aci veren kayitsizliginadir ya da belki gizli uydumculugumuzla
(konformizm) ilgilidir. Geri kalmis tasra tlkemizin biz (yine de) uydumcu okurlari,
yurttaglari olarak bu dogrudanlgi, damardanhgi (Bkz. Bolafio, Vahgi Hafiyeler,
O6zgun dilde: 1998), bu yeni (1) dinyanin yeni dilini, yeni kavrama bigimini ve etki
glcund anlamakta zorluk gekiyoruz. Bu yeni yasama bigiminde higbir sz, nesne,
varlik, olay bizim bildigimiz, animsadigimiz, sandigimiz gibi degil ve dolayisiyla
iceriyle (6z) disarinin (kabuk) ters acilandigl bu agda kendi yerimizi tanimladigimizda
otekinin yerini, 6tekinin yerini tanimladigimizda kendi yerimizi yitiriyoruz. Isterik
gercekgilik diye (gegici bir adlandirma olup olmadigini kestiremedigim) Anglo
Amerikan kaynakh yeni yazin akimi (Smith, Wallace, Franzen, Cooke, vb.)
yasamlarimizi iten geken ve tgluncu tirden bu bulanik éykulerle, basamaklanmalari
(hiyerarsi) dagitip ¢ézen dalga devinimiyle cenneti ve cehennemi birlikte yasatiyor
bize. Sarsicl, ¢arpici, yikici anlatilar bunlar. Ama 6rnegin ginimuz insanlik sorunu
olan goge donuk anlatilarda bagka, hatta karsit anlati bigimlerini karsilastirmak
anlaml olacak. Ornegin Diaz’i, Smith’i bagka bir sanat dalindan, sinemadan Ken
Loach ile karsilagtirabiliriz. Birini 6tekine kargi sirmeden yapilacak bir kargilastirma,
gergekten yikilmasi ve yapilmasi gereken konusunda bizi aydinlatacaktir.

Diaz’larin i¢cinden ¢iktiklari ve anlattiklari yagamlar midemizi kaldirsa da sig
tepkimizin daha geri, ilkel bir toplumsal iliskilenme bigimiyle ilgisini gdremezsek hicbir
sey goremeyecegiz demektir. Bu (melez) yazarlar ileriden, fersah fersah 6temizden
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yaziyorlar, gerimizden degil. (Bu arada melez nitemini kullanirken yazimdan
utandigimi belirteyim.) Oniimiize konan ve bir seye benzetemedigimiz yiyecek,
deneyimlerimizin azindan degil cogundan yiyecektir. Sorun deneysel algimizin
toplumsal ve bireysel sinirli gegmigidir. (Bir okurluk 6zelestirisidir bu, dikkat!) Bir seye
benzetemedigimiz (neye benzetmek istedigimizi soran eden yok elbette) sey kotudur
demek guling bile degil. Cinsellik, kadin erkek iligkileri, gindelik sdylem,
ugrasilarimiz, elaltinda gereclerimiz, yeni bunca bigim, digsavurum, anlati yontemleri
gestusu inanilmaz bir hizla dénusturayor ve Roberto Bolafio bunun énemili
orneklerinden birini olusturuyordu ornegin.

Simdi bir ara verip kitaba donmek istiyorum. Sonra belki birka¢ s6z daha
edecegim konuyla ilgili.

Ortak kisili bu dykuler dizisinde aski sokagin diliyle belki son kez ¢agiriyor,
kurtarmanin pesinde Junot Diaz. Cok arkalarda ¢ocuksu (naif) bir duygusal katman
oldugu baga konan Sandra Cisneros alintisinin dizelerinden belli: “Fakat gtizel
zamanlarimiz da oldu./ Ask glizeldi. Yanimda ¢arpik uyuyusunu/ sevdim...”

Giines, Ay, Yildizlar da Brooklyn'de annesiyle yasayan Yunior, “Kéti biri
degilim,” diye bashyor lafa. Ama Magda onu tipik Dominik erkegdi olarak goéruyor:
“sehvet dlskuiini gotin teki.” (3) Bu arada Avi Pardo’nun gevirisine sapkami
cikariyorum. Kitap (neredeyse) Turkcge yazilmis iste. Yunior Magda’yi anlatiyor,
dinleyin: “Ozgiin bir Bergenline’lidir; kisa boylu, biiyiik adizli, genis kalgali ve iginde
elini kaybedebilecegdin siyah kivircik saglari olan bir hatun. Babasi firinci, annesi kapi
kapi gezip gocuk kiyafetleri satar. Katir gibi inatgi olabilir ama ayni zamanda
bagislayicidir. Katolik. (...) Aldatmak icin Magda’dan daha kétiisiini bulamazsin.” (5)
Magda, son son bizimkini ekmeye basliyor: “Sik sik Bartleby numarasi ¢ekiyor bana;
Hayir, yapmamayi yeglerim. Ona bunun ne oldugunu sandigini sordugumda, Ben de
bunu ¢bzmeye ¢alisiyorum, diyor.” (7) Bu onun tanidi§i Magda degil: “Nedir senin
sorunun amina koyiyim!” (12) “Ortalama bir dallamanin bayilacagr” Casa de Campo
da buzlari eritmeye yetmeyecek. Cassandra, su fistik da avutamayacak Magdasiz
kalmis Yunior'u. “Yanina oturdum. Elini tuttum. Bunu ydir(itebiliriz, dedim. Butiin
yapmamiz gereken denemek.” (25)

Nilda. Yunior'un abisinin kiz arkadasi. Dominikli. Anneleri yattiktan sonra Rafa,
Nilda’yi gizlice bodrumdaki yatak odasina atar ve Yunior'un yaninda sevisirler. Rafa,
yakisikli bir zenci ve herkesi avucunun iginde tutuyor, basta anne olmak tzre.
Yunior'un orospu ¢ocugu Rafa’dan nefret etmesi icin bircok neden var anlayacaginiz.
Bigkin, yuzl kesik iginde, atlet, boksor... Baba mi? Rafa’nin “cok sikindeydi.” Anne
ve ¢ocuklarini birakip ¢ekip gitmisti ve Yunior 6zellikle takmisti kafayi buna.
“Olacagimiz her seyin baslarimizin (izerinde asili oldugu bir yazdi o yaz.” (37) Nilda
da Rafa’yi birakip gitti. Bagka erkeklerle, orada burada surtmeler... Rafa bu arada
oldu, élumcul sayriymis meger, ama olumcul bir sayri gibi davranacak biri degildi 20li
yaslarini siren Rafa. Cenaze tdrenine sevgilileri, mini etekli Nilda falan geldiler. “Her
sey bir yazda olup bitmisti ve Nilda 6zel biri degildi, bu ylizden bditin bunlarin anlami
neydi? Abim gitti, gitti, gitti.” (40) Birkag kez kargsilastilar ve Yunior'un yuregi fena
carpti durdu. “Evienebiliriz. Arabaya atlayip...” “Iki yil sonra iiniversiteye gittim, onun
hangi cehenneme gittigine dair en ufak bir fikrim yok.” (42)

Alma. Anlatici Yunior'a sesleniyor, ‘iri bir Dominikli kigina sahip’ arkadasi
Alma’dan s6z ediyor. “Yizini o kiga bastirmak ya da boynunun narin sinirlerini
1sirmak istemedigin tek giin bile yok.” (45) Oyle degil mi Yunior? Bak karginda
uzanmis kendini parmakliyor. Ne zamana dek? Yunior'un Laxmi’yi becerdigini
Alma’nin 6grendidi ana dek. Yunior, ne kadar, “Bebegim, bebegdim, bu romanimin bir
pargasi,” dese de.
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Baska Hayat, Baska Sefer. Yasmin, Ramon’u anlatiyor, birlikte yasadigi
adami. Yeni eve ¢ikalim diye tutturdu ama Yasmin isteksiz. Cunku Virta ve onun
kocasi Ramén’a yazdigi mektuplar orada duruyor. Yasmin'in igligi camasirhanede is
verdigi Samantha var bir de, kendini ise verse iyi olacak. Dalgin, anlatimsiz bir yuzle,
tamam, diyor. Samantha ona birgeyler animsatiyor, bu kiza karsi ezik, patronluk
yapamiyor. Borg veriyor ama hemen arkasindan Samantha ise gelmez oluyor. lyi
olsun da. Yasmin hamile ve yalniz. Elinde bir mektup tutuyor, Ramon’a yazilmis ve
Virta’dan yine... Kederli. Dostu Ana iris’i ariyor konusmak, dertlesmek icin.
Bulusuyorlar. “Kapida birbirimize sariliyoruz, bir saat sirtiyor sanki.” (76)

Siska. Ogretmen Veronica Handrade'ye, beyaz kiza sesleniyor anlatici adam,
sevgili. Kendisinin Veronica denli durust olmadigini sdyluyor. Melez takintili beyaz bir
pislik miydin? Zengin, simarik... Anlatici geng (Yunior) her firsati kiza birseyleri
kakmak icin kullaniyor, kagirmiyor. Oysa Veronica, yalnizca seviyordu Yunior'u. Son
gorustuklerinde: “Ben sana bakiyordum ve sen bana bakiyordun ve o an bir tir agk
gibiydi, degil mi?” (86) O gunun ertesi guna hi¢ olmadi.

Pura ilkesi. Rafa éliiyordu. Yunior onyedi buguk yasindaydi ve isyandaydi.
Anneleri de Yehova’yla bozmustu. Yunior'un otu, annenin Yehovasi vardi. Rafa
kiiculdikee kuguldu. Uziintiden dlen annesine davranigi diglayici, daha kabaydi.
Pura, Rafa’nin sevgilisi eviyle arasini iyiden acti ve annesi evden kovdu Rafa’yi. Ama
o arada bir eve girip annesinin gizli parasini ¢almayi surdurdu ve Yunior
yakaladiginda Rafa’yl1 gbzden gikarmig gérinen annesi birak ¢alsin, demekle yetindi.
Calsin. Rafa 6lum déseginde ve Pura, kancik, giderayak aileyi yolmanin derdinde.
Yunior’un itirazlari hig ise yaramadi. Anne ¢ikardi, bile bile parayi verdi Pura’ya. “Bir
daha ne Pura’yi ne oglunu ne arabamizi ne televizyonumuzu ne de Rafa’nin bizden
onun i¢in ¢aldigi paralari gérdiik.” (116)

Kis. Basa, Amerika’daki ilk ginlere donus. Yunior anlatiyor gegmisi. Resimde
baba da var. Kar yagmisti. Olaganustliydu dinya ve mahallenin gocuklari digarida
oynuyorlardi. Mami (anne) disari ¢cikmalarini kesin bir dille yasakladi iki kardesin. TV
onunde gecti zamanlari. Mami donUs dusleri goren tek kisiydi ve giderek
umutsuzlasti, ¢oktl. Mutsuzdu ve agliyordu. Cocuklar gizlice disari ¢iktilar. Sonralari
Mami Dominikli komsu gozledi durdu soguk verandada. Ama gelenler hep Porto
Riko’luydu. Mahalledeki beyaz aileler ve onlarin gocuklari yavas yavas ¢ekileceklerdi.
Komsulari bir gece agirlamak Mami i¢in yasami daha zorlastirdi. “Bizi terk mi ediyor
sence?/ Rafa alnini kirnistirdi. Belki, dedi.” (141) Ama Mami kdseden dondu. “Yalnizlik
cekiyor, hepsi bu, dedi Rafa.” (142) O firtinal, karli gin. Mami iki gocuguyla firtinanin
g6zune daldi. “Kollarini belimize dolad..” (144)

Bayan Lora. Anlatici Yunior, kendine sesleniyor. “Abin.” (149) Oleli bir yildan
cok oldu. Gugten dustlugunde seninle ve annenle konusmayi reddetti. Higbirimiz
konusulmayi hak etmiyormusuz gibi. 1985 yiliydi Bayan Lora’ya asik oldugunda. 16
yasindaydin. Kendini iyi duymuyordun. Kotuydun ve Bayan Lora sana dokundu.
Komsundu ve 6gretmendi lisede. Sifir kalga, gogus, kig... Gozleri vardi, evet. Ve
sevigtin Bayan Lora’yla. Ne zaman canin ¢ekse itiraz etmedi. Sevgilin oldugunu
soylediginde de... Gereksinim duydugunda g¢aldin kapisini. Yasaminin bileseni,
vazgegilmezi degildi, olmadi. Universiteden sevgilin Negra ile Bayan Lola’nin evinin
onunden gegerken tutturmustu ¢ilgin Negra: Kapisini galacagim. Bu, “Ikinizin bir
fotografi, kumsala gittiginiz giin ¢ekilmis. Ikiniz de giiliimsiiyorsunuz. ikiniz de g6z
kirpomigsiniz.” (171)

Aldatanlar icin Ask Rehberi. 0 yilidir. “Kiz arkadagin onu aldattigini é¢grenir.”
(175) Yemin ettin. “Ve aldattin.” (175) Onu yitirmemek icin her seyi denersin ama
yetmez. Bir giin yataginda dogrulup, Buraya kadar, der. “Sonunda gidersin.” (177)
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Birinci yil: Once dnemi yokmus gibi davranirsin. Her sey de kusursuz degildi. Ama bu
bir hafta ancak surer. Deli gibi istersin onu. “Yavas yavas, atom atom pargalanmakta
oldugunu hissedersin.” (179) Salarsin iyice kendini. Besinci kattan atlamaya
kalkarsin. lkinci yil: Birseyler yatigir. Bitti. Elvis, kendine iyi bir Dominikli kiz bul, evlen
der kucagina yeni dogan ¢ocugunu verirken. Adi Noemi. Dominikli. Dort baska
kadindan dort ayri cocugu olan adamdan peydahladigi gocuguyla Noemi. Ama bir
sorun var. Noemi bulusmalarina ragmen Yunior'a ‘vermiyor. Yunior salakhk
yapmadan edemedi yine. Arkadasligin devami ‘yakinda verip vermeyecegine baglr’
der telefonda Noemi'ye. Ugiincii yil: “Kadinlara ara verirsin. isine dénmeye calisirsin,
yazmaya.” (186) Kogarsin ama ipin ucu kagar: plantar fasciitis. Kogamayacak. Yoga?
Yirimez. Arsiz Arlenny gercekten afettir. Disk kaymasi da nereden ¢ikti? “iki hafta
yataktan kalkamazsin.” (190) Ayak, sirt, kalp anizali. Tek tuk kargilagsmalar...
Dérdiinci yil: Kendisini sinifinda 6grencisiyle aldatan hukuk égrencisi kiz konferans
donusu evinin kapisinda gozu yash ve Ug valiziyle onu beklemektedir. Hamile
oldugunu soyler. Ve? “Gét herif. Aglamaya baslar. Senin salak cocugundur
muhtemelen.” (195) Havadan gelen babalik. Kankasi Elvis, Dominik’te kendisinin de
yerli bir kadindan oglu oldugunu sdyler. Gercekten babasi mi, irdelemez. Ote yandan
Yunior'a yuz vermez evine siginan eski sevgili. Yanina sokmaz, yaklastirmaz.
Dogumda hele yanindan kovar. Sonra bir arkadasini yollar esyalarini aldirmak igin.
Sonraki sevgili Kenyali gelmis, kendini affettirmistir arada ve Yunior ayazda kalmistir
iyiden. Elvis’le Dominik’e giderler, Elvis'in oglunu gdormeye. Cocuk Elvis’ten dedgil, gun
gibi acik. “Dalyarakligin alemi yok. O ¢ocuk hik demis benim burnumdan dismdus.”
(206) Besinci Yil: “Devam etmek, kéti ruhlari kovmak istersin. Kéti ruhlari kovmak,
bitindyle degismek...” (210) Hukuk 6grencisi eski sevgili Kenya’dan evlilik davetiyesi
gondermistir. Elvis: “Siktir et kancigi. Biitiin kanciklari siktir et.” (210) Herkese
sorarsin, aradan bes yil gegmis: Birini unutmak ne kadar surer? Elvis yolda Yunior'a
bu besinci yilda sunu soyler: “Kitap. Aldatanlar igin bir ask rehberi yazmalisin.” (212)
Bize sunulan tek sey belki de, yalnizca baslangictir.

Kitap bu. Simdi giristeki distincelerime birkag ek yapip tim bu yazar ve kitaplar
icin sonda yapacagim genel degerlendirmeye birakacagim bu okuma dizisinden
cikardigim sonuglari. Schlink’i, bambaska bir ekinden (Almanya), bambaska tarihsel
kaygilardan gelen Diaz’a baglayan aldatma, daha ¢ok da erkegin kadini aldatmasi
izlegi zayif bir bag olusturacaktir kuskusuz. Clnku aslinda bu izlek 6zellikle de yazin
sanatlarinin (6yku, roman, oyun turlerinde) uzam ve zamana yayildik¢a yayilmis
neredeyse evrensel izlegi. Ortiismemek anlatisidir sanki dzdes iki kiime olabilirmis
gibi, olmamasina degisik duygu araliklarindan, tinilarindan bakigtir 6zi. Anlatmak, iki
seyi aynilamakla, i1srarla donup yeniden bunu yapmakla ilgilidir. Aldatma ise tam da
anlatma derdinde olanin (ekinsel tur olarak insan) sapmasi, 6zdesligi yakalamak
istersen daha kacirip ayrikhgr agadurmasi, yani 6zdegligin olanaksizliginin bir kez
daha kanitlanmasi, anlatarak aldatmadir. Eger izlek kendini yeniden denemeyle, yine
denemekle, yinelemekle sinirlarsa, anlatmanin sahiden duz anlaminda da aldatma
oldugunu dusunebilir, diugiinmeliyiz de. Dedigim sey ginimuzin yaygin sahte
esitlikciligiyle ilgili. Cesaret bikip usanmadan, asla 6grenmeden, hatta 6grenip
biriktirmeyi, deneyimi yadsiyarak, bir tir yeni olgucu (pozitivizm) yordamiyla samarin
altina girmek olamaz. Cesaret 6zdesligin neden olanaksiz oldugunun bir kez daha
sinanmasidir ve yinelemenin cansikintisini, anlamsizligini durduracak sey olaylarin
kapsar kimesinin varsayimidir. Anlatmak turumuz i¢in kaginilmazdir ve anlatmak
zorundayiz ama tipkilamak, klonlamak, aynilamak i¢in degil. Aldatmanin
kacinilmazliginin (tersinin degil) nedeni budur. Dirtstce olan aldatma ve aldanmadir.
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Yeter ki bu ikiliyi ydneten umut (idea) yapiti strtklesin. Sanat bu striklenisin,
ortusmesiz anlatma girigsiminin kendidir. Ama bir baska tutum tim olgular
es(deger)ler, bir sey ne olursa olsun 6tekinin yerine gegebilirmis gibi bir yaklagim
benimser. Hatta bu ugurda uzami ve zamani siler, ginkl en sonunda iki seyin
benzemesi, 6zdesim, uzamsizlasma ya da zamansizlagsmayla ayni seydir. Hafif
anlatilarda igerik (tarih) anlatinin diginda kalir. Dikkate deger anlatilarsa, tarih

duygusunu, anlatigin surekliligini ve kaprisini degisik derinliklerde yapilarinda tagirlar.

Kuskusuz Schlink, Genazino, Carver, Cooke, Junot yapitlari bu ikinci baglamda
degerlendirilebilir. Ama yapitini su ya da bu direniglere, amaglara baglasa bile kimi
yazarlarimizda kaniksanmis ve ¢oktandir artik biktiran dinya gidiglerinin diginda bir
anlati bigimi éne ¢ikiyor, Cooke’da, Junot'da oldugu gibi. Eger olay6rglsunin
somutunda kalakalirsa okur, alttaki katmanlar (timlesik, biresimleyici duygular,
kavramalar, aktarimlar) kolay yitirebilir. Bu tlr yazarlarin daha 6zgurltkgu, esitlikgi
oldugunu 6yle hemence disinmemeliyiz. Daha hosumuza gitmesinin, hele okurlar
olarak yeni kusaklarin igine giriyorsak eger, yas esikleri agisindan kolay
benimsememizin altinda dinya egemenliklerinin dunyayla iligkilenme bigimi
konusunda dayatmalarini dikkate almak zorundayiz. Her yapit bizde degisik tirden
yaklasimlari bir arada kigkirtir. Kolayci, tiketimci egilimlerimizi ayartan, hiza ayak
uydurabildigimiz kanisini godaltan yeni (!) 6deleri icerir ama 6te yandan
okurlugumuzun ikinci sahanhgindan bakisimiza ¢arpan sey, tim bu yeni (!) denen
gerecin istiflenigi, siralanisi, dizilisi ve yapitin imledigidir. Olay orgusunun bizi tikadigi
yerden (Oyle ya kurban efendinin yatagina kolayca girmistir, gen¢ kadin erkegin
gundelik takisi, aksesuaridir, vb.) beklenmedik bicimde ¢ikan distnce tirimuzin
bildik tinlamalari, eski anlatilaridir. ikinci sahanliktan bakip bunu da diizeltelim
Oyleyse. Daha 6tesi yok mu? Bununla da, bu eski dykulerle, bu dykuleri boyle
anlatma bigimleriyle ¢cok dnce hesaplasmamis miydik? Yeni ve garpici olmak bir
deger degilse, eski ve bildik kaliplar (klise) aslinda 6rtbas ediyorsa artik avaz avaz
bilmek zorundayiz ki birbirinin ayni iki sey asla olmayacaktir ve oldugu yonunde
bikmayan anlatimiz her kezinde tersini bir daha kanitlayacaktir. Bir tur yari bilinglilik
alaninda gezintiden mi s6z ediyorum? Sanirim, evet.

Tabii Cooke’u, Diaz’i bu gevreler icerisinde okumak gerektigini séyliyorum. Bu
insanlar, tabii su Silili de (Boleno) yan yana duracagim insanlar. Buralarda hi¢ sorun
yok. Yapit odakli da sorunum yok. Onlardan stizdugum seyi, sanildiginin tersine
cosumcu (romantik) demeyecegim ama icedonik (melankolik), isterik, hatta
¢okuntula (depressif) de olsa yine de saf, gocuksu, ortlk bir duygusallik olarak
adlandiriyorum simdilik ve gegiyorum. Soru su: Cagdas (modern) yazinin gelistirdigi
araclar, zamaninda (20.yy.) sergiledigi olaganustu dolayimlar gercekten
i¢sellestirilerek mi bu diize ¢ikildi? Bu dizlGgin arkasindaki o buydk dolayim da
dolayimlandi mi? Yeni zamanlarin yazarlari igin (daha ¢ok da dunya yazarlari) boyle
bir soru okurlugumu asiri zorlamaktadir.

Simdilik geciyorum. Elendigi zaman geriye sahiden ne kalir, altta elenen, Ustte
tortu olarak? Gelin alacayi bozalim, bakalim boyali kus nece boyali. Kus mu, boya
mi? Ittirildigimiz yerden miyiz, yoksa yine de uzam agabilir, zaman gatabilir miyiz?

*

Yakin dénem yazarlarindan okudugum geviri anlatilarin fiziksel dokimu soyle:
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YAZAR DOGUM TUR BASKI KITA ULKE DIL iZLEK
M. Spark 1918 roman 1961 Avrupa ingiltere ingilizce Egitim, kadin
W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD ingilizce Sug, aile, kadin
R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD ingilizce Ask, mutsuzluk
W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancilagma
C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G)  Arjantin ispanyolca  Sug, yeralti, kent
J. Bachstein oyki 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi)
P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa isvigre Fransizca Sanat, delilik
H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belgika Fransizca Savas, direnis
U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savas
W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancilagma
T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa Fransa (Fas) Fransizca Gocmenlik
B. Schlink 1944 oyki 2010 Avrupa Almanya Almanca Ask, aldatma
A. Baricco 1958 roman 2011 Avrupa italya italyanca Yaratma, yazma
C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD ingilizce Kadin, irk¢ilik
J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD ingilizce Ask, ayrilik, go¢
P. Barker 1943 roman 2012 Avrupa ingiltere ingilizce Savas, ensest
E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G)  Arjantin ispanyolca  Gelenek, kadin
J. M. Parada 1980 oyki 2013 Amerika (G)  Venezuela ispanyolca Isyan, siddet

17 kitabin 2’si 6yku, geri kalani roman. En eski baski 1961 (Spark), digerleri,
yazarlarin dogum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrasi (16), 2000
sonrasi (14) olarak kiimelenebilir. Tabloda agirlig1 1940 ve sonrasi dogumlu yazarlar
ile 2000 sonrasi yayimlanan kitaplar olusturuyor. Bunun anlami okuma seckisinin
ingiliz ve Alman dilini éne ¢ikardigi, Avrupa ve Amerika cografyasina dagildig.
Kitaplari bulusturan ana izlekler yine agirlik sirasina gore savas (4), kadin (4), ask
(3), yabancilasma (3), aile (2), go¢ (2), suc (2) olarak siralanabilir. Kuskusuz izlek
acisindan i¢ ice gegisler sézkonusudur.

Bu rastgele okumadan 6zellikle 2000 sonrasi Batida anlatinin (roman) seyri
Uzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmis degilim. Ama kimi saptamalar
yapabilirim. Her kitap i¢in bunlari yukarida ayri ayri yapmaya c¢alistim (6zet olarak).
Simdi Bati yazininin ikincil katmani denebilecek yerden yazi sanatlarinin derdine
iligkin bir cikarimda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayri yazar arasinda daha
onceden bildigim ve sevdigim yalnizca Uwe Timm. Onun birkag kitabini (Kirmizi, vb.)
okumuslugum var. Digerleriyle yeni tanistim, bazilarindan oldukg¢a etkilendim,
aralarinda Unlenmis, kultlesmis kitaplar (Spark) var. Avrupal yazarlarin ortak 6zelligi
diyebilecegim sey tim 6ncl (avangard) adimlariyla 150 yila yayilan yazinsal birikime
karsin anlatilarin dramatik ve yogun odakgilligi. Dusunceli, elestirel, zaman zaman
karayergisel bir yazi tutumu (poetika) degisik derinliklerde de olsa hep althgi
olusturuyor (yeralti suyu gibi). Boylesi tutum, Spark’dan ginimuze ¢ekilen 60 yillik
cizgide gunun ortasi ve galkantilari iginde savrulan insani da asan bir goringeye
yerlestiriimis derin insanlik durumunun ciddiyeti ve agirligini okur Gzerinde
duyumsatiyor. insanin anlasilmazli§i, nedensel agiklamalara sigmayan yani yine
betimleniyor, tartisiliyor ama Avrupali yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgegmiyor
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girisiminde bulunuyor, gerekirse baglami
(paradigmayi) degistirerek. Bunu Avrupa’nin dyle gérundugunde bile zamani (tarihi)
yinelememe konusundaki uygarlik (!) birikimine baglyorum. Daha aziyla
yetinmeyecek kerte yol almig bir yazi (anlati) dizeyinden s6z ediyorum. Ortalama,
ikincil Avrupali yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanin altinda kalanlar digarida
tutulursa) geleneksel birikimlerinin dizeyinin altina asla digsmuyorlar. Yalnizca
yazarin Kigisel gabasi ve duyarligina elbette baglayamayiz durumu. Ayni zamanda
yazari igine alan kurumsal (toplumsal) baglami ve toplumun kendini 6teleme, zamana
serme duzeneklerini dikkate almak zorundayiz. Sunu sdylemeden edemeyecegdim,
bugin Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarimiz (Orhan
Pamuk) duzeyindedir, ‘en az’ deyisi bosuna degildir ayrica.
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Avrupali insan (dusundr, aydin, yazar, her ne ise) bayuk disusun tinsel yikimini
(travmasini) atlatamamigtir ve ne yazarsa yazsin buyuk savasin (1940-45) sucu,
sucluluk duygusuyla ilgilidir yazdigi. O savasta direnisin safinda yer almis, anlatilarini
bu agiya yerlestirmis olsalar da sonug degismiyor. Sabirla, incelikle, dolayimlari
dolayimlayarak izini surdukleri sey uygarhgin dorugunda islenebilmis o buyuk kiyim,
oldurum (Spark, Barker, Bachau, Timm). Sugluluk duygusu metinlerin dibinde
yerlesik, titiz okur tum bu yapit ¢esitliligi icerisinde donup dolasgip usu tirmalayan
neredeyse Kafkaesk, belki varolugsal dizeylerde seyreden yildiriyi (tehdit) algihyor.
40l yillarda dogmus Alman yazarlara bakmak yeter secgkideki. Savas yillarinda
dogmuslar ama savastan daha dehset verici bir seye tanik olmus gibiler.
Anlayamamak ve anlatmanin her kezinde daha az yetmesi, karanligin buyuyen
olanagi (imkén) ve esanli degil, olanin ardindan gelen taniklik. Yazar boyle, anlattigi
insanlar ise her kosulda yasami butunsel sevinci iginde yakalama, tutma sansini
sonsuza dek yitirmis gorunuyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek,
huzunlenmek i¢in ortada gorunur bir neden olmasa da kederli, en azindan
hazunldler. Cozulme, kopus ve ayrilik, eger bu yapilamazsa 6lim ya da cinayet (sug)
eslik ediyor yasamlarina (Genazino, Schlink, Timm).

Amerika’da (Atlantik 6tesinde) isler biraz daha baska turlt. Sugluluk duygusu
varsa eger bu yasamin dogrudanligi, safliginin erdem ya da mutlulukla
sonuglanamamasiyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir tarll yaratamiyor. Bu ylzden
celiskiler, catismalar daha etkili, guglu bir duygu dalgasi yaratabiliyor okurda.
Maxwell’in yalin anlatimi (neredeyse gazete dili) bircgok Amerikano anlatiyi,
arkasindaki buyuk éykunun basinci, hatta siddetiyle gagristiriyor okurluk bilincimizde
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savastan sonra ABD’li yazarlar
American way of Life’l duvara toslatan ve beklenmeyen seyin saskinligi ve huznuyle
acik konustular. Sug(lu) nereye dek anlasilabilirdi ve gergekte neydi? (Orn. Theodor
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dagilma (yani 6zgurlukler Amerika’sinin hava
kagirmasi) ve usun birey disinda ya da 6tesinde ¢6zim aramama konusundaki derin
(tarihsel toplumsal tinsel) kosullanmasi, saplantisi sanatgiyi sert, vurgulu, acgik ve
yikicl anlatilara yoneltti ve aslinda eylem kipli bu anlatida anlatmak da tiye alindi.
Yine de niye anlatildigi ayri konu ama varilan yer, nedeni ve amacindan kopmus
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem dogallastiriimis oldu. (Yazi=Eylem,
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygin olarak kuzey Amerika yazininda 20.yuzyila anlati teknigi
ve arkasindaki bu eyleme kipi damgasini vurdu. Etikle bagindan kurtariimis (!) eylem
ya yakalanir, ya kagirilirdi. Yagsam sonsuz firsatlar Ulkesiydi ve savas ertesi Amerika
yazari firsatin ¢oktan kactigini bilerek, acisini derinden ¢gekerek umutsuzlugu yazdi.
Ciftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yasama bigimi, varsillik ve firsat olarak
beliren yoksunluklarin, doyumsuzluklarin rastsal yiginindan yukseldi ve yazi da bu
baskaligin Ustesinden gelmeye c¢abaladi (En yenilerden Cook, Diaz 6rnegin).
2000’leri izleyen kitaplarda benim gordugum, bu toplu ¢ildirinin agiklikla, cesurca
anlatilmasi ama yine de Amerika’dan bagka dinya olmadigi takinaginin sartyor
olmasi. (Ornegin James Baldwin.) Sanki yazi elaltindaki gerecinden, onun
tukenmezliginden 6tlrd yureginden bagli, tutsaktir Glkesine. Nefret ettigi
Amerika’sindan ve onun delirmis yagsamindan bagkasini yine de dusleyemiyor, hatta
istemiyor gibidir. Yalnizca yazi mi, birey olarak Amerikal yazar (sanatgi) da
elestirdigi, yerden yere caldi§i Amerika’sindan hosnuttur. Belki bir ayagi ingiltere’de
olan yazarlari ayri diginmek yerinde olabilir.

Ote yandan glineye (Latin Amerika) indigimizde kendi llkesini de disglinsel
anlamda yagmalayan, dinyayi yadirgamayan ve kigulmus dunyanin herhangi bir
cografyasinda yurtlanabilen (Berti), kaygisiz, coskulu, gevsek ve doludizgin, élgtiden
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orandan pek hazzetmeyen, dinyanin keyfini sirme konusunda sinir tanimayan (Aira,
sinemadan Almadovar, vb.) ¢agcilardi (postmodern) gincel yazarlar gériyoruz. Pulp
Fiction’'dan (Quentin Tarantino, 1994) firlamig, tiremis anlatilar geng yazarlar
kusaginda etkili gorinuyor. Bir 6rnek kugkusuz bu yargiya yetmez. Ama kenti,
karmasayi, tum toplumsal tanimlamalar (karakterizasyon) dagitip her seyi anlatilirlik
bakisacisi icinde esitleyen, gérunuste 6zgurlestirici ama 6zinde odalayan
(kabinleyen, diskotek gibi diisiinebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. italya’da degil ama
Atlantige dogru kaydikca Ispanya ve 6blr yakada Sili, Arjantin, Kolombiya, Meksika,
aslinda neredeyse tim Latin Amerika’da bu deneysel arayis gozu kara strmektedir.
Sanirim 21.ylizyil yazinda bir Latin (Ispanyolca) patlamasi yiizyili olacak. Bu
1950’lerden beri slren, 60’larda ivmelenen bir sire¢ gergekte...

(Anlatic) Ben bu anlatilarda bir tutamak noktasi sagliyor olsa gerek ve cogito
Benle baslayip benle bittiginden (bu bile kuskulu) nesnel uzak anlaticidan daha ¢ok
Ben anlatilari 6ne ¢ikiyor. Yazarlar anlaticiyla iligkilerini gostere gostere yazmaktan
hi¢ cekinir gibi degiller. Dogalcihdin (natlralizm) bir yeni, cagcilardi (postmodern)
yorumundan, siriumunden so6z edebiliriz belki. Uwe Timm'in 6zgun ¢ézumleri ise
arayis ve acilimi yaratici bir tutumla imliyor ve okuru ¢ok boyutlu algiya zorluyor.
Yaygin olarak dne ¢ikan kurgulama yontemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb.
coksatan iyi yazarlarda bir suredir gozledigim bir teknik: Yalin, neredeyse gundelik,
siradan (hazir lokma) bir dil kullanimini siradigi, dislemsel (fantastik), usu zorlayan
iceriklere giydirmek. (Kafka'da 6zgundu, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnizca
yansilamalar bana goére.) Bu anlati diliyle olay 6rgusunu iligskilendirme bigimi
gunumuzde yapitin toplumbilimi agisindan birgok sorunu ¢ézuyor olabilir ama
yazarlarin bu bigemi yeglemelerinde baska kaygilarin da payi oldugunu teslim etmek
haktanirlik olur.

izleksel acidan kadin erkek iligkilerine yeni bir dil, kavrayis getirme derdinin her
zaman basarili sonugclar verdigi sdylenemez. Gegmisten gelen ortalama yavanlik, gok
guncel dil vuruslari, suslemeleri arasindan siritiyor ve okurlugum agisindan can sikici
sonuglari oluyor bunun. Bdyle bir seyi Schlink i¢in, Timm i¢in, Bachau igin tabii ki
soyleyemem. Yine de 20.yuzyil sonlarina ve haliyle 21.yuzyil baslarina 6zgu yerli
yersiz cinsellik sahne gegislerinin yayginhgini degisik bilim disiplinlerinin tartismasi
yararli olabilir. Clinku anlati karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem
yazar, hem okur géziunde iyiden dogallastiriidi. Anlati kisisini neredeyse 6nce cinsel
kimligiyle kavriyor, anlatiyoruz. Oysa cinsiyetin bdyle higlestiriimis, 6zelliksiz kilinmis
halinden hele karakter nasil gikar sorusu bosluktadir. Dogamizdan utanmamak
diyebilecegimiz post-Victorien tutum ¢iglige tasinabildi ve kimlik siyasetleri bir yere
dek bundan yarar saglayabilir. Bunu da gecgerken belirtmis, uyarmis olayim.
(Kendimde nasil bir yetki gértiyorsam...)

Belki 2000 sonrasi anlatinin bireylerle (tek kisi), bireyler Gzerinden
segeneksizmiscesine sunulan siddet igerikli (zorba, despotik) bir anlati oldugunun,
geleneksel anlatilarin bildik ve ¢oktan bezdirmis 6rgelerinin (motif, kalip, klise)
carpan, soke eden dil baskinlari ya da onermeleriyle guncellenerek donusturilmus
(metamorfoz), sanki yeniymis gibi isitilarak dnimuze bir kez daha konulmus, birikimli
okurda yine duskirikhgr ve yavanlik duygusu yaratmasi kaginilmaz eskimigliginin,
asinmisliginin ve aldaticiliginin altini gizmem gerek. Birgok izlek, karakter, iligki,
oyku, konusma (diyalog) yeni giysi ile parlatilmig, etkili (efektif) kihnmig ama aslinda
eski(mis) ve ¢oktan ¢dzulmus (desifre edilmis anlaminda) disungusel (ideolojik) aygit
islevini alttan alta sUrdlirmektedir. Eskiden kotu olan simdi haydi haydi kétudar
diyebilir miyiz?

Sonug: Mutsuz ¢ag (“Cok ¢ig ¢cag’-B.Necatigil), mutsuz 6yki. (2017)
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