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Sunus

2000’li yillardan beri yazin ¢galismalarimi dort ana baslikta toplamak
kacginilmaz oldu: Tiirk Yazini: Siir/ Tiirk Yazini: Anlati ve Diinya
Yazini: Siir/ Diinya Yazini: Anlati. Clinkii sayisiz yaziya ve yazara

WEB Sitem iizerinden erismek giderek daha zorlasti. Calismalarimin

biitiinliikleri icinde gorinebilmesi ayrica 6nemliydi. Ama sorun bu
sinirli agitklamaya sigmiyor.

Calisma boyunca gériilecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar
yazilamadan kalmigtir.

Kimi yazilar zaman igerisinde gézden gecgirilip geregince
diizeltilebilmis ama biiyiik¢e boliimii yazildigi durumuyla
kalmistir ve yillardir gézden gecgirme olasiligim yasim ve yeni
calismalarimin yaptigi baski geregi azaliyor. Bu nedenle ne yazik
ki 6nemli bir boliim gbézden gecirilmemis olarak yayimlanacak.
Metin renkleri ya vurgu ya da gézden gecirilmis anlamina geliyor.
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmus, diizenlenmis
metinlerdir. Digerleri i¢cin su an yapabilecegim bir sey yok.

Bu c¢alisma yalnizca 2000 sonrasi (6ncesi yazmiyordum ¢linkii)
okumalarimla sinirli. Bu okumalarin bir béliimii tek yapit, bir
béliimi ise toplu okuma degerlendirmeleridir.

Kimi yazarlara iliskin galismam kitap boyutlarina ulaginca onlari
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayri degerlendirdigim igin burada
sairin baglgi altina Web sitemdeki
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili bagliga géndermeyle
(baglanti vererek) yetinecegim. Bu yazilara bakmak isteyenler
oraya go0z atabilirler.

Degisik 6beklendirme, siralama yapilabilirdi ama tiimiine karsi
c¢ikmak icin gerekgeler bulunabilir. Benim kullandigim siralama
yazarlarimizin dogum tarihlerini temel alan bir siralama.
Metinlerin altinda ayrag icinde yazilma tarihleri gésteriliyor.
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JAPON SiiRi SECKiSI

Uster, Celal, Haz; Yataginda Yalniz Misin? (2002, Secki),
Okuyanus Yayinlari, 2002

Japon siirinden Celal Uster'in derleyip cevirdigi ask siirleri...

(2000-2005)
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MATSUO BASO (1644-1694, Japonya)

Baso, Matsuo; Kuzeye Giden ince Yol (& < D/FF&: Okunohosomichi,
1689), Gev. Okan Haluk Akbay, _
Ithaki Yayinlari, Birinci Basim, Eylul 2022, Istanbul, 102 s., Resimli.

(2022)
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NATSUME SOSEKI (1867-1916, Japonya)

AL 4/

Soseki, Natsume; Madenci (# %, Kéfu, 1908, Roman), Cev. Sinan
Ceylan,

Jaguar Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2018, istanbul, 213 s.
Sonso6z, Hariki Murakami, s 198-213

(2020)
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CUNICIRO TANIZAKI (1886-1965, Japonya)

Tanizaki, Cunigiro; Sazende Sunkin (Sunkingo, 1933), Cev. Oguz
Baykara, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2011, Istanbul, 219 s.

ilk kez Tanizaki (1886-1965) okudum. Daha énce de birkag kitabinin yayinlandigini
biliyorum.

Dediklerine gére Natsuma Soseki’den sonra en populer Japon yazari. Asagidaki
‘tanka’da soyle bir sey yazmis 1963’te Tanizaki:

‘Kalbim yapayalniz,

Ama kimse bilmez bunu,
Benden baska.”
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Oguz Baykara’'nin dogrudan Japonca’dan ¢ok da basarili gevirisine karsin
Tanizaki bana elbette bu tek kitabiyla ¢ok sey vermis sayilmaz. Hemen hemen tim
20.yuzyil gagdaslagsmacilik (modernizm) yazarlari gibi Tanizaki de bana Batiya dénuk
yuziyle gérindi. Ama kuskuluyum yine de. Meseleyi bigem, dil dizeyinde kavrama
sansim hi¢ olmadigi gibi Turkge bakisimizin Batili (?) aligkanliklari algimizi
sandigimizdan ¢ok yonetiyor olsa gerek. Japon yazarlari bu baskiyi (tipki bizim
Batihlagsmamizin aydinlarimiz Gzerindeki korkung baskisi gibi) iliklerine degin
yasadilar ama hizli, kolay ayak uydurdular sanki (bize gore). Toplum Dogu/Bati
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arasinda travmatik bir yarilma yasamadi belki. (Japonya yakin tarihini iyi bilmiyorum.)
Konuyla ilgili deger yargilarinin kokenlerine, aligkanliklarina, bagvurularina (referans)
dikkat etmek gerektigi agik. Okudugum diger Japon yazarlari da (Asagi yukari ayni
doneme o6beklenen) roman turune iliskin oldukga somut ve benimsenmis bir
varsayimdan yola ¢ikmig gorunuyorlardi. [Bir ara not: Japon ve Turk batililagmasi
(ekinsel, bilimsel, toplumsal, uygulayimsal, vb.) ka¢ kargilastirmali bilimsel
¢alismanin konusu oldu acaba?]

Tanizaki hakkinda yaygin (beylik) yargilara ekleyecedim bir sey yok. Asagidaki
alinti en siradan ve guvenilmez bir kaynaktan, Wikipedia'dan (2013):

Jun'ichiré Tanizaki (%7 /#— )5 Tanizaki Jun'ichiré?, 24 July 1886 — 30 July
1965) was a Japanese author, one of the major writers of modern Japanese
literature, and perhaps the most popular Japanese novelist after Natsume Sdoseki.
Some of his works present a rather shocking world of sexuality and destructive erotic
obsessions; others, less sensational, subtly portray the dynamics of family life in the
context of the rapid changes in 20th-century Japanese society. Frequently his stories
are narrated in the context of a search for cultural identity in which constructions of
"the West" and "Japanese tradition” are juxtaposed. The results are complex, ironic,
demure, and provocative.

Tum bu ve benzeri yazarlik 6zelliklerini okudugum bir dykuler segmesinde
dogrulama sansim olmadigi gibi niyetim de olmaz. Bana bir Japon yazarinda
umdugum (?) sey konusunda duskirikligi (?) yasatan Sazende Sunkin, benine
umdugum ve ne bulamayinca dugkirikhgina ugradigim konusunda dusundurda.
Sanirim her Dogu nasil Dogusuna gore Batiysa, doguculuk da boylesi bir seyrusefer
icerisinde kendi daha Dogusuna gore Dogucu. Burada bir yalan oldugu acik.
Bulundugum yer nereye gore ve kadar Dogu. Kendi kimligimi yeniden tartismam
gerekmiyor mu?

Arka arkaya okudugum dort 20. ylzyil Japon yazari igerisinde Batiya sonuna
degin acgik duran yuzuyle ve Nobel’i de almis olmasina karsin Yosunari Kavabata
aradigim seye iligkin gizli (evet gizli) ipuclarini tagiyan yazardi. Clinku onda dil
(timce, bélumce) yarilma dncesini de ima eden bir giftyanllik tasiyordu ve estetigi
tam da bu bigimsel yapi 6zelligine dayaniyordu. Tiumcelerinden, kurgusundan ve
metninin derin saygisindan so6z ediyorum. Batil icerik, tedirgin bir gelenegin dilini
zorluyor, ikilemli, kuskulu gelenek dili gekinik, Urkek bir dilsel disavurumda
yansiyordu. Oysa digerlerinde igerik ve onu konumlandirma bigimleri de Batiliydi.
Batinin deg@erler gatismasina dayali trajedi duygusu ¢oktan ele gegirmisti yapiti.
Batinin 6l¢lini (standart) Dinyanin da dl¢lintydu, Japon yazini bunu tartismaya pek
de gerek duymadi (anlasilan). Elbette Japon evrenine iligkin her sey bu yapitlarda
bolca vardi, egzotizm ve Dogu incelikli de olsa (ama bir asagilik duygusuna da
baglandigi sdylenemeyecek bigimde) izleklerde, motiflerde yansi(tili)yordu. Ama
sonug degismedi bana kalirsa. (Yine boyumu ¢ok asan yargilar Urettigimin
ayrimindayim elbette, cinku elimdeki veri temsil glicu tagimiyor, okyanusta bir
damla, Ustelik tathlastiriimis.)


http://en.wikipedia.org/wiki/Help:Installing_Japanese_character_sets
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Tanizaki aslinda kendi gelenegine hi¢ de ters dugsmeyecek bigcimde bedeni ve
erotik duyarligi 6ne cikarmig olabilir. Ama ben gelenegin (bir toplum jestinin) su ya da

bu bicimler icerisinde nasil ortaya geldigine bakan biriyim. Onunla gelecek seye degil.

Segili dykulerde siradan etkilesimlerde, davranig bigimlerinde sapmayi ve insan
tininin bu sapmayla ylze ¢ikan (mostra veren) tuhaf gorintilerini izliyoruz. Evet,
geleneksel algilama, anlama bigimlerinin yetersiz kaldigi, Bati kavramlarinin devreye
girmesinin kaginilmaz oldugu bir dngunun saptamalari, belirtegleri bu anlatilar.
Tanizaki bir agidan dngdride bulunuyor. Once somut sapmayi gosteriyor. Bunu
aciklayacak dil elbette uzakta, Batida. (Japonca’'nin timce yapi 6zelliklerini merak
ettim.)

Soru(m) su: Japon tini, Batinin edinilmis, aktarilmis gerecine ne borg¢lu. Bunu
ayirip, katimsiz Grana (gayrisafi net hasila) suzebilir miyiz ve bunu yapmanin kime ne
yarari olur? Misima bu sorun baglaminda umutsuz biri miydi?

Bu arada Sazende Sunkin’in sinemaya ve operaya uyarlandigini belirteyim.

Doévme, Kirin, Cocuklar, Sazende Sunkin, Agzinin Tadini Bilenler Kuliibii
oykuleri arasinda dogrusu Cocuklar ve Sazende Sunkin’i 6zellikle yeglerim.
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“Sazende Sunkin”

(2013)

*

Tanizaki, Cunigiro; Sazende Sunkin ( &Z, Shunkinshé; 1933),
Cev. Oguz Baykara, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2011, Istanbul, 219 s.

*

Tanizaki, Cunigiro; Nazl Kar ( #15, Sasameyuki; 1944-48),
Cev. Esin Esen, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2015, Istanbul, 838 s.

*

Tanizaki, Cunigiro; Anahtar ( #, Kagi; 1956),
Cev. H. Can Erkin, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2011, Istanbul, 138 s.

*

Tanizaki, Cunigiro; ihtiyar Cilgin ( J&2%&& A B iE, Faten Rojin Nikki;
1961), Cev. Nili Tlabar, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, 1982, Istanbul, 139 s.
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Tanizaki (1886-1965) birkag¢ yil d6nce oykuleriyle (Sazende Sunkin, 1933)
tanistigim, agzimda yazi(n) tadi birakan bir yazardi. Can yayinlar’nin basarili
yayincilik girisimlerinden biri (Nazli Kar, 1943-8) 2015 yilinda Turkgede yayimlaninca
nesi varsa okumak artik kaginilmazdi. Ben de dyle yaptim, essiz bir mutfagi tanitan
yeme(k) cagrisini kagirmadim. Sazende Sunkin’i ise yeniden okudum denebilir.
Tanizaki’nin yazi tutumunu anlamaya galismadan once 20.yuzyil Japon yazinindaki
yerine kisaca deginmek isterim.

Ama once, kendi yazimin arasina girmek, ozelestiri yapmak, yazimin hemen
izleyen bolumundeki varsayimi dizeltmek zorundayim. Kaldirip yeniden yazmak
kolay olurdu ama kendi yanligima yol agan seyin yontemimle ilgili olup olmadigina
karar vermem, yazi yaklagimimi sigaya cekmem ve de gostermem gerek. Kendimi
cezalandirmak olarak gérmiyorum bunu. Oniimde durmasini istiyorum. Eksik bilgi,
yetersiz kaynak kullanimi vb. nedenlerle yanliglarim ve bunlara bagh ¢ikarimim,
varsayimim yazinin tumunu etkileyebilecek turden olmasaydi yine gegistirebilirdim.
Ama Tanizaki’'nin (yasli) bedeni kavramasinda 6zgun yaklasimini tarihsel bir cevrene,
derinlige baglama varsayimimi yeterince yanliglayamadigim, dolayisiyla yapiti
boslukta birakmig olabilecegim tasasi 6zelestirel bu bolimi agmama yolagti.
Japonya’nin kanli tarihini imlemekle birlikte bu tarihin kapali (toplum) tarih oldugu
konusunda fena halde yaniimisim. Altta baglandigim tez yabanci, uzak(yad) ekinlerle
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Japon geleneginin karsilasmasinin ¢atisma degil uzlasma temelli oldugu. Onun da
altinda yerli ve yabanci ekin arasinda travma, karsitlik (anti-) tanimli bir kopus yerine
merak, ustlenim, deneyim turinden entelektlel gabanin one ¢iktigi varsayimi var.
Buradan, bireyin beden ve duyumlara donuk betimine gikilabilirdi diye diguncemi
iyiden esnetmisim. Japonya’nin tarihine bir g6z attiktan sonra simdi anliyorum ki
yanliglar dogrular igige ya da soyle diyelim yanhglardan dogru yargilar gikabilmis ya
da vice versa.

Yaklasik 10 bin yila kdkenlenen Asya Uzerinden ve baglangigta kuzeyden
bugunun Japonya adalarina yerlesmenin 3.yuzyildan baslayarak tarihi; kabileler,
beylikler, merkez-tasra, 6zerk beyliklerle merkez ve her ikisine bagh, yari-6zerk,
Ozerk savascl orgutlenmelerinin ada handikapinda kanl gatigmalarinin tarihi ve
neredeyse 20.yuzyila degin degisik baglagimlarin kurulup bozulmasiyla suregelmis
bir tarihsel gerceklik bu. Ote yandan Japon savaskanligi ada iginde tutulamamis;
Japonya'ya (guneyine Ozellikle) Batida Kore Uzerinden gelen Kore, Cin, Mogol
halklari da gelip yerlesmis, ta 19.ylzyila degin Cin ekini baskin, belirleyici olmus, is
bununla da kalmamis, Japonya’nin merkezi savas¢i (militer) egemenlerinin gozi hep
kitada; Kore, Cin ve Mancgurya’da olmus, 16.ylzyildan baslayarak saldirgan
somurgeci tutumu kesintilerle surmustir. Nedenleri agiklanabilir stirecin kugkusuz ve
aciklanmistir da. Japon sémiurgeciliginin uzak Bati (Avrupa) ve dodu (Okyanus o6tesi
Amerika) somurgeciligiyle karsilasmasi ve etkilesimi ise bambagka ve gergekten
0zgun, benim de 19.yuzyilla yanlis bir bicimde sinirladigim bir éyku. Oysa
16.ylzyildan baslayarak Portekiz’in alaybozan tiufeklerini (atesli silah) Ulkeye
sokmasiyla baslayan bir buyuk ve kanli seruven de bu. Yine ayni yuzyilda Portekiz’in
ulkeyi Hristiyanlastirma niyeti de somutlasti. Atladigim bir bagka konu da daha ¢ok
yoksulluk, aclik, kitlik temelli olarak, beyler arasi savasin yani sira koylu
ayaklanmalarinin da yaganmis olmasi ve dehget sahnelerinin tarihe kazinmis olmasi.
Hatta 1637’de Sunabara’da buyuk bir Hristiyan ve koylu ayaklanmasi gerceklesiyor.
izleyen dénemde Hristiyanlar tilkeden kovuluyor. Ote yandan bir diizeltme daha.
Sanki ihmli ve timlesik bir inang sistemi (Budizm) Japon ekinini belirlemis gibisinden
bir kani yaratmisim. Sintoizm yerel, ulusal eskil ve yabancilarak kargi savasci bir
inang yapisi olarak, Budizm Asya’dan gelene degin (9.yuzyil?) etkili olmus,
egemenlik araci olarak ¢atismalara damga vurmus, 16. yuzyilda Hristiyanhgin
yayllmasiyla birlikte ice kapanma ya da agilma dénemlerinde savasgi gelenekleri
tasimistir. Simgesel bir islev gordugu soylenebilir. 17.ylzyil tecimin yutkseldigi, alsatgi
bir sinifin palazlandigi ve feodal guglerin bu sinifa kapilandigi dénemi imler.
Daimyo’lar alsat¢ilara borglanmaya baglamislardir. 18.yuzyila 47 Roninin 6cu olaylyla
girilir. Ronin efendisinden kopup serseri mayin gibi haydutluk yapip Ulkeyi gezen
samuraylara verilen ad. Yeni bir giic ve siyaset iliskilerinde etken topluluk... ilging bir
tarih: 1825’te sogun lenari herhangi bir Japon limaninda demirleyen her yabanci
geminin batinimasini buyuruyor. Ama kisa bir sure sonra (1845) ‘yabancilara agiima’
siyaseti 6ne ¢ikar, 1853’de ABD Bagkanindan 4 gemilik filosuyla mektup getiren
amiral Perry bir yil sonra yaniti almak i¢in geldiginde korku iginde olan Ulke Bati
yanlilari ve dismanlari diye ikiye bdlinmiistii. ABD'yi ingiltere, Hollanda, Rusya
izlemekte gecikmedi. 1858’deki ayaklanmanin nedeni ise, sogunun ‘barbarlarla’
imzaladigi anlagsmalara kizmasi. Hatta danisman ve diga agilma yanlisi Li Naosuke
oldurular. Ve Mutsuhito’nun 1868’de tahta ¢gikmasiyla, devlet yonetimi yeni baskent
Edo’ya (Tokyo) tasinarak Meici (Aydinlanma) Donemi (1868-1912) basladi. Tanizaki
donemine yaklagiyoruz boylelikle. 1868- 74 arasinda Batililasma iyilestirmeleri
(reform) birbirini izledi: Yonetim bdlgeleri, samuraylarin kilig tagsima haklarinin
alinmasi, toprak dagitimi, mulk ve alim satim ézgurlagu, Universite, cagdaslasma, vb.
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Tepki ve ayaklanmalar da Osmanli’nin Batililagsma sUreglerini hi¢ aratmayacak kerte
birbirini izledi dogal olarak. 1885 parlamenter hukimeti imparatorluk rejimiyle
bulusturdu. 1889’da anayasa aciklandi ve ¢alkalanan Ulkede terér, cinayetler girla
gitti. Anayasa bizim /. Megrutiyet Anayasasi gibi imparatora genis yetkiler taniyordu.
Atilim sdrda: Ordu/donanmanin ¢agdaslastiriimasi, zorunlu askerlik hizmetinin
kurulmasi, demiryolu hatlarinin agilmasi, vb. Arkasindan 1894’de Kore anlagsmazligi
nedeniyle Japon glgclerinin Cin’e ¢ikarma yapip Formoza'yi ele gegirmesi benim
disariyla ilk catismanin Rus-Japon Savasi (1905) oldugu yonundeki gorisumu de
curutmus oldu. 20.yuzyilin basinda Japonya Devleti artik Asya Dogusunda ciddi bir
somurgeci-saldirgan siyaset izler oldu ve Batiyla degisik iligkiler kurdu. Cin’de Batiyla
birlik olup Boxer Ayaklanmasrnda Batili glclere destek verdi, Rusya’ya karsi
ingiltere’yle askeri baglagik oldu. II: Nikola Mangurya’ya asker génderdiginde ise
Japon misillemesi korkung oldu: Porth Arthurda Rus donanmasini batirdi. Ruslarin
yenilgisinden (1905) sonra Japonyanin elini kimse tutamaz oldu artik. Mancurya ele
gegcirildi. Bu arada iceride iki eksenli bir siyasal partilesme yasandi. ABD’yi
andirircasina liberaller ve tutucular (muhafazakarlar)... Ama militarist, milliyetci akim
giderek hizla glglendi. 1914’de Almanya’ya savas agan Japonya Cin’deki isgali igin
Miuittefik destegine oynadi. Rus devrimi, Cin’in Muttefik’lerle anlagmasi Cin’deki
Japon varligini tartismali duruma soktu. 1918, Sibirya’da kizillara karsi ¢ikarma
yihydi. Versailles, Ekvator Kuzeyi’'nde Almanlara ait adalari Japonya’ya verdi.
1919’da milliyet¢i Kore ayaklanmasi ezildi ve 4 yil sonra gergeklesen korkung bir
deprem Tokyo ve Yokohama'yi yerle bir etti. Sikiydnetim uygulandi ve arkasindan
geleneklere ve yabanci dismanligi siyasetine donulerek ice kapanma donemi
basladi. 1927°de iktidara donen ulusgular Cin’i ele gecirmek istiyorlardi (Tanaka
Bildirisi). 1931’de Mangurya saldirisi ve isgali, Sanghay’in bombalanmasi
gerceklestirildi. Ama ABD baskisi Cin’den ¢ekilmeleriyle sonuglandi, buna karsilik
Mancgurya’da kukla yonetim (Mangukuo) kurdular (Cin’in son imparatoru Pu Yi basina
getirildi). Militaristler muhaliflere suikast dizenlediler, birgcok dnderi dldurduler.
Parlamento kapatildi ve askeri rejim donemi bagladi. Cin’de silahsizlanmaya karsi
cikan Japon asker devleti hizla Cin’e girdi. isbirlikci Cin giicleriyle birlikte Kuamington
ve kdministlere gullandi. Ote yandan Pearl Harbour baskini bu kez ABD deniz
ussune yapildi. Buylik Okyanus ve Asya’nin ele gecirilmesi somirgecilik girisimi
1943’ten sonra ¢okuntlye ugradi. Japon birlikleri yeniliyordu. 1945 Hirosima ve
Nagazaki'ye gokten olum yagdi. 14 Agustos kosulsuz teslim gunuydu. 1946’da Toco
ve 700 savas suglusu olduraldu. (Boylece Japon militarizmi, Nazi, fasist rejimler
Almanya, italya gibi temize cikarildi.) ingiliz tipi anayasal krallik ABD (General
Eisenhower) dnerisiyle devreye girdi.

Belki agagidaki yazim agisindan ayrintili ve gereksiz bir tarinsel dokiim olabilir
yukaridaki 6zet. Ama adali Japon karakterinin seriminde ve belirlenmesinde belki de
bu ayrinti igse yarayabilir. Bu arada ekin-sanat ortamiyla ilgili bir iki vurgu yerinde
olacak, yoruma ve duzeltmeye gegmeden once. Meici Dénemi dncesi, Cin ekinine
dayali bir donem olarak tanimlaniyor. Meici ile birlikte Edo yazarlarina, sanatgilarina
ilginin azalmasini Bati (Avrupa) ekininin 6ne c¢ikariimasi izledi. 1878 énemli bir tarih,
cunku yazi dili okuma diliyle birlestirildi. Cagdas ilk roman Ukigumo (yazari Futabatei
Simei) yayinlandi. (Japon adlarinda soyad dnce yaziliyor, dikkat.) Yerel gelenekle
Batinin katkisi arasinda biregimleri deneyen yeni yazin devingesi ortaya ¢iktl. 1885'te
Yazinin Dostlari 6beginde yer alan yazarlar: Ozaki Koyo, Yamada Bimyo, Koda
Rohan. Cogumcu (romantik) bir yazin okulu. Ama sair Kitamura Tokoku’nun bu
akima elestirisi gecikmedi ve dogalciliga (naturalizm) yol verildi: Nagai Kufu, Kunikido
Doppo. Ote yandan Simazaki Toson yeni diisiincelerle gelenek arasindaki
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catismalari irdeledi ve devlet buyurganhgini tartismaya alan yazar oldu. Okullarin
diginda bagimsiz yazma egilimi guglendi ayni yillarda. Dogalcilik kargiti iki buyuk
yazar Mori Ogai, Natsuma Soseki dnemli yapitlar verdiler. Ayni bicimde usta
Akutagava Ryonosuke yine tum okullarin disinda, bagimsizdi. 1923 solcu yazarlarin
bir araya geldikleri yildi. Bu solcu yazarlar, ornegin Yokomitsu Riici ve Kavabata
Yosunari gibi yeni duyumcularla ¢atigtilar. 1931°de susturulan komunist yazar
Kobayasi Takici’den sonra yazarlgini kanitlamis birkag yazar, ki aralarinda Tanizaki
Cunigiro da vardi, siyasetin diginda kalma kosuluyla yazabildiler (1929-39 arasinda)
ancak. Yazabildiler derken de s6zun geligi...

Sonugta ilk cagdas yazar kusagi hakkinda Meici'nin gagdaglagsma tasarina
(goénalld) katilim konusunda yaniimadigimi séyleyebilirim. Yénetimin ve tarihin agiima
kapanma ve Batiyla inisli ¢ikisli tarihinden gelen bir kaniksama, benimseme s6z
konusu belli ki. Ama su da bir gercek ki geleneksel yabanci dismanhgi, toplumsal
ekini de kucaklayarak dipte ve militan ruhla (siddeti hi¢ dislamadan) surmus, sanat
uygulamalarinda azinlik ta olsa bu ulusgu (yer yer sovenist) akim varligini zaman
zaman duyumsatmis... Dolayisiyla ingiltere ve Japonya tarihsel benzerligi (cagdas
topluma yumusak gecis) konusundaki yargim havada kalmis. Yine de siyasal
anlamda dar ama militan bir ¢evrede varlidini surdiren ulusgu direncin de
cagdaslasmaya elestirisinin 6zgun, degisik bir yani oldugunu kabul etmek gerek.
Cagdaslasmayi ya da Batililasmay1 gérindugu kadar dert etmis gérinmuyor siyasal
yelpazenin genis kanatlari. Misima ornegi tipiktir. Sanki Japonya’nin derdi adasal
kithk, kisithliktan kurtulmak ve bu yonde yararci (pragmatik) siyasetlere
bagsvurmakmis gibi gériiniyor. Ote yandan su goriisime tarihsel bir dayanak bulmak
icin tarihi ne Olgude zorlamis sayilmak gerekir kestiremiyorum. Japon insani enerjisini
yuzyillar boyu gercekten kanl i¢ savaglarda tuketmis bir toplum ve tam da 20.yuGzyil
basi yeni arayiglarin, yeni ¢ozUmlerin, yeni donatilarin ve gug kaynaklarinin tarandigi,
Batiya bir de bu (yabanci dugsmanhgi disinda) gozle bakildigi, geleneksel degerleri
yeni ulusal birikim yaratabilmek icin dénustiirme bilincinin etkinlestigi bir ddnem. iste
bu arayis Japonyayi yalniz ekinsel degil, askeri anlamda da bir savas makinesine,
guce donusturdu. Kisa bir sure sonra Japonya’'nin korkung Asya yagmasi, talani
gecikmedi. Tabi tim bu ivmesel ¢alkantinin arkasinda Avrupa ve Amerika somurgeci
bakisi, yaklasimini ve siyasetlerini gérmemek olanaksiz. Ustelik bizler Tanzimatla
baslayan ¢agdaslagsma serlvenimizde, Bagimsizlik savasindan basariyla ¢ikmis bir
ulus olarak kenter devrimin 6nemli uygulamalarindan birini gergeklestirememisken
Japonya Meici’'nin ilk donemlerinde kdyluyu topraklandirabildi. Japon sermaye
birikimi ve kapitalizminin 17.ylzyila kokenlenen ayri tarihini dikkate almakta buyuk
yarar oldugu acgik. Yani 20.yuzyil basinda Batiyla yuzlesmenin asiri patetik ve
tepkilesimli oldugunu, hem olumlu hem olumsuz anlamda kabul ediyorum. Demek,
yabanci ulagilamayacak denli yabanci degildi. Hristiyanligin misyonlar bigiminde ta
16.yuzyila kokenlendigine bakilirsa... Belki sorun suydu. Yabanci kavrami hakkinda
tumcdl bir alg! yoktu ve bu da odakcll ve yerel gu¢ ve erklerin iligkisi, ¢ikart,
catismalariyla ilgiliydi. Bayuk, kitasal, ulus olgekli ¢ikar olaganustu bir hizla ve
cagdaslasma esin ve uygulamalariyla 25-30 yilda devreye girdi ve Nazi rejimine 6zgu
bir tarihsel sikisma, yogunlasma yasandi (Diinyayi ele gegirmek). Bu gergevede
asagidaki bolimde (tarihsel ¢ergceveleme) yanliglari az ¢cok imaladigimi
distntyorum. (Yeniden belirtmek gerekirse, gorinsun diye silmiyorum.) Savunmaci,
ulusgu akimlarin gl¢lenmesini kagirmamisim hem. Beni yazi boyunca ilgilendiren sey
ise, bu tarihsel arkagériinimun dndnde Tanizaki’nin konumu ve onun beden (duyum)
algisinin gelenek ve yeni dusuncelerle iligkisinin kurulmasi. Buna iligkin varsayimim
degismis oldu mu? Belki sonuglar acisindan degil ama nedenleme agisindan evet
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demek zorundayim ve su ikilemi asip asamayacagimi bilemiyorum: Yanlhs nedenler
ne zaman dogru sonuglar Uretmez, hangi baglamsal sinirlar icinde?

Batihlasmanin ilk kusagi yeni aydin, sanatgi gevre (organik aydinlar) tg ciddi
sorun ve travmayla hesaplasmak zorunda kaldi. Batililasma (liberalizm), gelenekgilik
(militarizm), sosyalizm (esitlikgilik). Ama kisalmig, yogun tarihsel kisadevrede hizli bir
secim yapmaya ayak direyen bir anlayis da esanl devreye girdi. Cunkl aydinlanma,
elestiri vb. henuz kurumsallasabilmis degildi ve ilk kugagin tum bu yuzlesmeler ve
secim icin yeterli zamani olmamisti. Daha dine degin i¢ savaslarda tikenen, kana
bogulan bir ulkeydi Japonya. Aydin caninin derdindeydi bir yandan, genelde seg¢imi
ustan, aydinlanmadan yana olsa da. Tanizaki ikilemi biraz ertelemis olsa da ¢ok
gecikmeden Ustlenmis biri (1938-39). Bunu biliyoruz. Buradan itibaren silmedigim
eski metni okuyacaksiniz. Buyrun tartismaya siz de katilin.

Japon Batililasmasini (Meiji) izleyen donemde, 19.ylzyil sonlarindan
bagslayarak aydin (entelektlel) ¢cevre, degisik tarihsel toplumsal nedenlerle, tepkeci
bir siyaset yaratmadan geleneksel ekinle Bati arasinda agirlikli olarak gegisme,
uyarlanma, uyumlanma gorevi Ustlendi. Buyruk yukaridan (imparator) geldiginden,
degisik siniflardan, ama en ¢ok da ydnetici siniflar ve onlarin hizmetinde yer
alanlardan saltik ya da kodktenci bir direnig, karsi gikma gorulmedi. Bu bagl basina
dnemli bir konu. iki drnek toplum, ingiltere ve Japonya, tarimsal toplumdan endiistri
toplumuna gegisi neredeyse devrimsiz, yumusak bicimde gerceklestirdiler. Ozellikle
Japonya’da, feodal beylerin (sogun) dnce kendi iginde ¢atismalarda tarihsel
enerjilerini tukettiklerini, ikincisi toplumun genelde inang yapisinin tek tanrili dinlerde
oldugu gibi savasgi bir ira tagimadigini, tarihsel siddeti, zoru kendi iginde egemenlik
(hiyerarsiler) dayatmasi bigiminde derinlestirdigini distnebiliriz. Benzer bir
tepki(sizlik) Aztekler igin de s6z konusuydu. Savas yerel gugler arasinda egemenlik
alaniyla (territory) sinirliydi ve yabanci, gercekten ulasilamayacak denli yabanciydi.
Yabanciyla (bagka tlrden varliklarla) savasmak anlamsiz, gerekgesizdi baglangigta.
Cikar ulusalin ¢ok altinda, yereldi ve blyuk ¢atismalar ‘havsalaya’ sigmadi. Ancak
20.yuzyilla (1905’lerde Rus-Japon savasgi) birlikte bakis degdisti. Sonra Cin’in
elegecirilmesi (isgal)... Ama bu tir tarim toplumlari yine ¢ézimlenebilir bir dizi
gerekgeyle, iki ana turde tepki gelistirdi. SOmurgelestirmeci Batiya karsi gelenegi
(arkaik toplumu) savunmak ya da Batinin glicini ve bu gucin kaynaklarini
yansilamak. Yani Bati aygitlarini benimseyip onun kadar guglenmek ve onunla bas
edebilmek... Japonya akillica demeyecegim, ¢unkd neden ve sonug, ayrica sureg¢
baska gerekgelere baglanabiliyor ama tarihsel olarak varligini boylesi bir yakin
doénem siyasetine borglu olabilir. Her ne ise, Bati ekiniyle ylzlesen (sanatini,
duguncelerini 6grenen) bir aydinlar kusagi yetisti, yetistirildi. Osmanli’nin Tanzimatla
birlikte Batiya agilmasina benzer bir sure¢ s6z konusu. 1880’lerde dogan ve
20.yuzyilin ilk geyreginden baslayarak kitaplarini yayinlayan énemli bir yazar ¢evresi
iginde Tanizaki ‘nin de adi gegcti. Tanizaki; izleksel oncelikleri, Japonya’nin yazyilin ilk
yarisinda buyuk sonuglar doguran siyasal gelismelere (Savas, Japon fasizmi, solcu
orgutlenmeler ve aydin gevreler, yayinlar, vb.) kayitsiz kaligi (!), Batihlasma
konusunda esnek yaklasimiyla kendine 6zgu bireysel bir gizgi olusturdu ve
déneminde, hatta ¢ok sonra bile bu kisi/yazi tutumuyla elestirildi de. Gelenegi
kavrama bigimi oldukca rahat, esnek olan Tanizaki, Bati ekinini yakindan 6zimsemis
biri olarak, gagdags! Japon yazarlarina benzer bigimde, anlatida gagdaslasma
girisiminin dnculerinden biriydi ve degisik olarak gelenekten kopmama konusunda
cok ozel bir duyarligi da tagimis gorunayor. Bana gore, digerleri gibi Batidan 6nce
¢ati, kurgu, vb. yapisal 6zellikleri sasirtici bir kolaylikla alip kendi yurdunun
geleneksel anlatilarini yeniden yorumlamis (¢agdaslastirma, modernizasyon), Japon
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ekininin mitolojik, yerel ve térensel 6gelerini ‘dislem’, (fantezi) boyutlariyla yeni dile,
kavrayisa, dunyaya aktarmistir. Bunu Dazai, Akutagava, Kavabata, vb. de yapmistir
kendilerince. Onemli olan Japon dilini Bati bigeminde bir yazi anlayisi, teknigiyle
iliskilendirmek ve bunu bagsarmakti. Ote yandan belki diinyanin en eski romani da
Japon dilinde yazilmistir ve Tanizaki’nin yaptigi énemli iglerden biri, 1000 yillarinda
yazilmis Unli Genji Monogatari'yi (Genji’nin Oykiisii) gagdas Japoncaya aktarmasi
olmustur (1938).

Yanilmiyorsam Sazende Sunkin Gguncu kitabi yazarin (1933). 20’li yillarda (30
yaslarinda) kitaplarini yayinlamaya basliyor aslinda. Bu kitabin, militer Japonya’'nin
Asya’da somurgen (emperyal) niyetle Cin Kuzeydogusunu (Mangurya) isgal ettigi
yillarda ¢ok bagka nedenlerle epeyce yankilandigini dugunuyorum. Bir arastirma
yapmadim. Daha sonra yayinladigi bir yazisinin yasaklanmasi ve kendisinin
aranmasi nedeniyle gizleniyor ve gizlilik yillarinda Genjo’yu geviriyor, sanirim
Makioka’larin dykusunu (Nazl Kar) tasarliyor. 1943’te bir dergide yayinlanmaya
baslayan Nazli Kar, derginin kapatiimasi yuzunden yarim kaliyor. Ancak 1948 yilinda
Ug cilt olarak topluca yayinlaniyor ve Tanizaki 1949 yilinda imparatorluk Kiiltiir Nisani
aliyor.

*

Sazende Sunkin dykuleri hakkinda birkag soru uretmekle sinirli kalan gegmis
yazimi bu yazinin arkasina ekleyecedim. Ama tum yapitin 1g1ginda erken yapita
yeniden kisaca g0z atayim istiyorum. Turkce baskida segilmis bes dyku sunlar:
Doévme, Kirin, Cocuklar, Sazende Sunkin ve Agzinin Tadini Bilenler Kuliibii.
Tam oykuleri bulusturan ortak payda i¢in duslem (fantezi) kavramini kullanacagim
ama duslemin kiskirtici (belki de ayartici) boyutunu imleyerek. Disaridan bakan biri
olarak bana dyle geldi ki bu duslem iki eksenli. Donemin Japon yazarlarinda
kavramin agirlikli yerini irdelemek bash basina bir is. Clnku bu yazarlar igin Bati’'nin
sindirimi (metabolik i¢sellestirme) aglatisal-guldirisel (trajikomik) bir sureg. Baska
duzeylerden iki toplumsal ekin ve onlari tanimlayan diuzgusel eslestiriimeler bir dizi
eksik, dogru, yanlig, asiri, kigkirtici, kiyici, tagiyici, vb. anlatimlara yol agabilirdi. Her
kosulda boyle bir cakismanin araligindan gikacak seyin siradigi, olagandigi olmasi
beklenirdi ve Japon geleneksel simgeler, temsiller dizgesi olaganustuluklere, ug ve
karsit temsillere zaten en basindan agikti. (Geleneksel Japon tiyatrosuna, maskelere,
vb. bakiniz.) Birincil (geleneksel) dislem katmani Uzerine, gagdas Bati kavrayisinin
ve ongordugu dil yapisinin bu gelenege uyarlanmasi diye tanimlanabilecek ikincil
(uyarlama) bir dislem katmani bindi. Ben dogan sonugtan degil, bu bindirme
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isleminden s6z ediyorum, bu iglemin kendisi olusturuyor ikincil diglem katmanini.
Boylece iki katmanlh duglemsel bicem degisik toplumsal geleneklere, birikimlere
dayali okurlarda kugkusuz degisik bigimlerde yankilaniyor. Bu iki katmanlagsmadan
ugveren yazinin bugin ardgagci (postmodern) Murakami’lere degin izi surulebilir.
Misima arada ilging bir 6rnek olarak incelendi (Bkz. 2074 Okumalarim.) Yazari
duslemin duglemine (maske) itekleyen bir bagka tarihsel (yluzyila 6zgu) gerekce
disaridan zorlanmig hizl tarihsel sigramaydi kuskusuz. Yine de en arkada ve altta,
tum insan ekinlerini ve onlarin davrani, darta vb. temellerini bulusturan ortak paydayi
ayrag icine alarak yazdigimi belirtmemin tam sirasidir. insan insani er gec anlar,
bedeli nice yasamlar olsa da. Japonya’nin kendini anlama g¢abasi ve tartismasi
6zgundur, saygiya degerdir ve sunu sdyleyebilirim ki eklemli (bakimla) dil
benzerligimize karsin daha gergin, gatismali, inisli ¢ikish kendi toplumsal
cografyamizdan daha nitelikli, saygin bir anlatim (ifade) ya da sunum ¢ikarabilmis
degiliz. Oykulerde gelenek vurgusu, 6rgeler az degil (Kiril), 6te yandan Batida
gelistiriimis tinsel cézumler (izlek, sdylem, kurgu, vb.) anlatilarin altyapisini
olusturuyor. Sanki yeni bir aygit cantasi ile gelenek yeniden yorumlaniyor. Ama bizde
oldugu ya da aslinda olmadigi, olamayacag! gibi keskin bir yuzlesme, hesaplagsma da
yok. Yani yazarin gelenekle karsilikli durusunda sorun, ¢atisma yok. Yasami
(anlatisi) gelenegin disindan bigimleniyor olsa da ¢ikis varsayimi gelenede saygi ya
da baglilik. Ama tum geleneksel toplumlarda oldugu gibi 6ykl gelenekten sapmayla
yakindan ilgilidir. Gelenek bu/bir kez yinelenmez. Evet baglilik tamdir, yapilan
gelenek ugrunadir ama garsaf yirtilir ve geleneksel toplumun kendini déngusel,
surekli, yinelenmeli anlati Gzerinden yeniden ve yeniden uretme, stirdurme kaliplari
(bicimbirim, sablon) is gérmez olur. Toplumun kendini disavurma bigimi olan savunu,
guvenlik aranigi, davranisi (ritiel) tokezler. Oysa 20. yuzyil basindaki Japon aydini
dun kendi kdyunden ¢ikmig, bugin kentte Universite okuyan 6grencidir ve varliginin
yarisi gelenekse, yarisi kentle bigcimlenen ¢agdas (!) dunyadir (Bati). Yadsima ve
onay! bir arada (en azindan bir slre ve egreti, gulliing bigimlerde de olsa) tutmak
zorundadir. (Bkz. Y. Kavabata, Izu Dansézii, 1926.) Dénemin sanatgi tutumunu
gérinlste bu bagdastirma islevi tanimlayabilir. Ote yandan ada tini merak tinidir ve
diglamaya baskindir benimseme, 6grenme, yansilama tini. Simdi burada yine
gelenege bagl olarak Tanizaki’'de doruk yapan bir gozlemsel ¢ikarimdan s6z etmem
gerek. Japon ekini (ki burada varsayimimiz toplumsal olarak bélinmemis, genel,
soyut Japon insanidir) insan bedeni ve bedenin neligine iliskin ne tir 6zellikler
barindirir? Ben bunu dolayimlarin nicel, nitel duzeyiyle aciklama yanlisiyim. Cunku
bedeni bedenle iliskilendirmede somut ve soyut ulamlar (kategori), hatta bu ulamlarin
basamaklandiriimis, drgutsel yapilari bayagi belirleyici. Dolayimlar nice inceltilmis
(rafine), islenmis (uygulayim), ytceltiimigsse (dizgesellik) beden bedene onca
acilanmis, imalanmigtir. Gundelik yagsam tim bu dolayimlari bir anda higlemekten
(sifirlamak) hi¢ geri durmamistir kuskusuz ama eylemin 6nl ve arkasi,
kuramlastiriimasi; ya gecikmis, ya gerceklesememigtir. Bedeni bedene daha
acik(tan), dogrudan gosteren toplum ve ekinler, daha simgesel, ikonik, kesin
yordamlara bagvursalar bile (hatta 6zellikle ug, buylUk acili anlatilar 6ne ¢ikar) daha
az dolayimlanmig toplumlardir. Bunu 6zellikle belirtmek istedim ¢lnku Tanizaki’'nin
tum verimine yayilan bir 6zellige duslemsellik Gzerinden gegmek istiyorum. Gelecek
yapitlarina damgasini vuran iki egilim (bagdasik ve karisik ya da gelisik) dykulerde ilk
olugsumlari ve belirsizlikleri icerisinde kendini duyumsatmaktadir. Konu beden ve
bedenin alma verme (Sonugcta tim 6yku enerji girdi ¢iktisidir, bunu biliyoruz.), yani
beslenme-bosaltim (metabolik) yapisiyla, isleviyle dogrudan ilgilidir. Canlinin
genelde, digindaki dunyayla aligverigini bicimleyen ¢ekirdek yapi ise kendini
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yineleyerek ¢ogaltma, yani iremedir, diyebiliriz. Canliligi yinelenme yordami olarak
da tanimlayabiliriz. Bu, bolinerek cogalmadan egeyli iremeye (cinslesme, cinsiyet)
buyuk bir yolculuk tabii. Evrimin ilk anlamli segimlerini belirleyen sey nedir sorusunun
varsayimsal yaniti, beslenme surecine girenler ve girmeyenler ayrimi olmali ki
biyokimyanin alanindayiz. Tum bu asal altyapilarin Gzerine bine bine yukselen ve
gittikce daha bedenlesen beden (Bkz. Daniel Pennac), cinsiyet ve beden siyasetleri
uzerinden geligsmis secgim aygitlarini yaratmakta gecikmedi. Elimizde ige yarar birkag
sb6zcuk var ve Turkgemizde bu sdzcuklerin kavramsallagmasi hentz son asamalarina
varabilmis degil: Zevk, Keyif, Haz. Epikirden Stoa’ya, Shopenhauer’e,
duyumculuktan istemcilige, guinumuz Barthes, Lacan vb. yordamlarina sayisiz
disunsel basamagin sanatta (yazinda) karsihdi gergekten etkili bir anlati gelenegi
yaratmigtir. Buyuk, ¢cok buyuk bir tartisma alanindan s6z ediyoruz ve
kaldiramayacagim yukun altina burada girmeyecegim. Sade’l, Proust'u ilging érnekler
olarak gostereyim ama yukaridaki Ug s6zcuge acl, siddet, vb. daha bir dizi s6zcuk-
kavrami eklemek gerektigini unutmadan belirtmem gerek.

Sazende Sunkin Sykdsinn filim uyarlamasindan bir sahne.

Tanizaki iki gelenegdi; doneminin disaridan (dis dunya, yeni yasam kosullar)
dayatan tarihsel siddet egilimine karsi i¢ceriden bir savunma diizenegi olusturmak igin,
bir araya getirerek bulundugu yeri ele veriyor. Yerinden oynamis, yeni yer arayigi
olarak tanimlanabilecek bir disavurum (Buradayim!) tasari kugkusuz. Oyleyse
Tanizaki okurlugu en bagindan itibaren bedene iliskin, bedensel bir okurluk deneyimi
gerektiriyor ve ‘entrik-a’ bedenin bedene edalanmasinin ya da kargsi(likli)-durmasinin
anlatiya yansiyan ilk gortnir bigimi olarak 6éne ¢ikiyor. Cunku dustnursek, bir beden
oteki bedeni 6tekiligi icerisinde bir kez alimladiktan sonra arti/eksi bir dizi dolayim ya
da taktikle yanastigini ve konuslandigini anlariz 6teki (beden) karsisinda. Bile isteye
kandirma oyunu denebilir buna. Oykinin disinda kalan, tek yanli, yénlii karsilikli
bedenlesmeleri disarida birakiyorum. Tekil beden 6teki bedene kargi konumlanma
seruvenini nereye dek gdze alir, sorusunun kestirmeden yaniti sifirla(n)maya,
higle(n)meye dek olabilir. Karsilikli iki beden de 6tekini ve kendini sifirlama oyununa
katilir. Bu hayvanlarin (homo sapiens de i¢inde olmak Uzere) oyunla 6grenme
izlencelerinin slregi olarak da yorumlanabilir. Sertiven 6tekini silip siplrecek kerte
Benlesmeye ya da kendini silip supurecek kerte Senlesmeye (6tekilesme) dek uzanir.
Oykiniin igine (ne ise ondan) vazge¢mek dolayim olarak katigir ki vazgegmek de
takilip kalmanin 6teki adidir. Hatta sOyle de okuyabiliriz (felsefe dizleminde). Haz,
cifttesme, segme, Greme bigiminde geri besleme zinciri, adi (kisi) silmece oyunu,
zinciridir. Doyum Ben’in Sen’lesmesinden daha ¢oguyla ilgilidir, Biz'in yitip gitmesine
kadardir (ama gegici olarak). Haz bir an i¢in adin ve goérevin, agik/kapali Gstlenilmis
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her seyin (bluyuk 6teki, babanin adi) soyunulmasi, her sey’lesmek (Sartre, Lacan)
olarak da tanimlanabilir belki. Tanizaki’nin hazcihgi keyifle gatistirdigini sanmiyorum
ve yazma eylemi dogrudan kendisi icin hazci bir edim (sanki). Yaziya kisisel olarak
boyle bir islev yuklemig, daha dogrusu yazi onun hazzina aracilik etmis. Ama bu
tutumun yapitinda yankilanmasi hazciligin anlatisina temel izlek olmasina da
yolagmigtir. Boylece tek tasla iki lezzetli kus vurdugu acik ve bana goére bu belki de
Cin geleneksel duslincesine (Konfigyus?) baglanabilecek yeniden yorumlanmis bir
ogreti. Ama Batinin duyumcu, hazci ana 6gretileriyle Tanizaki'nin tanishgi da gozardi
edilemez, Batinin hazci (duyumcu) éykisunu igsellestirmis olabilir. Batida hazci
oykulemenin iki kat(man)i oldugu kabaca soylenebilir. Bu iki katmanin izini
beden(lesmek) Gzerinden stirmek ayrica dogru olabilir, ¢giinkdl Batinin bedenle
iligkilenmesi gergin, iki yizlu, cogu kez icten pazarlikhdir, bunun sinifsal tekil
yasantilarda yansilari ayrica degerlendiriimeli kugkusuz. Ama ben duyumu doyuma
tasiyan Ustteki hafif katmanda seyreden ikinci sinif anlatilarla derin hazci
dramatizasyonlarin Japon yazarinca nasil ayristirildigini merak ettim ve varsayimim
Japon geleneginin (genelde) bu ayristirma isleminde anlatici yazara yardimci oldugu,
isini kolaylastirdigi yonundedir. Batili yazar denli zorlanmadigini dagunuyorum Japon
yazarinin, gunku o bedeninden bir gosteri cikarmayi1 goze alan gelenekten
kokenleniyor. Buradan sanatin bedeni yoketme gosterisiyle ilgili oldugu tirinden
etkili olabilecek ama yaniltici bir sonucu (Bkz. Yukio Misima) ¢cikarmamakta yarar var
ve ustamiz Tanizaki’'nin o taraklarda hi¢ bezi yok. (Misima ondan nefret etmis olabilir
ama belki ayni glicle ona baglanmis da. Clnku beden onun icin de dncelikli yazi-
yarati-deneyim alaniydi.)

Su kavramlara biraz daha yakindan bakmak istiyorum becerebilirsem. Arzuyu,
hazzi, keyifi, hognutlugu, zevki birbirinden nasil ayirabiliriz? Once diligi bir sinav
gerekiyor, yani dilsel dogrultma. Duyumsal yasam alani toplumsal nedenlerle bizim
gibi ekinlerde ayni zamanda belirsizlikler alani ve kavramlagsma duzeyimiz
kesinlikliklerden bir hayli yoksun. Gegici iglev gorecek bir aygit diizeyine bile
getirebilmis degiliz bu sézcuk kavramlari ve Batidan 6nemli kuramsal metinleri
cevirmek bugun de bir sorun. Hele okur agisindan... Arzuyu (cinselligi de icinde
dugunerek) kisinin kendisinde olmadigini sandigi seye yonelmesi olarak
soyutlayabiliriz belki. Herhangi bir nesneye, seye odaklanabilir (fetis). Bunun saltik
yitimden, yastan umarsiz gabalamaya, yasam i¢gudusune, yasami adlandirmaya,
oykulemeye, vb. bir dizi sonucu var kuskusuz. Arzuda arzulanan amaca, bende ya da
benim olmayan, igimdeki hi¢ligi dolduracagini sandigim seye (somutlastiriimis amaci
hedef diye sinirlarsak hedefe) kilittenme vardir ve kisa bir duraklamanin ardindan
arzulayan ben, kalani ayiklayarak hedefine olmazsa olmaz kosuluyla baglanip onu
biricik icerik kaynagina donustirir (yapabildigince). Hedef eninde sonunda Ben'in
kurgusu (imge) oldugundan arzu doyumsuz kalmaya tutsaktir, yani arzu daha
gerceklesme aninda (= i¢gselleme, iyeleme) yeniden arzudur. Hedef duskirikligidir.
Haz yasananin varliksiz artisidir (¢ikti). Biriktirlemez (meta olarak). Dogru sec¢imlerin
soyut, evrimsel bilegkesi bir tir. Acidan kagmak ve hazza (onaylayan etkilesim)
donuk durmak dirimsel bir kdk-dizenek olmali. Ama biling hazzi gidimlemis
(6ykllemis), se¢cme, ayiklama eylemine dil (sdylem) yuklemistir (=ylceltme, sanat.)
Yani haz dirimbilimden tinbilime evrim gecirmistir. Otekinin bakisina duyarli biling,
bakma/bakilma kaggdgu icinde hazcil oyuna girisir. Haz oyunlagmadir diyebilir miyiz,
yoksa hazzin keyfi midir oyunlasma? Sanirim ikincisi. Oyun hazcil segimden dogar
ve yemisi keyiftir: Simdi, buradaki doygunluk, yeterlik ama yalnizca bir an, varla yok
arasil... Bir sire sonra (savrulma, kopustan sonra) keyif at olur, arabay! ¢ekiyor
gorunur (:Degismece=metafor, yabancilasma.). Keyif yerel gbziimlerle ve genis
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anlaminda siyasetle de ilgilidir. Geleneksel toplum dogrudan deneyimlerle kag bin
yila yayilan bir davrani kalibi (dolayisiyla anlatisi, yani dykuleme, yani bigimbirimi)
yaratmistir ama zaman bir yandan dolayim(lanma) demek. Somut imalanmadan
soyut imalanmaya, kirdan kente yonelis keyifi yeni bir hak (6zgurluk, adalet)
anlayigiyla kaginilmazca iligkilendirmis, ge¢gmisin daha dogrudan ama bir o denli agir,
kimiltisiz, duyumsal anlatilar yerini simgesel, sanal, mis gibi (Baudrillard: simulakra)
anlatimlara birakmistir. Gegisin hizli, apansiz yasandigi toplumlarda keyif bilisimin
yeni yordamlarina ayak uydurmakta zorlandigi igin ne deve, ne kus imgeleri
(dinyanin yadirgi, tuhaf, garip, yapay yaratiklari) ortalikta gokg¢a salinir olmustur.
Tarkiye ve Japonya keyifle ilgili olarak boylesi bir ak/kara yazgi kardesligi icinde iki
toplumdur denebilir kabaca. Tanizaki’den kopmus gibi gériinsem de aslinda ondan
sOz ettigimi animsatmak isterim tum ictenligimle geldigim bu noktada. Zevki ise
sec¢imin ve segme oyununun arkasindan kazanilan édul(lendirme) olarak
yorumlayabiliriz. TUm sure¢ ayni zamanda yeraltindan da igledigi icin ve
gosterilen/gizlenen eytismesi kisinin yakasini asla birakmadigindan, devreye ikiylzlu
bir mahrem, gizlenmesi, paylasimi kisith bir 6zel alan girer. Bu (gdzden, disarida
birakilmis 6tekilerin bakisindan kagirilmis, kurtarilimig) 6zgulenmis, alttan alta kisisel
cekime (cazibe) iligtirilmis, sonsuza dek gizli kalma yavanligindan ¢ok bir gun, bir an
yakalanma, baskina ugrama, gizlice izleniyor olma (tersinden sergileyicilik ve haliyle
g6zetleme, rontgen) beklentisinden zevk doga(bili)r. Elbette o anda 6lmek ama 6li
kalmamakla, yeniden yagsama donmekle de baglantilidir konu. Soru su: Zevkin
dorugunda 6lmek zevki sonsuz (cennet) kilar mi? TlUrimuUzin onulmaz yasinin ve
dolayisiyla yazgisal (varolugsal) kederinin kokinde dirimden yana ilk segimin 6lUm
anlarina donuk bilinci, kavrayisi oldugu acik. Tanatos (6lUim i¢cgtidisl) bizi anin
zevkine baglar. Zevk o anin o0 anda i¢kin sonsuz duzluge (6lum) yayilmasi,
zamandan kurtulmasi diistdir. isin kétiisii ya da tiirimiiziin sanssizligi tam da bu
imgenin (dusin) olanaksizhgiyla ilgili. Rilke’de yetkin bir dil uygulamasiyla tanik
oldugumuz gibi 6lum de dirim gibi yarim kalir, kendiyle 6rtUgsmez ve aradaki agiklik
yeniden denemeyi kacginilmaz kilar. Tarih yeniden atilmanin ve bu kez de yenilmenin
(kapanamayan 6lum ylzinden kapanamayan yasam) bitmeyecek seruvenidir.
Bilincin ayagi kapi araliginda sikigip kalmistir, 8lumun ve dirimin hangi yanda oldugu
onemli mi?

Tam bu beden uygulayimi (beden teknolojileri) altina girebilecek yorumun agiri
yorumu ise bizim asil konumuzu olusturuyor. Sanatin yaratimdan algiya duyumsal
deneyimi bir Ust, ikinci baglamdir (katman). Sanatin da meselesi kalim (an1 sonsuzla
doldurma) meselesidir ve bunu sdyle anlayalim: Sonsuzlastirma bir kez 6lmek ya da
yasamakla ilgili degil, hayir. Sayisiz kez 6lmek ama her 6limden gelmek, her
olimden dirilmekle ilgilidir. Yani Lacan’ca sOylersek (ondan ne anladigim ayri
tutulursa) dlmek gergegi sonunda ele gegirecegimiz anlamina gelmeyecek, hi¢ hem
de. Sanatin nesne kilinmasi (nesneyi imgelemesi: fetis-nesne) olayi biraz daha
karmasiklastiriyor. Yukarida Bati yazininda hafif(likle) seyreden duyumcu bir
disavurum geleneginden s6z etmigtim. (Disavurum deyisim, sanat diyemeyisimden
oturd...) Sanat baghgi altina sokulan seyin tarihsel baglamlar igcinde nasil, neye goére
ayristinldigi, duyumsalligin ne dlgude sanat kurucu bilesen oldugu, uygulamada
somutlasma bicimi ama timunden énemli olan dénemin insanlarinin neleri sanat
olarak algiladiklari, bunda etkili olusumlarin yeri, agirhgi vb. tek kisi, Balzac
orneginde bile irdelenebilir. Sanatini bedenine araci eden nice kisi biliyoruz ve
konuya asla deger yuklemesi yapmiyoruz. Yalnizca sunu anlamaya caligiyoruz.
Tanizaki kaginci katta oturuyor? Onu nereye dek hafife alabiliriz? Alabilir miyiz?
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Eger bir ayra¢ agmigsak bunu kapamanin sirasi. Bunca sozcuk ¢ozumlemesi
yeter. Sazende Sunkin, gelecege iligkin bir 6ngorl, gelecegin en az iki olasihgini
icinde bir arada tasiyan baslangi¢. Yani haz(cilik) ve dingin bilgelik olarak gelenek. ilk
patlamayi ise elementer ayrisma izleyecek. DOvme ustasi, isligine gelen egsiz
guzellikteki kizi elinin altina dUsmus tansik olarak gorecek ve yagsaminin en buyuk
isini o bedene isleyecek: “ ‘Dénmeden 6nce sirtindaki dévmeyi bir kez daha gbrebilir
miyim?’/ Kiz higbir s6z etmeden bu diledi basiyla onaylayarak soyundu. Sirtina
islenmis ériimcek sabah glineginin altinda piril piril aydinlandi...” (Dévme, 23)
Dirimle 6lumu sanat bir bedende bulusturmustur.

Kadinin evrensel manevrasi erkek egemeni (Kral, Konfigyus) sonunda alteder
(Kirin). insanin gocukta dolayimsiz disa vuran ari dogasi, Golding’in gésterdigi gibi
(Sineklerin Tannisi, 6zgin dilde 1954) hi¢ de bariscil bir doga degil. Orada beden
bedeni neredeyse cizer, kazir, siddet tasasiz aktarilir ama Tanizaki gocugun bedenle
iliskilenme bicimindeki dogrudanh@i tipki Misima’da oldugu gibi (Denizini Yitiren
Denizci, 6zgun dilde 1966) gosterme pesindedir ve bu iki yapittan dnce yazmistir
Cocuklar: “ ‘Ama gitgide Mitsuko iyice azitti, bizi kélesi gibi kullanmaya baslad..
Artik igi, banyodan ¢ikiglarinda bize tirnaklarini kestirmeye, arada bir burnunu
temizletmeye, hatta bazen idrarini icirmeye kadar gétirdl. Ve biz de ona epey bir
zaman ¢ocukluk diinyamizin kraligesi olarak itaat ettik; 6nline el penge divan durduk.”
(Cocuklar, 87) Uzun 6yklu Sazende Sunkin’in 6nemi yoklamaya calistigim
Tanizaki’'yi Tanizaki yapan iki boyutunu biregsimlemesinden kaynaklaniyor olmali
(g6zimde). Gelenek értmeyi térenlestirip (mahreme mesafeli durmak) étekilerin
algisina yalnizca toplumsal konumu ve goruntuyu (stati) sunmakla yetinirken, kalin
Ortllerin altinda ¢ok gizli tutulmus (belki kendinden bile gizli) bir mahrem alani yine de
sdzkonusudur. Oyle ki diz dille, anlatimla, uzak ve dolayimli degismecelere
basvurmadan dile gelmesi olanaksiz, i¢sel, ayip (?), abes, tasinmasi gug bir yagsama
deneyimidir bu ve 6zunu efendi i¢in kdle olmayi segecek denli ileri gitmek, kolelidi
efendiye bagislamak olusturur. Kendisinden gocugu olmasina ragmen agiz birligiyle
iligkisini herkesten sakladigi, hatta asagilayarak disladigi ve evlenmeyi reddettigi
Sazende Sunkin’in 6grencisi, hocasi gozlerini yitirdikten ve Ustline yuzu kezzapla
yakildidi i¢in kendisine bakmasini istemediginden igneyle gozlerini kor eder ve
hocasinin (gizli sevgili) yagsami boyu hizmetini yapar. Bati yazim tekniklerini ustalikla
kullanan Tanizaki'nin dykudeki yerini, safini belilemek neredeyse olanaksiz. Ama
titiz okurun gorebilecegi bir sey var: Beden deneyimi kolay géze alinamayacak bigcak
sirtlarinda (turnusol), sinirlarda, sapaklarda sinanmaktadir. Yazar boyle bir sinava ve
sinavin beden uzerindeki yikimina ortalamanin ¢ok disinda bakmaktadir. Agzinin
Tadini Bilenler Kuliibii ykusu ise yazarimizin beden-haz uzerine etkili bir
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denemesi (bildiri) olarak da okunabilir. Daha ¢ok dokunumsal, duyumsal imgelerin
one c¢ikarilmasina, gorsel imgelerin ikincil kalisina sasirmali mi? Kakismali, gegisli,
gegcirimli bir fiziksel (somut) bulusmayla, varliklarin birbiri igerisinden akma, stiziime,
yerlesme ve kopus Oykulerini okuyoruz. Tanik oldugumuz sey simdi burada 6lmenin
ve dirilmenin sonsuz erincinden baska ne olabilir: “Yazar, Beyzade G.nin afyon
odasindaki delikten izledigi manzarayi okuyucuya anlatmayi bir borg¢ bilir. Ben de
kuliibiin bagkani gibi bu 6ykindn gerisini okuyacak insanlari kendime gére ince
eleyip sik dokumak istiyorum ama maalesef béyle bir sansim yok. ancak gordigim
gercekleri biitiin ¢iplakligiyla betimleyecegimi liziilerek belirtmek isterim. O gece
yasadigi olayla birlikte Beyzade G., digledigi bltiin hayallerin gbzleri 6niinde
gercgeklestigini gérmis ve bundan bliyiik bir haz duymustu. O deneyim Beyzade’nin
yemek konusundaki beceri ve yaraticiligina biiylik katkida bulunmustur.” (Agzinin
Tadini Bilenler Kuliibii, 205-6) Daha sonralari Bati usu Uzerinden bu yazinsal
deneyimi Misima olum gdsterisine (0lumu gostermek, sergilemek) donustlurecek,
sonuna gidecektir. Ama Tanizaki haz kavramiyla daha dogru iligkilendi bence. Hazzin
olanaksiz deneyimin berisinde hep olabilirle ilgisini koparmadi, bdyle bir tasasi da
olmadi ayrica. Ote yandan Misima hazzi dlime 6zdesledi, kitledi ve bagka bir sey
distinemedi. (Olimcil eylemi saltiklastirdi, kaginilmaz kildi.) Aradaki blyik ayrim
lizerine kitap yazilabilir neredeyse. imlemekle yetiniyorum.

Oykilerden sonra Tanizaki 6niinde agilan iki yol buldu (icinden ylkselen iki
yordam). Ve yapiti bu yollarda ayri yuridl ama diger yolun imasi alttan alta girilen
yola 6zgu yapiti hep dartti. Saninm 30’larin ikinci yarisinda, Bati éykuleyim
uygulamalariyla gelenegin yorumu konusunda dusuncelerini ilerletti. Duyarli dengeyi
kacirmamasi, gelenegi daha 6nce yapilmamis bigimde ayaga kaldirmasi gerekiyordu
yeni uygulayimlardan (teknik) kopmadan. O donem yazarlarinin ortak ve bireysel
dizlemde gatismalarinin (dram) kaynagi da bu. Tanizaki klasik Japon yaziniyla
yogun bicimde ilgileniyor ve bence kafasinda bir an parlak bir 11k yaniyor. Duslem
(fantezi) buyusel (ayinsel) bir islem olarak yetersizdi, kaliciligi, strekliligi, ‘buyutk
yapit't aslinda 6nliyordu. Masalin bu denli iceride olup onca disaridaligi
zamani/uzami kisalmis ¢cagcil ve yalnizhigini kavramis insani, Ustelik tarih teknesinde
alabora olmusg Japon insanini yakalamakta yetersiz kaliyordu. Biitiin(lUk), yere dugen
degerli seramik vazo gibi kirilmistir ve yazar ne yapacagina bir kez daha karar
verecektir. Kirik pargalar yapistirilabilir mi? Kurtarilabilenle yetinilebilir mi? Yeniden
bir vazo tasarlamanin sirasi mi? Yeni vazonun bilesenleri eskisiyle, yenisiyle neler
olabilir? Tanizaki kafasinda yanan i1sikla, buyuk tasarin esiginde duyumsamig olmali
kendini. Soéyle bir soruya yanit arayacakti: Bir Japon insani (simdi ve burada) nedir?
Gecgmisle gelecek arasinda kendisini ne kadar 6zdes, bagdasik bir Japon olarak
gormektedir? Ama bu sorular ikincildir, Tanizaki’'nin asil sorusu anlatisinin (roman)
beden(lenmes)iyle ilgilidir. Bu kararsiz, duraysiz anhga (zihin) nasil bir beden uygun
olur ya da degisik yonlere akma/durma egilimi icindeki bedene nasil giysi bigilir?

Nazli Kar, Tanizaki'nin usta terzilige soyundugu, Dévme dykusunde oldugu gibi
iyi tanidigi (gifte anlamda) bedene uyacak kusursuz giysiyi (Kimono mu, Batil giysi
mi?) bicme, dikme, ortaya ¢ikarma tasaridir ve ortaya ¢ikan, bir Japon nedir, nasil
anlasilir, sorusunun yakinsar yanitidir.

“‘Koisan, biraz yardim etsene.’

Sachiko aynadan en kliglik kiz kardesi Taeko’nun geldigini gériince ensesine
pudra stirmek icin elinde tuttugu fircayr uzatarak ona seslenmigti. Yasadiklari yerde
iyi ailelerin en kiiglik kizina Koisan diye hitap edilirdi. Kardesi geldigi sirada, Sachiko
ensesinin kimonosundan gériinen bélimiine beyaz pudra siiriiyordu. Aynadan
bakiglarini ayirmadan i¢liginin ve zarif ensesini ortaya ¢ikarmak igin hafifge arkaya
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kaydirdigi giysisinin nasil gbriindigine, sanki bagka birine bakarmigs gibi bakarak
kardesine sordu:

‘Yukiko asagida ne yapiyor?’.” (NK, 19)

Roman batun buyudk romanlar gibi iste boyle basliyor. Romanin anlati zamani
1936-41 ve soylu olmayan, varlikh bir aile (Makioka) ge¢gmisinden gelen dort
kizkardesin (buyukten kuguge: Tsuruko, Sachiko, Yukiko, Taeko) yasadiklarinin
Sachiko géziinden bu yillar arasindaki tanikligi. 20’lerden sonra dislse gegen
Makioka ailesinin de ayni zamanda 6ykisi (Ornegin, Thomas Mann’in
Buddenbrook Ailesi, 1901 ya da Roger Martin du Gard’in Thibault’lar, 1920-40
gibi. Denildigine gore Tanizaki’'nin karisi Matsuko ve ailesi, Sachiko ve Makioka
ailesinin 6érnegini olusturdu. Ulkesinde ilkin 3 cilt olarak yayimlanan romanin
gercekten yetkin bir ceviriyle 6zgun dilden Turkceye kazandirilmis olmasini geviri ve
yayincilik agisindan olay sayiyorum.
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Romandaki insanlari kendine bagli olarak g¢eviren ve bigimleyen iki katmandan
s0z edebiliriz. Bu iki katman kizkardesleri ve yakinlarini da ayristiriyor. Biri gelenek
katmani, 6teki cagdaslasma (modernite). Ote yandan bu toplumsal ayrismaya
eklenen dirimsel (biyofizyolojik) katman da toplumsal yasamlari batinliyor kuskusuz
(6rnegin ailede genetik beriberi hastaligi, Yukiko’nun bir gézinde aylik kanama
dénemleriyle uyumlu seyreden beneklesme, vb.) Siniflandirirsak, Tsuruko (1)
yasamin dayatmasiyla ve zorunluluklariyla gelenegin ve gagdaslasmanin disina
dismusken, Yukiko (3) gelenegi, Taeko (4) gagdashgi, Sachiko (2) ise gelenekle
cagdaslk arasinda kalmishgi simgeliyor. Romanin érgusunu bigimleyen olaylar ise
yine ayni siniflandirmaya bagli olarak ébeklenebilir. Romani surikleyen ana izlek
olan Yukiko’nun goricu yontemiyle (¢dpgatanlik) evlendirilmesi, henlz evlenmemis
kizlarin (Yukiko, Taeko) sorumluluklarinin abla ve 6zellikle enistelerce Ustlenilmesi,
yakin iligkilerde basamaklanma (neredeyse kastik hiyerarsi), gunluk (ataerkil)
davranig ve sdylem bigimleri, dogal yikimlara (deprem, sel) verilen tepkiler,
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Avrupa’da savas ongununde yabanci ekinlerden insanlarla (Alman, Rus) kurulan iligki
bigimleri, geleneksel torenler (ilkyazda gigceklenmis agac¢ gezileri, ategsbdcegi avi,
geleneksel tiyatro, dans, sarki), vb. gelenegin iginde yorumlanirken, Taeko’nun giyim
biciminden gonul iligkileri ve bunlari yuratme bigimine dek gelenek yikici tutumu,
kurumsal yapilarin evrimi, yozlasmis kusaklar (Taeko’yla evlenmek isteyen kibirli,
zuppe, mirasyedi Okubata), buyuk kent (Tokyo), sinema (Amerika) ve Bati yapitlarina
donuk yeni okuma aligkanliklari, gocuk egitbiliminde yeni arayislar, kurtaj, para ve
gereksinim, tiketim yasantilari, vb., gagdaslagsmanin genelde olumsuz getirileri
olarak anlasilabilir ama Tanizaki bir degerleme olgutu kullaniyor diyemeyiz yine. Bir
secgim yapmig degil dev romaninda ve yapitinin 6nemi tam da bu tutumuyla ilgili.
So6zkonusu gatismalar nasil ¢ozullr ya da yeniden biresimlenir (sentez)? Onun aydin
sorusu ya da sorumlulugunu bdyle anlamak yerinde olur. Ve roman bu iki ayrisan,
¢atisan, gulung ya da huzunlu anlarda yogunlasan, ¢cogu kez kilitlenen baglamin
meydan savaslari olarak algilanirsa bu benim yukaridaki sunusumun eksikligiyle ilgili
demektir. Hayir, burada romanin bagil degeri, kilittasi, tutamak noktasi Sachiko’dur.
Onun konumu, yeri, zamani iki degerliklidir: Evet derken Hayir der ya da tersi. Ama
bir romani bu konumdaki karakteri de belki bliylik yapmaya yetmezdi. (Anna
Karenina, Madame Bovary, Madame de Renal de yetti mi? Bir soru.) Sachiko kendi
yetmezliginden yucelen bir roman kigisi, karakteri. Bocalamasindan ekin, tarih,
dinyallik yukselten (ylkseltmek zorunda kalan) geng, evli bir kadin. O dlinyayi
(yasami, oykuyu) kurtarmanin kaguk (mikro) yanhslarini ve dogrularini bir cesaret
ustlenebildi. icinin sayisiz aynalarinda gériintiiler asiri kesinlikle, saydamlikla ama bir
o denli bulaniklik, kayma, yitme arasinda yansilandi. Sachiko’nun guzel, gergin
varhgi yalnizca evliligini, kizini, ailesini, dogrudan kendini bir arada tutmakla ilgili
olmanin Otesinde, yalnizca ulkesinin degil, kararan dinyanin da hizla yiten eski,
guzel (1) fotografiyla ilgiliydi. Gelenek neden ¢agdas degerlerle uyumlu, kusursuz
tumluk icre bir arada yurimuyor, ille bir se¢im yapmak, gonulleri kirmak, birilerini
kazanirken ya da mutlu kilarken otekileri kaginilmazca yitirmek, hatta mutsuz kilmak
gerekiyordu? Sachiko butunlukla evrenin (kdkensel Makioka aile agacinin), gegmisin
o ortuk, kendine yeten anlatisinin artik yetemedigini aci, kigsisel deneyimleriyle bir bir
kavriyor, yakin gelecekte yeni dinyaya nasil bir Sachiko olarak ¢ikacagini
dusleyemiyor ama burada anlamli olan, ne pahasina olursa olsun sureci bilingli
bilingsiz Ustleniyor olmasi... Cunku havlu atan, anlamaktan vazgecgen birgok yan
karakterle de dolu roman. Yukarida saydigim Batinin buyuk romanlarinin buyuk
¢atismalardan gecip yenilen olaganustu karakterlerinden bagka olarak Sachiko,
icsellestirdigi geleneklerinden 6turd olayin arkasinda yine de dik duran, kuguk
gundeliklerle olayi (gercekte) ne pahasina olursa olsun tasiyan biridir. Birkag alintiyla
ornekleyelim:

“‘Diyelim ki, Itakura sbyledigi gibi selin gelecegini énceden bilmis olsa bile
neden Oyle deri mont falan giyip ¢ikmisti? Ayrica Noyori taraflarina kadar gelip 6yle
dolasmasi da tuhafti. Itakura, o sabah Taeko’nun Tamaki Dikis Akademisi’ne geldigi
gin oldugunu biliyor olmaliydi. Olur da Taeko, tehlikeli bir durumda kalirsa, herkesten
once ulasarak onu kurtaran kigi olmak istemis olmasindi? Belki de daha evden
¢cikarken igten ige béyle diisinmuistd, kim bilir? Akla béyle bir siiphe geliyordu ancak
simdilik bu meseleden bahsetmeyelim.” (NK, 321)

“O glin dénliste trende Sachiko’nun aklindan da yiizlerce sey gecti. Onceki
geceki atesbbcegi seyri ya da diin aksamdan bu 6glene kadar Gamagdri’de olanlar
gibi keyifle gegen anlarin onda biraktigi hisler degildi diistindlikleri. Az 6nce ayrildigi
Yukiko’nun tek basina istasyonda durup hiziinle onlara bakigi aklina takilip kalmigti.
Kardesinin géziinin yanindaki lekenin ayrilirlarken de dinki kadar belirgin olugu ve
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bezgin yiizi gbzlerinin 6niinden gitmiyordu. Bunlari hatirladik¢a gériclyle hos
gecmeyen gériismelerinde olanlar da kafasinda canlaniyordu. Sachiko, Yukiko’nun
kag kez gorticlye ¢iktigini saymamisti. On seneden fazladir, simdiki gibi adi
konulmadan yapilan gériismeleri de katarsa en az bes-alti kez olmustu herhalde. llk
kez kendilerini muhataplarindan bu kadar asagida hissediyordu.” (NK, 576)

“Sachiko, her birinin kismetinin belli oldugunu, kisa siire sonra evin bos
kalacagini dusiintince, kizini gelin eden anne gibi hissetmis, iyice hiziinlenmisti.”
(NK, 837)

Japon ekini kadini arkadaki (her) sey olarak niteler. Bir sey degil, her seyin alt
cizilmeli. Ama Nazli Kar romanini 20.ydzyil romani yapan en kuguge indirgenmis
(minimalize edilmis) monadik kisisi, karakteri (Sachiko) degil tek basina. Bunun
Uzerinde nice durulsa azdir ginkd Avrupal bir kalemin elinde Sachiko’nun dykusu
bambagka olacakti. Nasil olurdu Uzerinde durmayacagim. Benim sorum su: Bir kisisel
Oyku en aza indirgenmig catigkilariyla nasil yine de dykude kalir? Bu en kigukleme
orneklemi (modelleme) blyulk (makro) evreni birebir yansitma yetenegini tasir mi ve
nasil? Monad (Leibniz) ¢atlaksiz, bogluksuz bir yapi olduguna gore guvertesi su alan,
iki yakasini derli toplu bir arada tutmakta zorlanan Sachiko nasil toplumsal yerinelik
(temsil) guicu tagiyabiliyor?

Klguk dereler, yasamin iki ufkundan (gelenek ve ¢agdas kentli yasam) yol acip,
bulusup buyuk akintilara, oradan buyuk yasam orgulerine ulagiyor. Tanizaki titizlikle
ve ayrintilarin hakkini tek tek vererek olayi betimler, tarihlerken (zamana boncuk gibi
dizerken: kronoloji) bu kiguk ve kaynasan derelerin bulustugu buyuk toplumsal tarih
gorunume geliyor. Bunu saglayan buyu bedeni ayakta tutan iskelet, hatta omur.
DunkU gelenekle buglnki Avrupalilasma (Batililagsma) arasinda gindelik yasami
imbiklemek, biresimlemek zorunda kalan sokaktaki Japon insani yeni irasini nerede,
nasil olusturuyor? O iki deger dizgesi arasinda secim yapmamayi, dolayisiyla
secgebilecegi degerler dizgesinin odlgutlerine baglanmayi benimsemiyor, hatta gtindelik
yasamin kuguk oyuklarinda bir direnis bigimi, sizilmazlik alani ytkseltiyor bu secgime
karsi. Her ikisiyle, ilkesel olarak degilse de, gunluk edimselligi icinde uzlasiyor ve
onune ¢ikan devasa sorun(cuk)lar yiginiyla disekalka cebellesiyor. Ortaya ¢ikan; bir
yasam dokumasi, lejandi... PUf noktasi ise burada romanin. Birey duzeyinde kagkin
tepki verme bicimi, toplum diuzeyinde ¢ogalip katlanarak yankilaniyor. Bireyin
bedeniyle (tepki alip verme bicimi, somatik etkilesim) toplumun bedeni benzesiyor,
dogru oranli, duz bir yansimayla. Bireyin se¢gemezligi ile sanki onlarin toplamindan
ya da carpimindan ortaya ¢ikan toplumun se¢gemezligi ayni soruya veril(eme)mis ayni
yanitmis gibi. Niteliksel eytismeli donusumsel sigrama gerceklesmiyor, birikme var,
birikme ve toplanma, yani X=ax. Bu drgensel (organizmatik) yankilanmada
cografyanin (ada), dogal yikimlarin (deprem, sel) vb. etkisi olmali. insan (toplum)
gucunu asan buyuk etkilere agik kalmanin surekliligi teki time baoyle iligtiriyor olabilir.
Tum bunlari séylememin nedeni Nazli Kar’daki tikel dykuyle genel arasindaki
doku(n)ma bigimi ve sikiligi. Tam burada kirilgan bir baglanti yapmaya hazir
duyumsuyorum kendimi. Nazli Kar c¢ikisi; sanki buyuk tarihsel gelenegin yeniden
g6zden gegirimi ve Ustleniimesiymis, dnceki izleksel, bicemsel duyu(m) temelli
arayislar artik geride birakilmis, somatik ¢ézimlerin gelgeg ve rastlantisal
kurgusunun diginda dip suregin, toplumun tim bireylerini kaynastiran tarihsel
Oyleligin kalimli epiginin (yani gelenegin en kusursuz anlatisinin) ardina digulmesi,
bir tir cagdas Japon destaninin (epope) ortaya ¢ikariimasiyla ilgiliymis gibi. Boyle bir
dogrultu, yon, amag degdisimi sahiden s6z konusu mu? Japon yazini tarihi ve
elestirisinde Tanizaki bu yapitindan 6turu ikinci bir Tanizaki olarak ayrigtiriimis midir?
Nazli Kar'a verilen gecerlik (vize) 6teki yapitlarina sakinimla verilmis olabilir mi? Bu
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roman Tanizaki’de agirbasli bir sapma mi? Bagka bir gizgiye sigrama mi? Duyumcu
(Sensualist), hazci yazar daha derin, birey (duyum) Ustu konulara mi el atiyor ve bir
yazarlik ¢gikartmasi yapiyor? Daha sonra (yani yillar sonra) yasin ve olgunlugun
Ozerklesmis haklari ¢cercevesinde safralarini atip hafifleyen ve dustnsel zeplinini
hizla yUkselten yasli Tanizaki bedenini, Kavabata’da oldugu gibi (Uykuda Sevilen
Kizlar, 6zgun dilde 1961), zevke saliverecektir. Tum bunlar bizi yaniltabilir ve birincil
katman okurluguyla yetinirsek Tanizaki okumamizda keskin donuslerden, agirlik ve
hafifliklerden ibaret zikzaklardan bagka bir seye taniklik edemiyebiliriz. Oysa ortada
keskin donusler, yadsimalar, kopukluklar yoktur ve yazarimizin beden imgesiyle
somutladigi haz, belki de Nazli Kar'da doruk yapan yazi (metin) hazzidir (Bkz.
Barthes.) Ben bu romanin, imgesini (haz) géstermeyen hazcil bir roman oldugu
kanisina vardim. Ama bu yazi hazzi, gosterileni badanalayan, sivayan, dille yalayan
bir yazi hazzi degil (Buyrukcu, Marias, vb.) iliski, iimek (diigiim) temelli, dokusal bir
hazcillik saptadigim. Zaman da iginde olmak Gzere uzam, devinim, s6z degisik
Ozelliklerde iplik makaralarindan ¢ézullup c¢atilarak bir epopeye (gindelim yasam
epigi) donistirdliyor. Bunu tarihsel bir freske, kiliselerde isa, Meryem, havariyun
oykulerine benzetebiliriz. Sonugta epigin yerlesik anlamlarini dogrulamaz bunlar.
Tansima anlarina yogunlagmis ve arka arkaya dizilmis bu levhalara epigi(n anlatisini)
bizim algimiz yukler. Destansi ve belirsiz bir altlik dogeriz segili tekliklere. Her biri
digume (simge) donluserek diuslemlerimizdeki agin tutamaklarini olusturur.
Tanizaki’'nin Nazli Kar' epik bir anlati deg@il ama epigi ¢gagiran bir anlati: “ Eyldil
ayninin ilk gecesi sunlar oldu.” (NK, 363) “ Bu konuya daha sonra gelecegiz./
Sachiko, Yukiko’dan tiim bunlari dinledikten sonra, ilk sordugu sey Yukiko’nun
Itakura’nin kiz kardesiyle telefonda hangi odadan konustuguydu.” (NK, 505) Okur
okudukga ekliyor romanda olmayan epigi. Epigin ¢okus ve yukselisle, ikisi arasindaki
irade (yigit, kurtarici, vb.) ile iligkisine de belki girmek gerekebilir ama girmeyecegim.
Okurlugumun bedeni Tanizaki’'nin agina yakalanmis balik gibi ve 6rgulenen, atkilar
¢ozgulerle bedenlenen romanin benden istediginin de beden oldugunu, agda
kurtulmak icin ¢irpindikga daha ¢ok bedenlenisimi kavriyorum. Yoksa ¢agdas
herhangi bir roman kadar dramatik kurguya bagimli Nazli Kar, secili anlar, sahnelerle
dizenlenebilirdi ama ya bireyin dramatik dykusu olarak kalirdi ya da toplumun.
Oyleyse sunu pesin pesin sdyleyeyim: Acik ve gizli iki kurgu esanli ¢alistiriimistir
romanda. Alttan stren epope duygusu gelenegin suregini imlerken disaridan damara
giren (cagcil) yasanti ve onun ¢atismali dili yasam denizinde kli¢ik calkantilara,
yalpalanmalara, kopurmelere neden olur. Her sey her sey olmakhgini bir yandan
surdurar, savunma surer, surdukge yeni olan, neden oldugu degisikler duzeyinde,
Olgeginde bir tepkiden yoksun kalir. Saltik bagkaldiri ya da teslimiyet, iki anlatiyi
dogrulayacak ya da yanliglayacak sey, cikmaz. Nazli Kar bireyinin ¢arpani toplumun
yazgisal anlatisi olarak 6nimuze gelir. Romanin akisini saglayan tim roman Kigileri
bu ¢ercevede ayni anda hem dugum, hem baglanti, uzami ve zamani akitan ¢oklu
birim iglevi gorurler. Anlatici daha ¢ok Sachiko’nun (en gu¢li digum noktasi)
arkasinda dursa, 1sik ona odaklansa da, karakterlerin timu igin bu anlamda bir
esdegerlilikten, dolayisiyla romanin diuzleminde yatay érintilenmeden séz edebiliriz.
Birlikte yagsami dokuyor, dise kalka ortaliga dili (tatami) seriyorlar.

Simdi biraz da yukaridaki tezimin pesine dustp Nazli Kar okumami bitirecek,
sonraki romanlarina géz atacagim yazarin. Bedeni bir beden, burada, benimle ilgili
varlik olarak kavrayisimi saglayan sey nedir sorusuna Jean-Luc Nancy’nin verdigi
yanit belki daha somut, daha elle tutulur bir yanit olabilir (Bkz. Cogito 85, Jean-Luc
Nancy Ozel Sayisi). Otekiyle iligkisi ve ayrimi Gizerinden gelen (yeniden bedenlenen)
bedeni ben bir ag icine (6tekiler) yerlestirme yanlisiyim. Her beden sinirsizlikla sinir
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arasindaki nabiz atisi (tension) , gelgit, soluma temrini, her an yikselen ve disen,
varolusla yokolug arasinda surgit bi¢cim(siz)lenen bir tez, sav, imgedir ve 6teki Birden
degil, burada bir an bilince ¢ikardigim Ben olmayan her seyden (bir baskilanmadan,
otelenmeden, iteklenmeden ama ayni zamanda ¢ekilmekten, cagiriimaktan, vb.)
kalir. Belki de durayh ya da degdisken, bilinir ya da bilinmez degerlerden (varlik,
nicelik) cok, iliskilenmekten (=, >, <, ~, €, 3, vb.) kdklenir. Denklemin esitlendigi,
sifirlandi§i1 dizey bedenin saltik dlzeyidir (sonsuz ve sifir dlizeyi esanli olarak). Yani
beden esitsizlikten ve esitsizlik surdugu surece, yeniden bedenlenir (kendini bilir).
Tanizaki tekil bedenin ag igerisinde yerlemine bagh gorgul, bagil, goreli degerlenisini
ayrimsamisg biri. Onciilli ag olarak sunuyor ve agdan (epik) bedeni suiziiyor.
Gosterdigi sey tekil bedenler olsa da o bedenlerin Nazli Kar baglami iginde
belirislerinin agla (iligkilerin dort boyutlu dizimsel yapilanisi) ilgisini gdzardi
edemiyoruz ve romanin bedenleri bize iki dontusken kutupluluguyla, yani gegicilikleri
icerisinde kaliciliklar ya da tersi, sureklilikleri icerisinde gegici yanlariyla gorunuyor.
Her kosulda okurlugumuz romanin dunyasindaki 6teki yasamla duyumsal bedensellik
uzerinden iligkileniyor. Bedeni ¢ekici kilansa uzerindeki yazi. Bu yazi ayni tumcede,
ayni yapit icerisinde bedeni (6rnegdin sesi) iki ayrik karakter, iki degerlikli kararsiz,
yani elektron aligverigine yatkin bir atom olarak sergiliyor. Ve bedenin elektrik akimini
geciriyoruz kendi bedenlesmelerimiz (izerinden. Oyleyse Tanizaki’nin bedene
genellestiriimis bir beden Uzerinden yaklastigini ileri surebiliriz. Bedenden kopmamis,
yine kavunun dibini koklamistir. Bu kez kokladigi toplumsal kavunun (varhgin) dibidir.
Ayrica cesaretini hic yabana atmayalim: “Yukiko’nun ishali o giin de durmamis, trene
bindikten sonra da devam etmigti.” (NK, 838)

Sonugta Nazl Kar agik cinsel (erotik) gondermeler yapmasa bile somut yasam
tasarimlarimizin varsayilmis girdisi olarak beden, yadsinamaz agirligiyla romani
tasir. Biz gelenek ve onun ¢cagdas yasamda bireyi surukledigi ¢ikmazin tanikhgini
yaptigimizi distnurken ve romani Dogu/Bati tirinden bigimsel bir ikicilige ilistirirken
aslinda Tanizaki’'nin niyetinin, Turk¢ede bildigimiz diger yapitlarina gére daha ortuk
olsa da bedenin yeni ve celigkili kosullarda (yeni zamanlarda) nasil ¢dzulUp yeniden
bedenlenmeye hazirlandigi sorusuna baglandigini ayrimsamamiz yerinde olacaktir.
Bedeni ve beden Uzerinden dili (her seyi bir de beden Uzerinden dizgulemek,
kodlamak) sinama tasari olan bu dev romandan 8 yil sonra (Nazli Kar' bitirdiginde
62 yasindaydi) yani 70 yasinda Tanizaki Anahtar’i (1956) yayinliyor.

Blylk tasar gergeklesmis, temel haritalama (kartografi) gegis déneminde
toplumun tinsel topografisini G¢ boyutlu (belki de doért) ¢ikarmis, artik sira tekil
uygulamalara gelmistir. Yazarin eli (kalemi) artik 6zgurdir. Katmanlar (toplum, tin,
ekonomi, dusunce, vb.) elenebilir ya da kabuk bir bir yizeyden siyrilip kaldirilabilir,
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usta en duyarli kdke (baslangi¢) dokunabilir, dogrudan tadabilir varhgi (saf
duyumculuk). Bu yazarin kendine bagisidir (Bizde Aziz Nesin drnedinde az da olsa
gériilebilir bdylesi bir yazinsal tutum ya da yazi siyaseti). ilk okur izlenimi,
dokunulmazlik kazanmig ustanin, toplumsal elestiri oklarinin erisemeyecegi
yuceliklerden ileri yas karmasasi yasadigi ve bunu yazdigi biciminde olabilir.
Kuskusuz bu asiri yalinlagtirma, hatta indirgemeden baska bir sey degildir. Turin
genel(lestiriimis) dzellikleri saptanmig, tanimi yapiimis, toplumsal genotip
haritalanmigtir. Simdi sira bireyi ve canli bedenini sinamaktadir. “(10 Temmuz) En
cok begendigim kadinlar suratlarinda gaddarlik belirtisi olanlardir. Oyle bir belirti
gériince igten de gaddar olabilecedini diisiiniiriim ve éyle olmasini isterim.” (ihtiyar
Cilgin, 23) Bilimsel gézlem altindaymiscasina (Tanizaki’nin ileri yaslarindaki st
anlatici konumu) birey etki tepki zinciri icerisinde toplumsal ve geleneksel tinin
kabuklarini soyarak dipteki canli varligi (beden, gdévde) sinayacaktir ve sinamanin
tadini ¢ikaracak, eglenecektir de. Clnku genelligi igsellestirmis birey toplumsal
anlatinin kapsar kiimesinin 6gesi (eleman) olarak ¢ok karmasik, islenmis, inceltiimis
ve kestirilemez genel niteliklerle donatili olsa da yalitildigi ve deneylige (laboratuvar)
sokuldugunda, orasina burasina karisildiginda (mudahale) biyuk aileyi utandiracak
ve sapma olarak yargilanacak bir dizi gulung, zavalli, kabul edilemez, onursuz,
durtusel, insanlikdisi (1), vb. tepkiler verecek, bilim adami (usta) bunlari tek tek kayit
altina alacaktir. iste gerek Anahtarda, gerekse ihtiyar Cilgin’da romanlarin giince
ve yazanak bigimleriyle kotarilmasinin gerekgesi. Yazar yukaridan kendi bedenini
g6zlem altina aliyor ve gunlik tutuyor. Gelismeleri gézlemliyor ve sapmanin yeni
dusuncesini tartismaya getiriyor. Elbette bunun Bati disunce gelenegi agisindan yeni
olmadidini ama asil Dogu feodal gelenekleri igerisinde iyice soyutlanmis, stilize
disavurumlara yolagtigini bilmez degiliz. Hele Japon, Cin, Hint geleneklerinde beden
‘kapilmis’ ve ‘gizli, yasak’ (mahrem) sey olarak orada gosterilebilmis, isin ucu erotik
bagyapitlara varmistir. Arap klasik ekini de bana gore bu dizenekten 6zgun yapitlar
uretebilmigtir. Ben Tanizaki'nin bireye baglanmis hazci deneyimini dusunsel bir
ctkarim, oyun kurami olarak anliyorum. Bu yazinin murekkebi olarak yazarin kendi
kanini kullanmasi ya da aynada kendi goruntisunde zamanin 6lime yonlu akisini
kayitlamasindan bagska bir sey degil ve belki yagamin olabilir (mumkin) en buyuk
tasari (Besir Fuad). Kendini diginda bir nesne olarak gézlemlemek ve bunu bicemsel
anlamda en yalin, diz bir estetik dille (ya da karsi-estetik bir ariklikta) yapmak
onumuze tuhaf, garip, gulling disavurumlar getirecektir ve bunda son ¢déztiimde
insanin icini bursa da eglenceli bir sey vardir. Burukluk giderek takinaklasan
yadsimanin (red) géze aldiklari ve alma dizeyiyle ilgilidir. Olimiin solugu ensede
olunca kimin ne diyecegi, nasil kinayacag ikincillesir. Hatta kim ne derse desin bu
son firsattir ve kendine verebilecegi en blytk bagis, bir tir 6lim denemesi (prova)
olacak erotik ¢ilginhktir. El altinda birikmis erk (iktidar) seferber edilecektir giinku
esitler iligkisi artik hi¢ sozkonusu degildir. Bastan vyitirilmis son arzudur yasli adamin
(!) arzusu. (Aslinda arzu bile degil, son yasama kaniti, belirtisi: Buradayim, 6lmedim
daha!) Bu 6yku kime guling gelir sorusu 6nemlidir asil ve Tanizaki’nin yaratma
cesareti bu soruyla ilgilidir. Kendini hepimiz adina 6ne sirmustir ve kendinize degil
gelin bana gullin ya da aciyin, rahatlarsiniz, demistir bir bakima. Onun bedeni getirip
hesaplagsmaya soktugu nokta Misima’ninkinden baskadir biraz. Misima ¢iplak 6lime
tim dolayimlardan, kandirmacalardan (en basta erotizm, ask) bagimsiz (vareste)
meydan okumay! bir siyasete donusturmustur. Kendini dldurmenin disinda kalan her
sey kandirma, dolandir ya da alakoyan. Sanat da bunun icindedir Ustelik. O belki de
Tanizaki’'nin gérdugu seyi goéremedi. Sanat (sevisme) blyuk dlmek yerine klguk
kiguk ve surekli dimektir. (Bedenin yinelenebilir deneyimi, yani sevisme, erotizm
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olumun ard arda yoklanmasindan baska nedir ve hazzin bununla iligkisiz oldugunu
kim soyleyebilir? Bir kez daha 6ldiim ve buna ragmen geri déndim. Orpheus’u
animsayalim. Elbette Freud ve arkasindan sékin eden koca bir silsiledir kastettigim.)
Ayrica Migima’nin rontgeni (iki onemli romaninda belirgin 6rgedir, sevisen ¢ifti gizlice
g6zetlemek) ile Tanizaki'nin réntgeni, daha dogrusu beden kap(anla)ma yontemleri
de bagkadir. Misima saltik 6luntn gozuyle dikizler, daha dogrusu iki 6lumun
carpanindan gikacak dugsel kivilcima takinakhdir, oysa saltik sessizlikten baska
higbir sey dogmayacaktir bu ¢arpismadan. Tanizaki’'nin daha dolayimh kapma iglemi
(réntgen) kuglk 6lim oyunudur, 6lUr gibi yapma, buna inanip yaklasani kapma,
canlanma oyunu. Kuskusuz eger bir direnis bigimi ve siyaseti aranacaksa bunu
Tanizaki’de aramak dogru olur. Clnkt Misima’ninki gosteri (performans) yukli ve
yapaydir. Sergileyim (teshir) bedeni Birlemez, sanilanin tersine siler, higler. Misima
icin durum tam da boyle olmustur. Ama devini kapma eylemi, kurgu kapandir. Avcl,
avina hazirlanacak, duzeneklerini catacak, avini 6ldirmeyecek, avciligini
(yasadigini) kanitlamis olacak, éyku bu. Bigimin gunlikler olarak dlizenlenmesi bu
islem acgisindan kaginilmazdir anlagilacagi uzere. Gunlik de kapma (yakalama,
basma) ya da kapilma (yakalanma, basiima) dilidir: “(1 Ocak...) Bu tarihten itibaren,
eskiden ginlliigiime aktarmakta teredd(it ettigim bir konuyu ¢cekinmeden yazmaya
karar verdim. Kendi cinsel yasamim, karimla olan iliskimle ilgili ayrintilara girmekten
kacinirdim. Elbette, karim bu ginliigi gizlice okuyuverir, 6fkelenir diye korkardim(...)
Okuyabilecegini gbze almis, hatta (mit etmis bile olabilirim.” (A, 9-10)/ “(4 Ocak ...)
‘Okumak istiyorsan gizlice oku, anahtari burada’ demek mi istedi acaba? Hayir, dyle
degil de ‘Senin gizlice okumana buginden itibaren izin veriyorum ama izin
vermiyormus gibi yapacagim’ mi demek istiyor?...” (A, 14) Ve avci oyuncudur, avinin
avi olma oyunu oynar, dussel, benzetimli bir dldurme/dldurdlme oyunu. Haz oyundan
cikista, kurtulusta, gelistedir yeniden. Artik oyun kargilikli ve s6zde gizli gunlukler
savasina, dolayima doniisur. ikinci katman, oyuncul yasam eklenir bayir agagi
yuvarlanan yasamlarimiza. Kose kapmaca, saklama, bulma, bulunsun diye saklama,
okunsun diye gunlik, vb. dylesine tutkulasir ki gcember genisler, oteki kigiler de
yorungeye girerek donmeye baslar ve anlaticinin oyuncagina donmus bizler de
katilirnz galkantili bu isparmoza, kendimizden gegmiscge bir oyun agkiyla. Gunluklerini
birbirlerinin &éniine piyon olarak siiren kari (ikuko) koca, bir noktadan sonra gizliligin
kendisini bir ayarti (tahrik) gerecine dénustururler. Otekinin bildigi ama sessiz kaldid!
durum oyunun en kiskirtici bilesenidir. Ustelik damat adayi (Kimura) ve giftin evlilik
hazirligi iginde kizlari Togiko da satranca etkin taslar olarak katilirlar. Gizlilik
degismecesine (metafor) uyarli bir dizi erotik eylem cift anlaml islev kazanir ve bile
bile stren yanligliklar komedyasindan ‘hem burada, hem orada’, ‘hem simdi, hem
once/sonra’, ‘hem o, hem degil’, vb. coklanmasi (ikiye katlanma) ¢ikar. Hatta
diyebiliriz ki Japonya’nin geleneksel dillerinden Kabuki ve No(h) Tiyatrosu’nun da
dolayli iglevlerinden biridir bu ve Tanizaki’ce yorumlanmigtir. Erkegin kadin rollerine
cikmasi ve maskelerle (gercek ya da makyaj) yaratilan tiplemeler geleneksel Japon
tiyatrolarinin 6tekilesme oyununun anlamli tarihsel uygulamalari bana goére. “(16
Haziran) Bu aksam Kabuki’ye gittim. Yalniz Sukeroku’yu gérmek istiyordum,
programin gerisini gérmeye hi¢ niyetim yoktu(...) Kabuki oyunculari anlagiimaz bir
bicimde ¢ekiyor beni. Sahne disinda degil, yalnizca sahnede. Kadin kiliginda
olmadiklari zaman hig ilgimi gekmiyorlar. Yine de diisiniince; belki de bazi
egilimlerim vardir diyorum.” (Ihtiyar Cilgin, 5) Gériisimii dogrulayan bir bagka sey
de yazarin bu son yapitlarinin romandan ¢ok sahnelenmeye (tiyatro, filim) yatkin
Ozellikleri. Yalin halk uyarlamalari yapildi mi bilemiyorum ama oldukga komik
senaryolarla sokaktaki insanlar i¢in egsiz bir eglencelik olarak da yorumlanabilirler.
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Dogal olarak yaslilik, anahtar, gizli gérintileme (polaroid) vb. imgelerle
desteklenebilecek daha birgok dusunce uretilebilir. Ama gerek yok. Anahtar’dan
yukaridaki distincelerimi destekleyecek keyifli birkag alinti yapmak isterim:

“(7 Mart ...) Yine de kocam, neden beni ¢iplak birakmakla yetinmedi ve tutup o
halimin fotografini ¢ektikten sonra tabettirip, glinliigiine yapigtirdi acaba? O asiri
sehvetimle birlikte, asiri utangag bir insan oldugumu en iyi bilen kisi kocam degil mi?
Ote yandan fotograflar kime tabettirdi acaba?” (A, 53)/

“(13 Ocak...) Bir yandan da bu kiskancliktan keyif aldigim séylenemez mi
acaba? Yapi itibariyla ben, kiskanglik yasadigimda o malum is konusunda tahrik
oluyorum.” (A, 22)

“(28 Mart ...) Karimin sinsi bir kadin oldugunu sdyledim, ama bu lafi sdyleyen
ben de sinsi bir adamim.” (A, 73)

“(9 Haziran ...) Kocam kendisi de séyledigi gibi, gegen seneye kadar benimle
olan yatak odasi yasantisi hakkinda yazmaktan uzak durmustu. Onun bu meseleyi
cekinmeden yazmaya baslamasi, hatta tamamen o konuyu yazmak amaciyla giinliik
tutar hale gelmesi bu senenin bagina denk geliyor. Ayni zamanda, ben de bu senenin
bagindan itibaren onun ve benim kendi agimizdan yazdiklarimizi karsilagtirarak,
arada eksik kisimlari tamamlayacak olursam, ikimizin birbirimizi nasil sevdigimizi,
nasil kirlettigimizi, kandirdigimizi, disdrdigimdzi ve bir tarafin diger tarafi nasil
¢Okerttigini agiga ¢ikarmak mimkdin olur. Daha bnceki glinliiklere bakmaya gerek
olmadigi kanisindayim” (A, 125-6)

intiyar Cilgin da, Anahtar\n yayini lizerinden 5 yil gecip Tanizaki 75
yasindayken kotariimisg, ayni minvalde ve izlek Gzerinden bir bagka gonul eglencesi.
Nili Tlabar ingilizce’den gevirmis. (Basarili.) Ana izlek Anahtar yankilar. Yasli
erkegin erotik ataklari ya da tutaraklari diyelim isterseniz. Olaydrgustnde kuguk bir
degisiklikle oyku aile igidir. Aile ici deyince ¢agrigsim gucu bundan buyUk baska ne var
diye sormak geldi icimden. Tum tinbilimi, toplumbilimi, insanbilimi, bedenbilimi, vb.
olagan ve olagandigi seyir, ad, tumleg, eylemleriyle bu gunesligin altina girer. Isigin
engellendigi ‘gizli’ (mahrem) yerler yuzindendir degeri tartismal éykiimuz. Biraz
kaba deyisle geng, alimli, uyanik, kocasinca (Keisuko) aldatilan ve ayni zamanda
kocasini aldatan gelinine (Jokichi) sulanan varsil, yasli, takma digli (Diglerini
cikardiginda ¢enesi burnuna degiyor) yasli adamin (Tokusuke) gunliklerini ve
Uguncu kigilerin yazanaklarini (rapor) okuyoruz kuguk kitap boyunca. Sahnede bir
torun, gelinin sevgilisi de (Haruhisa) eksik degil. Uyanik gelin genel durumu cikarina
gevirme ve bu arada yasli kazi yolabildigince yolma pesinde ayagini esirgemez
ihtiyar ¢ilgindan.

Yukaridaki yorumuma tam bu noktada birkag ek yapmakla yetinecegim ve
yazimi bitirmeye ¢alisacagim. Daha 6nce Tanizaki’'nin 70’li yillarinda yuzunun
tutmayacagi bir dinyayi kavradiktan sonra elini (kendini, bedenini) 6zgur biraktigini
anlatmaya calismistim. Burada bagka bir baglamdan 6rnegi degismece olarak
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Tanizaki'ye uyarlayacagim. Josaph Conrad’'in Karanhgin Yiiregi (Ozgin dilde ilk
basim, 1899). Anlatici Marlow bir arkadasina, Kongo Irmagi kaynagina, karanhgin
yuregine yaptidi yolculugu anlatir. Afrika’nin ylregdinde Avrupa’yla fildisi ticaretini
orgutleyen, giderek Avrupa odagindan (merkez) koparak kendi 6zerk egemenligini
yaratan Kurz'un éykusudur anlattigi. Bu ayni zamanda takintili, saplantili bir
cilginhgin ve dehgetin de dykusudur. Bir kuguk, yerel Tanri dirime ve 6lume karar
verme Yyetkisiyle donatir kendini. Kiyimda bu 6zgurlik noktasi emperyalizmin
sonunda kopan ucu fasizmi (nazizm) animsatmiyor degil. Ne ilgisi mi var?
Tanizaki’de 6lduram, kiyim, siddetten asla s6z edemeyiz ama tam tersine hem kendi,
hem Oteki bedeni sevilecek kerte diri ve somut orada tutma tasaridir onunki ve
handiyse duz, dogrudan, ¢arpitmasizdir imgesi. Neredeyse imge bile degildir, bu
nedenle i¢ giciklayici yazi hazzindan dem vurabiliyoruz. Bir tir adcilik (nominalizm)
yazi siyasetine donusturtilmuastir son yapitlarda. Glnce dilinin kullanimi iste bu
nedenleydi. Yalin, dogrudan, durust, kisiye 6zel (kimse okusun diye degil) ¢iplak bir
dil geregi... iki 6rnek arasinda ilgi bicimseldir hemen belirteyim. Burada devinimin,
eylemin bigimi, kopus ve varisa iliskin seyridir beni ilgilendiren. Tanizaki’nin yagh
erkeqi elde var bir olarak kusakdasi cagdas Japon yazininin 6teki buyudkleri gibi
bedensel bir kalita zaten iyedir. Bana gore Japon ¢agdaslasmasi dnguininde tore ya
da gelenek, her ne ise asiri dolayimlanmis, hatta kordigum olmustu. Bedenin bedeni
yoklamasi asilmaz bir engeller dizisiyle neredeyse ketlenmigtir, buna tersini imleyen
dil denebilir mi bilmiyorum. Saygin, yukarida tutulan bir dolayimlar zinciri seyi,
dolayisiyla bedeni yukseltirken indirgiyordu. Tanizaki bu sorunu en iyi kavrayan kisi
oldugui igin elestirilmisti de, dunyanin sorunlari dururken bedene odaklandigi igin...
Siyaset ve tarih icinde kisi; nedenlerini, gerekgelerini, yeterliliklerini ya da
yetmezliklerini, borglarini alacaklarini, sorumluluklarini bir kenara birakabilecegi
O6zguvenli bir yere ayak bastiginda (6te yandan bireysel yanilsamadan bagka sey
degil dizgenin agilmasi) bir an diinyanin, devletin, mahallenin, yakin ¢evrenin, ailenin
gundelik yasami ayrintilariyla dizenleyen kaginilmaz zorunluluklarindan,
kurallarindan kurtuldugunu, hicbir seyin artik onu etkileyemeyecegini, bir tir
dokunulmazlik, 6zerklik hakki kazandigini, bu hakki kisisel bir yasa olarak
yorumlayabilecegini disiinmeye baglar. Olimden teye kdy yoktur ve 8lim kimsenin
degil yalnizca onundur. Azrail (6lum melegi) kurbaninin kendisinden baska herkese
olan dunyalik borcunu bir ¢irpida siler, perde gekilir ve sinir arzu ile (aslinda é/im
arzusu) 6lim arasindan yeniden gizilir. (Ask ve 6liim de diyebilirdik.) Tanizaki
toplumu ortaya c¢ikardiktan (Nazli Kar) ve dokunulmazlik yetkesini, gicinu bir kez
ele gecirdikten sonra artik kralligini keyfince yonetebilir ve dlinyayi arzusuna ram
edebilir. Clinkd toplumsal baglam icinde bir seyle 6bur sey arasinda degil toplumla
Olim arasinda sec¢im yapmanin esigindedir. Kurz (Tanizaki) merkezden (toplumsal
degerler dizgesinden) kopmus, bagimsizdir. Artik saltik yapmanin, icinden ylkselen
arzuyu higbir dolayima basvurmaksizin dogrudan gidermenin 6zerkligi icinde zevk
atlarini yilkiya birakir. Beden odakgil, kurgul disunceden kopmus, 6zerkligini
duyurmus (ilan), kendini ortalamis, kendiyle sinirlamigtir varlik gerekgesini.
Dusulnceye el gektirilmistir, yasaya ve toreye de. Beden usu yadsimig, ya simdi ya
hice baglanmigtir. Kuskusuz Tanizaki’nin gunlik tutan ¢ilgin yagl adamlari igin her
sey gullik gulistanlik degil. Yaslilik, sayrilik, 6tekilerin karismalari beden tasari
konusunda gulung ya da acinasi sonuglari da birlikte getirecektir. Ama durum 6lime
karsi gulung olmay! bile umursamayan saygideger bir ¢ilginligi da imler. Bedenin
ayaklanmasinin (isyan) demek ki olmazsa olmaz gergek kosulu élimce kdseye
kistirlmighk bilincidir. ‘Tanri yoksa her sey yapilabilir, (Dostoyevski). O ana dek
olanaksiz, uzak sayilimis 6lUm insanin burnuna degin gelir dayanirsa ya da solugu
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ensede duyulursa tUmceyi soyle kurmak daha yerinde olacak: ‘Tanri olsaydi 6liim
olmazdi, Oliim varsa Tanri yok, éyleyse her sey olabilir.’ Biz yine bedenin dirimsel
enerjisine yontalim, iyimser dusunelim bedenin bedenle surtinmesinden dogabilecek
seyleri. Tersini dusinmeyi erteleyelim simdilik. Hatta, beden bedeni (daha) bedenler,
diyelim. Simdi Tanizaki’'ye biraz daha yakinlastik. Sunu demis olduk: Yasli ve varlikli
erkek cinlenebilir: “Kari istirem.” (Nesli Célgegen, Ziigiirt Aga, 1985) Ustelik bagka
bir gagindan ¢ok daha iyicil, sevecen, anlayisla karsilanir, yasli kisi bedenini guling
bicimde joker olarak masaya surerken. Biz seyirciler Japon geleneksel tiyatrosunda
yasl adam maskeli geng¢ oyuncuyu bir dizi gulung sahnede erotik ataklar igerisinde
izliyor, icimiz burkulurken kahkahadan kiriliyoruz bir yandan. Tanizaki’'nin guling
olmayi goze alan cesaretini kutluyorum bulundugum su yer ve zamandan Oyleyse.
Bakin, beden saklanmiyor, gosteriliyor: “(26 Haziran) Diin gece soguk fasulye
ezmesini ¢ok kagirmig olacagim, gece yarisindan sonra midem agrimaya bagladi;
birkag kez tuvalete tasindim.” (I¢, 19) Konuyu Franco Moretti'den égrendigim bir
kavramla, provorsa (: Kuralli geriye déniis nedir bilmeyen, ileri yénelimli séylem.) ile
iliskilendirebilir miyim bilmiyorum. (Tarih ve Edebiyat Arasinda Burjuva, Cev. Eren
Bugralilar, lletisim, istanbul, 2016, s.69) Moretti, Defoe (Robinson Crusoe, 1719)
ornegdi Uzerinden geri donugsuz, ‘ileriye dénliik dlizyazinin, blyidmenin bilgisi’ olarak
kavrami agimlarken soyle diyor: “Faydali olanin usliibi. Dizyazinin, kapitalist ruhun,
cagdas ilerlemenin usliibli. Gergekten bir Gslup mudur s6z konusu olan? Bigimsel
olarak, evet: Kendine has dilbilgisel ardigikligi ve ayrintili ara¢sal eylem temalari
vardir. Peki ya estetik olarak? Diizyazi bicembiliminin (stylistics of prose) merkezi
sorunudur bu: durmaksizin ileri gitmek ve yerinde adimlar atmak konusunda 6zenli
bir kararliliga sahip olusuyla diizyazi ‘diiz’d(ir.” Baska bir baglamdan kaydirma gibi
gorunse de benimkisi bir uyarlama. Yasamla iligkiyi en yalin, diiz ve yararci bir
izlenceyle ilmekleme, geri donussuz bicimde son kurgsunu harcama arzusu, ilerleme
ve oras!: Yani s6zin bile gereksiz, fazla oldugu yer. Fiziksel anlamda giderek daha
az konugabilen ama konugma hakki olan biricik sey bedendir ve bedenin son
kirintilarindan sizdirilacak son hazdir (varlik kanitlamasi): “ (14 Kasim) Ne derlerse
desinler, dinsel inancim yok, benim igin her inang olabilir; tek tanrim Satsuko. Onun
imgesi altinda yatmaktan giizel bir sey olamaz.” (I, 114) Beden en yalin halinde
kilitlendigi icin, tum ritellerinden koparildigi, ayristirildigi icin, begenme begendiriime
kaygilarindan kurtulmus (azade) olarak yalnizca sansini dener. Yitirelecek hicgbir sey
yok, ama o son anda kazanilacak bir damla vardir. Glince tutmak bile kaynagi yanhs
kullanmaktir aslinda ama sanirim yash bedene 6zgilenmis bu buruk sarkidan daha
da yukarida bir evren var: Yazarin yazi evreni. Vazgecilemeyecek sey, demek beden
bile degil, yazi ya da sdyle diyelim: yazi-bedendir. Yoksa asagidaki érneklerin anlami
olmaz, yeri yanlis olurdu:

“(9 Agustos) Agzim giderek asagi, tabanina dogru kaymaya bagladl. Sasilacak
sey ama higbir sey s6ylemiyordu. Diledigimi yapmama izin veriyordu. Agzim ayaginin
ic kismina geldi ve bas parmaginin ucuna degdi. Cémelerek, li¢c ayak parmagdini
dislerimin arasina sikigtirdim. Islak tabanina dudaklarimi bastirdim. Ayagi bir yiiz
kadar gekici ve anlamliyd.” (IG, 53)

“(13 Ekim) Aslinda kisa kesebilirdim. Sonunda beni pmeden ayrild.
Dudaklarimizin degmesine izin vermedi, bir santimetre uzakliktaydilar ve benim
dudaklarimi iyice agtirip igine bir damla tiikiiriik damiatti.” (IC, 90)

“(19 Ekim) Aslinda, duygusal ve gbzyaslarini tutamayan bir insan olmama
karsin gergek yapim asiri diizeyde soguk ve sapiktir. Iste béylesine bir yasl adamim
ben.” (IC, 93)
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Bedenin cinsiyetler, yas esikleri ve baska seyler Uzerinden cesaretle tanima
getirilmesi ayni zamanda Tanizaki’nin buttin bunlari anlayigsa sundugu, tartismaya
actigi anlamina da gelir. Bir yazar olarak felsefenin ve birgok insani konu alan diger
disiplinlerin kullandi§i haz, aci, duyum, ayarti, zevk, tutku, algi, yarar, keyif, bakisg,
gizli bakis (rontgen), gésterme (teshir), erotizm, pornografi, vb. kavram ya da
kavramlasma egilimi igerisindeki sozcukleri dogrudan ya da dolayl bicimde yapitinin
gundeminde tutmakla kalmiyor, 6zellikle son doneminde agiktan agiga ve s6zu
dolandirmadan ortaya koyuyor. Hazzi bedenin agkinhigi olarak anlayan Jean-Luc
Nancy, ‘yabanci/ tuhaf buldugu ve en genel anlamiyla soyunuk, ¢iplak bedenin
indirgenemezligini dile getirirken bir yazisinda soyle diyor: “Bununla birlikte, sanat
bedenin bu yabanciligini/tuhafligini evcillestirmez ve, bundan 6tiird, indirgemez. Tam
tersine: Onu digariya koyar ve daha da derinlegtirir veya keskinlegtirir, gerekirse
abartir, azdirir, yalnizca daha iyi kagsin diye izini stirer. Hepsini birden sbéylersek, ona
sinirsiz bir yayilimin mekanini acar.” (Tuhaf Yabanci Cisimler-Bedenler, Cev.
Zeynep Direk, Cogito 85, 2016) Tanizaki’nin olgunluk tasarinin (proje) bundan baska
bir sey oldugunu dustnebilir miyiz?

Sonug olarak diyebiliriz ki, Tanizaki yaziyla bedeni azdirmis, hi¢ degilse bir ya
da son bir kez kendine getirmistir.

*

Junigiro Tanizaki’nin birkag yil 6nce okudugum Sazende Sunkin Sykdileri igin
yazdigim kisa yaziyi da asagida ¢esni olsun diye ekliyorum:

Tanizaki, Cunigiro; Sazende Sunkin (Sunkinso, 1933), Cev. Oguz
Baykara, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2011, Istanbul, 219 s.

ik kez Tanizaki (1886-1965) okudum. Daha énce de birkag kitabinin yayinlandigini
biliyorum.

Dediklerine gore Natsuma Soseki’den sonra en populer Japon yazari. Asagidaki
‘tanka’da soyle bir sey yazmig 1963’'te Tanizaki:

“Kalbim yapayalniz,
Ama kimse bilmez bunu,
Benden bagka.”

Oguz Baykara'nin dogrudan Japonca’dan ¢ok da basarili gevirisine karsin
Tanizaki bana elbette bu tek kitabiyla gok sey vermis sayillmaz. Hemen hemen tim
20.yuzyil gagdaslasmacilik (modernizm) yazarlari gibi Tanizaki de bana Batiya donuk
yuziuyle gorindl. Ama kuskuluyum yine de. Meseleyi bicem, dil dizeyinde kavrama
sansim hi¢ olmadigi gibi Tdrkge bakisimizin Batih (?) aliskanlklari, algimizi
sandigimizdan ¢ok yonetiyor olsa gerek. Japon yazarlari bu baskiyr (tipki bizim
Batilagsmamizin aydinlarimiz Gzerindeki korkung baskisi gibi) iliklerine degin yasadilar
ama hizli, kolay ayak uydurdular sanki (bize goére). Toplum Dogu/Bati arasinda
travmatik bir yarilma yasamadi belki. (Japonya yakin tarihini iyi bilmiyorum.) Konuyla
ilgili deger yargilarinin kokenlerine, aliskanliklarina, basvurularina (referans) dikkat
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etmek gerektigi acik. Okudugum diger Japon yazarlari da (Asagi yukari ayni déneme
Obeklenen) roman turune iliskin oldukga somut ve benimsenmisg bir varsayimdan yola
cikmis gorunayorlardi. [Bir ara not: Japon ve Turk batiilasmasi (ekinsel, bilimsel,
toplumsal, uygulayimsal, vb.) ka¢ karsilastirmali bilimsel c¢alismanin konusu oldu
acaba?]

Tanizaki hakkinda yaygin (beylik) yargilara ekleyecedim bir sey yok. Asagidaki
alinti en siradan ve guvenilmez bir kaynaktan, Wikipedia’dan (2013):

Jun'ichiré Tanizaki (% J%—F£)S Tanizaki Jun'ichiré?, 24 July 1886 — 30 July
1965) was a Japanese author, one of the major writers of modern Japanese literature,
and perhaps the most popular Japanese novelist after Natsume Séseki. Some of his
works present a rather shocking world of sexuality and destructive erotic obsessions;
others, less sensational, subtly portray the dynamics of family life in the context of the
rapid changes in 20th-century Japanese society. Frequently his stories are narrated in
the context of a search for cultural identity in which constructions of "the West" and
"Japanese tradition" are juxtaposed. The results are complex, ironic, demure, and
provocative.

Tum bu ve benzeri yazarlik ozelliklerini okudugum bir oykuler segmesinde
dogrulama sansim olmadidi gibi niyetim de olmaz. Bana bir Japon yazarinda
umdugum (?) sey konusunda duskirikhdr (?) yasatan Sazende Sunkin, beni ne
umdugum ve ne bulamayinca duskirikhgina ugradigim konusunda dusundurda.
Sanirim her Dogu nasil Dogusuna goére Batiysa, doguculuk da bdylesi bir seyriusefer
icerisinde kendi daha Dogusuna goére Dogucu. Burada bir yalan oldugu acik.
Bulundugum yer nereye gore ve kadar Dogu. Kendi kimligimi yeniden tartismam
gerekmiyor mu?

Arka arkaya okudugum dort 20. yuzyil Japon yazari igerisinde Batiya sonuna
degin acik duran yluzuyle ve Nobel'i de almig olmasina karsin Yosunari Kavabata
aradigim seye iliskin gizli (evet gizli) ipuclarini tasiyan yazardi. Cinku onda dil (timce,
bdlimce) yarilma oncesini de ima eden bir giftyanlilik tagiyordu ve estetigi tam da bu
bicimsel yapi 6zelligine dayaniyordu. Tumcelerinden, kurgusundan ve metninin derin
saygisindan s0z ediyorum. Batili igerik, tedirgin bir gelenegdin dilini zorluyor, ikilemli,
kuskulu gelenek dili, c¢ekinik, Urkek bir dilsel disavurumda yansiyordu. Oysa
digerlerinde icerik ve onu konumlandirma bigimleri de batiliydi. Batinin degerler
catismasina dayali trajedi duygusu coktan ele gecirmisti yapitl. Batinin oOlgunu
(standart) Dunyanin da olgunuydl, Japon yazini bunu tartismaya pek de gerek
duymadi (anlasilan). Elbette Japon evrenine iliskin her sey bu yapitlarda bolca vardi,
egzotizm ve Dogu incelikli de olsa (ama bir asagilik duygusuna da baglandigi
sOylenemeyecek bicimde) izleklerde, motiflerde yansi(tili)yordu. Sonu¢ degdismedi
bana kalirsa. (Yine boyumu ¢ok asan yargilar urettigimin ayrimindayim elbette, ¢iinku
elimdeki veri temsil glici tasimiyor, okyanusta bir damla, Ustelik tathlastiriimis.)

Tanizaki aslinda kendi gelenegine hi¢c de ters diugsmeyecek bigcimde bedeni ve
erotik duyarligi 6ne ¢gikarmis olabilir. Ama ben gelenegin (bir toplum jestinin) su ya da
bu bigimler igerisinde nasil ortaya geldigine bakan biriyim. Onunla gelecek seye degil.

Segcili dykulerde siradan etkilesimlerde, davranis bigimlerinde sapmayi ve insan
tininin bu sapmayla ylze ¢ikan (mostra veren) tuhaf goruntilerini izliyoruz. Evet,
geleneksel algilama, anlama bigimlerinin yetersiz kaldigi, Bati kavramlarinin devreye
girmesinin kacginilmaz oldugu bir dngunun saptamalari, belirtecleri bu anlatilar.
Tanizaki bir acidan 6éngoriide bulunuyor. Once somut sapmayi gosteriyor. Bunu
aciklayacak dil elbette uzakta, Batida. (Japonca'nin timce yapi 6zelliklerini merak
ettim.)
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Soru(m) su: Japon tini, Batinin edinilmis, aktarilmig gerecine ne borglu. Bunu
ayirip, katimsiz ariina (gayrisafi net hasila) stzebilir miyiz ve bunu yapmanin kime ne
yarari olur? Misima bu sorun baglaminda umutsuz biri miydi?

Bu arada Sazende Sunkin’in sinemaya ve operaya uyarlandigini belirteyim.

Dévme, Kirin, Cocuklar, Sazende Sunkin, Agzinin Tadini Bilenler Kuliibii
oykuleri arasinda dogrusu Cocuklar ve Sazende Sunkin’i 6zellikle yeglerim.

(2016)

Tanizaki, Junigiro; Naomi: Bir Budalanin Aski (%1 A D%, Chijin no Ai,
1924), ing. Gev. ilker Oziinlii _
Jaguar Kitap yayinlari, 2. basim, Agustos 2017, Istanbul, 263 s.

*

Tanizaki, Junigiro; Bir Kedi, Bir Adam, iki Kadin (Ji&Ei&E & ZAD
%, Neko to Shozé to Futari no Onna, 1936), Cev. Sinan Ceylan
Jaguar Kitap yayinlari, 1. basim, Agustos 2017, istanbul, 100 s.

Blyuk yazar Tanizaki’'nin Turkge'ye ¢evrilmig daha once dort kitabini
okumus, hakkinda uzunca bir degerlendirme yazisi yazmig ve 2017
Okumalarim kapsaminda E-Kitap 1: Cagdas Japon Yazini ve Dort
Yazar'n ikinci bolumu olarak kendi bilgisunar sayfamda (
www.okumaninsonunayolculuk.com ) yayinlamistim. Arkadan yayinlanan
iki Tanizaki romani (Naomi: Bir Budalanin Aski ile Bir Kedi, Bir Adam,
iki Kadin) da kisaca bu kervana katilacak, asagidaki yazi E-Kitap 1'e

eklemlenecek ve kitap biraz daha tumlenecek.
Ama once Wikipedia’dan yararlanip biraz degistirerek yapitlarini, dogru
tarihlemek, konuglandirmak icin listelemek istiyorum:
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YIL JAPONCA YAPIT ADI TURK(}E YAPIT ADI
1910 ®F, Shisei Doévmeci (Sazende
Sunkin)
1913 | ¥, Kyofu
1918 | € & 48R, Kin to Gin
1919 | EEF DR, Fumiko no ashi
1921 F4, Watakushi
1922 | FU\{E, Aoi hana
1924 | F ADE:, Chijin no Ai Naomi
1926 | KA &K DEE, Tomoda to Matsunaga
no hanashi

1926 | HIEKMDEE, Aotsukashi no hanashi
1928- | i, Manji

30
1929 | 221§ S5 8, Tade kuu mushi

1931 S8, Yoshino kuzu

1932 | [N, Ashikari

1933 | &=, Shunkinshé Sazende Sunkin

1933 | [288 4L, In'ei Raisan

1935 | M85, Bushuko Hiwa

1936 |Jm&EEEE Z AD %K, Neko to Shézb to Bir Kedi, Bir Adam ve iki

Futari no Onna Kadin
1943- | #1E, Sasameyuki Nazli Kar: Makioka
48 Kizkardesler
1949 | DIFiEEE DR, Shéshé Shigemoto no
haha
1956 | 8, Kagi Anahtar
1957 | $h>BE4K, Yosho Jidai
1961 | J&EEE A BEE, Faten Rojin Nikki Cilgin ihtiyar

Bu durumda Naomi (1924) ve Bir Kedi, Bir Adam ve Iki Kadin’la (1936)
Tanizaki'nin bagyapiti, Turkcede Nazli Kar (Can Yayinlari, 2015) adiyla yayinlanan
Makioka Kizkardegler'in (1943-48) 6ncesine donmus oldum. Kuskusuz bunlar ve
diger buyuk yapita hazirlik galismalari kapsaminda gorulebilecek 1940 6ncesi
verimleri daha once Tanizaki hakkinda kendimce olusturdugum degerlemelerimi ve
yargilarimi degistirmeyecekti. Ustelik 1933 éncesi yillara yayilan o essiz éykileri de
dikkate alirsak...

Her iki kitap da Tanizaki'nin diger bircok yapiti gibi kadin erkek arasinda,
genellikle kurumsal yapilar igerisinde ve toplumsal donugumlerle baglantili iligkilere
odakli. Ve Nazli Kar (Makioka Kizkardesler) disinda anlaticilari yaniimiyorsam
erkek anlatici. Hatta bir genelleme yapilabilir, anlaticilarinin 6zgin (tipik) bir kesiti
(profili) cikarilabilir sanki. Batilagma, cagdaslasma egilimlerine yatkin, gelenekle bagli
olsa da disavuran yuzunde uygar goruntulu biri izlenimi veren, dedikoduya duskun,
kadin evrenine az ya da ¢ok bulasik, gelenegin kaldirabileceginden daha hosgérulu,
ilkelerden ¢ok durumu kurtarmayi amaglayan (oportinist), oldukg¢a agik s6zli ve oyun
diskinU (oyunbaz, entrika sever), keyif ehli, bedenisi orta yuksek, ekinsel donanimi
Japon toplumu ortalamasinin ustiinde, kapali geleneksel toplumun dolayl cinsel

35



Zeki Z. Kirmizi | 36
E-Kitap 66

anlatimlarina egemen ve eril agili, orta gelirli, vb. biri erkek anlaticisi ya da ana
(erkek) kisisi Tanizaki’'nin.... Kurnaz, akilli olduguna inanan, 6zguvenli biri olsa da
kadinin fendi konusunda (dustigu tongaya bakilirsa) aslinda saf, hatta ahmak biri
denebilir. Ama bu ahmaklikta keyfinden 6dun vermeye neredeyse usenen bir
‘amaaan, ¢ekiver kuyrugunu, gitsin’ tirinden bir nemegerekircilik, hazci (hedonist),
Epikuryen bir gizli uyaniklik, hinlik de yok degil. Sonucta keyif (‘arti-keyif’) icin
odunleme esiginin siradan bizlere gore yuksek oldugu, zevkinde deyim yerindeyse
bir tir aksoylu (aristokrat) davraniyi (gestus) icerdigini de belirtelim.

Her iki kitabl da Makioka Kizkardesler'in (MK) kapsama alani iginde
gOruyorum, o buyulk yapitta neredeyse tumuyle ickin bu anlatilar. Ama MK'de izleksel
agirlik gelenekle Bati gcagciligi (modernite) arasinda gerilim tGzerindeyken daha 6nce
yazilan bu iki kitap kadin-erkek, evlilik ve cinsellik izleklerine daha yakin duruyor.
Ama ¢ok sonra 50 ve Ozellikle yasaminin son yillarinda kadin erkek iligkileri ve
cinsellik yeniden ve iyiden one cikiyor. Ama bu demek degil ki Naomi ayni zamanda
neredeyse kitabin yayinladigi tarihe (1933) dek gegen yarim ylzyilda Japonya’nin en
koklu toplumsal donusumunun, Batililagma siyasal tasarinin (proje) yankilarini
tasimiyor. Tersine, bizde daha yakin donemlere degin suregelen ama Recaizade
Mahmut Ekrem’den baglayarak 6zellikle buylk yazarimiz Hiseyin Rahmide
(Gurpinar), Yakup Kadride (Karaosmanoglu) ve sonraki uzun dénemlerde birgcok
onemli yazarimizin cebellestigi Batililagma sorunu, batililagsmanin geleneksel
toplumlarda ve onlarin gindelik yasamlarindaki sarsici (travmatik) sahne anlatilar
Tanizaki’nin ve bu erken donem yapitinin da neredeyse ana izlegidir. Orta yasli
adamla genc kizin sonu bagtan kestirilebilecek acimasiz éykusu dinya yazininin en
bilindik izleklerinden Ustelik ve bu Na-o-mi 6éykusu Lo-li-ta’yi (Vladimir Nabokov,
0zgun dilde 1955) yankilamiyor ama tersi sdylenebilir. Naomi tam 22 yil 6nce
yayinlanmig bir erken Lolita anlatisi ve Nabokov’un Tanizaki’yi bildigini varsayabiliriz
(herhangi bir sonug ¢ikarmasak da).

“Kari koca olarak aramizdaki iliskiye ait gercekleri olabildigimce dliriist ve
samimi bir bigimde, yasandiklari gibi aktarmaya ¢alisacagim,” diye agiyor anlatisini,
aldatiimaya, tutkusunun acinasi kolesi olarak doymak bilmeyen 27 yasindaki erkek
anlaticimiz. Anlatma zamanindan yedi yil dnce su andaki karisiyla (ki yapitin
kokundeki esprinin ilk gostergesidir bu) tanismisti. Ama ben éyku Gzerinde
durmayacak, Tanizaki'nin tum yapitinda kendini acgikga gosteren gulmece (mizah)
duygusuna, ‘eglence’ anlayisina, gelenege askin 6zgurlikgu bireye iligkin olumlu
bakisacisina, dilinin okuru mutlu kilan, okudugu yapiti ayni zamanda haz kaynag
nesne olarak algilamasini saglayan gevsetici, sagaltici, oksayici, keyiflendirici dilsel
tutumuna deginecegim. Ozellikle bu sonuncusunu nasil bir dil tutumuyla ve niyetle
sagladigini anlamaya calisacagim. Oyle saniyorum daha dnceki Tanizaki ¢galismam
da benzer sorular dolayinda donenmis ve ayrintili yaklasimlar sergilemis olmali. Belki
de oradaki sav(lar)imi yinelemis olacagim. Kafede calisan gencecik, neredeyse
gocuk-kizin Bati gcagrisimh ‘sofistike’ adi ve Hollywood oyuncusu Mary Pickford’u
anistirmasi Kawai Bey’i (Naomi’nin seslenigiyle Joji) blyulemeye yetti. Batili her sey
cunkd moda ve c¢ekiciydi.

Kawai Bey, 16 yasindan alip eliyle besleyip blyuttigu bu geng disi fettanin
(seytan) kurbani oldugunu (Benzeri bir dyku icin, Bkz. Theodor Dreiser, Kizkardegim
Carrie, 6zgun dilde 1900), sayisiz kez birgok insanla aldatildigini, Ustelik kendisinin
de ayriminda olmadan ya da Naomi’den ayrilamayacagi i¢in bile bile onun
aldatmalarina g6z yumdugu ya da gostermelik 6zurlerle yetinerek bagisladigi
Naomi’'ye aldatilmak konusunda dogrudan aracilik ettigini, Naomi’ce aldatiima
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kosullarini iyice pekistirdigini cok ge¢ anlar. Anlar da ne olur? Kuralli, saygin,
sozlesmeli, g6z yummali evlilik(ler) surer gider.

Klguk insan Ustesinden gelemeyecegi sorunlarla karsilastiginda (burada
vazgecilemez tutku) tum engelleri indirger, hafifletir, 6dinler. Aci ama bolca guling
seyler yasanir, sahneler gergeklesir. Burada Tanizaki'yi guglu ve etkili kilan sey bir tur
ikiciligi (dUalizm). Cunku bu ikici bakis arzu nesnesini ayiklama, onu bedenleme,
somut bir kaynaga donustirme olanagi sagliyor. Yani anlaticinin soyut dil igi bakist,
anlatisi, iraklanip (mesafelenip) kendisinden arzulanan bir sey, nesne, oteki, beden,
vb. yaratiyor. Duglnce yarattigi bedeni arzuluyor, yani bir parga 6tekini. Bunun igin
Birin gatlamasi, ikilenmesi, bir pargadan otekine yoneligin bir yatkinliga donismesi
gerekir. Tabii fraktal iz Uzerinde arta gogala yinelenme(ler) 6tekilere dogru surer. Her
oOteki icin oteki icin Oteki...ayn1i zamanda arzunun da kaynagi, nesnesidir ve ote
yandan arzulayan buradaki ben, 6zne (biling, dislnce) 6teki nesnece buyutilen ayni
zamanda Otekinin seyidir (6tekinin hem o6tekisi, hemoznesi). Bu dizenekten
eglenceli, hafif bir dykl c¢ikiyor ama tim hafifligi icre ‘insanca, pek insanca’ ve
evrenseldir. Hepimizin azicik eselendigimizde Ustunkoru kapamaya galigtigimiz
(beton kent ortaminda diskisini kapamaya ¢abalayan kedi, kdpek gibi) hafif ama
kivrantili 6ykimuz ayni zamanda diger canlilar evrenine olan Ustunlik savimizin kof
kibirine eslik eden ekin-ici bir utancla da atbasi gider. Hafifligimizden, siradan duygu
ve duslncelere aslinda iye (sahip) olusumuzdan duyulan utang ve onu bastirmak igin
bin dereden su getirip yarattigimiz maske(ler) ya da abartarak yukselttigimiz s6z ve
davranilar (ritler) tutmazliklari, gtldirda 6gdelerini, dayaniimaz cirpintili (histerik)
sahneleri kaginilmaz kilar.

Yukarida belirttigim gibi Tanizaki okurlugunun (elestirisinin) ortaya cikarip
serimleyecegi birka¢ sorudur onun Japon ve Dinya Yazini’'na katkisini gosterecek
olan ve sonunda uzun ¢alismama donup baktigimda sorulmasi gereken soruyu
sormus ya da buna epeyce yaklasmisim gibi geldi bana.

Bu sorulardan, 6zellikle 20.ylGzyil basi parlayan ¢agcil (modern) Japon Yazini
dusundldigunde, sorulmasi gereken ilki, tarim toplumundan ¢ikma, Batiyla (Hristiyan
ekinle) yuzlesme ve bas etme, Avrupalilasmanin, toplumun katmanlari, kirigiklari
arasinda galkantilarla yankilanmasi. Bu soruyu hemen tim 6ncu ¢agcil Japon
yazarlari sordu ve bulunduklari yerden yanitlamaya c¢alistilar. Tanizaki ve bana gore
¢ogunun yaniti duru, acgik, kesin degildir. Bu da onlari bir tir se¢meci (eklektik)
biresimlere (sentez) zorladi. Anlatma, aktarma uygulayimlari (teknikleri) tipkilama
dizeyinde bati 6rnegini izlerken neredeyse, igerik arkada birakilanin 6zlemi ile
gelecek olanin tedirginligi arasinda asili kaldi. Boylesi bir yerden yazan Japon
yazarlarin tepkileri degisik oldu, asiriliklar olasiydi (Migima), sapmalar, yatagindan
cikma, aglatiyi gtilmeceyle dengeleme, duyumculuk (Tanizaki), iki uzam-zamanl
donusglu anlatimlar (Kavabata), duslem, fantezi (Akutagava), vb.

Bdylece ikinci soru Tanizaki baglaminda bigimlendi: Somut(layim). Somutun
arsiz, dogal yikimi anistiran, haberleyen agiklanamazlidi insan bedeni (ya da
bedenin bir pargasi, ayak) Gzerinden okundu. Eger zaman daralir, kisalir, hatta
tersinirse gegcmisin ve gelecegin tasarimdisi kaldigi dogal yikim cografyalarinda
(dogal yikimi genis dusunelim) tek(il) bedenin umutsuzca agilir 6ni. Kuramlar,
aciklamalar, uzam-zaman(sizlik)lar bedenle sinirlanir, 6tesi savunma alaninin
disinda birakilir, saltik (mutlak) sifir noktasinda, yani agiklamanin olanaksizlastigi
Tanrisizlik noktasinda bedenin usla da igi kalmaz. Sinirsel (néral) birikim bedenin
gercekles(me)mesine kilitlenir. Silinen (delete) yalnizca us degil, onunla
eklemlenerek varlida getirilen tum degerler dizgesidir de. Tanizaki 6zelinde aslinda
bir nihifden, en azindan tumcul bir yordam olarak nihifden s6z etmedigimi belirtmem
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gerek. Tanizaki alacakaranlikta el yordamiyla dokundugu bedeni oldukg¢a kabul
edilebilir tanimlar, betimler igerisinde, onyargisiz tadim izlencelerine almaktan
cogunu yapmamis, kendini akisa birakmistir. Sunu da séylemek dogru olacaktir. Kimi
erotik, bedensel haz gondermeli erken 6yku ve romanlarin yazildigi ddonem
neredeyse Japonya’da baski ve yasagin derinlestigi, asiri ulusgu (soven) dénemlerdir
ve bu bizim 80 sonrasi Turk sinemasinda seks furyasini uzaktan cagristirir. Ama tabii
ki yalnizca bu, yalin, siradan bir yargi olarak kalir Tanizaki’'nin blytk sorunsali
(problematik) yaninda. Yazisiyla yanitlamasi, gozmesi gereken sorunu buyuktur ve
yeterince cesareti vardir. Tartismayi bedene (téreyi zorlayacak kerte) tasiyinca
disarinin dikkati yonlendirilmig, asil tartisma konusunda sonug alici tepkisi az gok
giderilmis de oldu. Yine de bagsyapitinin (MK) fasikll olarak yayinlanirken
yasaklandigini (1943 yaniimiyorsam) unutmayalim.

Uglincli bir Tanizaki sorusu da bedene bagli ya da gémuli duyumsallik
meselesinden ¢ikar. Her ne denli gercekte esdederli olmayan haz, duyum, zevk,
keyif, arti-keyif, tutku, vb. kavramlari rastgele kullaniyor olsam da Tanizaki
¢6zimlemesinde dogru kavrami saptayip degerlendirmeyi onun Gzerinden
temellendirmek bana gére ¢ok énemli. Ustelik Japon yazininda (belli bir tarihsel
déneme 6zgulenebilir kugskusuz) bu beden siyasetinin yazinda disavurumunun, 1)
kaynaklarini, 2) baska baska gerceklesmelerini, 3) evrimini, dénigstmlerini, 4) Glke igi
ve disinda yankilanmalarini, 5) islevini, 6) katkisini, vb. karsilastirmali (korelativ)
irdelenmesi (ki elbette yapilmistir) bedenle siyaset kurmus ya da hentz kuramamis,
icinden ¢cikamamis Gteki ekinler (kultlr) ve bu arada bizim yazinsal ekinimiz i¢in de
anlamli, 6nemli sonuglar yaratmasi beklenir. Yeniden ve bu iki Tanizaki, bir yeni
Misima okumasindan sonra aslinda bedenin Uzerine oturtuldugu arayigin daha
kuramsal, disunsel bir arayisa baglanabilecegini, duyumsal denemeler, duyumsal
(sensual) ile gizemselin (Dodu, Budizm, Zen gizemleri) arakesitlerine odakli girisimler
oldugu yonunde izlenimim guglendi. Tanizaki’de gundelik gelgite birakiimig bedenin
disavuran dilinin, anlatisinin (ifade) dolayim(sal incelikler) ve oyun (entrik) olarak
yankilandigini gérmek zor degil. Alip kendi ekin (kultlr) bah¢cemize dondugumuzde
benzerlikler damak uguklatacak kertedir. Bunu da daha 6nce belitmemissem eger,
simdi burada sdylemis olayim.

Uzamsiz-zamansizliga dogru oyun (entrik) icre savrulan beden ylzeyde
basibos sal ya da kayik gibi surtklenecektir. Yonetiimek bir biylk komedyaya
donusecektir. En ¢atismali (dramatik) anlarin yireginde gllmece (mizah)
mayalanacaktir. Bu 6zgul donemlerin ‘neye attim, neyi (kendimi) vurdum’ aglatisal
guldurusu daha ayrintih agiklamalari hak ediyor kuskusuz. Yazar disunce insani,
aciklama pesinde kuramci degildir. O bir somuta (fena halde) takilir, timut budur
asag! yukari.

Naomi ya da Bir Kedi, Bir Adam, iki Kadin (izerinde ayrica ve ayri ayri
durmayacagim yukaridaki genellemelerden sonra. Ayni s6zcukler bir set olarak
Tanizaki yapitinin tumane iliskin anahtar islevi gormektedir. Bir kez daha siralarsak;
(gbérunime gelen ve orasi burasi gizlenemeyen, fetis) beden, (dalgalanan beden
parcaciklarinin erotik, ayartici, bastan ¢ikaran islevi olarak) duyum(sal algi), (bu iki
kavrami dar, sikisik zamanlarda, deprem, sel, atom bombasi, vb. yikim
beklentilerinde gorelestiren diller, disavurum bigimleri) icten pazarlilik, oyun-bazlk,
dedikodu, yalan, aldanma ve aldatiima, giindeliklilik ve dogal olarak gizli bir
higgilik (nihilizm) ve (gulmecesi dne ¢cikmis durumlariyla) diigiis.

(2018)
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RYUNOSUKE AKUTAGAVA (1892-1927, Japonya)

Akutagava, Riyunosuke; Rasomon ve Diger Oykiiler (1915-1927),
Cev. Oguz Baykara

Bogazigi Universitesi Yayinlari, Birinci Basim, Temmuz 2010,
Istanbul, 239 s.

Riyunosuke Akutagava’nin Yasami ve yapitlar, Yaz. Oguz Baykara,
s.215-239

Akutagava, Riyunosuke; Kappa (1927), Cev. Oguz Baykara
Bogazi¢i Universitesi Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2010, Istanbul,
77 s.

Akutagava’'nin dykuleri (Kappa uzun da olsa) tek bir kitapta toplanabilirdi. Oguz
Baykara’nin dogrudan Japonca’dan g¢evirmesinin dnemine deginmem gereksiz.
Sorunsuz bir geviri ama gevirmeyle Turkge sdyleme arasinda bir yerde durup
durmadigini kestiremiyorum, Ustelik bunun iyi mi kétu mu oldugunu da.

Akutagava'yla lise yillarinda (60’lar) tanismigtim Bilgi’deki yaniimiyorsam
Rasomon cevirisiyle. Hep donmeyi umdugum, tanimayi istedigim bir yazardi. Ve
onyillar sonra, Japon yazinina geviri izerinden daldigim bugunlerde Akutagava’ya
ugramadan edemezdim. Yazin dinyasina Ragsomon’la (1915) cikan Akutagava
(1892-1927) hepi topu 35 yil yasamis ve degisik tlrlerde sayisiz yapit verebilmis
(Toplu yapitlari Japonya’da 19 ciltte derlenmig) biri. Kuruntulu, korkulu yazar, uyku
ilaci alarak yagsamina son veriyor.

Benim Akutagava okumamda gozledigim birkag noktaya deginmekle
yetinecegim. ilki yeni Japon yazininin sanirim 19.yuizyilla baglayan serliveni batiya
acik, batiyi igsellestirmis olusu. Batinin yalnizca yazinsal kaynaklari degil, ekinsel
kaynaklari da bu yazarlarin birgogunca 6zimsenmis, hatta belki bu nedenle tersi
savrulmalar s6zkonusu (Migima, bir 6rnek). Mendil (1916) 6rneklerden biri yalnizca.

Bir ikinci nokta, Akutagava dili ve yazisinin, ne oldugunu tanimlamakta guclik
cekecegim okur beklentimi kargilayamadig. ikinci dilden gevirilerde bile Kavabata’'da
yakalar gibi oldugum sey burada 6nime gelmedi. Cok ilging, bati dillerinden, parlak,
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kusursuz 8yki metinleriydi okuduklarim. iste benim de istedigim bu degildi. Peki
oryantal (ilkel) bir beklenti miydi o zaman? Yerel tin, 6teki surprizi mi? Dogrusu buna
da evet diyemeyecegim. Belki dinyanin bir yerinde, orada bir ekinin kendi igsel imge
dinamikleriyle ilgili bir deneyimi umuyorum. Bir umu...

Ayrica yazarin dunya duyarhgina saygi duymamak elde degil. Pasajlari agik,
renkleri ari, saf ve anlatisina koydugu inang¢ rahatsiz edici degil. Onun oykuleri
amagsiz (etik gébndermesiz) degil. Ama amaca harcanmis da degil. Canli, parlak
betimlemelerinden anlasilan bu...

Bu seciklik anlati(m) teknigindeki saglamliktan da belli zaten.

Gotik, cosumcu (romantik), masalsi etkileri tagimasini yadirgamiyorum
kaynaklari tim dinya olan yazarin. Gogol (Burun, 1916), Balzac (Bilinmeyen
Saheser, 1831) vb. neredeyse uyarlaniyor. Cehennem Tablosu (1918), yazarin
¢llgin imgeleminin garpici, renkli bir kaniti uzun oyku.

Klasik yerel anlaticiya, batinin Ust anlaticisi eslik ediyor. Yazarin dykuleri iki
anlatim tekniginin donusumld, sirali uygulamasi... Teknigi agisindan bu nedenle
yapiti iki eksenli, boyutlu diyebiliriz Akutagava’nin. Ama evrensel anlatici genelde
baskin, bunu da kabul etmeli.

Ve tinbilimsel incelikler, Sonbahar (1920) gibi dykulerde insani buracak kerte
doruk yapiyor. Ayni adama ilgili iki kizkardesin Cehov’u aratmayacak 6ykuisu
gercekten dokunakli, hizinlla. 1922'de yazdig1 Caliliklar Arasinda’y! Kurosava
uyarlamigti (Ragsomon, 1951). Ayni (!) gercegin degisik taniklarin agzindan nasil
farkhlastiginin bu hos anlatimi Kurosava’da essiz bir filme déntsmustu.

Tum bu dykuleri topluca degerlendirdigimde gergekten engin bir entelektuel
donanimi duyumsuyorum. Ornegin Vagon (1918) bir gocugun kopus, yitme
duygusunu dylesine etkili bir uzamda (demiryollari, drezin, iki demiryolcu, vb.)
kurguluyor ki onu kendi gegcmisime, anilarima katiyorum daha okurken. Ve belki
Carklar (1927), Serap (1927) sizofrenik bir dagiimanin son isaretleriydi.

Kappa (1927) igin arka kapaktaki tanitimi alintiliyorum:

“Kappa, Japon folklorunda nehirlerde yasayan, el ve ayaklari perdeli, kafalarinin
st kismi tabak gibi diiz, diissel varliklardir. Akutagava bu uzun 6ykdstnde,
idealindeki diinya ile gercek dlinya arasindaki farki hicve basvurarak anlatir.
Deginmedigi siyasal, toplumsal ve psikolojik sorun yok gibidir. Yapitta toplumsal
degerlerin gbéreceli olusu, savagin anlamsizligi, kapitalizmin acimasizligi, ekonomik
sémdrt, is¢i kiyimlari, kadin-erkek iligkilerinin ¢arpiklidi, sanatgilarin kibri, aydinlarin
yalnizligi, sanstirtin sagmalidi, alievi iliskilerdeki duygusal sémdirii dile getiriimekte;
din, yazin, parapsikoloji, basin-yayin gibi pek ¢ok konu birbiri ardinca ilging olaylar
silsilesi iginde ele alinmaktadir. Kappa, yazilisinin lizerinden 83 yil ge¢cmis olmasina
karsin hala ¢agimiz insanina ayna tutmayi bagariyor.”

Tum Oyku bir akil hastasinin dilinden aktariliyor.
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Hokusai (1760-1849): Kappa

(2012)
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YASUNARI KAVABATA (1899-1972, Japonya)

Kavabata, Yasunari; izu Dansézii (Bin Beyaz Turna) (1926),
Cev. Azra Erhat _
Cem Yayinlari, Birinci Basim, 1968, Istanbul, 133-166s.

Osaka dogumlu Kavabata kendisini Glkesinde (ine kavusturan bu uzun éykuyu
(novella diyebilir miyiz?) yazmaya basladiginda 24 yasinda, yaniimiyorsam
Universiteyi yeni bitirmisti. Dergi ¢ikariyordu arkadaslariyla. Onu 1968 yilinda Nobele
tasiyacak yazi deneyimine bakilirsa (boluk porguk derleme bilgilere gore) yaziya
adanmis bir yazardan s6z ediyoruz burada, apagik.

Kavabata’yi toplu okumaya karar verip Turkge'de yayinlanmis yapitlarini gdozden
gegirdigimde canimi sikan ama kaginilmaz bir gergekle yluzlestim yine. Ne yazik ki
hemen hemen timu (Belki Dogan’dan son bir iki yil icinde yayinlanan Dagin Sesi
disinda) ikinci dilden, Bati dillerinden (Almanca, ingilizce) gevrilmis. Japonca gibi
0zgun sayilabilecek bir dogu dili ve Japon ekininin disavurumu sayilabilecek bir
metnin ¢ok bagka bir dil ve ekin (kultlr) Gzerinden Uguncu bir dilde alimlanmasinin
olanaksizh@ini tartigmam bile. Ozglinliikten ve yazidan (estetik) geriye ¢ok sey
kalmayacag! bellidir.

Ote yandan Kavabata'y! Turkge’ye birinci dalgada tasiyan sey Batinin Nobel
Yazin Oduli’ni (1968) kazanmis olmasiydi. Dédnemin en biiyiik yayinevlerinden biri
olan Cem’in Nobel dizisi, Altin Kitabevi 6zel bir duyarlikla Kavabata’yr en énemli
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yapitlariyla sicagdi sicagina Tirkce'ye kazandirmaya calisti. iste Bin Beyaz Turna,
Karlar Ulkesi, Varlik'tan Uykuda Sevilen Kizlar 60’larin sonunda boyle geldi
Ulkemize. Sonra bitln bunlarin Gzerine mevsimler geldi, yagmur, kar yagdi, rizgar
esti, bunaltici sicaklar oldu, olaylar gegen 40 yilda serseme ¢evirdi bizleri.

Kavabata’nin narin ilkyaz strglni yapiti dayanabilir miydi sert, acimasiz
yasamlarimizin agindirma (erozyon), yok sayma gucune. Neredeyse unutuldu
Uzakdogu’nun bu duyarli, incelikli sesi Turk¢gemizde (Ulkemizde). Peki yarim yuzyil
sonra onu animsatan sey, yayinciligimizin geldigi duzey ve dur durak bilmez
oburlugu, obezitesi mi acaba? Dogan iki ya da Ug¢ kitabini yayinladi sanirim,
bunlardan biri yeni ve 6zgun dilden gevirilerek hem... Arkasi gelir mi? Sanmam.

Asya’ya nasil bu denli kapali, kér kalabiliriz bilemiyorum. (Japon Yazini bizden
cok eski, yerlesik ve derindir, diye biliyorum.) Neden buyuk yayinevlerimiz bir Dogu
kitapligi kurmaz, Korece’den, Japonca’dan, Cince’den, vb. gevirileri desteklemez,
Dogu’nun kanimca buyuk kitapligini kazandirmaz dilimize. Even yazin cumhuriyetinin
kabesi Batida biliyoruz ama ya bilmediklerimiz, bilmek istemediklerimiz... Kavabata'yi
tum yapitlariyla Tarkge’de goérme mutlulugu daha uzak bize.

Ama bir not: Akutagava. Bilgi Universitesi bu yazari yanilmiyorsam 6zgiin dilden
yeni gevirilerle yayinladi. Bu olaganustu...

Zeyyat Selimoglu, éykulerinden bildigim artik yasamayan dederli yazarimiz her
nasilsa Kavabata'yi o yillarda bir gorev (misyon) gibi Gstlenmis... Bunun bir nedeni
olmali. Japon yazinindan ornekleri Almanca’dan dilimize aktarmis... Merak ettim.
Ozel bir egilim, ilgi mi(ydi) bu?

Bir ikinci kigisel notum da, Kavabata yorumlarima (?) baglamadan once, su:
Kavabata da benim igin hep 6zledigim, ertelenmis bir okumadir. 40 yil sonra sira
gelmesine sevinip sevinemeyecegime (ikinci dilden de olsa) bu okumanin sonunda
karar verecegim.

iste ilk drnek: [zu Dansézii. Bu 33 sayfalik kiiclik roman, uzun 6yki Uglincii
dilde bile sarsiciligini, etkisini nasil koruyabilir? Sorum bu. Ustelik kurgunun yazin
tadi acisindan uzerimde hemen hig etkisi yokken ve yazi demek, bicem, dil, retorik
demekken gézumde. Etkiyi bunlar Gzerinden tagimama karsin.

Oyleyse nasil oluyor?

Cunku ortada dilin perdesi, ses aralidi, tinisi, bunu Kavabata’'nin kisisel
yorumlayisi (bir muzisyen, ¢algici gibi), kurgusunun sigrama noktalari ve derin
ilintileri yok. Ekinden (kdiltiir) ekine bag bunca zayifken Ustelik... lyi de dili bile asan,
ustelik kendini somutta gosterme sikintisini sonuna degin yagsayan bdyle ekinlerarasi
bunalimlarda kisiyi tansiksi (mucizevi) bir deneyim icre dilétesine (bile) asirtan sey
ne? Olanakh mi1? Benim gorisum, olanakli ve bu olanaklilik yerlesik ekin erklerince
(iktidar) yadsinadurur, topa tutulurken Ustelik. Okurluk, okur olma gercekten agir bir is
sorumlulugu, disiplini gerektiriyor. Okurluk hi¢ kolay degil(dir). Sézcuklere, harflere
donusen, gorunuse ¢ikan seyi degil ya da yani sira arkasindaki seye yonelimdir.
Somut izler birer gdndermeden (ima) baska sey degiller. Gonderilene erisim ise okur
ustaligiyla ilgilidir. Nedir okuru usta kilan peki? Kendi ekininden (kulttr), dilinden
baslayan bir tar demircilik, bileylenme, agilim; ayrima, ayri, aykiri olana, disariya,
dunyaya, varliga...

Kisaca, ben bu geviriyle bana gelmeyen, 6nume gelmeyen seyi (beni)
okuyorum, okuyabiliyorum, buna galigiyorum giciim oraninda. Yapitin (gevirinin)
somutu onu okuduk¢a 6numde adim adim eksiliyor, tukeniyor ve bu islem boyunca
Yasunari Kavabata’'nin 24 yasinda bu oyklyu dusunup kaleme almasiyla baslayan
duygular, imgeler, beklentiler, gizler bir bir varliga geliyor. Buna bir tur varliklasma
(varolus) diyebiliriz. Okuma=Yazmadir burada. Clnku nerede hangi yapit olursa
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olsun (has ise) o, tim varligi (Heidegger’in sdyledidi gibi) yeniden Uzerinden gegirir
ve bizi de bu gelige (varliga gelig) katar. Yani varliklagirim, kalem benim elimdedir ve
su an, onu okuyorken tam, fzu Dansézii'ni bir yandan yazmakta oldugumu bilirim.
Oniimdeki ne olursa olsun, imalarinin beni surikledigi uglarda, yagsamim pahasina,
atilirnm bosluguna. O bosluga dolan sey esinlenmis, yeniden gelmis, benlesmis
Kavabata’dir. Bu oyunu oynarim, bir oyun oynadigimi bilirim. Ben bu ekinin (kultar)
degil, o(radaki) ekinin pargasiyim. Simdi olmadigim yerde, olmadigim kisiyim ve
zamani bukuyor, evreni igindeki tim varhigiyla kendimliyorum (kendimden
gegiriyorum).

Ha, unutmadan, Azra Erhat’'in Almanca’dan gevirisi gok da hos, guzeldi.

Bu dykiide ([zu Dansézii) kendime getirdigim, kendimledigim neydi? Tilsimi
nedir 6ykiinin? Lise 6grencisi, yaya olarak memleketine (Izu) dogru yol almaktadir ve
yolculugunun éykusUinU anlatir (Ben anlatimi). Tumua budur. Sisle, dagla, yagmurla,
dereyle karsilasmistir ama beklentimizi bosa ¢ikarir bu kargilagsmalar. Kavabata
klasik Japon ressamlari gibi betimlemek derdinde degildir dogayi. Tersine onun uzak,
seckin, sinirsiz bagrina sicak bir renk dalgasi, kurdelesi ilistirmektir niyeti. Batil bir dil
ve yaklasim dyleyse? Evet ama, o zaman ikinci eldenlik, ikincillik meselesi nasil
¢cozllecek? Ortada incelikli bir biresim (sentez) mi var? Bu Bati bi¢cimli dykd nasil ayni
zamanda bir Japon dykusu olacak?

Bu okurun ustaligina, marifetine baglidir iste. Yazar (Kavabata) okuru (koca bir
aliskanlik kutlesini) 6yle bakmaya c¢agirir, okur kafasindaki birikmig imgeyi
Kavabata’'nin dykisine yukler (sarj).

Tum bu altyapi 6ykinun yazinsal etkisini Uretmeye yeter mi peki? Yetmeyebilirdi
eger 6ykl ayni zamanda ‘en yalin olan’in pesine dusen (bir) dil olmasaydi. Burada
Paul Auster’i (Karanliktaki Adam, 2009) ve onun bir yerinde 6zetledigi 50’li yillarin
Japon filmini (Osu, Tokyo Oykiisii, 1953) animsamamak olanaksiz. Yasli adam dul
kalmis gelinine ‘Senin mutlu olmani istiyorum,” der. Kavabata’nin bu éykusunde ve
onun yalinhginda da dayanilmaz, sarsici olan tam budur, demek istedigim. Clnku
yolu Uzerinde karsilastigi ¢algici aile ve ailenin en kiguk bireyi dansdzle duygusal bir
bag kuran ve yolboyu birlikte olan, zaman gegiren, birgok insan duygusunu belki ilk
kez sinayan geng¢ 6grenci, yolun sonuna gelindiginde acik davete karsin gruptan
ayrilir, gemide kendisiyle yemegini paylasan bir akraniyla konusurken birden
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aglamaya baslar. Eger ayriigin hiznd, yitirmenin acisi olsaydi nedeni, Kavabata’'nin
bu dyklsu siradan bir 6yku olurdu. Ama Oyku su tumcelerle biter:

“Yanimdaki cocugun sicakligi beni de isitiyordu karanlikta. Gézyaslarim
yukselip ytikselip birden bosaniverdi. Bagim biteviye su olmustu sanki ve duru
damlalar yavas yavas akip benligimi derin bir mutlulugun tadiyla sariyordu.”

Film Afisi

Ayrilik, yarim kalmis ilgi, mutsuzluk igin neden vardir ama bir de topluluk tini
(ruh), duygusu vardir (unanimizm). Ortak yasantilanan seyden yukselen iyilik; ayrihgi,
hiznd, yikimi dnlemis, ¢ekilen aci mutlulugun kaynagi olabilmistir. iste bu geligki
oyklyu tasidigi ekinin (kdlttr) taa icinden ¢ekip bana getirmistir. Bati(l)nin boyle
durumlarda tepkisi yikimi Gstlenmektir ama dogunun yaniti daha cogudur (genellikle
ve derin kiltiriinde) acidan sagdilmis seving, acidaki mutluluk ve de tersidir. Oyky
asan sey, oykuden fazlasi, duygudur (Batinin bilmedigi aykiri ses perdesidir bu ve
burada ses bagka turlG tinlar.)

- 4 {
u L A do

izu Dansézii filmi cekiminden

Klguk Danso6z, yuruyus sirasinda bir ara kosarak gen¢ adamin yanina gelir, ona
destek olsun diye bambu sopasi getirmistir, sonra yan yana yuradugu Ciyoka’ya bir
sey soyler, bunu arkalarindan yurtyen 6grenci (gen¢ adam) duyar:

“lyi bir insan.”

“Evet, 6yle.”

“Gergekten iyi bir insan.”

Giivenini dile getiren bu basit s6zler bana dokundu, bir tuhaf oldum. Cocuksu
sesinde duygusunun igten gelen safligi seziliyordu. lyi bir insan sayabilirdim demek
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kendimi. Gézlerimi alabildigine ac¢tim ve glinesten i1sildayan daglara baktim. G6z
kapaklarimin arasinda bir yanma vardi.” (159)

Oykinin timi yukaridaki alintida yinelenmekte, ddSnmekte oldugundan bunun
uzerinde kisaca durmak yetecek yazimi bitirmek i¢in bana.

Bir kere baskalari ile ben arasinda bir ayrimsayis (farkindalik) ve buna bagh
gbzetme sOz konusu. Bunun, 6zU, anlami uzaklastirdigini disinmek ivecen bir yargi
olur. Ama tersini dusunmek igin cok neden var. Biri beni gozetmekte, gozeterek
degerli kilmaktadir. Ben gozetilmigligimin bana yasattigi ve yukledigi hosluk ve
sorumluluk duygusuyla, yuklendigim bu seyi (iyilik duygusu, kaciniimazhgr) yalniz
tasimakla kalamiyor, bulastirlyorum. Clnku igimde kabaran gézetilmislik bedensel
sinirlarimi zorluyor, kendimi 6tekine dogru zorlanmis buluyorum. Istemeden
duydugum bu konusma, benim hakkimda. iyi seyler sdyliiyor. Hakkimda séylenmis iyi
seyleri (dilek) duyduktan sonra i¢cimdeki kotuculluk (kotu niyetler, planlar, kuskular,
vb.) yersizlesip gerekgesizlesiyor. Otekilerin benden Urettikleri 5nerme, benim varlik
kosuluma donustu simdiden (L’angage diyordu Sartre buna, yoksa pratique inerte
mi?). Onlarin benim hakkimda distindukleri seyden baska bir sey olamam ama o6te
yandan bildigim (kusku duymadigim) bir sey daha var. Ben onlarin disindugu sey
(kisi, 6nerme) degilim ve bu olanaksiz. Bu seyi, bana yapisan, eklemlenen seyi ne
yapabilirim/yapmaliyim? Ya yadsiyip kendimi stirgiine (toplumsal higlik) yollarim ya
da bagkalari hakkinda biriyle konugurum. Soyleyecegim sey hi¢ kuskusuz benim
hakkimda séylenen sey olacaktir. Bu bir tir toplumsal salgindir (sayrilik). Belki tam
bu noktada Lars’in (Von Trier) devreye girmesi gerekir.

Hakkimda yapilan ve kulak misafiri oldugum konusmanin olumlu igerigi (aslinda
olmadigim benle ilgili) gergekten dokunakhdir. Osu’nun filmindeki Norika gibi
kayinpederime gercegin sandigi gibi olmadigini anlatamam. Yapabilecegim en iyi sey
kendimi bu yarginin donusturiciu gucune teslim etmektir ve duygulanmaya
birakmaktir sonuna degin. icim bir tuhaf olur. Duyduklarimdan étirii hosnutum ama
kendim hakkimda sdylenenle 6zdes (yani bir, ayni) olmadigim, disunuldagum gibi
olamadidim igin kederlenirim (hizin). Kendi i¢ olanagim (imkéan) beni tékezlemekten,
diismekten alakoyar. Gergekte bildigim daha derin bir sey de var. istersem kendimi
bu sese birakabilirim, kendimi asabilir, donusturebilirim. Yalnizca bir se¢cim yapmam
yeterli (karar). Dis sesin hakkimda iyicil yargisi kendimi bir batln olarak yeniden
kurmami tetikler (artik olan olmustur). Kendimi benim hakkimdaki bu sese ve anlatiya
birakirsam eger, artik eski, dnceki kendim olamayacagimi biliyorum. Yasamim,
hakkimdaki nermenin dogrulamasindan bagka sey olamaz, yani yagsamim benimle
ilgili bu s6z olur. igimde yiikselen bulasici iyilikten hosnut, diinyaya bakarim.
Hakkinda konusacaklarimi ararim. Mutluluk baktigim dunyayi guzel, ¢ekici, daha
anlaml kilar. Evrenin olumlu (nedense) bir pargasi oldugum duygusu tum acilarimi,
hazinlerimi bastirir. Gézkapaklarimin alti yanmistir ama bu yanma geride kalan,
asilmis ayriliktan ¢ok bu ayriligi da igine alan bir tlr evrenla karismisliktan
kaynaklanan bir hazzi anistirir.

Anlatici bunu izlenimler Gzerinden en yalin haliyle (takisiz) aktarmak zorundadir.
Aciklamalar ayiklanmisg, olay durumlagmisg, yani haikulagmistir (Bkz. Barthes).
Gosterilen sey, metafizikten dusurilmus, bedenlesmis, dindigilagsmis bir varlik
kardesligidir. Mutluluk bir varolus kipi olarak bilince, dusunceye, yani varliga gelir.

Kiglk izo Dansdzu varligi, berilestirerek bana, benim izerimdan baskasina
baglar. Kavabata bu 6zel (Heideggerci) anlaminda /logosa (sanatsal yaraticilik)
aracilik eder. Olan bu.

(2011)
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Kawabata, Yasunari/ Tanizaki, Junichiro; Karlar Ulkesi/ Anahtar(1948),
Ing. Cev. Nihal Yeginobali/lbrahim Hoyi _

Altin Kitaplar Yayinlari, Birinci Basim, 1968, Istanbul, 23-159/161-
284 s.

*

Kavabata, Yasunari; Karlar Ulkesi (1948), ing. Gev. Selma Ogiing
Dogan Yayinlari, Dordliinci Basim, Aralik 2006, Istanbul, 125s.

“Almost all of Kawabata’s stories concern the unknowable quality

of the relationship between men and women, and even the happiest are
suffused with a kind of melancholy sensuality. More precisely, it should
be said that the unknowable element in relationships comes from the
woman. Kawabata lost both his parents when he was too young to
remember them, and critics have seen in his work the constant search
for

the unknown mother.” (James Reaside, Referance Guide to Short
Fiction, 1994)

GETTY IMAGES

Nobel’i kazandigi yil, en énemli birkag romani bati dillerinden Turkge’ye gevrilmigti
Kavabata’nin (Cem bulyik bir yayineviydi, her anlamda.) Karlar Ulkesi de (Altin
Kitaplar'in ciltli, gdmlekli baskisi) onlardan biri. Nihal Yeginobali ingilizce’den
cevirivermis sicagi sicagina. 40-45 yil aradan sonra Kavabata beni ¢agirinca, daha
yeni, guncel gevirisine kargin, ben bu eski baskiyi yegledim. Ama daha romanin
baglarinda, yolunda gitmeyen, bunca yillik okurluguma pusulasini sagirtan bir seyler
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vardi. Nihal Yeginobali’'nin nasil yetkin, deneyimli, usta bir gevirmen oldugunu bilmez
degildim ve ikinci dilden olmasi tasami gidermiyordu. Bu nasil Turkge, nasil bir
anlatimdi? Belki yeni geviriye dénsem iyi olacakti. Oradan strdlirdim okumami.
Veee...

Sonug degismedi. Asagidaki alinti 6rnekleri bunu kanitliyor. Evet, sézcukler,
tumceler degisik ama anlati dilinin okura goz kirpig bigimi ayni. Demek ki, durumu
yeni bastan, degisik bir bakis agisindan yeniden degerlendirmeliydim. Once 6rnekler:

“Tren uzun bir tiinelden ¢ikip karlar (lkesine girdi. Gece gbgliniin altinda her yer
bembeyaz uzaniyordu. Tren bir isaret noktasinda durdu.” (NY, 23)

“Uzun tiinelden ¢ikan tren karlar (lkesine girdi. Yeryliizli, gece gbgliniin altinda
bembeyaz uzaniyordu. Tren istasyonda durdu.” (SO, 7)

“Kadinin baska zaman biraz yalniz, biraz (izglinimsui duran o kemerli, ince
burnu bugtin, yanaklarindaki canli rengin etkisiyle,

‘Ben de buradayim!’ diye fisildar gibiydi.

Yumusak dudaklar goncalasarak bliziildlikleri zaman bile, lizerlerinde oynak bir
I1S1k geziniyordu. Bu dudaklari sarkinin bazi yerlerinde agilip gerilseler de gene
hemen blzliliip goncalasiyorlardi. Kadinin dudaklarindaki giizellik, viicudundaki
glzelligin esiydi. Gézleri, 1slak ve parlak, onu yeni yetisen bir kiza benzetiyordu.
Pudra siirmemisti. Varligindaki geysa cilasinin (zerine bir kat dag rengi ge¢mis
gibiydi. Yeni soyulmusg bir soganin ya da agiimamig bir zambagin diriligini andiran
tenine, ta boynuna kadar, hafif bir pembelik yayilmisti. Bu ten, her seyden énce
tertemizdi.” (NY, 75)

“Genellikle biraz yalniz, biraz hiiziinlii olan tiz ve ince ses buglin, yanaklarindaki
saglikli ve canli kizariklikla, daha ¢ok fisildiyordu: Ben de buradayim. Pliriizsiiz
dudaklar simsiki bir gonca gibi kapandiginda bile dans eden 1s1gi yansitiyordu;
sarkinin gerektirdigi anda acildiginda ise o kiiglik goncayi olusturmak (izere
buzilmeye hazirdl. Dudaklarinin gekiciligi, bedeninin cekiciligiyle ayniydi. Nemli ve
parlak gbzleri onun ¢ok geng bir kiz gibi gériinmesini sagliyordu. Yiiziinde pudra
yoktu, sehir geysasinin cilasinin lzerini dagin renkleri kaplamigti. Yeni soyulmug
soganin ya da bir zambak goncasinin tazeligini tasiyan cildi bogazina kadar hafifce
kizarmisti. Her seyin 6tesinde, temizdi.” (SO, 53)

“Simdi Yoko’nun otelde kaldigini biliyordu ya, Komako’yu ¢agirmaktan ¢ekinir
olmustu nedense. Bir bogluk duyuyordu iginde. Komako’nun yasami da glizel olmakla
birlikte bosa gecmis gibi geliyordu. Gene de kadinin varaligi, yasamak icin gbsterdigi
caba, ciplak bir ten gibi dagliyordu onu. Simamura hem ona aciyordu, hem kendine.

Yoko’nun gézleri, bitiin safliklarina ragmen bu meseleleri bir bakigta delip
gecebilirdi; Simamura buna inaniyor ve bir bakima kendini ona da yakin buluyordu.”
(NY, 117)

“Yoko’nun handa oldugunu bildigi icin tuhaf bir sekilde Komako’yu ¢agirmakta
géndilsuzlik hissediyordu. Komako’nun hayatini glizel ama bogsa harcanmig
gbérmesine neden olan bosluk duygusunun farkindaydi ve buna ragmen kadin onu
seviyordu; ancak kadinin varligi, yasama ¢abasi ¢iplak bir ten gibi Simamura’ya
dokunuyordu. Simamura hem ona hem de kendine aciyordu.

Simamura bditiin masumiyetine ragmen Yoko’nun gézlerinin bu konularin
ytriedine inen bir 1sik yollayabileceginden emindi ve bir sekilde ona c¢ekildigini
hissediyordu.” (SO, 91)
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“Tren uzun bir tiinelden ¢ikip karlar (lkesine girdi. Gece gbgliniin altinda her yer
bembeyaz uzaniyordu. Tren bir isaret noktasinda durdu.” (NY, 23)

“Uzun tiinelden ¢ikan tren karlar (lkesine girdi. Yerylzli, gece gbgliniin altinda
bembeyaz uzaniyordu. Tren istasyonda durdu.” (SO, 7)

“lyi kizsin sen.’

‘Neden? Neden iyiymisim? Nerem iyiymis benim?
‘lyi kizsin.

‘Alaya alma beni. Dogru degil.” (NY, 136)

“Sen iyi bir kizsin.

‘Neden? Neden iyiyim?

‘Sen iyi bir kizsin.

‘Benimle alay etme. Yanlis yapiyorsun’.” (SO, 104)

“Saman Yolu, yukardan, onlarin kostugu yénde akar ve Komako’nun basina
1s1gin1 serper gibiydi.

Kadinin o hafifge kemerli burnunun ¢izgisi pek secgilmiyordu ve kiigliclik
dudaklarinin rengi kagmisti. Bu denli 6lgtin olabilir miydi, gbkleri ikiye bélen ve tagip
yerlere dékiilen o 1s1k? Simamura buna inanmak istemiyordu. Ortaligin aydinligi, ayin
yeni oldugu gecelerdekinden bile daha hafifti. Gene de Saman Yolu en parlak
dolunaydan daha parlakti. Yeryliiziine gblge dlisiirmeyen soluk aydinlikta
Komako’nun ylizl bir eski zaman maskesi gibi yiziyordu. Ne garip — maskede bile
kadin kokusu vardl.” (NY, 153)

“Samanyolu onlarin kostugu yénde akiyor ve komako’nun basini 1sigiyla yikiyor
gibiydi.

Komako’nun hafifge kalkik burnu ¢ok net gériilmuyordu ve dudaklarinin rengi
ucmustu.Gbkydziini boydan boya asan ve dolduran i1sik o kadar donuk olabilir
miydi? Simamura buna inanmakta zorlaniyordu. Isik, yeni ayin oldugu geceden bile
solgundu, ancak Samanyolu en parlak dolunaydan bile parlakti. Yerytiziine hi¢ gblge
dustirmeyen donuk 1gikta Komako’nun yiizl eski bir maske gibi ytizliyordu. Maskede
bile kadin kokusu olmasi tuhaftr.” (SO, 119)

“Bu yari ¢ildirmig sese dogru atilmaya c¢alisti ama Yoko’yu almaya giden
adamlar onu yana ittiler. Ayagi takilip sendeleyince basi arkaya dogru dustii ve
Saman Yolu, grdl gdrtil, icine aktr.” (NY, 159)

“Simamura bu yari delirmis sese ulasmaya c¢alisti, ama Yoko’yu Komako’dan
almaya gelen adamlar onu yana ittiler. Tekrar ylrimeye baslayan Simamura’nin bagi
arkaya diistii ve Samanyolu uguldayarak icine akt.” (SO, 125)

*
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Karlar Ulkesi denen bolge Tokyo’nun batisinda Japon Denizi'ne degin uzanan
daglik bolge. Yaklasik 4000 metreyi bulan Fujiyama'’yi da i¢ine alan bu bolgede
geciyor Kavabata’'nin romani. Simamura’nin Karlar Ulkesi’ne yolculuklarini,
neredeyse dinsel denebilecek arinma (katharsis) torenlerini olduk¢a uzak, duygusuz,
nesnel ve saptayici bir dille anlatiyor. Hemen, ilk elde yapacagim goézlem budur:
maskeli dil ya da anlati. Geleneksel Go Tiyatrosundaki agirlik ve 6zenle, yazar
Yasunari Kavabata dili maskeleyerek, anlaticinin bu arinma torenine, ibadete
disaridan karismasini d6nlemeye galismis ve gevirilerde beni yadirgatan olgu boylece
ortaya ¢ikmis. Anlatici (yazar), maskenin ardindan, yasama etkisini (mudabhillik)
eleyerek kopuk kopuk, zamansiz, anlik (epifanik), dolayisiyla gorsel imgeleri
siralamakla yetinmis ve tanikhgini, okurunu bocalatacak kerte gerilerde, diplerde
tutmus. Ben bunu Bati'nin en 6zgun yapitlarindan biri olan Whutering Heights ‘a
(Emily Bronte, 1847) bagliyorum hemen. Ama ayrintiya girmeyecegim. Sunu demek
istemis sanki Kavabata: ‘Bu benim anlattigim bir 6ykl degil, par¢a par¢a gérdigim
bir resim. Simamura’nin kisisel deneyimi. Nasil bir deneyim oldugunu, derin anlamini
bilmem olanaksiz. Siz de, tipki benim gibi bu pargalardan yola ¢ikip Simamura’nin
arinma rittieline iligkin bir sonuca varacak, onu yorumlayacak, resmi
tamamlayacaksiniz kendinize gére.’

iste bu kendini anlaticisina (yazarina) bile zor veren, teslim olmayan 8ykdi,
okuru yeryuzanun hemen hemen tum basyapitlarinda olageldigi Uzere, asiri
okurluga, okurasiriokuriuga zorluyor. Hem de yalin mi yalin bir dil dlzeyi tutturarak,
bu turden izlenimlerle. Beni yaniltan buydu. Yazarina bile kendini zor veren, saltik
(mutak) zamansizligi ereklemis anlati (neden, haiku demeyelim), okuruna, bir an
icinde sakli hakikatiyle, o bir an igindeligiyle kendini birakir mi hig?

Olagan okurluk deneyimlerinde ¢cokkatmanli yapitlarla sik kargilasan okur en
ylizeyden baslayarak tiim anlati katmanlariyla yeri ve sirasi geldikge yiizlesir. Once
en distan, kabuktan baslayarak, yetenegi, birikimi oraninda alt katmanlara sizar (Bu
okur akigkanligi gerektirir). Kavabata ise kendi ekinsel (kulttir) kokenlerine bagh
gerekgelerle olsa gerek, bu sureci kiryor, tersine geviriyor. Kabuk, Ust (kolay) katman
kendini ele vermiyor, diplere gdomultyor beklenenin tersine. Bunda acaba Japon
ulkesinin yerbilimsel (kirikli, tektonik) ézellikleri rol oynamig midir? Olim yasamin,
her ana hazir olmak guddleri icinde, 6nune ¢ikmis midir hep? Biz okurlar, romani
surerken, bati geleneg@indeki dip akintiyi, toreni (rituel) izleriz ilk elde, dncelikle.
Okuma sirasi bozulmus, altlst olmustur. Bu bizim kosullu ve Batili zaman ve aralik
(mesafe, uzam) konusunda okurluk algimizi da silkeler. Kitabi ne uzaklikta
tutacagimizi, ona nereye degin eslik edebilecegimizi, dogrulayabilecegimizi,
katilabilecegimizi bir tlrli kestiremeyiz. Sonlarina dogru romanin Simamura’nin
Tokyo’da evli, gcocuk sahibi ya da sisman sayilabilecek biri oldugunu o6grenir, bizim
bati kaliplarimiza bu sapmalari uyduramayiz bir turl. Oradaki gelenek bizimkinden
basta turlu caligmaktadir, bitiririz kitabi ve en azindan bunu anlariz. Erkegin konumu,
gelenegin i¢inden gelir, belirlenir, etkiler. Sinto dininin Tanri figuru, yeryuzinin bu
kiguk adamlari, erkekleridir, az gok da kusurlu, etkisizdir gergekte bu tanri(lar).

Bu konuyu biraz daha ilerletmek ve Kavabata’nin Gzerimde bu ikinci elden bile
olsa buyuk etkisinin kaynaklarini ¢ozumlemek istiyorum. Bunu anlamak benim
acimdan yalnizca Yasunari Kavabata’yl anlamak degil, kendi disunce kdklerim
konusunda birazicik daha 1s1da kavusmak anlamina gelecek ¢linki. Sinema ve
kurgunun bizim Batil algimizi nasil siki ve kaginilmaz bir denetim altina aldigini
boyle yapitlarla tanismadigimiz sirece anlayamayacak, bilince gikaramayacagiz.
Amaca (hedef, final) odakh butlinsel kurgu ve anlatisi, amacin arkasindaki 6zne
sorgulanmadan elestiriimis olmaz. O zaman bu yapisal girisim, niyetli bir girisimden
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coguna isaret edemez. Bu niyetin iyi ya da kotl olusu baska bir sey... Gerecin,
o0gelerin bagka/dteki-6znece tanimlanmis erege odakl yerlestirimi akma, ilerleme,
onsel tasarim, Tanri vb. kavramlarin da ¢ikis noktasini olusturur. Tumumuz er ya da
gec bu erege odaklanir, kilitlenir, yuvalanir, yerimizi (konum, Harvey’ci anlamda)
belirleriz. Yazgimiz bagkalarinin davasinin pargasi olmustur ¢goktan (daha biz
dogmadan). Joyce (Ulysses, 1922) bu yazgiy! kirma yonunde bir kargikoma,
bagkaldir girisimidir ve gelenegiyle hesaplasir (Moretti, Mucizevi Géstergeler,
Metis, Istanbul, 2005).

Kavabata’nin kirma girisiminin arkasinda boyle bir hesaplasma degil, tersine
tuhaf bir bigimde gelenegdin Ustlenilmesi var. Ama bunu sdyleyince kaginilmaz soru
arkadan gelecektir. Onun yazisini bunca modern kilan sey ne peki?

Bu sorunun ¢ok yaniti olabilir. Gizem bir anlati yordami olarak buna katki
vermigtir. Oryantalizmin doguyu algilama, benimseme bigimi etkili olmustur. Japon
modernlesmesinin 6zgul tarihi, kaynaklari, sureci boyle galigtirmis olabilir. Her neyse,
sonugta bu buyuk Japon siir ve resim gelenegi, moderniteyle yuzlestiginde ortaya
Kavabata biresiminin (sentez) ¢ikmasi dogal ama arkasinda batili anlamda elesgtiri
(kritik) dustncesi aramak yersiz olur (diye dustntyorum). O tim bir gelenegini bir
yazi tiiriiyle (modern roman) sinamistir. Ortaya o ilk miicevher, [zu Dansézii (1926)
cikmistir. Anlati tekniginde Brecht’in vb. Gstlendigi bir devrimdir asagi yukari bu.
Sinemada yankilari olmustur. Ama sunu sdylemek gerekir, Bati bu teknigi gostererek
kullanmig, yorumlamigtir. Oysa doguda teknik gosteriimez. Kavabata, bu teknige
isaret etmez, amaci bu olmamisgtir hig. Yapitin Gzerimizde etkisinin bir kaynagi da
budur aslinda. Surddrelim. Bu gelenege dayali modern anlatim tekniginin ortaya
kendiliginden getirdigi su takir tukur dil, bir kemik-dildir. Evet, iskeleti olusturan, beyaz
kemik-dil. Roman boyunca olulerin arinmis kemikleri tokusur, sesler ¢ikarir, karanhk
ya da aklik icinde gorunir yiterler. Doga Karlar Ulkesinde buyUk, evrensel bir
kemiktir. Romandaki dilin bu net, etsiz kemik hali, tersine kosullanmis okurlugumuzun
handikapidir. Kemiksiz et uydumculugumuz (konformizm) beyaz kemik yiginiyla,
kemik s6zcuk yiginiyla bas basa kaldigimizda ne yapacagini sasirir. Korkmayacaktir
belki ama bu kuru, ak kemiklerden ¢ikan tinle (ruh) ak blytye bulanacak, eskil
(arkaik) bir arinma téreninin i¢cinde bulacaktir kendini. Tin kemiktir, s6zu Zizek yapit
adi miydi animsamiyor su an. Hem Zizek neyi dusundu bu deyisle, bilmiyorum. Ama
Kavabata okuyan biri, tinin kemik oldugunu, oykinun kemik- dyku oldugunu
kavrayacaktir kacinilmazca.

Acaba, bu anlatinin neden bir kemikler anlatisi oldugunu, neden ayinsel
oldugunu, neden bir an iginde parlayan isikta kendini gdsteren, sonra beyaz karlar
ulkesinin ug¢suz bucaksizhginda yiten belirimlerin uzamsiz, zamansiz
yerlesimlerinden baska bir sey olmadidini, yeterince dile getirebildim mi?

Oyleyse Simamura’yi Tokyo’'da evini birakarak Karlar Ulkesindeki kaplicalar
bolgesine surlukleyen sey; orada geysa Komako’ya koptu kopacak ince ama
olaganustu ipeksi ipliklerle baglayan, gizel Yoko karsisinda ¢ikissiz, eylemsiz
donakaldiran, bu sonsuzluk baskilamasi altinda olanaklh (mimkudn) tim insan
girigsimlerini; agki, tutkuyu, aldatmayi, anlamayi, korumayi, siginmayi, yardimi, vb.,
anlamsiz, gereksiz kilan (ama dikkat, sagma oldugunu séylemiyor Kavabata) bir
kemikler oyunu, fali, satranci...
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Onsn geisha Matsuei, the actual person upon whom Kawabata based the character
Komako in the novel.

*

Asagida romanin Ingilizce bagarili bir 6zetini aynen aliyorum. Tirkgesi onu izliyor.

KAWABATA YASUNARI: SNOW COUNTRY/KARLAR ULKESI

I. ARRIVAL AT THE SNOW COUNTRY HOT-SPRINGS, EARLY WINTER

Train station at night:

Shimamura, Yoko, Yukio (sick man), station master

. The train arrives at the hot-spring snow country train station
. Shimamura listens to Yoko speak with the station master

On the train, three hours earlier:

Shimamura, Yoko, Yukio.

. Shimamura recalls Komako, when Yoko’s eye appears in the window/mirror
. Yoko is helping a sick man

At night (the present) at the train station:
Shimamura, Yoko, Yukio (sick man), station master
. His arrival at the train stations

At the Inn:
Shimamura, porter
.Shimamura speaks with the porter about the snow country and Komako

At the Inn:
Shimamura, Komako
.Shimamura meets with Komako

ll. FLASHBACK TO VISIT DURING THE PREVIOUS LATE SPRING
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At the Inn:

Shimamura, maid, Komako, later a young geisha

. Shimamura arrives and asks for geisha. They are all occupied, but Komako comes.
. She tells of her life.

. He asks for a geisha, which upsets her.

. On Komako.

. Shimamura’s interest in the arts, especially occidental (Western) dance.

. He asks again for a geisha.

. A teenage geisha arrives, and his desire dissolves.

In the cedar grove:

Shimamura and Komako

. He is seduced by the mountain, laughing.

. Komako speaks with Shimamura among cedars.
. On Komako.

10:00 at night, at Shimamura’s room:

Shimamura and Komako

. Komako comes to Shimamura’s room drunk.

. She leaves and returns an hour later.

. She finally leaves at dawn, and Shimamura returns to Tokyo.

lll. RETURN TO VISIT DURING THE WINTER

At the inn:

Shimamura and Komako

. Komako, her diary, wasted effort, reading of literature.
. Komako at the window.

. They go to the bath.

. Komako and Shimamura back in his room.

In the village and Komako’s place

Shimamura and Komako, and briefly Yoko

. Shimamura walking through the village.

. Komako joins him, and he speaks of Yoko.

. They go to Komako’s place in the attic that used to be a silkworm nursery.

. Yoko appears and leaves.

. Shimamura continues walking and hires a blind masseuse, and they talk of Komako
and Yukio.

At night at the inn:
Shimamura and Komako
. Komako talks of the man from Hamamatsu.

The next morning at Shimamura’s room:

Shimamura and Komako

. Komako, who spent the night, speaks about her non-engagement with Yukio and
Yoko.

. Yoko appears with the samisen, then leaves.
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. Komako talks of her learning music and dance, and plays and sings.

Next day, at Shimamura’s

Shimamura, Komako, and a little girl Kimi

. Komako is greeted by Kimi and they end up walking away after she talks with
Shimamura.

At night, they go for a walk and return to his room:

Shimamura and Komako

. They go for a walk and return to his room, where she talks of going home and asks
him to go

back to Tokyo, and to stay.

Next afternoon, at inn:

Shimamura and Komako

. Shimamura is getting ready to leave for Tokyo.

. Shimamura and Komako go to the station, where Yoko appears to report Yukio has
gotten worse.

Komako refuses to go to him, and Yoko leaves.

Evening, the train departs:
Shimamura and two passengers
. The train heads off into the night, and Shimamura watches two passengers.

IV. SHIMAMURA'’S VISIT IN AUTUMN

At night in the inn:

Shimamura, a peddler, innkeepers, Komako, geisha Kikuyu (subject of conversation)

. Moths and the cedar grove.

. Shimamura and a Russian woman peddler.

. Shimamura and the innkeepers.

. Komako arrives and talks with Shimamura of his failure to return earlier, of the death
of the

music teacher, and of the retiring geisha Kikuyu, of him not writing, of her changes, of
her

moving to live as a geisha at a shop, of the “one man” in her life, of her work.

Next day:

Shimamura, Komako, and briefly Yoko

. In his room, Shimamura asks Komako about Yoko.

. After Komako leaves, he goes for a walk in the village, sees Yoko but she does not
see him.

. Back in his room with night growing, looking at insects.

Next day:

Shimamura, Komako, Yoko

. Komako is in his room when he wakes up, and they talk.
. They go for a walk to the cemetery.

. Yoko appears and after a while leaves.
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3:00 am in Shimamura’s room:
Shimamura and Komako
. Komako comes in drunk.

Next day at the inn:
Shimamura, porter, Yoko
. Shimamura and the porter, and he sees Yoko at the inn.

Over many days:

. Komako’s habits over many days.

. Shimamura’s translations and watching of insects.

. Komako leaves; Yoko appears with note from Komako and leaves; Komako
staggers in.

At night at Shimamura’s, then Komako'’s, then back:

Shimamura, Yoko, and Komako

. Yoko comes to Shimamura with a note from Komako. She stays and talks about
coming to Tokyo with Shimamura, Yukio, and Komako.

. Yoko is singing as she bath’s a girl.

. Komako appears. Shimamura and Komako walk, and talk of Yoko. The go to
Komako’s place,

and then she goes back with Shimamura.

. At Shimamura’s, they talk.

Next morning, at Shimamura’s:
Shimamura and Komako
. Shimamura wakes to Komako and the sound of No chanters.

Chijimi linen:

Shimamura

. Discussion of Chijimi linen and Shimamura’s chijimi kimono.

. Shimamura, alone in his room, reflects on himself. He hears two pines in tea kettle,
and bell — and

Komako enters. “The time to leave had come.”

This was the earlier ending for the novel
. He travels to Chijimi country and another village and then returns to the hot spring.

Fire in the snow:

Shimamura, Komako, Yoko

. Shimamura, in a taxi returning to the hot spring, is joined by Komako.

. They hear cries of a fire in the cocoon warehouse and they head over there under
the Milky Way.

. Yoko falls through the flames.

. Yoko lies on the ground, Komako goes to bring her out.
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I. KISA GIRERKEN KARLAR ULKESIi KAPLICALARINA YOLCULUK

Gece Tren Istasyonu:

Shimamura, Yoko, Yukio (hasta adam), istasyon gefi
Tren karlar ulkesi kaplica istasyonuna variyor.
.Simamura, istasyon sefiyle konugan Yoko’yu dinliyor.

Ug saat énce, trende:

Shimamura, Yoko, Yukio.

. Simamura, Yoko’'nun gozleri camda yansirken Komako’yu animsiyor.
. Yoko hasta adama yardim ediyor.

Tren istasyonunda gece (simdiki zaman):
Shimamura, Yoko, Yukio (hasta adam), istasyon sefi.
.Tren istasyonlarindan gegis.

Handa:
Shimamura, goreuvli.
. Simamura, karlar Ulkesi ve komako hakkinda goérevliyle konusur.

Handa:

Shimamura, Komako
. Simamura Komako'’yla karsilasir.

Il. GECEN ILKYAZ SONU ZIYARETINE GERIDONUS

Handa:
Shimamura, hizmetgi, Komako, daha sonra gen¢ geysa.

Zeki Z. Kirmizi
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. Simamura’nin gelisi ve geng bir geysa sormasi. Tumu doludur, Komako gelir.

. [Komako] yagsamini anlatir.

. Komako’yu Gizme pahasina, Simamura geysa isteginde israr eder.
. Komako Uzerine..

. Simamura sanatlarla ilgilidir, 6zellikle de bati danslariyla.

. Yine bir geysa sorar.

. Gencecik bir geysa gelir ve arzusunu giderir.

Sedir agacglari korusunda:

Shimamura ve Komako.

. Gllimseyen dag tarafindan bastan cikariliyor [Simamural
. Sedir agaglari arasinda Komako, Simamura ile konusuyor.
. Komako Uzerine.

Gece 10:00°da, Simamura’nin odasi:

Shimamura ve Komako

. Komako, Simamura’nin odasina igkili gelir.

. Ayrilir, bir saat sonra yine gelir.

. Sonunda safakla ayrilir ve Simamura tokyo’ya doner.
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lll. KIS ZIYARETINE DONUS

Handa:

Shimamura ve Komako

. Komakobosuna gunlugunt okuma g¢abaliyor,
. Komako pencerede.

. Banyo yapmaya gidiyorlar.

. Komako ve Shimamura odalarina dénuyorlar.

Kéyde, Komako”nun evinde:

Shimamura ve Komako, Yoko’nun gérinmesi,

. Shimamura’nin kdye yuruyusu.

. Komako’nun katilmasi, Shimamura”nin Yoko hakkinda konusmasi.

. Komako’nun ge¢gmiste ipekbdcegi fideligi olarak kullaniimis tavanarasina giderler.

. Yoko bir gorunup vyiter.

. Shimamura yurtyusunu surdartr ve Komako ve Yukio hakkinda kor bir masajcinin
anlattiklarini dinler.

Handa gece:
Shimamura ve Komako
. Komako Hamamatsu’dan bir adamla konusur.

Shimamura’nin odasinda ertesi giin:

Shimamura ve Komako

. Komako, geceyi, Yukio ve Yoko ile aslinda bir bagi olmadidini anlatarak gegirir.
. Samizeni getiren Yoko gorunur, sonra ayrilir.

. Komako, muzik, dans, tiyatro ve sarki egitimini anlatir.

Shimamura’da bir sonraki giin
Shimamura, Komako, ve kiguk kiz Kimi

. Kimi Komako’yu kargilar ve Shimamura’yla konusmadan sonra yuruyup uzaklasirlar.

Gece yiiriiylise ¢ikip sonra odalarina dénerler:

Shimamura ve Komako

. Yurtyas yapip Shimamura’nin odasina donerler. Komako eve donecegini sdyler ve
kalma ya da Tokyo’ya gitme konusunu sorar.

Handa, ertesi giin 6gleden sonra :

Shimamura ve Komako

. Shimamura Tokyo’ya gitmek i¢in hazirlaniyor.

. Shimamura ve Komako istasyona gidiyorlar. Yoko ¢ikageliyor ve onlara Yukio’nun
cok kotulestigini, gelmelerini soyluyor.

Komako Shimamura’nin yolculugunu ertelemesine karsi ¢ikiyor,ve Yoko uzaklasiyor.

Sabah, trenin kalkisi:
Shimamura ve iki yolcu
. Tren geceden siyriliyor ve Shimamura iki yabanciyi gdzlemliyor.

IV. SHIMAMURA’NIN GUZ ZIYARETI
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Handa gece:

Shimamura, sir gezgin satici, handa gorevli, Komako, geysa Kikuyu (konusmanin
konusu)

. Glveler ve sedir agaclari korusu.

. Shimamura ve bir Rus kadin gezgin satici.

. Shimamura ve the otel gorevlisi.

. Komako gelir ve Shimamura ile bunca erken dénustndeki yanlisi, mizik
ogretmeninin 6lumunu, geysaliktan ayrilan Kikuyu'yu, kendisine hi¢ yazmayisini,
degismesini, geysa olarak yasamina nasil bagladigini, yasamindaki ‘tek erkegdi’, isini
konusuyor.

Ertesi giin:

Shimamura, Komako, ve kisa bir an Yoko

. Shimamura, odada Komako’ya Yoko’'yu soruyor.

. Komako ayrildiktan sonra Shimamura koye yurlyus yapiyor, Yoko’yu goriyor ama
0 0 Shimamura’y1 gérmuyor.

. Aksamuzeri odasina donuyor ve bocekleri izliyor.

Bir sonraki giin:

Shimamura, Komako, Yoko

. Komako onun odasinda uyaniyor ve konusuyorlar.
. Birlikte mezarliga gidiyorlar.

. Ayrilirken, Yoko gorunar.

Shimamura’nin odasinda 3:00’te:
Shimamura ve Komako
. Komako ickili gelir.

Handa sonraki giin:
Shimamura, tasiyici, Yoko
. Shimamura and tasliyici. Yoko’yu handa gorus.

izleyen birkag giin:

. Komako’nun bildik yasami.

. Shimamura’nin gevirileri ve bocek gozlemleri.

. Komako ayrilir; Yoko Komako’dan bir pusula getirir ve ayrilir. Komako Yoko
appears with note from Komako and leaves; Komako i¢kiden yalpalar.

Shimamura’da, sonra Komako’da gece, sonra geriye:

Shimamura, Yoko, ve Komako

. Yoko Shimamura’ya Komako’dan bir mektup getirir. Kalir ve Shimamura ile
Tokyo’ya gitme konusunda, Yukio ve Komako hakkinda konusur.

. Banyo yaparken Yoko sarki soyler.

. Komako goérinir. Shimamura ve Komako yurir ve Yoko hakkinda konusurlar.
Komako’'nun evine giderler, sonra Shimamura’nin evine geri donerler.

. Shimamura’nin evinde, konusurlar.

Ertesi sabah, Shimamura’da:
Shimamura ve Komako
. Shimamura wakes to Komako and the sound of No chanters.
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Sicimi keteni:

Shimamura

. Sicimi keteni Gzerine konugsma ve Shimamura’nin sicimi kimonosu.

. Shimamura, odasinda kendi disunceleriyle bag basa. Caydanliktan iki ginlama sesi
duyuyor ve ¢an sesini— ve

Komako giriyor. “Ayrilik zamani geldi.”

Bu romanin ilk bitisi olarak tasarlanmisti
. Chijimi Ulkesine gezi ve dteki kdye ve arkasindan sicak ilkyaza donus.

Karda yangin:

Shimamura, Komako, Yoko

. Shimamura, bir taksiyle, yaninda Komako, sicak ilkyaza dénuyor.

Pamuk kozasi deposundan dogru bir yanginin delirmis sesini duyuyorlar ve
Samanyolunun altina yéneliyorlar.

. Yoko alevlerin arasindan dusuyor.

. Yoko yerde yatiyor, Komako onu alip getirmek igin atiliyor.

Bati yorumlari anlayabildigimce, romani geleneksel Japon diguncesine
(6rnegin, Yin-Yang, Taoizm kavramlari ¢cercevesinde (Masaki Mori, Yin yang in
Snow Country, 2009) baglamakta sakinca gormuyor. Kutuplasmamis ikilem (non-
polarized dichotomy) olarak Yin-Yang ornekgesi romanin, kadin/erkek, isik/karanlik,
vb. imgeleminin kdk anlamini olusturabilir gergekten. Bu dyle saniyorum ¢ézimstuiz,
acilimsiz bir eytisimle (diyalektik) de ilintilidir. Tam bu noktada Kavabata’nin yagsamini
romanin(in) kaynagi olarak degerlendiren yorumlar giriyor devreye. Cok kiugukken
babasini yitirmig, annesini hi¢c gormemisg, buyukannesinin yaninda buyumustur. Anne
arayigi yasamini yonlendiren temel itki oldu, yorumu sanirim Japonya’da da 6ne
cikiyor. ‘Melankolik sézciiklerle gizilen siirsel bir resim’ olarak tanimlanan Karlar
Ulkesi'ni yazarinin bagyapiti gdrenler cogunlukta, gegerken belirtmis olalim.

Kuskusuz bunlar dogrudur (Bunu degerlendirme sansim ise sifirdir asagi
yukari). Romanin buyuli oldugu agik... Bu buyd, anlatim ve bigemin, yani yapisal
Ozelliklerin diginda nereden kaynaklaniyor sorusunun izinden birazcik daha
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dolanmak istiyorum. fzu Dansézii'nde cok belirgindi ama bu kitapta da ayni sey var.
Insanlari birbirlerine karsi baskilayan, tutuklastiran sey, agirlikli olarak iyilik, iyi bir
insan olmak/sayllmak duygusu... Dogrusu bunun tarihi ve toplumbilimi dnemli geliyor
bana. Cunku bu duygu, yazara ya da rastlantiya bagh degilmis gibi... Karar
veremiyorum. . ilginctir, Paul Auster da (Karanlktaki Adam, 2007) buna deginmisti.
Kiskanglik i¢in, 6lum i¢in bu dlinyanin igerisinde nedenler var varolmasina ama tum
bunlarin (olumsuzluklarin) kendini gosterdigi bi¢cim (form) hep denetlenmis,
donusturulmuas, dizginlenmis ve edeplilestirilmis olarak geliyor 6nimuze. Tum
olumsuzluklardan iyilik ¢ikiyor (O zaman bir takinaktan, saplantidan, sapmadan mi
s6z ediyoruz acaba?) Mutsuzluk var ama yasami (dinyayi1) agiklayan sey o degil, en
azindan tek bagina o degil. Bunu ben Japon kulturuntn tanrisizligina, yerdenligine
bagliyorum. Bizlerin anladigi anlamda o6lumsuzlik kavramindan yoksunlar.
Sonsuzlugu baska turli algihyor, i¢sellestiriyorlar. Oyle gorintyor. Haz (beden) bir
araliktan geliyor, insan eliyle (bir tir onanizm demek geliyor igimden) oksanan bir
diinya, bu diinya seceneksizlesiyor. Ote yandan Komako, Simamura ona iyi bir kiz
oldugunu sodyleyince tuhaf, anlayamayacagimiz bir tepki gosteriyor, kabul etmiyor bu
yarglyi. lyi bir kadin olmanin onu tasiyacag yeri kabul edemeyecedi icin olabilir. Ya
da iyilik erkege 6zgu bir nitem olabilir. Romanin ilk sayfalarinda bir geysa isteyen
Simamura ile Komako arasindaki uzun konusma da ipucu sayilabilir. Ben varken
neden baska birini istiyorsun sorusunu Simamura agiklamakta gug¢lik ¢ekiyor. Bir
geysaya davrandigi gibi ona davranamayacagini soyluyor.

Biitiin bunlardan su cikiyor. insanlarin birbirlerine ilgileri ve duygulari ile
gercekleri farkli. Ama bu farkliliktan yanhs (¢atigki, dram) ¢cikmiyor. Herkes bu
ragmen gergeQi sonugta kabul ediyor. Yazgi bir hava katmani gibi bireysel
dalgalanmalari soguruyor, tasiyor, kendi akisini surdurtrken. Duygular gérunup
kayboluyor, eylem kendi sonunu bulamiyor, arzu kiriliyor ve yagam suruyor.
Simamura pesine dustigu ama ne oldugunu bilmedigi ideay! (anne) Yoko’da bulabilir
miydi? Ya Komako, bu ylzden daha mi az sevilmeliydi? Bu insanlar birbirleri igcin tam
ne anlama geliyordu, gorunen ve ortunun altindaki gercek ne kadar ayriydi?
Beklentili ama cgeliskiliydiler. Ellerindeki, mutluluklari i¢in yeter gorunuyordu ve
yetmiyordu. Yitik bir dyku, bir bogluk vardi tim bu yasamlari ¢evreleyen ve yuze
cikmayan. Yitik olan, yanarak yokluga karisacak (romanin sonunda Yoko yangindan
0lu ¢ikacaktir Komako’nun kucaginda), artik bu romandan sonra hig¢ beriye
gelmeyecek. Yoko (yitik anne) o berrak sesi, dogal guzelligi ve uyumu, akhgiyla
Simamura igin de, Komako i¢in de yanarak kendi erigilmez Glkesine g¢ekilecekti.
Cunku zaten romanin iginde olanaksiz biri olarak (guzellik kaynagi olarak) dolasiyor,
konusuyor, gulumsuyor, yardim istiyordu Simamura’dan. Onu alip gétirmesi igin
yalvariyordu.

Romanin blyusunin kaynagi iste bu belirsizlikler, yarim kalmis duygular,
atilimlarla ilgiliydi. Okur okurluguna doyamiyor, ordan oraya ¢arparak strukleniyordu.
Karlar Ulkesinin essiz dogasi, glizelligi ve dinginligi igerisinde Dostoyevski insanlari,
kendilerinden buyuk gdlgeleri, kiigik bedenleriyle ortaya Cicimi dokumasi
¢clkaramadan ama tumunu kucaklayip tasiyan yazgiya istekle ya da isteksiz katkida
bulanarak dolanip duruyorlardi. Ustelik roman, Simamura’nin o anda, okuru geligkiler
icerisinde birakan goruntusuyle bitiyor (‘basr arkaya diistii ve Samanyolu
uguldayarak igine aktr’), okur da bu sonsuz boslugun, higligin icine
yuvarlaniveriyordu. Simamura’nin arinma toéreni boylelikle sona ermis oluyordu, o da
kurtuluyor ya da hiclige bulaniyordu. Peki ya okur?

*
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Kavabata’nin bu guzelligini belirsizliklere, sinirgizgisizlige borglu anlatisini
matematiksel bir betimsellik (tasvir) tumltyor belitmeden gegmeyelim. Doga belki
anima (tin) olarak romanin en temel varliklarindan, karakterlerinden biri. O
Simamura’nin i¢gsel donusumlerinin (metamorfoz), yayillimlarinin (metastas),
sorgulamalarinin eslikgisi.

Kis ve sonsuz aklik, gz ve onun alacasi, yagmur, utancin yuz kizarmalari,
gOzlerde yansiyanlar, kalin pudra altinda sakli, ele gelmeyen duygu, takma geysa
sacl, kuru yapraklar, gamur ve alevler, i1sikla ylkanmig daga odanin penceresinden
bakan insan durusu, olu kelebekler, bocekler, vb., tum bunlar aslinda kopuk gorsel,
sinematografik sahnelerden ve timunu toparlayip duygusal bir izlenime, tepkiye

donusturecek bir kavrayig, oykuleme beklentisinin anlatimindan baska bir sey dedil...

Yani edilgin, betimin konusu nesne, bati geleneginde anlasilamayacak kerte
kiskirticidir burada. Asil konusan, seslenen, insanin kendini ona gore konumladigi
varliktir, dogadir dykinin 6znesi. Roman kigilerinde yansimalarini saptamis,
betimlemistir Kavabata ve buyuk, ak kemige gelip dayanmistir. Sonraki yapitlarinda
bu kemige boylesine yaklasabildi mi bilmiyorum. Gérecegiz. Ama Karlar Ulkesinde
batinin varolugculugundan ayri bir bicimde varlik gelir, dykuye girer. Isik, aydinhk
olarak oksayici, onaricl, teselli edicidir benzer umutsuzlugu tagiyor olsa da...

Bir Japon mangasinda 6gdrendigim bir sey vardi. Geride kalanin avuntusu ve en
blytk gorevlerinden biri, élUlerinin kemigine (6zellikle kafatasi) sahip ¢ikabilmektir.
Evet, Urpertici ama kulaga bir sarki gibi de geliyor. Kavabata yapitiyla bu sarkiya
gereken ruzgar dil Gzerinden yaratiyor belli ki.

Her seyi burada yazmaya caligsmak, kendimi zorlamak yerine, Kavabata
okumam boyunca dusuncelerimi gelistirme ve duzeltme yanlisi oldugumdan
kesiyorum bu giris notunu burada. Sunu itiraf etmekten de ¢ekinmem. Evet, bu
tanisma ¢ok geg¢ ve yazik ki ikinci elden. Kavabata igin Japonca 6grenmeye
degermis...

(2011)

*
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Kavabata, Yasunari; Bin Beyaz Turna/izu Dans6zii(1949),
Cev. Zeyyat Selimoglu _
Cem Yayinlari, Birinci Basim, 1968, Istanbul, 9-129 s.

NVABRIE | Lo ey i

. Kavabata KAVABATA et
bin be az turna

Z

NOBEL 1968

Bu klgucuk romanla Kavabata evrenine biraz daha gomuldum diyebilirim. Romanin
gizemli, buyulu bir ¢ekiciligi var. Yalnizca romanin degil, Kavabata’nin biceminin.
Tumcelerindeki berraklik anlatiyr daha saydam kilmiyor. Her timce sanki zamandan
yiyor, eksiltiyor, bitiriyor. Zamanin somut yurek atisini andiran timceler arkalarindan
derin bosluklar, genis araliklar, zamansizlik burgaglari, esler olusturarak diziliyorlar.
Sessizlik, gélge, belirsizlik derinlesip genisliyor. Ustelik dayaniimaz bir Siren ¢agrisi
s6zkonusu. Sizi surlkliyor o ugsuz bucaksiz derinlik esrimesi. Arkasindan siz bir
tumceden digerine duseyazarken, nerden geldigini anlamadiginiz bir halatin sizi
yeryuzine ¢ektigini gériyorsunuz apansiz. Orada isiltili bir kayalik, bir pinar gibi yeni
bir timce okunmay!i bekliyor. Oyleyse kisa Kavabata anlatilarin fiziksel oylumuna
aldanmayin, aradaki bosluklarla aslinda oylumlu anlatilar bunlar.

Tumcelerin kurulugu, gevrekligi, takir tukurlugu, kemiksiligi de buradan
kaynaklaniyor. Her timce bir haiku belirisi (zuhur) oldugundan, bu gizil sureksizlik
okuru her noktadan sonra ayrimsayamadigi sert bir kayaliga toslatiyor. Carpa ¢arpa
ve girpintilar iginde ilerliyoruz bu buyult oykunun timceleri arasinda. Evet, bir
dehlizdeyiz aslinda ve bu dehliz tinsel uyarilar, sapkinliklar, hasta duyarliklar,
umutsuzluk ve tensel hazlarla da dolu.

Bir toplumsal duyarlik bigimi géze batiyor ilk elde. Bu duyarlik; icindeki dalgalari,
képlgl maskele, dalgalar daha ylikselip képlk tastikga ylzin kipirtisizligina otursun
iyiden, duyarligi. Sézcukler kuru yapraklara donuagsun. Doga donmus bir ylizeye
(resim), edim (eylem) ritliele. Her gizginin, s6zlin, sesin, bakisin kendine 6zgu yeri,
siniri, boyutu olsun.

Cay tdreni (sado) bana kalirsa bir drnekge (model). iligkilerin i¢(eri)den ve
dig(ar)dan drnekgelendirilmesi. Bir 6lguin. Cay toreni; kurgusu, seslemi, sirasi,
yoneticisi, porselen takimlar, vb. Uzerinden aktardigi oykuyle davranig kaliplari
olusturuyor. Sapmalar, ¢ay téreninin hakikiligi, 6zgunluguyle kiyaslanip, yasam bu
kilavuz egliginde surdurulmeye g¢aligiliyor. Bunca ince, kati kurallara baglanmis
ornekgenin yasami iginden ¢ikilmaz, ¢ekilmez kilmasi beklenir. Sasirtici olan tersine
batinin tinsel derinliginden hi¢g de ayrimi olmayan bir dykusel derinligin beklenmedik
bicimde ortaya ¢ikabilmesi. Nasil oluyor bu? En basta, batinin kendini bir sey
sanmasindan... Bati kendi oykusunu de oykuleyerek gelenegdini kurumlastirdi ve
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kurumlarini diinyaya pazarladi. Bu siyasal agiklama (6nyargi, éteki, irkcilik, vb.). Ama
yetersiz. Asil, agiklamayi tersine gevirmekle baslamali ise. Doguda dykuleme,
yasamin 6zUnU olusturuyor ve bu nedenle bigim (anlatim) i¢erigin éninde ya da bigim
icerige yapi gereci. igerik bigim tzerinden igeriklesiyor. Batinin alegoriyle ulagtigi
yerden Dogu basliyor, ilk adimlarini atiyor olabilir. Boylece bigcimden igerige, tenden
tine, maskeden dramatik ice yoneliyor aktarim. Simgeler ortaya ¢ikariliyor dnce,
sonra ayiklaniyor bunlar ve geriye kemik tumceler, birebir eglenik sozcuk-varliklar
kaliyor. Doga varliksal giplakhgi icinde ve zamanin araligindan gérunaveriyor ve
yitmesi bir oluyor. Yazma edimi varliga ulasma tasari, girisimine donuguyor boylelikle.
Insanca Ustlenilmig ve boylelikle ayrag igine alinmig 6ykiileme (ritliel, maske), geriye
blyuk Hint, Cin ve Japon geleneklerinin utangtan arindiriimis, bizim gelenegimizin
ayip karsiladigi bir saygili arsizlik birakir. Bunun degerini kavramamiz zordur. Belki
her ekin (kalttr) bu sorunla ilgili yerel ¢6zUmunu de Uretiyordur. Bilmiyorum.

Bilebilecegim sey, sdzcuklerin, timcelerin matematiksel bir 6zenle yanyana
getirildigi, kurgusal yapinin mimarlik tasari gibi olusturuldugudur. Gézden
kacabilecegi kaygisiyla, bir kez daha belitmem gerek. Kavabata bicemi, Ustlendigi
tum anlati gelenegiyle birlikte, yazarak agcmak degil, yazarak perdelemek,
maskelemek, diye dusunuyorum. Anlambirimler araliklara yerlesen bosluklarla (higlik)
daha belirsizlesiyor, umutsuz (nihil) bir arayisin dedil ama arastirmanin adimlarina
donusuyor. Anne, bir anne olarak hi¢ geri gelmeyecek. Sevgili olarak ya da herhangi
bir kadin olarak da... Her kadinda eksikligiyle tumlenen anne biraz daha yitiklere
karisacak. Her kadin anneyi daha azaltacak, uzaklastiracak.

iste bu nokta hazciligin da kaynagini olusturuyor. Anlatinin erkek kisisi, umutsuz
anne arastirmasindan vazgegmeyecek hi¢. Sanki bu onda bir genetik dizgulenim
olarak ortaya ¢gikmistir. Yazgi gibi hem kahramanin avareligini besler, hem kendi
anlik konumuyla asla 6zdeslesememesini dodurur. Her an, bir sonrakinin huzursuz
kaynagidir (her timca nasil bir sonrakinin beklentisiyle doluysa). Metafizik anne
ideas! yuklemelerine firsat dogmamistir hi¢c. Anneye nasil yaklasacagini, onunla nasil
konugacagini, nasil dokunacagini bilmez. Bu nedenle her kadina yordamsiz,
dogrudan (elbette geleneklerin diliyle) yaklasir. Gegerli dlgutlerin, onamalarin disarida
kaldigi sira disi ve yadirgatici bir yaklagimi vardir genellikle. Japon ekini s6z konusu
oldugunda, kahramanin betimlenmesi ve aktarimi agisindan bunun nasil bir
perdeleme, katmanlama girisimi gerektirdigini sdylemeye bile gerek yok.

Erkek agisindan kadinin iki agilmaz, tUstesinden gelinemez niteligi 6ne ¢ikar
Kavabata sorunsali igerisinde. Kadinin aslinda yokluguna bagli (acaba bunu Lacan’in
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kadin yoktur, tezine baglayabilir miyiz?) giz(em)i ve ¢agiran beden. Butin kadinlarda
aranmasina, denenmesine karsin Casanova karmasasini (kompleks) hakli ¢ikaracak
bicimde idea daha az somuta baglanir giderek. Uzaklagir. Anne son bir kadinda daha
denenecektir. Ve o son kadin da belirsizlikler igerisinde bir hayalet gibi ¢ekip
gidecektir. Erigilmez varlik (digsel anne), diger buatun kadinlari ya kirletecek ya da
erkek kahramanimizdan sokup alacaktir. Romanda Kikugi’nin sinandigi dort kadin
figlir vardir. ikisi, annesi disinda babasiyla gecmiste iliski kurmus olan Cikako ve
kendisinin de iligki kurdugu Bayan Ota, Cikako’nun gay toreninde bin beyaz turna
islemesiyle Kikuci'ye tanistirdigi Bayan inamura, Bayan Ota’nin kizi Fumiko. Tim bu
kadinlarin ortak yani bir tir sugluluk (giinah) durumu. Inamura bile, Cikako lizerinden
kirleniyor. Sugun kaynagi ise annenin yerini arzuyla ve korkuyla doldurmaya
kalkmalari ve higbir zaman dolduramayacak olmalari. Kikugi’'nin bilinci onlari bir
bicimde cezalandiriyor. Onlar hem dayanilmaz bir bicimde ¢ekiciler (bir takinaga
donusebiliyorlar bu nedenle), hem de yetersizler, bir boslugu tasiyorlar iclerinde tipki
eski bir sugu, ginahi tasir gibi. Erkek, babasinin yerine ve roline ne yapsa
oturamiyor. Bunu bir ritGel inceligiyle (cay seramonisi) ve 6zenle yapsa da anilar,
kisiler, goruntiler tam ortismuyor, bulanik bir fotograf ¢ikiyor ortaya. Kikugi yasami
eslestirip, 6zdesleyip kendisi igin bir dogrultu belirleyemeyince kadinlar kendi
bosluklari igerisinde yitip gidiyorlar.

Bu ikili kadin algisi, romanin bigemine damgasini vuruyor. Eril metinler
Kavabata metinleri ama simdiye degin okudugum tim g¢alismalari yarim kalmis erillik
denebilecek dyki/karsi-6yki sarmali icinde doneniyor. Boyle de gidecegini
saniyorum yaratiminin. CunkU daha ilk dykusunde bigemi tetikleyen sorunsal kendini
gOstermis, Kavabata metni govdesini kendi akagina oturtmustur. Bundan sonra
Kavabata irmagi bu akakta bigimlenecektir. Konusmalar doyuruculuktan uzak
kalacak, olayorgusu kesintili, sigramali ve eylemsiz surecek, biling s6zunu sonuna
degin tagsiyamayacaktir. Vazgegmeye yatkin bu bilincin, eriselemeyecek anneyle ilgili
oldugunu sdylemeye gerek yok.

Anne yeryuzine donmeyecek, erkegi bagrina basmayacaktir.

Dickens, Glntekin gibi sefkatin blytk yazarlarinin tersine Kavabata metinleri
yoksunlugun, doyumsuzlugun, umutsuzlugun, karanhgin metinleri. Sefkat zamanla
bulugsamiyor. Zaman surekliligini tagiyamiyor. Bosluk, kara delik, annenin daha
bastan yoklugu tim timceleri kiriyor, ¢olun i¢indeki tansiklara donusturtyor onlari.
Yapisal olan bu ¢dlin, bu boslugun (hiclik?) strekliligidir.

Oyleyse Kavabata romaninin gergisi, kasnagi dis dykuyle i¢ 8ykii arasindan
gecgen ¢cember. Asil 6yku disaridadir, romanin, kitabin digindadir. Okur asiri dikkatli
olmali, satirlarin arasinda yitmemeli, 6ykinun disarida, okuyamayacagi yerde
kaldigini bir an unutmamali. Gézlerinin 6nidnde akan satirlarin ise basvurdugu yer
(referansi) bu disarisidir. Roman kendi disindan desteklenmis, yazilmistir. Okur,
disarida kalani okumaya c¢alismalidir. Verilen, gosterilen, kasnak igine bezenen sey
maskedir. Seramonidir, térendir. Bu maskeyi, yuzu okuyabilmek icinse okur ustaligi
da yetmeyebilir. Belki Zence sdylersek, onu okuyabilmek igin okumamak,
okumamakta israr etmek gerekir.

Kuskusuz bu gorus yalnizca Bin Beyaz Turna icin degil tUm Kavabata yapiti
icgin ileri surtlmektedir. Okudukga tezleri ilerletmeyi ve butun bir Kavabata gorisu
olusturmayi dusunuyorum. Boyle olunca simdilik geldigim yer, Kavabata’nin yalvagsi
bir gérevle yazdigidir. Yazi yazdirilmis (vahiy) gibidir. Ve sonra yazar, incelikli ve
matematiksel bir 6zenle 6nune dugen kemikleri gézden gegirip onlardan bir yapi,
iskelet catmistir.
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Bu romanda beni bir okur olarak buyuleyen ve surukleyen iki seye deginmekle
yetinecegim. ilki Bayan Cikako’nun memelerinden birindeki kocaman ben. Digeri ise
Sino fincani ve onun Gzerinden akan tinsellik. Bir porselen ylzeyi denli tinselligi
baska ne yansitabilir? Kavabata’nin yapmak istedigi de bize anlamsiz gorinecek
bicimde, purussuz klasik bir porselen yuzeyden tini okumak olmali.

Bu iki imge beni romana dogru ¢ekiyor surekli. Aslinda Kikuci'yi de...

(2011)

Kavabata, Yasunari; Dagin Sesi (1954), Gev. Dost Korpe
Dogan Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2010, Istanbul, 236 s.

Kavabata’nin tGzerimdeki etkisinin nereden kaynaklandigini anlamaya c¢alistim bu
basyapitini okudukga bir yandan. Dogrusu fzu’lu Danséz'den baslayarak birkag
buyuk anlatisini okudum ve etkilendim. Yapitlari tzerinde kendimce durdum. Ama
henuz bu etkinin nedenlerini, 6zelliklerini saptayabilmis degilim. Ama bir sdzcukle
(kavram) karsilastim arastirirken: Renga.

Dogrusu bu Haiku gibi, ona da kaynaklik eden klasik siir-oyunu tam
kavrayabilmis degilim, ama okudugum kaynakta Kavabata'nin koku 15-16.yuzyillara
uzanan Renga anlatimini benimseyip yapitina uyarladigini (Gelenege 6zel bigimde
duyarl oldugunu biliyoruz bu Bati donanimli yazarin da) 6grendim. Sairlerin s6zu
birbirlerine bagladiklari, apansiz izlenim gegislerinin, daginiklik gérinimunun éne
ciktigi bu kuralli anlatimlarin buyuk bir ekinsel kaynak olusturdugu acgik ve
Kavabata’nin Turkge gevirilerinde bile okuru sasirtan 6zgun dil kullanimini en
azindan artik nereye (de) baglayabilecegimi sezinliyorum.

Daha ileri gidip, Kavabata’'nin beni duyumsal olarak etkileyen yaninin bu timce,
bolumce yapilariyla, kurgusuyla ilgili oldugunu ileri surayorum. Bastan yadirgadigim
ve geviri sorunu diye algiladigim bu yadirgatici bicem, koklu bir gelenegin dilsel
anlatimiyla iligkiliymis.

Bunu sdyle drnekleyebilirim. Bir adam bahgede bir seyler yapiyor olsun. O an
adamin bahcgede cicek budamasiyla zorunlu herhangi bir baglantisi olmayan bir
bagka olay (olay degil aslinda, belirim), diyelim bir serge gelip erik agacinin dalina
konuyor. Ama daha baska seyler de var. Adam cgi¢cek buduyor ama aklindan geliniyle
ilgili kimi dusunceler geciyor. TUm bunlar birbirlerini itip kakmadan, egit agirliklarla
tumceler, kisa bolumceler olarak diziliyor.

“Sonra yilbasi arefesinde Fusako geri dénlivermigti.

“Ne oldu?’ Yasuko korkulu bir ifadeyle kizi ile torunlarina tepeden bakmigti.

“Fusako semsiyesini titreyen ellerle kapatmaya calismistl. Semsiyenin bir iki teli
kirik gibiydi.

“Yagmur mu yagiyor?’ diye sormustu Yasuko.” (86)

Aslinda altalta degil bir tablo duzeninde yerlestiriimeleri gerekiyor tum bu ayrik
Ozellikler tasiyip da nedensiz yine bir araya gelen varliksal disavurumlarin. Evet,
varliksal dedim, ¢uinku gizli, derin bir canlicilik (animizm) yine belki Japon ekininin
boyutu olarak rengayi besliyor, destekliyordur. Bakan ya da okuyanda kopukluk
izlenimi, anlatinin gtindelik yasama bigim (tarz) olarak benzemesine yol agiyor. Bu
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dogallik etkisi (tersinden, ilging bir bicimde) romani da nesnelligi, somutlugu,
gundelikligi icerisinde kavramamiza yol agiyor. Tum bunlardan 6turt acaba Kavabata
anlatisi i¢in postmodernin safaginda bir anlatidan s6z edebilir miyiz? Bu soruyu
Japon yazarlari ne zaman okusam sordum kendime, bu da ilging bir durum
gergekten.

Bu konuda digtuncem, Japon ekininin tim anlati-m (ifade) bigimlerinde i¢/dis,
icerik/bicim eytismesine basvurdugu ama bu iki dlzeyi birin alt, degismecesel
dolayimlari olarak goérmekten uzak durduklari, hatta sanatsal anlatimi bu araliga
(mesafe) bagladiklari ydninde. Bu nedenle bu iki ya da tg¢ boyutlu dizlemsel ya da
oylumsal tanikliklar yine de gelenegin kaliplarina dokulebiliyor. Tumce gundelik
siradanligini koruyor ve hatta bence 6zellikle koruyor. Vurgu igerikten ¢cok da bence
eski birgok ekinde oldugu gibi (Avrupa’ya dogru gelindikge azalan oranda) bigime,
kabuga, gorunuge, maskeye yapihyor. Kasitla, oyle bir doruga, uca kadar ki, bu ugta
yuz, kabuk icerigi tumuyle sindirmis, silmis, gondergesiz kilmistir. Eh, buralara degin
gelen okurun yapabilecegi tek bir sey kaliyor: maskenin arkasini, kabugun altini
doldurmak. Oykui(yl) kurmak. Postmodernizmin élgiilere, kurallara, inceliklere
dogrudan baglanmig bir yetkinlikle, ustalikla isi olmaz. Yapitin kargisinda insana
yapiti (yeniden) kurma iglevi asla ylklemez. Iki yan igin de kurma, yapma gériisu
tasimaz. Oysa Dogu inceligi dedigimiz sey, yapilani bile yapma ¢agrisina (davet)
donusturmekten ibarettir.

Kavabata 200-300 sayfalik bir metinde gunltik yasam i¢inde bir yasami surer
gibi yaziyor. Bu gundelik, bizi baymiyor. “Singo, Sotatsu’nun miirekkeple yaptigi
yavru kbpek tablosuna gbz atmis ve hayvanin fazlasiyla stilize, oyuncak gibi
oldugunu dusinmusti; simdiyse gercek hayattaki kopyasini gérmek onu sagirtmisti.
Siyah yavrunun vakari ve zarafeti aynen Sotatsu’nun tablosundaki gibiydi.” (79)
Cunku dilin burada kabuk oldugunu, géstermemeye ¢abalayan, kaynagini silme
ugras! veren bir tutuma bagli oldugunu biliyoruz. Eskinin ustalik igi kurallara bagh tum
guclukleri, eziyetleri Ustlenilmistir. Bunu yapan anlatinin yer ktrede geldigi yeri bilen
biridir, yalnizca gelenegi surduren bir zanaatkar degildir. Burasi ¢ok énemli. Bizi
sanat (yapiti) nedir sorusuna dogrudan baglayiveriyor. Yansitma (mimesis) ile gelen
actklamanin tersacili okumasinin da gerekliligini (Yansitmama, ortme, karsiliksizlik)
kanitliyor bize. Zaten kendimizi kandirmamiza da gerek yoktur, aslinda her zaman ve
yerde de bdyledir bu. Bire degil, ikiye bagliyiz (insan degismece, metafordur).

Peki, o zaman alegori nerede, diye sorulabilir (maskeyi bir an i¢in unutarak).
Ama maskeyi bir an icin neden unutalim? “O yavru képegin Sotatsu’nun tablosuna
dondgtagianu gbrmdasti ve jido maskesi canli bir kadina déndigmdisti; bu ikisinin eski
hallerine déndtiklerini de gértir gibi olmug muydu peki?” (80) Burada iste! Asil soru,
bu denli uzak bir ekin ve gelenek sd6zkonusu oldugunda, bizim bunca uzakliktan nasil
okuyabildigimiz bu metni? (Yani nasil timleriz onu?) Sanirim bu sorunun yaniti gok
da guc¢ degil. Ortak paydadan, gunlik, siradan yasamlarimizdan 6turd. O kabin, o
alemin icindeyiz, oradayiz birlikte.

“Kikuko’yu kasvetli bir evden disari agilan bir pencere olarak gértyordu.
Akrabalari istedigi gibi degillerdi ve kendi istedikleri sekilde yasayamadiklarinda kan
bagi agir ve bunaltici bir hale geliyordu. Gelini onu rahatlatiyordu.

“Ona iyi davranmak, yalnizligi aydinlatan bir 1sindi. Singo’nun kendini
simartmasinin, hayatina biraz yumugaklik katmasinin bir yoluydu.

“Kikuko ise yaslilarin psikolojisiyle ilgili olumsuz fikirlere sahip degildi, ayrica
Singo’dan korkar gibi gériinmdiiyordu.

“Singo, Fusako’nun gbézleminin kendi sirrina strtiinddgiini hissetti.

Ug dért giin 6nce, aksam yemedinde séylenmigti.” (34)
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*

Babanin bakisina bagl kalarak, onunla dogrudan ya da dolayli iligtirerek tg¢
kusak bir arada yasayan bir ailenin gundelik 6éykusu, yer yer yogunlasarak (belirli bir
karakter: gelin, tinsel ve belli belirsiz sapmalar: yasak, sug, anilar: ilkgenglikte asik
olunmus bugunku egin kizkardesi, yaslilik ve zaman: anlam nerede ve nasil, degerler
yapisi: gelenkle gagcil yagsamin, yeni duygu ve dusuncelerin bagdastiriimasinda
cekilen guglik, toplum: komsular, hayvanlar, bahgede ilgi bekleyen Gingko, dag ve
onun gece gelen sesi, evlilik: kadin ve erkek igin ne anlama gelir, vb.), calkalanip
durularak akip gider. Maske, ¢ay anlatinin i¢sel ayaklarini (pattern) olusturur. “Singo
yuziin maskeye tepeden yaklastirirken, bir kizinki gibi pliriizsiiz ve parlak cilt,
Singo’nun yagli gézlerinin éniinde yumusadi ve maske canlanip sicak sicak
gulimsedi./ Singo nefesini tuttu. Gézlerinin on santim kadar éniinde canli bir kiz ona
temiz temiz, glizel bir sekilde gilimsemekteydi./ Gézler ve agiz gergekten canliydi.
Bos g6z oyuklarinda siyah gézbebekleri vardi. Kirmizi dudaklar sehvetli bir sekilde
nemliydi. Singo nefesini tutup, maskenin burnuna neredeyse dokunacak kadar
yaklasinca siyahimsi gbzbebekleri yukariya, ona dogru salindilar ve altdudak gsisti.
Singo onu épmek lizereydi. I¢ gecirerek geri ¢ekildi./ Uzaklasinca maskenin ona
yalan s6yledigi izlenimine kapildi. Uzun siire derin soluklar ald1.” (76) Bahgeyi, agaci,
koépegi unutmayalim. Onlarin doga Uzerine gectikleri en az insan kadar anlamli
cizgiyi... Renga bu olmali. Sanki firga ressamin elinden kaymis ve tuvalin Uzerine
gecen bu ayriksi renk, yasami aslinda timlemis, eksiksiz kilmis gibi. Bir kez oraya
gelene kargi nesnel, yansiz yaklasim 6zunu olusturuyor belki de bu bigemin.

Bundan etkilenmemem olanaksizdi. Ve sdylemek istedigim de Dagin Sesi ile
ilgili olarak buydu.

Turkcede Kavabata okuyacak kigiye ilk dnerecegim yapiti Dagin Sesi olacaktir.

(2011)

Kavabata, Yasunari; Go Ustasi (1951), Cev. Belkis (Corakgi)
Disbudak _
Remzi Kitabevi Yayinlari, Birinci Basim, Mart 1992, Istanbul, 170 s.

Kendisinin ‘sosetsu’ diye adlandirdigi (romandan daha esnek, comert ve 6zgur bir
anlatimi olan) Go Ustasi, Kavabata'nin Tokyo’da yayinlanan iki gazete icin muhabir
olarak yazdigi1 1938 tarihli bir Go karsilasmasiyla ilgili. Benim agimdan ve ceviri
Uzerinden diger yapitlari gibi anlaml olmasa da Kavabata bigemini ayrimsamamak
zor. Aslinda siiri derinlerinde haiku bigiminde (regna) tasiyan bu soguk, anliksal
g6zlemci dili igine giremeyen igin oldukga yadirgatici, belki de biktirici olabilir.

Bense daha dnceki Kavabata okumalarindan serbetli oldugum igin, az cok Go
Ustasi’'ndan tat alabildim. “Kapali g6z kapaklarinda derin bir hiiziin sezilmekteydi:
Uykusunda tzdilen bir insan gibi.” (35) Go, bir tir dama ya da satrang gibi ama
Japonya ve Cin’de tarihsel bir derinligi olan, ulusal, belki dinya olgeginde yarigsmalari
olan tash oyun. Oyun igin kitap boyunca 6zellikle gevirmenin verdigi agiklamalar
oyunu kavramak igin yetmiyor haliyle. Metin icinde oyunun anlik durumu ¢izim olarak
da veriliyor yer yer. Ama kitabin beni ilgilendiren yani yazarinin sesiydi. Anlatinin
odaginda Go Ustasi var ve bu oyunda geng rakibine yenildikten bir stre sonra (bir yil)
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Oluyor. Kavabata ustay! bir bigim ve jest olarak algilatmaya c¢alisiyor. Bir maskeyi
yontar gibi galisiyor ve algiya gelen izlenimle yetiniyor. lleri gitmiyor. Okurun ustanin
icine yerlesmesi icin bir tir medyumluk yapiyor. Bence bunu basariyor: “O inaniimaz
kaderini sonuna kadar izlemisti Usta. Kaderi izlemek, o kaderle 6viinmektir denebilir
miydi?” (57)

Kitabin varsa buylUsu burada. Maske neleri gosteriyor, neleri ortuyor. Metin
aralikta duruyor ve araftaki o metnin (Kavabata yazisinin) bir 6nt var ve bir arkasi.
Bundan genel bir Kavabata okurlugu imgesi ¢ikar mi bilmem: iki yuzden (6nden ve
arkadan) okuma. Bana bu olanakl gibi geliyor.

(2012)

*

Kavabata, Yasunari; Gol (1954), Gev. Ulkem Giirpinar
Can Yayinlari, Birinci Basim, 1993, Istanbul, 120s.

39 I (BT 9 ) Mizuumi diye okunuyor romanin adi.

Dogrusu Kavabata’yi belli bir okuma gizgisine yerlestirmis, deger yuklemelerimi
yapmisken bu kuguk bagyapitla karsilagsmak beni sasirtti ve mutlu etti.
Ogretmenlikten atilmis Gimpei Momoi'nin kadin(lik) tutkusunda i¢ burkucu bir sey
var. Ama bu, tutkunun kendisinden degil arkasinda umutsuz denebilecek arayigtan
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ve arayigin yetkin anlatimindan kaynaklaniyor. Kavabata kendine, igine dogru suren
yazi yolculugunda bir késeyi de boyle (Gél) donuyor.

A ) A
)15 €

Bellek Kavabata’da dyle galisiyor ki simdi ile gegmis(in anisi, gorintisi) ayni ya
da birbirini izleyen iki timcede yaklasiyor birbirine. Gimpei ya da Miyako’nun
bilincinden gegenler, yazida yankilaniyor ve ayri zamanlarin goruntuleri hizli, kisa
dalga boylu bolimlerde Ustuste binigiyor, gegisiyor. Daha dingin araliklarda anlatinin
soluk alip verisi (nabiz atigi) yavashyor.

Gimpei'nin arayisindaki dokunakllik onu suglamamizi 6nlayor. Eger siradan bir
cocuk sevicisi vb. s6z konusu olsaydi, okurlar olarak irkilebilirdik. Ama degil. Onun
genc kadin tutkusunda iflah olmaz bir guzellik arayisi, bagimlihgi var: “Kiz yari ¢iplak
viicudunu Gimpei’ninkine yaklastirdi, Gimpei'nin duydugu o tanrisal miizik gévdesinin
icinde kabariyordu.” (31) Gimpei'yi kart zampara, gen¢ kiz duskinu sapkin biri olarak
gormezsek bu kuguk ve ¢arpici anlatiyla bag edebilecegimizi dugunuyorum. Bedeni
ve cinselligi erotizmin de sinirlarini zorlayarak pornografi imasiyla timleyen Kavabata
dili ve arayisinin, aslinda ne denli yetkin ve masum, en zoru ve ucu denemekte
dinginlik maskesi altinda nasil cesur oldugunu anliyorum bir kez daha. Beni
ilgilendiren sey, bu tene yaklagsmanin, ayni zamanda yeryUzunun tenine
yakinlagmanin (gol) ¢arpici gorselligi, goruntulerdeki somutluk (fiziksel etki
neredeyse), bunun yersel bir tapincin kurucu adimlari olarak anlami. Tenin dili, tim
toplumsal riskleri Ustlenip tinin (egemen/lig/in) dilinden bagimsizlastiginda kendi
basina bir deger tasimasini umabiliriz, hatta ummaliyiz. Ummak zorundayiz da, bunu
kurtulusgu bir cagr sayip...

Kavabata’'nin ilk yapitlarindan baglayarak belirsizligi derinlestiren, tek yargisi
(timce) iginde celiskiyi tasiyabilen dili bir bakima onu Kafka’nin diinyasina
eklemliyor. Ama Kavabata’da maskeyi takan tikel kisidir, Bay K. gibi timellesmez.
Simge 1+1 Uzerinden yurur.

Daha ilk yapitindan baglayarak Kavabata’nin yazi gerekgesi bellidir. Annenin
yerinin belirsizligidir bu. Anne, bir ogul i¢in olmasi gereken resmi verememis, ogul
kadin(hk)1 dramatik dykulenimi icinde kur(gulay)amamistir. Anneden Uretilebilecek
kadin(lar) aynstirilamamig, ogul baslangica takili kalmistir. Kadin karsit rolleri bir
arada tasiyarak ogulun arayigini hem belirsizlestirmis, hem umutsuzca her kadina
donasturalmastir. Anne oldugu denli kéta kadin (fahise, orospu, vb.), bir yandan
sevgili, masum oldugunca suglu, giinahkar... Kavabata, bunlardan birine
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dokundugunda &tekileri yitirmis, bu nedenle slriklenmistir kadindan kadina. Onun bu
arayisinda yadirgatan bir saygisizlik, edepsizlik algilamayiz, batida orneklerini ¢ok
g6rdigumuiz tarden... Tersine, bizde yankilanir belki bastiriimis bir yara (travma) izi
olarak. Anneyi gogaltir, ayristirirken bize toplumun sundugu donanimin rahathgina
(konformizm) siginiriz genellikle ve bununla yetiniriz. Eselemeyiz. Usumuzu ve
bellegimizi iyi, olumlu 6rneklerle galkalar, aritma isleminden gegiririz.

f 966 film uyarlamasi. Yén. Yoshishige (Kiju) Yoshida

Gimpei belleginde kilitli geng ve glizel dus-kadin figurtince surtklenir. Sikga da
toplumun ortalama algi ve dederlerinin digina duser, kiyidanlasir. Tipki Kavabata
gibi, cunku tum yazisinin verdigi okur izlenimi tam da budur. Toplumun her kadini bu
kok-anne figirinu tasima gizilgucundedir. Bu nedenle bir fahisenin koynuna da ayni
0zlem ve sugsuzlukla siginilabilir. (Rastlanti. Bkz. Zeki Demirkubuz, Yeralti, 2012.)
Bununla Kavabata’'nin dinya yazinina katkisi ortaya ¢ikiyor. Ayiramamanin,
ayristiramamanin tersten (olumsuzun olumsuzu) yasantilanmasi ve imgelenmesidir
bu katki. Belirsiz kalanin, tanimlanamayanin imgelesmesi... Burada ele gelen sey
belki disilik, kadinlik, ben(lik), daha baslangicta (dogum) gelen kayip, vb. olabilir en
cogu. Uzerine yasadikca kurulacak yapi eksilerek ilerleyecektir. Nitekim Kavabata’'nin
yitiren insani (Ben), bati ekininin (kultir) uyumsuzundan degisiktir. Verdikleri goruntu
insani acitacak denli kederli ve benzer de olsa, ilki bir ideaya baglanmanin getirdigi
turden ve tutkuyla baglandikc¢a artan bir yoksullagsma, oteki ise ideanin yokluguna
bagli hayvansal bir kopustur.

Romanlarinda eril kahraman (!) asla kadini ele gegirememekte, ona ¢ok
yaklassa da sonunda yitirmektedir. Ustelik toplumun statlerini bircok bakimdan
oldukga zorlayan, ensesti bile gagristiran bu yaklagma girigsimlerinde, kadin ilging bir
bicimde ¢ogulluk, bolluk, ¢oklu kisilik (yani son ¢éziimde bir olumsallik) sunar.
Erkegin esit yani degil de, onu kapsayan, saran bir hava, atmosfer gibi. Tanima
gelmez ama belirleyici boyunegdirim (itaat) gicl. Felaketi, faciayi, her ne ise
sonunda o yasasa da zayif halka, kirilgan dyku erkegindir ve bu kirilganlik timuyle
erkege gore kadinin konumundaki belirsizlikten kaynaklanmaktadir.

Bu dil okurunu da (erkek okurunu 6zellikle, diyebilir miyiz?) kahramanin pegine
dustugu kadina dugumluyor, bagliyor. Biz de bu 6zlemi duyuyor ve bu 6zlemi béyle
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duyumsadigimiz i¢in daha az utan¢ duyuyoruz. Sagaltim etkisi béyle doguyor
Kavabata romanlarinin iste, yazarin hi¢ de bunu amacladigini dugsinmeden
soyliyorum bunu. Ve hatta su yargiya ragmen: 6zlenen anne figlriyle bulusan
gercek kadin figuru daha ¢ok cinsellik vurgusuyla one ¢ikan uygunsuz (!) kadinlar...

Gimpei ¢arpik gurpuk, cirkin ayagiyla kadinlarca terk edilisini gerekgelendiriyor.
Higbir kadin ayaklariyla onu begenmeyecek. Ote yandan kadinlarla
bulusamamasinin takinagina donusturdugu ayaklari lanet, bir tir ginah gibi taginir.
Sucludur ve bu yuzden annesinden (kadin) yoksunluk yazgisidir. Giderek yoksunlugu
ve dususu derinlesecektir.

“Ote yandan Yayoi, insana bahar giinesinin sicakliginda yetismis duygusunu
veriyordu. Baska nedenlerin yanisira, Gimpei'yi ilk askina, anne tarafindan kuzini
olan bu kiza iten belki de bu gizli, annesini kaybetmeme istegiydi.” (20)

Romanin son béliminde Gimpei iyice digkunlesmis, sokakta ona dik dik bakan
bir fahiseyle tanigir ve bara girer. icki igerler. Sonra ¢ikip s6zde kadinin evine dogru
suruklenirler:

“...Ucuz bir otel vardir. Kadin duraksadi. Gimpei onun kendisine yapismis
kolunu birakti, kadin yola yigild..

‘Cocugun seni bekliyorsa eve git,” dedi ve ydrtddi.

‘Seni aptal! Seni aptal!’ diye bagirdi kadin, tiirbenin éniinden bir avug kliglik tas
alip, Gimpei’ye firlatmaya basladi. Taslardan biri Gimpei’nin ayak bilegine ¢arpti.

‘An!’ diye bagirdi Gimpei.

Topallayarak ilerlerken éylesine mutsuzdu ki! Magie’nin sirtina ategbdcegi
kafesini astiktan sonra neden dogruca eve gitmemisti? Ust kattaki kiralik odasina
vardigi zaman g¢oraplarini ¢ikardi. Bilegi hafifce kizarmisti.” (120)

Roman bdyle bitiyor. Atesbdcegi bayraminda, satin aldigi1 atesbdcegi kafesini
Magie’nin (pesinden suruklendigi kopekli geng kiz) kemerine habersiz asip uzaklasan
Gimpei anlatisi, insani bir Japon rittielinde olabilecegi tirden kivamli bir hiizne
boguyor. Her anne umudu veren kadin, tanigtiktan bir stre sonra tasidigi anneyi de
birlikte alip gétlriyor ve Gimpei daha annesiz, daha yoksun kalakaliyor ortada.

Odak noktasinda Gimpei’'nin yer aldigi Gél, rastlantiyla érguleniyor ve insanlari
bulusturan sey ilineksel baglar degil. Gevsek kurgunun Kavabata kusuruyla hig ilgisi
yok, tersine onun yetkin yazinsal bigemine aracilik ediyor bu kurgu. Cunku o an
icindeki birden ¢ok ani, goruntuyu, imgeyi diyaloga sokuyor ve Bahtin’in gokseslilik
dedigi bir yapiyi kendi geleneksel anlati yapilariyla timlestirerek anlatima
donusturtyor. Kavabata’yi asil Kavabata yapan sey Oyle saniyorum gelenegi
cagcillama bicimi kadar kullandigi bu teknikle de ilgili ve ¢ok etkileyici. Yaziya
soyunan biri hi¢ degilse aslindan ve iyi gevirilerle mutlaka Kavabata okumali.

(2012)

*
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Kavabata, Yosunari; Uykuda Sevilen Kizlar _(1961)
Varlik Yayinlari, Birinci Basim, Subat 1971, Istanbul, 160s.

KAL%3E 4
ISR R

Kavabata hemen her kitabiyla, ikinci dilden geviriler okumama karsin, beni buyuledi.
Ve karar veremedim hangi romani basyapitl. Tum yapitlari diyorum bu nedenle,
cunku otekine haksizlik olacak. Daha dnce de sdyledigim gibi, Kavabata’nin tim
anlatilari ayni koke ve sor(g)uya dayaniyor. Oyle olunca Uykuda Sevilen Kizlar'in (
k41 % 7%, nemureru bijo okunur) bu izlege dogrudan bagh bir kiiclk basyapit
oldugunu burada teslim edelim.

Yagl erkeklere hizmet veren, onlarin derin uyutulmus kizlari sevip oksamalarina
izin verilen bir evi kesfeden yasli Egusi’nin buraya dort kez gergeklestirdigi ziyaretin
OoykusU roman. Ben anlatimli. Kavabata’nin hemen tum anlatilarindaki temel
figurlerden en 6nemlisi olan yasl erkek, dinmeyen bir kadin(lik) sizisinin
durtuklemesiyle duslerindeki kadini burada da aramaktadir ve ilging bir bicimde ters
bakigimli (simetrik) bir genel yapit kurgusu gecerli romanda belki de, yazar s6z
konusu oldugunda. Erkek kahraman yaslandik¢a aranan kadin genglesir, uzaklasir,
daha erisilmezlesir. Yani arama Kavabata'’yl ‘o’ kadina daha yaklastirmiyor, tersine
daha susuz, daha ézlemli ve daha umutsuz kiliyor. iste bu dykiideki yetmislik Bay
Egusi’'nin uyuyan kizlarla gecirdigi gece boyunca bilincinden akan tim
hesaplagsmalar, saltik teslimiyet ve masumiyetin cinsel nesnelikle (obje) yanyana
gelebilecegini ve bu bitigiklikten bir tur 6zyikim dogabilecedini gosteriyor okura.
Cinsellik, goniillii ya da gdniilsiiz bir biling etkinligi... insani siriikleyen yani da bu...
Biling devreden ¢ekildiginde, beden nesnelesiyor ve yasl (erkek) bakis igin
imgelesiyor, génderime (referans) dénusuyor. Tepkisiz beden, sonsuz
uygulanabilirligi, edilginligi icinde bir tir dokunulmazlik kazaniyor, daha 6nce
dokunusun 6ykulerini animsatiyor uyanik bilince. Guzel éladur o, yitiriimis gizel(lik),
erisiimez kadin(lik). Bu durustan (konum, stati) bakildiginda yasamlarimizin kusurlu
baglari, iligkileri, dykuleri bu saltiga gore gercek anlamda bir hesaplagsmayi
kaginiimaz kilacaktir. Oyle de oluyor. Egusi, gegmisine yolculuda cikiyor. Yasaminin
onemli noktalarini kurcaliyor ve kizlar kendini birakmis ¢iplak ve masum (sonuna
degin acik tutulmus, her iyilige ve her koétulige acik) bedenleriyle tagiyor yaslh adami
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gecmisine. Belki bu uyuyan kizlar o gune degin yapamadigi seyi yapmasina izin
veriyor, sakinimsiz, ¢ekincesiz, kaygisiz onlara bakabiliyor. Parmaklarinin,
ayaklarinin, omuzlarinin, vb. sesine ayri ayri kulak veriyor, gozlerini bir kadina
bakildiginda hemen gorulenin otesinde gorinmesi gerekene 0zenle, yumusaklikla
dikebiliyor, elleri bu teru taze tenin Uzerinde gezinerek bir kadina gekinmeden
dokunmayi deneyebiliyor, bdylece elinin altinda kil ya da hamurdan sonsuz bir olanak
(imkéan) biciminde kadini bulma, kurma sansi doguyor. Siradan cinsellik tim anlati
boyunca kendini ortadan kaldiriyor (lagvediyor), hatta cinsellik digarida kaliyor.
Geride bir masumiyet sarkisi, ginaha (suga) batmis bir arinma (katharsis), saf suyla
yikanma (Hristiyanliktaki takdis gibi) umudu kaliyor. Ama yazik ki bu kapali bir
kurgu(sal)-6ykudur. Kapali bir dinyanin oyunudur ve hakikat ne disarida yasamin
icinde, ne de bu kurgunun igindedir, ikisi arasinda esikte, iki ayagin durusu arasindaki
adimin boslugu ve golgesindedir. Adim nereye yonelmistir? Bir ayak 6tekine nasil
seslenir, ne der? Olimiin imgesi 8limi karsilar mi? Olim bizi yasamin
bulusturamadidi seyle karsilastiracak, bulusturacak mi? Uyuyan geng kizin masum
ciplakhginin icinden anne gegecek, yeniden bedenlenecek, dirilecek mi? Bu ve
benzeri sorularin yaniti yok ya da bu yanit ancak 6yku (roman) olabilir.

Tabii bu belki de Kavabata'’nin en gizemli, simgesel anlatilarindan biri ve
imgeleri onceki anlatilarina gore daha golgeli, belirsizlikler, adlandiriimazliklar
icerisinde. Bu durum, kitabi, okur olarak neyle kargilasacagini bilemedigin, merak ve
korkuyla, sakinim ve cesaretle ilerledigin yari gergek-yari dus bir atmosfer igine
atiyor. icinde en basit, kiskirtiimis ilkel egilimlerle de ama kisa zamanda bunlardan
utanarak, buyuk ve artik ertelenemez bir agkinlik ve yicelmeye dogru yola koyularak,
gunahtan sugsuzluga arinma deneyimi yagiyorsun iyice yavaslatiimig okur-
yuruylasunle. Kavabata, icimizdeki hayvani yatistira yatistira, kigkirtici erotik bigimleri
burnumuza dayiya dayiya bizi kurtariyor (tim bunlardan). Ginahi siyiriyor insan
teninden ya da bu tenin altindaki (icindeki) bosluga yasami, onun israrci arayisini,
evrensel kadin(lik) ideasini koyuyor. Bu kadinlik ideasi, bedenini satan ya da
kiralayan fahige Uzerinden gerceklesiyor, onun Uzerinde beliriyor ve ylukseliyor
(dirilis). Bu deneyimi kadin géziinden erkek bedeninde deneyen bir anlati var mi
acaba? Marguerita Duras olabilir mi?

Hayir, gercekte kadin ideasi yok. Kadinhigin 6zu denebilecek bir sey de yok.
Ama Kavabata ve onun yapiti var. O yapit orada, o kadini bitin kadin bedenleri
Uzerinden aramasini surdurecek sancili bir yazi. Kapali uzamlarin kapatiimis
bedenlerine degdil daha ¢ok paylasiimis bedenlere bakacak, ¢unkl o bedenler daha
cok olanak (imkan) olarak duracak orada.

Kadinin yokluguna odakh bu éykuler igin eril dykuler diyemiyoruz bu nedenle.
Eril bir toplumun disil dykileri Kavabata dykileri. Oykii(sti)niin odaginda kadin var
tum varliksizhgi, yani yokluguyla. Anlam oradan (kadindan) gelebilir belki. Danyanin
didigmelerinin bir anlami yoksa, nedeni kadinsizlik, kadinin dismus, kayip
olmasindan, daha bagslangigta yokluga karismasindan. Erkede de disen en anlaml
is, bu yitik kadini bulmak, bunun igin yola ¢gikmak ve aramak. Kavabata’'nin yalin,
alcakgéniillii tezi budur. izu’lu Danséz den (1926) sonra yazdidi her sey de bununla

ilgili.
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Esat Nermi cevirisi (Almanca’dan mi?) dizgun bir geviri. Yil 1971, 42 yil
sonrasinin (2012) ortalama ceviri diizeyinin kat kat Gzerinde.

(2012)

Kavabata, Yasunari; Kiyoto (1962), Cev. Esat Nermi
Cem Yayinlari, Birinci Basim, 1968, Istanbul, 176s.

Suici Kato’nun Japon Edebiyati Tarihinde Kavabata'ya ayriimis yere goz attigimda
(Bogazici Universitesi, 2012) biraz diskirikligina ugramadim desem yalan olur.
Dunya ¢apinda Japon yazini yetkesi oldugu belli Kato’nun yargisi acimasiz.
Kavabata’yi kisi (karakter) yaratmakta basarisiz buluyor ve genelde pek de dnemli
bulmuyor. Dikkate deger kitabinin ilk romanlarindan Karlar Ulkesi (1934) oldugunu
soyluyor. Bunun da nedeni oradaki kadin geysanin Kavabata’nin ¢izebildigi tek canl
karakter olugu Kato’ya gore. Bu ilging yargidan, Kavabata’yi dguncu dilden okumus
biri de olsam, biraz kugku duydum acik¢asi. Acaba bir uzun anlatidan (roman)
sb6zederken kullanacagimiz élgutler ne ve ulusétesi karsilastirmali 6lgek ne olabilir?
Belki Kato’yu (tabii bdyle duslinuyorsa) hakli ¢ikarabilecek sey, 20. yuzyil Japon
cagdaslasmasiyla (modernizm) ilintili olarak dénembasi yazarlarinin batiyla gelenek
arasinda yaptiklari se¢im ve bunun yapita yansimasi olabilir. Dogrusu Kato’nun
yapitinin tumunu okuyup temel yaklagimini goérmek isterdim. Japon yazini hakkinda
ne biliyoruz ki, ne bilebiliriz ki?

Ben disarlikli, uzak, yabanci bir okur olarak, Nobel 6dulunu ayrag icine
aldigimda, bir 20.yuzyil Japon yazarindan ne umabilirdim ve neyi buldugumda benim
icin anlam tasird1? Sorum budur. Cevirilerle kargilastigim seyin Japon yazini
oldugunu elbette digsunmuyorum. Burada kotu okumalarimin yidinsalligina karsin
yine de gelistirebildigimi sandigim okurluk sezgim (belki) yardimci oluyor bana.
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Kavabata’nin bana bir dinyali okuru olarak verdigi sey, batinin u¢ noktalara
tasiyip kahramanlastirdigi bireyler hig olmadi. Onu okumamin bana getirecegdi sey
hakkinda yarim yamalak sezgilerimde yaniimadigimi gordum. Bu, insanlarin iginde
belki iki boyutlu gorsel figurler olarak desenlendigi gunluk iligkiler (gundeligin) epigi
olabilirdi. Bu epik geleneksel Japon giysisinde ve dokumasinda ortaya ¢ikan seydi ya
da bir tir yasam canlicihgi (animizm). Bir Japon okurun beklentisi bence bati
¢agdaslasmasindan (modernite) Ulke yazarindan daha da ¢ok etki almig biri olarak
(bdyle oldugunu dusunuyorum agikgasi) batili yazinsal kipler, gostergeler, degerler
dizgesiyle ilgili olabilir. Buna bir sey demem ve benimle de ¢ok ilgisi yok. Peki
bakigimi bu nedenle dogucu (oryantalist) olarak mi nitelemeliyim? Ki bu konuda
tiksintim Said’den asadi kalmaz. Ama Japonya 20.yluzyildan bdyle ¢ikabildi, ne
diyebiliriz?

Kavabata’nin incelikli biresimini (sentez) okumam boyunca gozardi edemedim.
Onun yapiti birka¢ temel izlegin bagdastiriimasiyla ilgiliydi. Anne-kadin, gelenek,
¢agdas yasam... Bunlarin bir araya gelisinden dogan araliklarin iplik iplik
dokunmasindan bagka bir sey degil tim yazdigi. Bir ipekli kumas ylzeyine bakar gibi
okumaliydi onu. Ben de bu ipegi elime aldim ve parmaklarimin arasinda tuttum,
oksadim. Baska turli Kavabata'dan bir sey anlayamazdim.

)1 | iy P

Kendisi bu yasam-yazi tasarinda istedigini elde etti mi bilmiyorum, elbette Nobel
odulu bir gosterge mi, onu da. Kiyoto'yla noktaladigim okumam boyunca bende bu
duygu uyandi. Kavabata pesine dusttgu soruyu incelikle bicimledi bence. Cay téreni,
ilkyaz, agag, bayram, kadin (geng) vb. bu soruya yardim etti. Kato’nun dedigi gibi
porselen fincanin tinini dile getirdi. Batili tini dogulu kaba doldurdu. Dinya yazarhgini
bdyle kotardi kanimca.

*
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Kiyoto son romanlarindan biri. Bana kalirsa dokumasinin artik son ilmiklerini
atiyor ve biz biliyoruz ki ayni seyi amaclamis tum yapiti boyunca. Annesi igin kumas
dokumus. Bir arama, suyun kaynagina yonelis ama tutkuyla degil, daha ¢ok merak ve
sizil bir 6zlemle. Kadinhgi hakkinda karar verilememis, dolayisiyla kadinlarin
tumunde aranmig bir anne. Her yastan kadinlarin yuzune bakip da anne imgesi
aramanin nasil bir yaziyla kargilik bulacagini varin kestirin. Anlara ve o anlarin yogun
ve anlagilirliklarini yitirmeyecek denli denetim altina alinmis duygularina kesik kesik,
utancin ustesinden gelmis, dinmis bir yari bilgelikle taniklik ederek. Kavabata ya
benim bilmedigim, gegmigte varolan bir teknigi kullanmis ya da kendisi bu teknigi
gelistirmis. Buna kelebek teknidi, ugusan ve daldan dala konan dusunceler teknigi
demis miydim daha 6nce? Ama Kavabata’'nin yetkin bicimde kullandigi eski bir Japon
anlati (siir) tekniginden soz etmistim. Belki evrenindeki her seyi tek sesli bir perdeye
(sahne) tasiyan (genel anlatici sesi ya da tinisi) ama Kisilerinin bilincinde dolasarak
kisilerin iclerinde goksesli tepki kanallari agan Kavabata gerilimi (zemberegi) bu
yuzden bosaltiyor olsa da (sonug bir tir mirilti, tekdtzelik), bunu ve dogacak sonucu
kasitl olusturdugunu ileri sirdyorum. O gercekten sapkin uglarda (6rnegin belli
belirsiz kanbagh cinsellik géndermeleri) dolanan ve kolayca yargilanabilecek igerigini
dilinin kasitli gerilimsizligiyle bu bicimde, bicemle dengeleyerek bana yeni gelen bir
¢OzUm uretiyor. Yasamin atessiz, dingin, barigik devrimcisinden ne anlamaliysak
asag! yukari ona benzer bir sey. Belki de hi¢bir yazar gercek, sahici bir yikimla,
umutsuzlukla algilanabilirligi, uysalca kabul edilebilirligi onun gibi bir araya
getirememigtir. Bir coziumden s6z ediyorum. Bizim 6rnegin 100 yillik yazinimiz
¢coziimi igerige baglamig, sanattan ddiin vermistir. Ozgiin, yerel bir icerik dengeleme
(bicimleme) gabasina yeltenmemis, 6zglin sanatgi da Uretememistir bu nedenle.
Hakliligi, dogrulugu tartismiyorum burada. O baska... Ozglinligi bigime, biceme
siginmakta arayip igerik kackinlarina da diyecek s6zim yok pek. Sanat¢i bu iki dalga
arasinda dip ya da doruk deneyimi yasar ve arafta yer alir, orada kurabilecegi (gegici)
denge yapitini saglamlastirabilir. Dilin, anlatinin bir ezgisi, gami (notasyon) var,
olmali. Bunu birileri dert etmeli. Carpici igerik ya da parlak sunuslar degil mesele.
Butun bunlari sdyliyorum ¢unku sezgilerim Kavabata’nin bilmem hangi nedenle bu
zor igi Ustlendigini ve belli dlgllerde de uUstesinden geldigini sdyliyor bana. Elbette
burada kanli canli et (beden), kili¢ keskinliginde s6z, dramatik etkiler (efekt)
olamazdi.

Kiyoto anneyi geng kiza (Cieko), daha 6nce de oldugu gibi yansitip bu geng
kizi da ikizleyerek Kavabata umutsuzlugunu daha da derinlestirmektedir. Batin
kadinlar tek bir kadin ve anne. Ustelik de Kavabata annesini bulabilmis degildir ve
asla bulamayacaktir. Oyle olsaydi romani biter, yazamazdi. Bu annenin arkasina
Japonya’'nin ne kadar dekoru varsa hemen hemen tumunu yerlestirerek sinamasini,
yoklayisini surduruyor. Bu ya da su goruntunan, kisinin dnundeki anne... Hangisi
olabilir?

Kato’ya sunu sdyleyebilirdim belki. Kavabata i¢in anne bunca olanaksizken, bu
gblgemsilik, solukluk, tinsellik kaginiimazdi belki de. Onun annesi (arayisini orospuya
varincaya degin surdirmus olmasina karsin) biliyoruz ki higbir zaman burada olmadi,
olamayacak. Oyleyse digerleri eninde sonunda birer gériintiiden ibaret kalacaktir.
Kavabata da dlene degdin odaksiz...

Cunkl Cieko ile Naeko (ikiz kizlar) Ustuste ortlisup birlesemeyecek ve anne
bilinmeyenden geri gelmeyecek.

(2012)
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YUKIO MiSIMA (1925-1970, Japonya)

Misima, Yukio; Bir Maskenin itiraflari (Kamen no Kokuhaku, 1949),
Cev. Zeyyat Selimoglu (Gozden gegirilmis),
Can Yayinlari, Ikinci Basim, Mayis 2012, Istanbul, 195s.

Gergek adi Kimitake Hiraoka olan Misima okumasina baglarken 6nce yapitlarini bir
listeleyeyim istedim. Japonca ad, Ingilizce ad, llk yayin yili, Turkge geviri, Turkce
basim yili sirasiyla Misima yapitlari asagida:

o BEDER (REIDEHE) : Kamen no Kokuhaku, Confessions of a Mask,
1949, (Bir Maskenin itiraflari, 1966/ 2010)

o Z(MYE % :Ai no Kawaki, Thirst for Love, 1950

o E&£4:Kinjiki, Forbidden Colors, 1951-1953

e H.X M4t:Manatsu no Shi, Death in Midsummer and other stories, 1953 (Yaz
Ortasinda Oliim,1985)

e jill%:Shiosai, The Sound of Waves, 1954, (Dalgalarin Sesi, 1972)

o 4&P4<F:Kinkaku-ji*,The Temple of the Golden Pavilion, 1956

£ :Rokumeikan, The Rokumeikan, 1956
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e & 1-D5:Kydko no le, Kyoko's House, 1959
e (D& & :Utage no Ato, After the Banquet, 1960 (S6lenden Sonra, 1985)
o RIS :Kuro Tokage, The Black Lizard and Other Plays, 1961
o & (& [E:Yukoku, Patriotism, 1961
o I D H:Gogo no Eikd, The Sailor Who Fell from Grace with the Sea,
1963 (Denizi Yitiren Denizci, 1973)
e A & B%Z:Kinu to Meisatsu, Silk and Insight, 1964
o —HEWFFR:Mikumano Mode, Acts of Worship, 1965
e I F{EE:+J A:Sado Késhaku Fuji, Madame de Sade, 1965
o HE[SUAFH:Hagakure Nydmon, Way of the Samurai, 1967
o KEF DPK1:Suzaku-ke no Metsubd, (The Decline and Fall of The Suzaku),
1967
e DKt v 7 —:Waga Tomo Hittora, My Friend Hitler and Other Plays,
1968
o K58 (KB& k) :Taiyd to Tetsu, Sun and Steel, 1968
e JE (D7 7 A:Raid no Terasu, The Terrace of The Leper King, 1969
o HEEmir (EEED¥E) :Hojo no Umi, The Sea of Fertility tetralogy, 1965-1970
(Bereket Denizi, 4 cilt)
1. F?Z5:Haru no Yuki, 1. Spring Snow, 1969 (1. Bahar Karlari, 1992)
2. ##f5:Honba, 2. Runaway Horses, 1969 (2. Kagak Atlar, 1992)
3. i =F:Akatsuki no Tera, 3.The Temple of Dawn, 1970 (3. Safak
Tapinagi, 1994)
4. X\ fi.%:Tennin Gosui, 4. The Decay of the Angel, 1971 (4. Melegin
Ciirdiyiigii, 1994)

Bir Maskenin itiraflarrnin tek cevirisi var: Zeyyat Selimoglu. ilkin 1966 yilinda
Cem Yayinevi'nce basilan geviri (sanirim Almanca’dan) Can Yayinlar’'nda 2010
icinde iki kez basildi. Sorun surada ki Can baskilari gézden gecirilmis ve degistiriimis
biraz. Daha mi iyi, yoksa daha mi kotd oldu buna yanit vermek zor ve tartigilabilir.
Selimoglu kahtcilarinin ya da ajansinin onayi alinmis olmali.

Ben asagida iki baskidan giris timcelerini kargilastirma amaciyla aliyorum:

“‘“Dogumum sirasinda gordligim seyleri hatirladigimi yillarca iddia ettim. Ben
bunu sbéyledikge blylikler nce gller, sonra da acaba onlari alaya mi aliyorum diye
saskin saskin duraklayip, stiphe, hosnutsuzluk dolu bakiglarla bu soluk, hi¢ de
gocuksu olmayan ¢ocuk yliziine bakarlardi. Bunu bazan ailemizin ¢ok yakini olmayan
konuklarin éniinde de iddia ederdim. Ne var ki her defasinda da, beni aptal
sanacaklarindan korktugu igin olacak, sézlerim bliylikannem tarafindan sert bir sesle
kesilir, disari ¢ikip oynamam tembih edilirdi.” (Cem, 1966)

“‘Dogumum esnasinda gordiiklerimi hatirlayabildigimi yillarca iddia ettim.
Bunu séyledigimde bliyiikler 6nce gliler, sonra da acaba onlari alaya mi aliyorum
diye saskin saskin duraklayip, siphe, hosnutsuzluk dolu bakiglarla bu soluk, hi¢ de
¢cocuksu olmayan ¢ocuk ytiziine bakarlardi. Bunu bazen ailemizin ¢ok yakini olmayan
konuklarin éniinde de iddia ederdim. Ne var ki her defasinda, beni aptal
sanacaklarindan korktugu icin olacak, sézlerim blylikannem tarafindan sert bir sesle
kesilir, disari ¢ikip oynamam tembih edilirdi.” (Can, 2010)
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Misima benim sevebilecegim bir insan degil. Daha onceki dolayl
okumalarimdan ve basina da yansiyan haberlerden onunla ilgili bir kani
olusturmustum ve ¢ok olumlu degildi. Ama hep yapilageldigi gibi kulaktan dolma
edinilmis bir 6nyargiyla yargilayip kesip atmak da istemedim. Cekici, buyuleyici bir
kisiligi oldugu acik... Ulkesinde ¢ok sasirtici olmasa da Avrupal ekin (kultdr) igin
oldukca ilgi cekebilecek biri ya da belki soyle sdylemeliydim: Avrupa(li)nin neresinden
yakalanabilecegini iyi bilen birinin yazisi Misima’ninki. Kendini hara-kiri yaparak
oldurdugunde daha 45 yasindaydi.

Dogrusu Misima’nin bunca c¢ekiciliginin kaynaklarina dogru bir yolculuk
benimkisi. Yourcenar onun hakkinda oturmus yazmis. (Cok da begenmemigtim.)
Simdi sira Misima hakkinda sorabilecegim soruyu olusturma ve bu sorunun ardina
dusmekte toplu Turkge okumam boyunca. Su an yapabilecegimse soruyu yoklamak,
ilk adimlari atmak.

Roman bar bar bagiriyor basta, bu yazarin 6zgenglik anlatisi,
0zyasamoykusudur, diye. Sunu ayirabilmeyi marifet sayarim kendimce. Bu bar bar
bagiran kendi, birgok yazarin 6zellikle ilk yapitlari igin gecerlidir, buraya degin dogal.
Ayrilan yan ise Misima’nin kendini kasitla, amaclayarak gostermesi (teshir), bu yazili
gosteri(s)den duydugu hazzin gosteri(s/s)i. Gosterdigini gostermek, buradaki canalici
noktayi olusturuyor kanimca. Buna kisaca mit Uretmek diyebiliriz, insanin kendisiyle
ilgili bir mit dretip bunu kamusallastirmasi. Tarih panayiri bunun sayisiz ve kotu
ornekleriyle tikabasa dolu, biliyoruz. En pespaye, dizeysiz yollardan Herostratos ya
da Ebu Bevval gibi, niteliksiz bir dinya Unlusu olma pesindekiler bir yana, Misima
can(ini) yakarak, atese tutarak, yargiya yildinmgekerlik yaparcasina, 6limune bir
saltik gosteri ¢ikariyor varligindan. Bu son ya da biricik eylem gerektiren bir girigim,
hatta takinti diyebilirim. Ulkesinin gelenekleriyle bir yere degin cakigir onun kendine
yonelik torel kiyimi.

isin icinde bagka seyler, gegmisin ylice savasgcisi, martir (sehit) var. Bana
kalirsa yalvaglik da. Ama vaaz vermekle yetinmeyen, 6lumu kosul olan, hem de
herkesin dnunde suglanip garmiha gerilerek dlduralmek kosulu olan bir yalvaglik...
(isa ya da Hristiyanlik sehitleri.)

L N
“\\;

Kitabin adindaki maske s6zcugunun ¢ok sey ¢agristirdigini, igige birbirini eleyen
bircok katmana isaret ettigini, bu sizme, eleme isleminden sonra geriye kalanin
inandirici bir yalinlik, durastluk hakikati oldugunu belirtmek zorundayim. Migima'yi
yazar yapan sey, bu elemeden kalan (sey), toplam gizgisinin altindaki. Bu islem
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yazarin yolgdstericiliginde okurun anhginda (zihin) mi gergeklesiyor, yoksa yazar ya
da okurda mi baslayip bitiyor? Yanitlamayi simdilik erteleyecedim sorular bunlar.

Maskeye donersek, Misima maskenin de maskelendigini duyumsatiyor ya
okuruna aslinda demek istedigi Tanrilara seza bir oyun i¢re oldugu, ona bos bulunup
da asla inanmamamiz gerektigi. Lutfen dikkat, inanmamiz degil, inan-ma-ma-miz
gerektigi. Onun sanatinin (yazisinin) gorselliginin puf noktasi resime donusmek, bir
kitap sayfasinda elleri kollari badli, iskence yapilan, simdi yarali, birazdan élecek olan
genc din sehidi goruntust vermek. Bu goruntu ugruna bir dizi katmanl degismeceye
basvuruyor, ugurumun Kiyisina basamaklarla yikseltiyor bizi. Ornegin, cinsellik
gondermeleri (im&) oyunun parg¢asi, bir maske(leme) mi? Peki tim bunlarin
arkasinda, yani Hristiyan cilesinin, eril escinsel ¢ekimin, vb. daha Ustunde Bati
uygarhgina (?) 6zgu bir bagka mitolojik (psiko-analiz) cergeve olabilir mi? Yaklasan,
yasanan savasin korkung ayak seslerinin ve dehsetinin dnlinde ¢irilgiplak, zayif,
yapayalniz kalan gugsuz kisi (kiguk adam) kendinden yuce bir yazgi ¢ikarmaz ya da
bu glclu itkiyi icinde duymaz da ne yapar? Bu bir ylceltme (sublimasyon) ¢ézimu.
Boyle derin dususlerde, pariltili, kutsal yuceligler beklenir. Tag, kanl tag gegirilir basa
ve herkes icin Olecek, herkesi kurtarmak igin 6lecek kurban olunur. Bu, Bati
kultiranadn ta iginden gelen ve beslenen Misima igin yeterli, doyurucu bir agiklama
olabilir mi peki? Dogrusu ilk romaninda bu yargiyi Gretmek zor, olanaksiz da... Cunku
kendisi de, kendisi ve yazisi hakkinda bunu sdyleyebilecek, bir yargi verecek
durumda degil ve bdyle oldugundan, yani bosluktan inaniimasi gli¢ ama ikna edici bir
durustluk ¢ikiyor.

Okur ise, bu dikenli, gileli yoldan epey sersemlemis ¢ikiyor, élumcul yaralar
almasa, kafasinda kugkulari timuyle giderememis olsa da.

Roman boyunca guglu, saglikli erkegin sarkisini (ona yakilmis) dinliyoruz
dinlemesine. Onun dayanilmaz ¢ekiciligini tanimlarken dyle i¢tenlik oktavinda sesler,
dusunce akimlari sergiliyor ki tuzaga dismemiz an meselesidir kimi anlarda. Ama
Misima okurken, beni okuyanlara énerim 6ncelikle su: Litfen, onun (6zellikle)
gosterdigi, isaret ettigi yere bakmayin, elinizden gelirse karsi(t) yone bakin, daha az
yanilirsiniz ama boyle yaparak ne kadar okur (hele Misima okuru) olursunuz
bilemiyorum. Belki de ¢ogu kez, bile isteye, hatta neseyle bir tuzaga yakalanmak,
cukurun dibini boylamak iyi gelebilir ya da olabilir.

Yazar anlatici gekici erkekle buyldlenmis, disil dile bagvurur. Oysa kendi
imgesini eril bir kurgu iginde gorsellestirme ¢abasi icindedir. Savas, kavga, 6lUm
arzusu, kahramanlik, kadinlari umutlandirip ylzustl birakma, vb. digsavuran
eyleminin kaynaklarini olugturmaktadir. Bu ikilemin nasil gergin ve saydam bir
anlatiya donustigunu anlamak hi¢ de zor olmaz. Derdi; bir ten, yazi teni, mavi
damarlar sismis ak ve gergin, geng, puruzsuz bir tenin, incinebilir, delinebilir bir
dokunun dilde uretilmesidir. Teni yirtmak, yaralamak ve kanatmak, aslinda tam da bu
teni Ustline gecirip bir vahsi, eril saldirinin kurbani olmak, yirtilmak, kanamak, disi
olmak, kurban olmak, iste bu gelgit, yazisinin i¢ gerilimini saglar. S6zinu ettigim
gelqit bir yuzey, incecik kabuk-zar, disaridaki icin ayartici, erkeklestirici bir teslimiyet
anlamina gelir. Okur agisindan sorun, yukarida da degindigim gibi, duvardan duvara
garpa gurpa, iyice sersemlemis olarak, nereye (daha erillige mi?) struklendigini
kestirememesi. Hangi sarkiya kulak vermeli? Higbirine mi? Migima s6zkonusu ise,
belki de, evet.

Yani siddet vurgusu, bir gérintl kurgulamanin sahte yordamina dénismustur
cogu kez. Siddet kendi basina kalmakta, amacini unutmaktadir ya da ondan
kopmaktadir. Cunku artik bilmeliyiz ki siddeti siddet temizliyemiyor, silemiyor. Bu
araliktan g¢ikan yeni bir insan tartdir. Onu surukleyen gudu, cinsiyet kimliklerini,
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imlerini belirgin, kizismig imgeler olarak tagiyor olsa da bunlari asan bir sey, yani
deyim yerindeyse tumturak .(Hadi, retorik, diyelim.) Somuttan, maddilikten 6zgur
kalmis, iceriksiz bir ses, gimburtl. Bakalim, sonraki yapitlarinda bu yeni tir (Misima
mutasyonu) varligini suirdurebilecek mi? Cunkud verdigi izlenimin tersine dayanaksiz,
kirilgan, kof bir heybet, gérkemdir bu. Cok ses ¢ikarir ama yankilanmaz,
kalicllagmaz. Misima gucle, tutkuyla isteyen, arzulayan ama ele gegirdigini aninda
degersizlestirip yuzustl birakan, terkeden, melegin diisisi’ne takinakl, bagh biri
rolunde.

Yazinsal agidan bence iyi olanla kotu olani biresimleyen Misima 6zgul bir
deneyime davet ediyor okuru. Uygun adim yurGyusunu bir gosteriye, toren kitasi
yurtyldsune dénustlren yazar, okurunu bu adimlara uymaya zorluyor. Sanatg¢inin her
tur dizeni (disiplin) bozan o son atagini ayrag igcine almak kosuluyla boyle
yorumluyabaliriz bu ilk yapiti (belki sonrakileri de). Beni oldukga sikintiya sokan sey
asag! yukari yuz yillik Japon yazininin nedense koklerini, kaynaklarini Avrupa’ya
baglanmasi. Bunu sdyle anlayabiliyorum: bir Japon yazari dinyali bir yazar olmak
istiyorsa bagka secenegi yok. Avrupa yerel bir yazari elinden tutup flaslarin altina alip
da gostermedikge (Latin Amerika, Arap, Kuzey Afrika yazini, vb.) diinya yazari olma
sansi yoktur. Onun adlandirmasi kiuresel surecin birincil belirleyicisidir.

Ama Misima ayrica entelektliel gerekgelerle de (6rnedin, Akutagava, Kawabata
gibi) Bati'ya baglanmistir. Avrupa ekinini ¢ok iyi 6zimsemis, oradan beslenmis biri
oldugu her satirindan anlasiliyor. Hristiyan bir Japon oldugunu sanmiyorum ama
(Katolik?) Hristiyanhdin birincil sayilabilecek kaynaklarini yapitina yedirmis.
Neredeyse zemini bu olusturuyor. Disilik (cinsel) vurgu her ne kadar ¢elisiyor goriinse
de. Benim disuncem badyle bir ¢celismenin sézkonusu olmadigi yonunde. Hristiyanlik
(Kilise) tinini ¢dzUmlemek bizi ilging sonuglara tasiyabilir.

Kitap, ¢ogu 6zyasamoykusel anlatida olabilecegi gibi icinde birden ¢ok oyku
barindiriyor, hatta diyebiliriz ki bir dykunun digerine gereksinim duymadigi bolumler
de var. Kimi ayristirilabilir dykuler Misima’nin anlatisinin gelecegine de isaret ediyor
sanki. Ornegin, bicim olarak (teknik anlamda) geng roman kahramaninin, kitabin
sonlarina dogru ilgi duydugu arkadasinin kizkardesi olan Sonoko ile iligkisinin
Ooykusu, kahraman ben’in karsisina ilk kez dikkate deger bir varlik-kisi ¢ikartarak,
gelecek anlatilarin ipucunu veriyor ve Bir Maskenin Itiraflarrnin ana gévdesinde
aslinda hayra yormamiz gereken bir gedik agiyor. Bu yara yazinin, anlatinin zaferidir
desek erken mi sevinmis oluruz acaba?

Sevinmek igin bir neden daha var. Erkek ¢irpiniyor, gosterisli, tylerini
kabartiyor, rengarenk ama kadin daha saglam, daha dogru ve kalici. Migima igin
bunu sdylemek risk almak anlamina gelir mi? Gorecegiz. Simdilik bu kadar yeter.

(2012)

*

Misima, Yukio; Yaz Ortasinda Oliim, (Manatsu no Shi, 1953),
Cev. Gokgin Tagkin _
Can Yayinlari, Birinci Basim, 1985, Istanbul, 188s.

Beni sarsan gergekten oykiler mi, Misima'dan hic ummayisim mi, dokunakl estetigi
mi? Once tum oykulerin bir listesini yapmak istiyorum:
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Yaz Ortasinda Oliim

Ug¢ Milyon Yen

Termos Siseleri

Siga Tapinagi Rahibi ve Aski
Yedi Koprii

Vatanseverlik

Onnagata

inci

Kundak Bezi

Oncelikle 1949'u (Bir Maskenin itiraflarr) 1953’e baglayan ¢izgiyi cekebilmem
gerekiyor ve bu kesintisiz olmayacak kuskusuz. Gegen kisa slrede guglu, kdkla bir
degisimden, baskalasimdan s6z edebilir miyiz?

Sonra dykdlerin tagidiklari etki gliclinii anlayabilmem gerek. Ustelik bunu
Misima’yla bulugsturmam. Hi¢ kolay degil. Ayrica Japon ekinsel gelenegini yazarin
kavrama ve i¢sellestirme bicimini (tarz), bicemindeki yankilanmasini eselemeliyim
ama ¢ok yakin (iceriden) taniklik gerektirecek bdyle bir konuda kimse benden ciddi
bir sey ummasin. Birkag soru belki. Gérevi (misyon) Misima’nin kisi olarak Ustlenisi
de yazisinin ipuglarini tasiyor, bunu herkes anlayabilir. Ama daha derinlerde, boyle
bir gorevin ustlenilmesinde yalinlikla gérkemin, tumturakhligin séylesmesi (diyalog)
de onemli.

Ama okudugum ikinci kitabindan anlasiliyor ki ucu agik bir yazisi var ve
beklenmedik manevralarla, ¢ikis ve inislerle dolu, engebeli bir arazide, zorlu bir
okuma, yuruyus olacak bu. Bir tek sey sevindirebilir beni. Bu sertuven yeter ki Misima
onyargilarimi yikarak, kirarak ilerlesin. Acaba Dannunzio okuyabilseydim boyle bir
serUveni yasatir miydi bana?

Yazmistim, Bir Maskenin itiraflari sdylemsel (retorik) bir dayatmaydi.
Varolusun varliklasmasi surecinde dile arzuyla tutuklu kiinmig, maddeden (kadin)
kurtarilmis (azad edilmis), az bulunur tirden kapi ¢alis, acgis, kiristi. Yazar-anlatici,
tum c¢ilginhgi, siddet egilimi ve bir o denli masumiyeti i¢cinde bir gdsterge-beden
uretiyordu kendisinden ve roman boyunca bu gosterge tum gorkemi, yaldizi, piriltilari,
uniformalari igerisinde yol aliyordu.

Oykiilere gelince, bu gostergelerin ayak izlerini aramak ilk isim olacakti haliyle.
Cesur, hoyrat bir dizi dykuyle beden, dykinun kisa yapisi igerisinde daha kesin
cizgileriyle, daha yansitici, daha kusursuz gorunuverecekti. E§er benim ¢izgem
(grafik) tek bilinmeyenli bir fonksiyon olarak (ax+b=0) ilerleseydi. Oyle olmadi.
Yanildim, diyebilirim. Daha dogrusu, bu éyktlerde beden daha giz(em)li, értuk,
dolayli. Yoksa bedenin arkasindaki Ustanlatici tutkusu (arzu) usta okur igin gok
zorlanmadan ayrimsanabilir. Vatansever, aslinda Bir Maskenin itiraflar’nin uclara
tasinmig gorsel sdleni olarak yorumlanmali. Sanirnm Misima bu géruntinidn ardinda
gecirdi tum gencligini ve onun sozcukleri kullanmasina, tumceler, metinler kurmasina
bakip da yaniimamali. Yaptigi, ergenlik ddneminin o blayuk, kutsal imgesini kendi
varligi (bedeni) tGzerinden kurmak (tesis etmek). Ben de iste yazisi boyunca, artan bir
cizgisel (lineer) fonksiyonla bu imgeyi gelistirecedini dusunuyordum. Eril bedenin
taping kultine donusturulmesini de agsan, neredeyse cinsiyetsiz bir inanma bigimiydi.
Misima’nin dunyasi; imgeleri zorlayan, simgeye (sembol) ve onun kutsal(lig)ina
abanan, yagsamin gerekgesini adanmis yalvaglikla, yarilsin, desilsin, gizilsin,
kanatilsin diye ortaya gikarilan kusursuz bedenin kirimiyla olust(urul)an bir dinya.
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Yaz Ortasinda Oliim bu tezimi belli dlgiilerde dogrularken genelde yanlisladi.
Beden, kumasgin altinda, s6zun, izlenimlerin kusatmasinda, tutkuyla bagi gézden
kaciriimig olarak gorunuyor, eger gorunuyorsa. Hatta yagsamin birdenbire yerel, yatay
duygulari, 6zellikle kadin Uzerinden ve umulmadik bigimde dykinin ana izlegine
donusguyor. Bir okur yanilsamasi da olabilir. Kimi oykulerde, dyle baskin ve burali
duygular s6zkonusu ki bedeni, gizel 61U bedeni gagristiran tum izler silinmis, sanki
yasamda Misima agisindan guzel 6liden (beden) daha énemli bir sey olabilirmis gibi.
Cocuklari 6len Tomoto Ikuta 6rnegin. Kadin Misima’nin yazisina, oldukga kapsamli,
yasama daha yakin bir figur olarak giriyor iste. Bunu gorlyoruz. Ve bizi sasirtan sey
daha dune degin erillik Uzerine yapilan vurgu. Yazarin bunu kasitla, zippece yaptigi
bdylece kanitlaniyor. Sonugcta kadini igeriden ve yerinden, yatay iligkiler ve ag
icerisinde deneyimledigini biliyoruz Misima’nin. Kendindeki disiyi cogaltan bu etkinin
asir ve geleneksel eril yigit, adanmig, sehitle dengelenmesi, asiimasi kaginiimazdi
belki. Ama daha 6nce sdyledigim gibi Misima’'nin sézine inanmamak gerekiyor onu
anlamak igin.

Kadinin essiz yasam 6rme becerisini ustalikla, yetkinlikle veren bu dykuler
sozlerimi dogruluyor. Vatanseverde bile, hara-kiri yapan genc tegmen Sinji-
Takeyama'dan ¢ok, guzel esi Reiko Uzerinedir vurgu, kocasina s6z vermis,
arkasindan hangerlemistir kendisini. Onun goézu, kafasiyla yasariz dehset verici olayi.
inci kadinlar arasi evrensel ruh halinin eglenceli 6ykiisiiyken, Kundak Bezi,
okudugum ¢ok az kitapta gérdugum bigimde bir kadinin ne oldugunu, ne olabilecegini
ortaya koymaktaydi: Tosiko yirmi yil sonra henuz dogmamis ¢ocugunun bagina
gelebilecek sey igin tum varlidini cesaretle ortaya atabilir.

Bu baglantiyi gug bela kurabildikten sonra, dykunun evrensel ve ¢cagcil
(modern) boyutuna sdyle bir deginmek isterim. Kimono da giyseler cagdas Japon
kenti ve gekirdek aile dykuleri bunlar. Kadin ve erkekler Batili kadinlar gibi
davraniyor, tepki veriyor, sorun yasiyor, ¢ozum Uretiyorlar. Yalnizlik, yenilgi izlekleri,
trajedi duygusu (keder, aci, katharsis, gunah, sug, inang, ask, tutku, vb.) dinya
okurunun yadirgamayacagi baglamlar, butunlukler igerisinde kurgulaniyor. Misima ve
tum bir 20.ytzyil Japon yazini ve sanatgisi yerelle evrensel arasinda bu ikilemi
yasadi kanimca. Ama bizdeki gibi (Dogu/Bati) ¢okuntlye, travmaya yolagtigini
sanmiyorum bu sorgulamanin. Yerel, 6zgul kosullar ve ge¢gmisin geligi Japon
aydininin gagdaslasma (modernlesme) islevini daha az boéltnerek yerine getirmesini
sagladi yaniimiyorsam. DUnyanin her yerinde bu oykuler ¢cok yadirganmadan
okunabilir. GinUmuzun Murakami’si uluslararasilasmanin buyuk pazarlamacisi
diyebiliriz, drnedin. Ama Misima tipki cinsiyet gibi, gelenegi de keskin cift agizli bigcak
gibi kullanmakta usta. Yuceltme egilimiyle gelenegdi inang ve ugruna olumle
O0zdesleyebilir, aski ug sinirlarinda mite baglayabilir (Siga Tapinagi Rahibi ve Aski,
ornegin.)

Yazarin gergekten son noktasina degin egemen oldugu Bati (Avrupa)
tekniklerine hemen her seylerini bor¢lu bu dykuler. Kurgunun ana althgini, yalin,
gbzlemci gergekgiligiyle anlatiimig olayli giris ve arkasindan daha uzunca bolumlerle
olayin insanlar Uzerinde (6zellikle de kadinlar) biraktigi izler, izlenimlerin gercekten
dantela gibi incelikle igli aktarimi olusturuyor. Tum anlati boyunca da ¢ok guglu bir
gorsel imge efekti kullaniliyor. Bu neredeyse dykunun iginden figkirdigi sikistiriimis
madde iglevi goruyor. Hani, Misima’nin ruh halinin, tim oykuyu bu gorsel imgeye
harcama gosterisine baglanabilecegi bile sdylenebilir ve yanhs olmaz. Bir (ya da
birkag) film yaptigini biliyorum ¢linkii o bedenin (carmihtaki isa), yaziimasi degil
g6steriimesi gerek. Oyleyse gostermek icin yazan biri Misima. Sinemaci gibi
davranan bir yazar ya da yazarak sinema yapan biri.



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 66

iiging olan bedenin simdi, burada olmasi icin, gerekgelenmesi icin
parcalanmaktan, yok edilmekten baska segeneginin olmamasi. Bunun varolug
felsefesiyle bagini, ilintisini varsa kurabilmek isterim. Clnkl bedeni nesnelestirip
(yabancilastirma demiyorum) one ¢ikarmanin ve gdstermenin aktorel (etik, ahlaki)
gerekgesi yok ya da zayif (yazar 6zelinde).

Ne yazdim, ne dedim bilmiyorum. Dogrultmaya da kalkmayacagim.

Beni sarsan neydi, sorusu yanitini buldu mu, bulmadi mi, bunu da bilemiyorum.
Simdi yazacaklarim yalnizca bu kitapla ilgili okuma deneyimimin t¢lncu boyutunu
olusturacak. Hangi dilden kestiremiyorum ama yazimi uzatma cesaretini Gokgin
Tagkin gevirisinin verdigini gegmeden belirteyim. Ne oldugunu bilmeden, anlamadan,
metinlerde ortaya belki de gikaramadan estetikten, gizelduyudan s6z edecegim.
Sezgisel bilgi olacak bu.

Misima yine hi¢ beklemedigim bicimde bana, 6érnegin Akutagava ya da
Kavabata’da pek de yasantilayamadigim estetik bir haz yasatti. Bunun yazinin
bicimiyle (bicimsel igerigiyle kuskusuz bir ilgisi olabilir ama bir geviri metin Gzerinde
konuguyoruz ve kaynak dilde metnin bigim, ses Ozelliklerini yazik ki bilmemiz zor)
ilgisi bir yana oyku govdesinin ¢atimi, baslangi¢ ve sonda igerigin gucunu, dehsetini
hafifleten, yatigtirici belirsizlik, tim dykanin asil ama yazilmamig, yazilmayacak
Oykulye giris niteligi tagircasina durusu, yalin, sasirtmayan, diz anlatici (yazar) dili,
goérunu, renk imgelerindeki parlaklik, gorsel tutku, geleneksel toplum mitlerimizi
parcabdoluk edip ufalamasi, kaltiran temel, asal insani silme yetenegi ve evrensel
6zdeslik imalari, tinbiliminin (ruhbilimi, psikoloji) Bati dinyasinin ayricaligi
olmadiginin ortaya ¢ikarilmasi vb., bir dizi 6zellik estetik okur hazzi dedigim seyin
kaynagi saylimali. Tium dykusel anlatim (ifade) arkasinda tanima gelmez bir
duygunun yer almasi, durmasi ya da belirmesi deneyimli okuru 6zellikle
etkileyebilecek bir sey.

Tinbiliminin musallat edildigi metinlere kuskulu yaklagsam da Misima
dykilerinde matematiksel bir miizikalite, tutarli bir armoni var. Oyle bir icyazi dengesi
ki, ugurum Uzerinde gerili telde yUrlyen usta ipcambazi 6ykl boyunca en ufak bir
yalpalama yapmadan yurUyor gibidir. Olay akisinin 6ne ¢iktigi anlatilarda bu dengeyi
kurmak ve ince teknik hesaplamalar yapmak zor olmasa gerek. Gegmiste bunun
anitsal 6rnekleri cok. Klasik dedigimiz sey hemen hemen bu (denge). Ama izlenim ve
(ussal da olsa) bilingakisinin bdyle bir dengeye oturtulmasi ve kusursuz
yapilandiriimasi (neredeyse) hi¢ kolay degildir. Disuncelerin, goérindn akisi,
dalgalanisi nerede baglayacak bitecektir? Ne zaman izlenim(lerin aktarimi)
uzatilmamis olacak, biktirmayacak? Bunu anlatici-yazar nasil hesaplayacak, karar
verecektir? iste bu nedenle Batidan edindigi teknigi gliglii bir altinci duyuyla, seziyle
olaganustu bir biresime tasimis biri Yukio Migima. Hani cogu kez dogustan yetenek
deyip gegistirilen seyin sahibi...

Oykusiinin igsel glictini, dinamigini ve sarsici etkisini tagiyan altyapinin da
asag! yukari ne oldugunu anlatabilmis olmayl umuyorum. Bu kisaca, eril kusursuzluk
(beden imgesinde kristallesen) distnln, esnek ve patetik kadin(sal)likla kesistigi
arayuzle ilgili. Okudugumuz 6yku bu gerili davul ylzeyi, tenle yuzlesme bir tur,
arakesite taniklk.

Dirilten, uyaran, kigkirtan, olanagin (imkénin) esigine getirip birakan bir metin
Misima’ninki. Estetik hazzi(mi)n kaynaginda bu var.

Bir de sinema duygusu. O romani, dyklyu yoneten biri. Bir kitap ydnetmeni...

iki ayrik tirden (gorsel sdzciik, timce) garpici bir biresim (sentez). Ozel bir
okurluk deneyimi...

(2012)
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Misima, Yukio; Dalgalarin Sesi (1954), Gev. Zeyyat Selimoglu
Hiirriyet Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 1972, Istanbul, 178 s.

Misima okuru olmak elektrik yiiklenmek, iyonize olmak gibi bir sey. Insan bir
bataryaya dénuslyor. icinizde ne varsa ayaklaniyor, dikeliyor. Ajitatif bir yazar (Her
ne demekse!) ya da provokatif ya da Turkgesiyle, yani dogrusuyla kiskirtici. Butlin bu
ozelliklerini, ustelik hi¢ de gostermeyen bu ki¢uk romani hakkinda yazarken
soylemek celiski degil mi?

Dalgalarin Sesi geleneksel Japon oyunu (No) anlatisi... Bir balik¢i kdylinde iki
gencin askini anlatan bir roman... Sinci ile Hatsue’nin oykusu... Kiguk sorunlar,
engeller (bdylesi durumlarda hep olageldigi gibi) ¢cikar ama 6ykinun daha basindan
anlariz ki dramatik sahnelerle karsilasmayacagiz. Geng sevgililer birbirlerine
kavusacak, askin guict yengiyle ¢ikacaktir savastan. Burada Misima’yl nerede arayip
bulacagimizi sordum elbette kendime, Ustelik bu yalin dykiden, gizil tutkum
nedeniyle, onca etkilenmigken. Ne var(di) dykide?

Simdi anliyorum Ki bir sporcu, usta (virti6z) ya da balet disiplini, icdlizeni ve
yaptirmlariydi yalinh§in altina déseli yay. Oyle gergin ve saydam bir yay(l yatak) ki
bu yazarin amentlUsu de orada beliriyor, goze geliyor. Bir tlr korporatizm, fagizm ya
da yaratima 6zgi kérinang sézkonusu. Asik daha bastan giiclidiir ve engeli asma,
yikma gucu i¢rektir onda, verilidir. Bu nedenle gucunl gostermesi hi¢ gerekmeyecek,
isi yazglya havale edecektir. Olmasi gerektigi gibi olacaktir her sey. Bir tur
panteizm... lyi de yazar ne yapmis oluyor bdyle bir diinyanin ortasinda? Neden
yaziyor Dalgalarin Sesi’ni? Kendinde olan, kendinde duran, akan ezgiyi
seslendirmeyi, ayricalikli yazginin imleyen, ¢agiran, paha bigilmez degerde elini
imgelemeyi, havay!, iki ucu sonsuz meseli, parlak isiltill gokadayi buralilagtirmayi, vb.
yi anlatmak i¢in. Bu anlatida Asyali ya da Japonyali olan bir sey var mi? Batinin
temel izleklerinin kuyruguna takilmis olmanin roll ne? Bireysel fasizm ne mene bir
sey (Bedenin korporatist drgutlenmesi, bir simgeye donustirtlmesi ve adak olarak
bagislanmasi, sunulusu)?

Peki, bu nasil bir ig-yazi disiplinidir ki kilcal gerilimi dille, kurguyla yatistirabiliyor.
Bu kuguk romaninda Misima’dan s6z edeceksek icerikle bicim arasinda bu duyarh
dengeyi ve arkasindaki duzenegi ortaya gikarabilmeli, serimlemeliyiz. Migima’nin iki
tini, iki elle yaziya koyulmus; bir el 6tekini hizaya sokmus, iki kat(man)l bir yalin metin
yazilabilmis. Onun dinamigi belki basindan beri de budur. Kendini bile bile geren,
ayyuka c¢ikaran bir saltik biling, bedeniyle oyuncak gibi oynuyor. Ortaya dyle bir
volkanik gug, eneriji gikiyor ki eger kendini disavurma bigimi balik¢l adasinda iki
gencin sevdasi ise, bunun 6nunde duracak herhangi bir gl¢ ya da engelin ¢gikmasi,
durmasi olanaksiz.

iste bu kitabin kanitladidi... Son tiimceler her seyi anlatmaya yetiyor zaten:

“Hatsue, elini hafifge lizerinden gecirdigi resmi Shinji’ye geri verdi. Gézleri
gururla parliyordu. Shinji’yi koruyan kuvvetin kendi resmi oldugunu ddigiind(i.

“Ayni anda geng balikgi da diigtinceye daldi. Onun digltind(igi sey bagkaydi: O
gecenin tehlikesini altetmeyi kendi glicliyle bagsarmigti.” (178)

Erkegi kadindan ayiran seye ise deginmeyecegim.

(2013)

*
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Misima, Yukio; Yaz Ortasinda Oliim (Manatsu no si, 1950),
Cev. H. Can Erkin _
Can Yayinlari, Ikinci Basim, Kasim 2012, Istanbul, 249 s.

Tarkiye’de yayincilik anlayisini ele veren bir érneg@i anlatmak istiyorum burada. Yaz
Ortasinda Oliim 6ykii seckisi ayni yayinevince 80’lerde, ama bir bagka geviri olarak
yayinlandi. Bendeki bu geviriyi okuyup etkilenince birkag kigiye armagan etmek
istedim ve yayinevinin yeni baskisindan birka¢ tane aldim, arkadaslarima da verdim.
Nice sonra anladim ki ayni adla basiimis olsa da iki baski arasinda tek ortak nokta
kitaba adini veren 8ykii: Yaz Ortasinda Oliim. Bu 6yki disinda diger éykulerin timi
bagka... Cevirmen de bagka biri ve kaynak dilden ¢evirmis yeni baskiyi. Benim
takildigim nokta ise su: Yayinevi neden icerigi degisik bu yeni geviriyi eski ceviri
baskinin adiyla yayinlamis ki? Kitaba baska bir ad veremez miydi? Boylece Turk
okurunu da yaniltmamig olurdu. Yayinevinin eski ¢eviriyle sorunu varsa ya da
kendine gore hakli bir gerekgesi, okuruna saygisini gostermek igin yapacagi sey ¢ok
yalindi: Yeni geviriye, ille de ayni adi kullanacaksa, bir agiklama koymak.

ilk, ikinci dilden ceviriyi basarili buldugum gibi ikinci yeni ceviriyi de iyi
buldugumu soyleyebilirim.

*

Bu yeni derleme, aslinda 50 baglarinin ya da 6ncesinin (savas ertesinin)
oykuleri bunlar, benim igin ilging bir okuma deneyimi oldu. Bir seyi ¢ok agik bicimde
anladim béylelikle. Misima, iki tinli (ruhlu) biri. iki ayrik irayi (karakter) tasimis, etkin,
baskin olani 6ne ¢ikip dilini 6ding vermis yazara. Dilini dedigime bakmayin, aslinda
bicemini, igerigini demeliydim. CUnku belli ki yazarimizda igerik dil ve onun
kullanimini belirliyor. ilk roman Bir Maskenin itiraflarrndan gelen, taginan bir gizgi
var ve beni de, tam yazarin amacladigi bicimde irkiltmisti. Hoglanmadigim bir oyundu
bicemi. Belki No tiyatrosuna, maskeli, yabancilastirici biceme yatkindi bu ama altina
tinbilimi désenince (yani Avrupa, Bati ekini) isin rengi degisiyordu. Baslangiclar igin
kot bir biresim gibi gelmisti bana. Japon ¢agdaslasmasiyla bagini kurmak isterdim
acikcasi. Belki de histeriasinin gelisik terazilenmesi igin yaziya bagvuran Migima,
kefelerinden birine maskeyi, gostereni, digerine gosterileni koyarak kavraniimasi zor
bir gosterge uretmis belli ki. BlyUk sona (final) adanmis bir yasamin yaldizi,
pariltisiyla igli yalinkat bir sessizligin dokunakliligi arasinda kolan vuran dili esanl
bicimlenmelere yansiyinca okuyanin kafasinin karismasi dogal. Sugu ¢evirmene
yuklemek en kolay agiklama olurdu. Ama bir sire ve sabirli okumadan sonra
Kavabata’da deneyledigim bu bigem arayigi ve guglugunt Misima’da apayri bir
bicimde yeniden gérdim. Anladim ki yazarda ya da geviride degildi sorun. iki yazar
(Misima) tini esanli olarak yuze gikabiliyor, geleneksel tiyatroda oldugu gibi élimine
catisabiliyordu dykulerde ya da anlatilarinda yazarin. Bu dnemli bir ipucu gibi
goérunuyor bana. Bir tlr nevrotik disavurum... Okur bu tirden bdélinmelere (yapitta
yankilanan entelekttel yazar bolinmesi) pek de hazir degildir, hatta okurluk bu
anlamda bir egemenlik, erk kurma bigimidir. Yazari iki kigi olarak gormek en son
isteyece@imiz seydir ¢linki avlanirken iki ayri agidan avin avi olur, avlanabiliriz. iste
Misima pususu diyecegim sey budur. Okuruna tuzak kuran, acan biri... Gdsterisi, g6z
boyama, yaniltma girisimi. Kanittamam gereken sey ise terazinin diger kefesindeki
gundelik yalin gergek anlatisinin da bu tirden bir géz boyama olup olmadigi... Cinki
Misima kendisine guvenilmesini istemez, yani elinin tutulmasini... Kendisi bile
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kendisine glivenmez, o son ana (hara-kiri ya da daha dogrusu ile seppuku) bir
acikhk, aralik birakir. Saltik 6zneyle saltik nesnenin bulugtugu o olanaksiz anin
gecmis anlatisindan, igtenlikli, dogru kurgusundan s6z edilemez. Boyle bir anlati,
anlatildikga son ani Gteler, diglar, olanaksizlastirir(dr).

Oykiileri yukaridaki ¢dziimlememe gére kabaca bolustirirsem ilk kiime
oykuleri; Sigara (Tabako), Haruko, Sirk, Kanatlar, Havai Figekler, Asilzade,
Uziimlii Ekmek, Yagmur Altinda Fiskiye. ikinci kimedekiler ise; Sayfiye Camlari,
Bulmaca, Yaz Ortasinda Oliim.

ik kime dykdlerinde belirgin bir 6zellik gerilimin kisiler arasindaki giic iliskilerine
dayali olmasi ve dykude bulunsun bulunmasin yazarin odak figur olarak devrede
olmasi. Ben anlatisi da belki bu durumda kaginilmazdi. Cinku bir i¢c hesaplasma, bir
sey olarak kendini gosterme s6zkonusu. Bu gelisim oykulerinde cinselligin siradisi
beliriglerine de bu nedenle sasirmiyoruz. Diger anlatilarda ise dile getirilmesi gug,
gundelik bir kayip duygusu, siradanin iginde yatan hoyrat yazginin kulak tirmalayan
sessizligini duyar gibi oluyoruz. Bu kimi kez rastlanti ve mizah esgligiyle gelip buluyor
bizi. Dogal bir bicimde...

Keske diyorum Misima’nin tim oykuleri tarih sirasi iginde Tlrkge’ye gevirilmis
olsaydi. Ama sunu anliyorum ki benim Misima okuyusum, Migima’y1 yazinin i¢cinden
cekip ¢ikartmak, kurgulamakla ilgili.

(2013)

Misima, Yukio; Denizi Yitiren Denizci (% ® B.fiil, Gogo no Eiko,
1963), Cev. Seckin Selvi, _

Sander Yayinlari, Birinci basim, Nisan 1973, Istanbul, 158 s., Kiigiik
boy.

vukio mishima

dcmn \mrc

Belki de Misima’dan Turkge’ye gevrilmis ilk yapit. Seppuku (Hara-kiri) yapali daha tg¢
yil olmus (1970)... Ikinci dilden ama bagarili bir geviri...

Her okudugum yapitiyla ve yeniligiyle beni sasirtiyor Yukio Migsima. Ama sunu
anladim ki Batinin tekniklerini, ayni Batiyi etkileyecek bi¢cimlerde ustalikla ve ¢oklu
segenekler dizisi igcinde sunan, sunmayi da (diinyayl nakavt etme) beceren dikenli,
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agulu (zehir zikkim) bir yazar Misima. Asla kendini yineleyecek, simdisiyle yetinecek
biri degil. Sonraki her yapiti dncekilerin bir yadsi(n)masi belki de.

iste Denizini Yitiren Denizci... iki egemen izlekten biri, acik denizle sevgilisi
(evlilik) arasinda bocalayan bir denizci ve tutku dykusu... Tanidik geldi, degil mi?
Buna ortalamalar igerisinde batili bir éyku diyebiliriz. Zaten eger bilgisunar (internet)
dunyasindan yanhs bir izlenim edinmediysem, Migima bu yapitiyla Batiy: yine on
ikisinden vurmus. Unl( oyuncularla filimleri yapilmis, belki de opera ya da tiyatro
uyarlamasi s6z konusu romanin. Japon tininin bdyle bir kurgu (entrika) icerisinde
tepkilerini yaman merak edebilecek olan Bati ekini, romanda (ya da onun
uyarlamalarinda) aradigini buldu mu bilemiyorum. Yorumlar yapiti iyice Batililastirmis
olabilir. Zaten ylzeyde, gosterilen izlek, yani ask 6ykuisu (¢ocuklu giizel dul Fusako
ile ikinci kaptanlik yapan Ryuji'nin tutkulu aski) verimli, ¢ekici bir sahnenin guvencesi.
(Soéylemistim.) Buncasinin, kaniksadigi bu tir 6ykulerde, Batiliy1 (Neye gore bati?)
carpmaya yetmeyecegini ¢ok iyi bilecegine inandigim (Batiyi Batilidan daha iyi bilen
cin duyarli) Misima ikinci ve tedirgin edici bir alt izlegi ustalikla kurgusuna katiyor ve
Oyle bir anlatim teknigi kullaniyor ki, okur bulundugu konumdan tim roman kisilerine
(Fusako, Rjuji, dulun gocugu Noboru) dengeli, esitlikgi ama degisken uzakliklarla
erigiyor, boylece bir tlr kendi agisindan ¢oklu okuma, 6zdeslesme gergeklestiriyor.
Coksesililik degilse bile, 6zellikle aralik ya da uzaklikla olusturulmus dizimsel yapi
armoni etkisi yaratiyor. Kisilerin tinlamalari yazarin sesinin etkisinde aynilassa da,
her kisi kendi iginde degisik perdelerde ses cikariyor, yazar anlatici bunlari Kigileriyle
arasindaki araligi (mesafe) oynak, dedisken kilarak duyulabilir yapiyor. Okur da
anlaticiyla birlikte kisilere yaklagip uzaklagiyor, bazen uzaktan boy ¢ekimi bakarken,
bir anda kendini 6zbilincin, biling akisinin dalgasina tutulmus bulabiliyor.

“Ona saskin, dliriist gbézlerle bakti.

“Yemege Yeni Bliylik Otele gittiler. Ona sadece tesekkur etmek istiyordum. Cok
kibar yemek yiyordu, tipki suvariler gibi. Ya yemekten sonraki o uzun yuriyus. Beni
eve kadar goturecegini soyledi, oysa tepedeki yeni parka gittik ve hemen ayriimak
istemedigim igin bir siraya oturduk. Sonra uzun uzun yurudik. Hemen hemen her
seyden soz ettik. Kocam oldugunden bu yana bir erkekle hig boyle uzun
konusmamistim...” (36)

Bu anlatim romani teknik agidan ilging kiliyor ve okurda deniz etkisi
yaratabiliyor, hatta deniz tutmasi, bulanti etkisi bile. Cunkl romanin ¢ift kanall (Yaz
ve Kis baslikli iki bélimden olusuyor), iki izlekli akigi (agk ve 6lim) dalga tepesi ile
cukurunu anistiriyor en bastan. ikinci ve ¢ok da garpici, insana Golding’le yarigiliyor
duygusu veren izlek, kendi aralarinda gizleri olan ve yetiskinler diinyasindan nefret
eden ¢ok akilli, blyimus de kagulmus bir gcocuklar 6rgutinin (Noboru da Gg
numarali Uyesi bu ecinni gocuklar getesinin) kendilerini acimasizlastirma,
celiklestirme, duygusuzlastirma, 6ldirme yetenegi kazanma etkinlikleriyle ilgili...
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Canli bir kediyi pargaliyor, sonunda denizciyi 6ldturmeyi tasarlyorlar. (Blyuk olasilikla
da denizini yitiriyor denizci, romanin sonunda. Bunu bilmiyoruz.)

Tabii Dalgalarin Sesi de bir deniz 6yklslydlu ama orada denenen bigim
(adadaki balikgl kdyunde dogal bir ask dykusu ve yine denizle sevgilisi arasinda
kalan geng balik¢l) Japon geleneksel sahne ya da halk anlatilarina baglanmisti. Saf
gelenegdin ge¢cmisin icinden suzilmesi ve bir tur Japon atavizmi... Sonugta anliyoruz
ki Misima’nin derdi kabugun altinda yarayla ilgili. Onun ardina tutkuyla dustigu (ve
ilgingtir gdstere gostere dustiigil) sey, ispartall savasgi olmak. Bunun igin en korkung,
en acimasiz sinavdan ge¢cmek... En kotuye katlanmak, direnmek... Ve buyuk
olmayan her geyi, siradani, rahati, uyusuklugu, evcili, uydumculugu tiksintiyle, kibirle,
nefretle yadsimak. Segimin bir yanina denizi koymasi bosuna degil bu nedenle. Ama
denizi taniyan birgok diinya yazari da Kigilerini denizle éteki sey arasinda garmiha
germistir yanlis animsamiyorsam. Pierre Loti bile. Ya Conrad’in huzursuz kisileri?..
Melville?.. Hele bizde ‘denizle evlenmek’e varir bu yazinin ucu. Kof mu bilmem ama
etkili bir anlatidir (belki de halk anlatisi). Mitolojiktir. Deniz kiskanctir, karadaki
sevgiliye birakmaz yakisikhsini...

Hani Misima bir yazar gibi degil, bir géruntl yonetmeni ya da sinemaci gibi
catmis diyecegim bu kiigiik ama gergekten dnemli romanini. Oyle gdrsel imgeler
betimlemis ki sdzcuklerle, okur igin bunlarin ¢agrisim gucu gergekten ylksek. Bu
nedenle sOzu uzatmasi hi¢ gerekmemis. Teknigi onu romanin ana imgesine de
tasimis dogal olarak. Noboru, kendi odasindan annesinin yatak odasina agilan bir
delikten, annesinin denizciyle sevismesini gbzetliyor (rontgen) ve bunu gete
arkadaslarina gurur duyarak (ikili, geliskili duygular igerisinde daha ¢ok) aktariyor. Bir
yandan sevisen ¢iftin yarattigi estetik coskudan haz alirken (gérkemle, Gstlnltkle,
kusursuzlukla buyulenme, imgesel fagsizm), 6te yandan anneyi bir es (partner) olarak
yitirmenin acisini gekiyor. Misima tum tutkulu igerigine kargin yapitini buyuk yapan
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bicimsel dengeciligi ile ug karakterin uglar arasindaki salinimlarini dizemli bir
muzikalite ile okuruna yansitiyor basariyla. Fusako, buyuleyici, bastan ¢ikarici
guzelligine karsin, iki erkek karsisinda (aslinda yazari da katarsak ug), gorunuste
kazansa da, yitirmeye yargili. Cinku onun duglemi; tim seckinligi, entelektuel
birikimine kargin Misima’nin varsaydidi kadin-lik alaninin sinirlarini agsamiyor, kiguk
kaliyor, guzel, gekici, surtukleyici ama kuguk. Bir ev, evde mutlulukla sinirli. Nazim’in
Mavi Go6zlii Dev’ini animsamamak elde degil. Miniminnacik kadin, ideay! tutuyor,
tutsak kilacak, asagiya ¢cekecek ve gdmecek. Oysa bu (erkek) idea ve ona
adanmiglik olmazsa yasam hiclesecek, anlamini yitirecek. Adanma ise, 6lum, yani
kurban demek. Erkek kendini 6lume atacak ve gerceklesecek, uUstelik gerceklesen
yalnizca erkek degil Ustelik insan olacak. Misima’nin ve benzerlerinin zurnasi
buralarda bir yerde zirt diyor. Diyor ya, Misima’yi hafife alabiliriz anlamina hig
gelmiyor bu. Erkek fasizminin de bir estetigi var, olabilir, en azindan biz yanlislayana
dek... Sonul ve bastan ¢ikarici imge su: Yasami avucunun igine almak, kanlh yurek
atisini parmaklarinin arasinda duymak... (Kedi pargalama téreni.)

Kadinsa yol Uzerinde konulup bali alinacak gicek. Ama arinin balini aldigi
cicege yasami boyunca baglh kaldigi, bellegine yazdigi ve donup donup animsadigi,
ugruna diger giceklerden vazgectigi sdylenebilir mi? Erkegin de kadinla yolundan
alakonulmamasi gerekiyor, ¢unku...

Belki ¢ig 1sikta alimladigi Bati etkileriyle yarattigi cocuk-canavarlar ve onlar
arasindaki konugmalar yapayliklariyla okuru huzursuz edebilir. Eh, bu da Misima
bicemine ¢ok aykiri degil. Sahicilik onun i¢cin zaman zaman kullandidi bir arag
yalnizca. Ote yandan denizciyle kadin arasindaki agk 6ykisiinin birkag palet
vuruguyla, renkle anlatimi sarsici bir sahicilik duygusu yasatiyor okura. Buradan
anliyoruz ki Migima igin tim anlatim teknikleri arag. Bakacagimiz sey bu durumda
kullandigi araca egemenlik dizeyi. Dogrusu okur yonetimi konusunda Dogudan
Batidan ¢ok az yazar Misima basarisini gosterir. Mideniz bulanir (o istemistir),
mutluluk yeliyle tatli tath oksanir bedeniniz (o istemistir), tiksinir, 6fkelenirsiniz (o
istemistir), doruktan, ugurum kiyisindan asagi bakarsiniz ve basiniz déner (o
istemistir), kadina yureginizden baglanir, arzular, arkasindan bir gukur, giinah
kaynagi (Hristiyanlik’ta oldugu gibi, tabii islamiyet’te ve Yahudilik'te de...) olarak
uzaklasirsiniz (o istemistir), vb...

“Fusako sigarasini tablaya bastirdi, séndlirdii. Bedeninin blitiin kuytularinda diin

gece adam yuvalanmisti. Fusako, giysilerinin altinda etinin stirekliligini, baldirlari ile
gégstinlin sicak bir uyum iginde oldugunu algiliyordu: Bu yepyeni bir duyumdu. Ve
adamin ter kokusu daha burnundan gitmemisti. Hareket edip etmediklerini sinamak
istercesine, ¢oraplarinin iginde ayak parmaklarini oynatti.

“Fusako Ryuji'yi ilk kez iki gtin 6nce gérmdisti.” (29)

Misima kendi kaynagini ve yasama nedenini, yagsam gosterisini Noboru’da
(¢cocuk) imgelemistir. Roman Noboru’nun dinyayi nasil gérdiugu, gérmek istedigiyle
ilgilidir. Noboru’nun egitimi (Ispartali), onun ¢6zUmudur (biresim) verilen s6z. Annenin
sugunun (ginah), denizcinin teslimiyetinin 6tesinde kalan hergeyden derlenip
yuceltilmis, gercgeklikte karsiligi olup olmadigi belirsiz su ¢ézim...

Denizci, gocuklarin onu 6ldurmek igin goturdukleri yere bir kurban uysalligiyla
gider. Aslinda okur dehsetle ayrimsar. Ryuji, bu yazgiya (6lume) severek, hizunle
ama severek atilmaktadir. Bir bakima yitirdigi denize imgeleminde kavusmak igin,
¢unku yitirdigi denizin boglugunu doldurabilecek biricik sey, élumduir. Fusako’ya
donmeyecek, kurbanligi segecektir:
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“Noboru ‘Cayiniz, buyrun,’ diye arkasindan seslendi ve koyu kahverengi plastik
bardagi Ryuji'nin yanaginin yanindan uzatti. Ryuji, dalgin dalgin bardagi ald..
Noboru’nun elinin hafifge titredigini gérdid. Soguktan olmaliyd..

“Daldigi diigten ayilmadan, ilik ¢ayi bagina dikti. Cay buruktu. Bilirsiniz, buruk
olur tadi yiiceligin.” (152)

Soru:

Misima bir 6ltG(m)sevici olabilir mi? Yoksa gosteri(si)yle mi igi?

Pascal Quignard, Butes’te soyle diyor: “Son zevklerden sonra, karinlar doymus
olarak bir kayaliktan asagi atlanir.” (Kirmizi yayinlari, 2010, 34)

(2013)

*

Misima, Yukio; Solenden Sonra (Utage no ato, 1960),
Ing. Cev. Bilent R. Bozkurt _
Ada Yayinlari, Birinci basim, Ocak 1985, Istanbul, 196s.
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Misima’nin Tiirkge’den okudugum higbir kitabi yok ki beni yeniden sasirtmasin. ilk
kez bir yazari, 6zellikle bigim agisindan sonraki yapitinda yeni, koklu bir deney
icerisinde gorayorum. Bir dnceki yapitinin igerigine de, bigimine de gonul indirmemis,
oylesine gururlu. Bunu tam anlayamasam da sezinler gibiyim.

Bir kere Misima’da su sorunun yaniti verilmeli. Bu erkekgil, masist (ya da mago)
adam; kadinin bakis agisina bunca basariyla nasil yerlesebiliyor? Bir kadinin i¢
dalgaboylarinda nasil titresebiliyor timceleri, bolumceleri, bolimleri anlatisinin? Biz
(erkek) okurlar nasil trans(seksuel) deneyimi yasiyor, okur-kadina dénusebiliyoruz?

Ozgiin adi Utage no ato (ing. After the Banquet) olan Térenden Sonra'yi
ingiliz dilinden ama basarili bir ceviriden okuyoruz bir kere. Kitabin yeni baskisinin
yapilmasi iyi olur.

Tokyo Valiligi se¢ciminde sol kanadin guglu adayi olan yash eski buyukelgi,
bakan Noguchi ile Tokyo’nun kalburusti, tutucu kesimlerine hizmet veren geleneksel
ama seckin asevi Setsugoan’in sahibesi orta yasli ama ¢ok guzel Kazu’nun evlilik ve
secim kampanyalari gevresinde donen Oyku gergek bir olaydan esinli yanlis
anlamadimsa.

Bir se¢cim kampanyasi ¢evresinde donen olaylar dnemliymis gibi goérinse de
aslinda bu olaylarin temel kigilerin iralarinin belirginlesmesi, degismesi ve
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izlenebilmesi agisindan énemli oldugunu kisa slrede anliyoruz. Segim olayi zaten
romanin neredeyse ikinci yarisindan sonra anlatiya giriyor. Romanin gerekgesi bana
gore bir kadin: Kazu. Kazu’nun dykisiinde ise ilging olan seyler var. Ornegin,
ayiklanmisg, kilgiksiz, seckin, neredeyse yuceltilmis (rokoko), incelikli (zarif) bir dil
tutumu, hatta duygusu var. Kazu’'nun sirga kdskudur bu. En asadilara inerek,
asagilanmalara katlanarak tirnaklariyla sokup aldigi ve sayginligini onaylamasi
gerekenlere onaylattidi (tescil) bir yagsami var. Bu sayginlik aylasi, dokunulmazlik ve
konforun da guvencesidir. Segkinler diinyasina yakin, hizmette kusursuzlugu
oraninda destek alan, o dlinyanin bir pargasi olarak benimsenen Setsugoan’in bu
guzel sahibesinin yasi 50’lere dayanmisken son bir dilegi vardir. Eger gerceklesirse
sayginlik konumu (statl) geri dontlmez bigimde perginlenecektir. Saygin, lekesiz bir
evlilik ve aile mezarhgi listesine girmek... Bunu anlamak igin Japon ekini iginde
olime iligkin térenselligi (ritiel) bilmek gerek sanirim.

/\ll(l

THEC

panQuetr

Beni burada ilgilendiren ise bu duyguyu, son bir yagsam istegini ve bunun
incelikli sunumunu Misima’nin kadin ve dil Gzerinden yapmasi, bununla ilgili yazinsal
secimleri. Bende, daha dnce de sdyledigim gibi, Misima’nin; Bati’nin anlatim
tekniklerini, en gelismig olanlarini bile, bir Batili yazardan daha iyi bildigi ve
yorumlayabildigi yonunde guclu bir kani var. Ama sinirli bigimde izleyebildigim
kadariyla hemen hemen 150 yillik Japon Yazini Batiyi ¢ok iyi kavramis, kullanmig bir
yazindir. Misima belki ikinci ya da ug¢luncu, deneyim kazanmis kusaktandir. Ayrica
tasidigi Avrupa etkilerini yalnizca yazin gelenekleriyle sinirlamamig, Bati ekininin
koklerine degin inmig, oralarin sdylemlerinden, mitlerinden, gereclerinden, disinme
bicimlerinden esinlenmigstir. Son yapitinin (quartet) bir bagka dile Japonca’dan degil
ingilizce cevirisinden cevrilmesini istemesi cok da sasirtmadi beni.

Yalin ve carpici gorsel imgelere (efekt) dayali sinema etkileri tagiyan dil okuru
sarsacak kerte klasiktir. Neredeyse yansiz (ama etkili olmasina galigiimis) bir aktarim
dili s6z konusudur. Bu teknigi daha 6nce de basariyla kullanan Misima’nin etkisi gok
somut imgelerle ¢cok soyut duygulanimlari ilintilendirmesinden kaynaklaniyor. Ari,
aryan bir dil ve insan gérusu var. Oyle ki yazinin dokusu saydamlasiyor. Dilin
camindan baktigimizda arkadaki her sey gorunuyor, cesaret ve sakinimsizlik igre.
Okur bunlardan etkileniyor. Geleneksel bir bicimle ¢gagdas bir taniklik yapiyor ve
kurdugu duzenek saydamdir yazarin, teknigini goremiyoruz. Bu onda yakaladigim en
onemli 6zelliktir diyebilirim.

Ote yandan Kazu’nun geg evlilige girisi ve ondan cikigi ilging. Kadin geleneksel
kadinlik konumuyla 6zgur bireyligi arasinda zorlu bir i¢ savas veriyor ve aile mezarhgi
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dusunden bile vazgegecek cesaretle 6zgurlugunden, ¢alisma yagamindan yana
yapiyor se¢imini. Misima, Japonya vb. den s6z ettigimize gore kadin kisilerine karsi
gosterdigi 6zel duyarliga bir kez daha sapka ¢ikarma gereg@i duyuyoruz. Misima’dan
umdugumuz bu degildi ve beklentimizi kirmasi bence guzel. Belki sundan. Onun
dunyasi erkekler arasi bir dunya. Asil catismasini erkek kadinla degil, 6teki erkekle
yaslyor ve bu oldukga anlatisal, trajik bir catisma. Bu aralikta soluk alan kadinlar,
beklenmedik bigimde kisilikli, saglam ve 6zenli giziliyorlar. Savimi zayiflatan sey ise
ilki disinda okudugum kitaplarinin hemen tUmunun kadin erkek iligkileri cevresinde
kurgulanmasi. Ama yazinin gosterdigine degil, gostermedigine de bakmak gerektigi
aclk.

Noguchi (yasl koca) radikal dugslinceli ama geleneksel erkek rollinde. Kazu'yu
dovuyor, yasakliyor ve karara katmiyor. Kazu tam da bdyle basamakli duzenlenmisg
geleneksel bir iligkiye 6zlemli oldugunu sanir ve eski kadin rolunu ustlenmeye
cabalarken, yasami boyunca gabalayarak neyin sahibi oldugunu anlar: Aile mezarligi
yoktur, 6lince kimse onun igin dua etmeyecektir ama 6zgurdur, seger ve sec¢imini
tasir. Bahgenin tadini, keyfini ¢ikarir. Kadinin yasadigi toplumsallagsma c¢atigkilarinin
gercekten dnemli, basaril bir 6rnegdi Térenden Sonra.

“Her zaman Kazu’nun ytiregine sicaklik veren bu tanidik mezar tasi gbrinimd
bugtin tuhaf bir sekilde onda hi¢bir heyecan uyandirmamisti. Hayalmeyal bunun
kendi mezari olabilecegini diistinmekle birlikte, mezar tagi gbkte uzaklagip
belirsizlesene kadar hi¢ huzursuzluk duymadan bakti. Mezar tagi yuvarlandi, ¢ézildi
ve eriyip kayboldu... Cevresindeki parlak aksam bulutlari ansizin kil rengine
déndgti.” (176)

(2013)

*

Misima, Yukio; Bereket Denizi 1. Bahar Karlari

(ZeEniE (ZEMiE), Hojo no Umi, The Sea of Fertility, |. D E,
Haru no Yuki, 1969, Spring Snow, 1972), Cev. Piiren Ozgoren
Can Yayinlari, Birinci basim, 1992, istanbul, 378 s.

*

Misima, Yukio; Bereket Denizi 2. Kagak Atlar

(ZeEniE (ZEEMiE), Hojo no Umi, The Sea of Fertility, Il. 5 Honba,
1969; Runaway Horses, 1973), Gev. Piiren Ozgéren

Can Yayinlari, Birinci basim, 1993, Istanbul, 416 s.

*

Misima, Yukio; Bereket Denizi 3. Safak Tapinagi

(ZEEDiE (E2E£NiE), Hojo no Umi, The Sea of Fertility,

I1l. B2 3F Akatsuki no Tera,1970; The Temple of Down, 1973), Cev.
Piiren Ozgoren,

Can Yayinlari, Birinci basim, 1993, istanbul, 319 s.
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Misima, Yukio; Bereket Denizi 4. Melegin Clruyusu
(BEEniE (EEniE), H6jo no Umi, The Sea of Fertility,
IV. X AR ZE Tennin Gosui, 1971; The Decay of the Angel, 1974), Cev.

Piiren Ozgéren _
Can Yayinlari, Birinci basim, 1994, Istanbul, 228 s.

Okumalarim asir biriktigi, yazarak yetisemedigim i¢cin Misima’nin bu son yapitina,
okuyall ¢cok olmasina karsin ancak sira geldi. Turk¢ge’de hemen hemen bulunan her
seyini boylece okumus oldum. Bereket Denizi'nin yazarin gozunde 6zel bir yeri
oldugu bilinir. Kalitidir, son sézudur, buyuk eylemin ongununde yapilmis genel bir
yasam yuzlesmesi, hesaplasmasidir. Yazar bilerek, isteyerek ayrilacaktir yagsamdan
ve yaratisina yazmaktan daha bulyUk bir sey igin son verecektir (25 Kasim 1970)
seppuku yaparak. Oylumlu romani Bereket Denizi dortlusinde, Olay’ini (Badiou) ve
yasaminin temel aragtirmalarini konu yapacaktir. Yani yazacak, geriye bir sey
kalmamacasina yazacaktir ve bitirecektir.

Gergekten de bitirdi. Cunkl Japonca 4. kitabin baskisini gérmedi belki ama
hazirlamisti. ingilizce baskisini gérdi mii bilmiyorum. Baska dillere Japonca’dan
degil ingilizce’den gevrilmesini istemis, bu istegine de genelde uyulmustur. Tlrkge'ye
Piiren Ozgdren ingilizce aslindan diyerek blyiik bir basariyla gevirmis romani.
1964’den baslayarak yazdigi romanin son soézcuklerini seppuku yaptigi gin
tamamladigi soyleniyor, silahsiz 100 kigilik ordusuyla hani garnizon basip eylemi
gerceklestirdiklerinde... Romani bitirdiginde 6lecegini sdylemis ve ‘bereketli denizin
kozmik nihilizmle’ sonuglandigini, artik soyleyebilecek bir seyi kalmadigini
disundyormus...
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Kapak tanitimlarinda Japon Yazininin en buyuk romanlarinda biri oldugu
sOylenen, dunyada (6zellikle Bati’da) yankilandigini dugindigim romanin gercekten
de buyuk bir roman olup olmadigi konusunda kugkularim oldugunu bastan belirteyim.
Bana kalirsa Misima’nin kendi poetikasi i¢ginde bile doruk yapit oldugunu sdylemek
zor. Bu yargimi kuskusuz Bereket Denizinin dnemini kavramigs biri olarak
soyliyorum. Migima son s6zu oldugunu biliyor olmanin gerilimiyle yasam konusunda
dusunsel sorgulamasini yapma geregi duymus, dort kitap boyunca romanin ve
zamanin tagsinmasina aracilik eden kigisi Honda Gzerinden, segilmig 6lumunu (veda)
dogrulama c¢abasi igine girmistir. Yazilan her s6zcuk, timce, bolum, kitap somut bir
yakinlagsma, kisalma anlamina gelmisg, tum bunlari anlamak siradisi olaylari, kisileri,
imgeleri kaginilimaz kilmis, égreti (Budist karma) Uzerine derin derin dusinulmas,
arastirmalar surmustur. Dastnceyi olayorgusuyle iligkilendirme konusunda (6zellikle
¢ok uzun tutulmus anlatisi Bereket Denizinde) Misima orgensel (organik) bir tutarlilk
saglamis gorinmemektedir. Gelecek Olayin buyuk baskisi anlatinin dokusunu
zorlamig, yer yer zedelemigtir. Yoksa ayrintilara, kurgulara, konugmalara
baktigimizda tanidigimiz Misima’nin parlak, garpici, siirli ve gorsel imgeleriyle dolu
roman onun tum ozelliklerini sergilemektedir. Buna karsin sarkan, dogrultusunu
yitiren bu nehir anlatida romani aslinda basariyla surukleyen 6greti (karma) evrensel
gecerlilik saglayamamakta, baska ekinlerin okurunu zorlamaktadir. (Nobel Yazin
Oduli alamama nedeni nedir? Guglu bir aday olabilecegini kestirebiliyorum.) Genelde
oldugu gibi gosteriyi 6ne ¢ikaran, gérinen imgeye baglanan yazarimiz anlatisini bir
tutaraga (kapris?) donustlirmektedir. Misima okumanin hoslugu (ve arada bir de
boslugu) tum bunlari asiyor aslinda (benim igin de.) Keyifle ve merakla okudum 1350
sayfalik romani, kasintili sayfalarinda duralamadan, ¢ok da takilmadan. Hani sdyle
yapsa, etkileme yollarina bunca bagvurmasa iyi olurdu diyemeyecegimiz bir yazarla
karsi karsiyayiz. Cunkl Misima bdyle yazan biri. Saygimiz, sevgimiz Misima’yadir,
onunladir.

1912 yilinda baslayan, Honda karakteriyle 75’lere degin uzanan, dort tarihsel
kesitte, iligkili dort dykuyle ¢atilmig roman boyunca Meiji sonrasi Japonya’nin
20.yuzyil tarihine, ama ondan ¢ok Dostoyevski benzeri travmatik dusunsel
tartismalarina tanik oluyoruz. Oluyoruz ama son derece kisisel bir tarihlemedir, hatta
tarinleme bile degildir bu. Bireysel (varolussal) bir ulusalliktan, kahramanliktan s6z
etmek yerinde olacaktir. Migima, bireyle Japonya’nin ulusal kirilmasini (travma)
O0zdeslestirmektedir.
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Ik kitap Bahar Karlari, Kiyoaki'nin dykisi ve Honda’nin Kiyoaki'nin dykusiine
eslikciligiyle ilgilidir. Yazar bu nehir romaninda iki karakterle de kendisini
yansitmaktadir. Her ciltte, yerel (o cilte 6zgu) olayorgisunun 6ne gikan ana karakteri
ve tum ciltlerde eslik¢i Shikeguni Honda. Honda figlirli, zamanlar, olaylar ve kisiler
arasindaki iliskiyi, bagi giderek daha bilingle kurmakta, surekliligi saglamakta, usuyla
(akil) ikincil ve edilgin eslikgiligini glivenceleyip, eylemekten kurtulmaktadir. Eslik
ettigi parlak 6lumcul dykulerle buyulense de o dykulerin gerektirdigi cesaretten
yoksundur. Hep birinciler (Kiyoaki, vb.) yasayacak, Honda ise anlayacak, anlamakla
yetinecektir. Yapit (Bereket Denizi) Honda'nin kitabidir. (Misima=Honda). Ote
yandan Honda’'nin eli yasamin, yapmanin, 6limcal atihmin bégrinde kalakalir.
Parlayip kayan ve sonen yildizlar, dirimi tagiyanlar, dykuyu bakira kaziyanlar,
dusunmeyip o0 an ne gerekiyorsa onu yapanlar, buyuk, gorkemli sarkilari bedenleriyle
yazaduranlar, yapanlardir (Misima=Kiyoaki.) anlatiimaya deger olanlar ve o yalnizca
yapilir, baskalarinin isidir anlatmak. Peki, Misima anlatan mi, yapan midir? ikilem iki
sonugcla kendini ortaya koyar ama asiimis midir, tartisilir. Bu érnekler, bir yanda
Bereket Denizi'nin kendidir(=Honda), 6te yanda seppuku yapan eylemcidir
(=Migima).

Bastan belirteyim ki Misima’nin bu ve benzeri insanlik durumlarini anlatmasinda
sunus biciminden pek hoslaniyor degilim. Keskin karsitliklar Gzerinden guglu
duyumlara ve garpici imgelere dayali, yapay ikicillik (dualite) temelli kurnaz (ve
elbette zekice) yaklasimlar nevrotik bir suglamayi hak etmese de seckinci bir kibiri,
isin daha kotlsu arkasinda acinasi bir boglugu ¢cagristirmakta, okuru esitliksiz bir
siddetin icine firlatip atmaktadir. Misima okurunu onun askeri, savasgisi olmaya
cagiran biri. Duygulari kigkirtan, savaga ¢agiran bir yazar. Ama gorunen o ki son
calismasinda ¢agdrisi sonimlenmekte, kendi dayanaklarini tiketmekte, Honda’'nin bir
yere goturmeyen (yaniltan) arastirmalariyla itiraf edilmemis, 6zelestiriye varmayan bir
yere ulagsmaktadir. Sanirim 6zelestiri (otokritik) Japon gelenegi icerisinde pek de yer
almayan bir tartisma gelenegi. Japon insani yanligini yagsamini ortadan kaldirarak
¢ozme dusuncesine yatkin gérunuyor.

Dart cildi kucaklayan genel izlek, Honda’nin okul arkadas! Kiyoaki Matsague’nin,
ilk bolumde ask ugruna yasamini yitirmesinden sonra, karma dusuncesine uygun bir
bicimde diger ciltlerdeki ana kisiler (Isao linuma, Ying Chan, Téru Yasunaga) olarak
yeniden dogusu (reenkarnasyon) ve Honda’'nin tutkuyla, saplantili bicimde yeniden
canlanan bedenlerde Kiyoaki'nin varligini bulma ¢abasi... Honda arkadasina karsi
sorumluluk ve sucluluk duygularindan, arastirmasinin sonucunda kurtulma umudunu
hemen hemen vyitirir. Ozellikle Safak Tapinagrnda (3. kitap) yazar, uzun uzun karma
dusuncesini, Honda’nin Hindistan’a bir tur hac yolculugunda izlenimlerinden yola
cikarak irdeler.

Klasik roman geleneklerine uygun bir acilisla baghyor roman. “Derste konu Rus-
Japon Savagina gelince, Kiyoaki Matsugae en yakin arkadagi Sikeguni Honda’ya
savaga iliskin neler animsadigini sordu.” (5) 18 yasindaki Kiyoaki’nin dne ¢ikarildigi
giriste, daha romanin basinda ‘gérev’ (misyon) duygusunun esintilerini duyumsariz.
Misima okuru olmak azgok boyle bir seydir. Abartili, uguk ve siddet dolu bir tezi
(kesinlikle) vardir onun. Bu tez canli (¢ilgin denebilecek) kigiler, parlak sahnelerle
ilerletilir gercekte. Kiyoaki, Migsima’nin yazgikurucu yanini simgelemektedir. Dinyanin
dlzeninin ve yasalarinin kurallariyla soluk alip veren biri olmayacagi, guzelliginden,
alimlihgindan, sorumsuzlugundan bellidir. Arkadasli, kigumsedigi Honda gozeten,
Ozenli, titiz biridir ama Kiyoaki uglarda devinen, ugurum kiyilarinda gezinen, siradisi
bir genctir ve yasalarin Ustindedir. Yari-Tanrilara 6zgu bir yazgi tasir gibidir.
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Ubermensch’in Japon tiirevi Misima’'nin poetikasinin da kokini bu imge
olusturmaktadir. Boyle olunca da Misima okurunu yanardoner tutkulu gerceveler
icinde yaniltarak ilerler. Koflugunu biliyor olsa da bu goérintilerden (sinematografik)
buayulenen Misima’'nin gundelik yasami algi bigimi fasizandir. Bir yazgi olaganustuyse
(tansiksa), ona tansiklardan 6rull yine olaganustultkler eslik etmelidir. Yoksa
yeryluzune, insanlarin arasina dusmaus bir Tanri gibi zavallilasir, hatta soytarilagabilir.
iste yazarimiz buna katlanamaz, siddetle, yanarak ve yakarak karsi cikar béylesi bir
duguse. Bu karsi ¢ikistan tum oykusunu, bireysel yazgisini ¢ikarir. (Yazgi yapmak ya
da yaratmaktan s6z ediyorum.) Kiyoaki secilmigliginin ya da essizliginin ayrimindadir
ve dlnyadakilere lttfeder, badista bulunur (Otekilere ba@isladigi kendi varhi@idir) ve
hi¢ kimse bu nedenle ondan ayrica seving duymasini, mutlu olmasini da
beklememelidir. En yakin arkadasi Honda'’yla gel gitli iliskisinin sorunu da budur.
Aslinda bir sorunsaldan s6z etmeliyiz. TUm romani enine kesen (alt ve Ust yatay iki
esik arasinda seyreden) Honda bu yazgi karsisinda ikilemler icerisindedir. Asagilik
duygusuyla ezilir, hayranlikla buyulenir, bagdlanir ve kopar (nefret eder), aracilik
(ulaklik) yapar, hizmetgidir ve bilir ki boyle buyuk bir yazgi ancak gegici olabilir,
olumculdur, kuyruklu yildiz gibidir, buna kargilik siradan insan yasamini surdurur, bir
bakima 6lumsuzdur. Ve dunya iste bu siradanhga (Honda'ya) tutsaktir. “Kiyoaki ile
Honda yapilari agisindan, bir bitkinin gicegiyle yapragi kadar farkliydilar. Gergek
kisiligini gizlemeyi beceremeyen Kiyoaki toplumun aci verme gliciine kargi
savunmasizdi. Cinsel dirtiileri uyanmamisgti, bir mart saganaginin altinda biitiin
gévdesi titreyen, gbzleriyle burnu islanmig bir kbpek yavrusu gibi korunmasiz bir
halde bir yerlerde uyumaktaydilar. Oysa Honda tehlikenin nerede yattigini ¢ok erken
kavramis, ne kadar ¢ekici olursa olsun blitiin firtinalardan sakinmayi se¢migti.” (16)
Bunlari yazdim, Kiyoaki ilkgencliginde saraydaki torende prensesin eteginin bir ucunu
tutar ve o sahnenin betimi tim bunlari disiinmek igin yeter. Olimpos sahnesidir.
Kiyoaki kisisel egitmeni linuma’ya sdyle der: “Bugiin Prensesin etegini tasirken azicik
sendeledim. Ama Prenses yalnizca gilliimsedi ve beni badigladi.” (14) Romanin
eksenlerinden biri yukarida s6zunu ettigim karsithk Gzerinden gatilmistir: Kiyoaki ve
Honda. Kiyoaki gencecik yasinda ona yakisacagi bicimde dlmesini bilir, Honda ise
Odlememenin acisini uzun 6mru boyunca boynunda tasir bir boyunduruk gibi. Aci
ceker. Honda, Kiyoaki'nin soylediklerini soylemekten korkan biridir.
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Bahar Karlari adl ilk cilt siradigi ve bir tur cinselliksiz (n6tr) Kiyoaki’'nin
Satoka'ya agik olmakla cezalandiriimasinin dykusudur. Aslinda konu benlik
tasmasiyla ilgilidir, bir kadina tutulmakla degil, tutkuyu Tanrilara yarasir bicimde
yasamakla... Turgenyev’in Babalar ve Ogullarini (1862) animsiyoruz. Kiyoaki onu
seven Satoko’nun degil, kadin(lik)in kargisinda bocalar. Seven bir erkek olmayi onur
kirict, agagilayici bir durum olarak anlamaya yatkindir. Siradan iligkilerin dilinden
nefret etmekte, bir kadina baglanmayi kiigcik gérmektedir ama bir yandan da
suruklenir ve 6ykunun kahramani olarak kendini algilar. Bu onu hazlandirir (yani
kendisiyle baristirir.) Mektuplar, aracilar, gelenegin yordamlari arasinda gelisir
olaylar. Ozellikle iki arkadasin canalici konularda sdylesileri romanin temel
tartismasini hazirlar. Honda 4 cilt boyunce surukleyecegi arayiglarini Kiyoaki ile
gengliginde yaptigi tartismalardan baglatir. Aslinda tartismanin kaynaginda karsilikli
konusma (diyalog) degil ickonusma (Honda’nin i¢ monologu) vardir. Honda uzun
omru boyunca Kiyoaki karsisinda durusuyla (nasil durmasi gerektigiyle) ilgilidir ve
konumu, onun kendiliginden orada bulunmasina kargi kendi varliginin nigin simdi,
burada olusunun gerekgesizligiyle 6zurlu kalmistir. Ki toplumda yukselmis, ileri
yaglarinda ulkenin saygin yuksek yargiglarindan ve varsillarindan biri olmustur. Ama
Kiyoaki, 18/19 yasinda yasamini yitirmis arkadasi uzun yillar 6tesinden onun
yasamini bigimlemekte, yedmektedir. Kiyoaki'yi ele gecirmek, bu kez yagam
deneyimleriyle onu avucuna almak ve tanimlayarak dogru yere yerlestirebilmek igin
karma 6gretisinin dénglsel adlarina girerek Kiyoaki’den yeni Kiyoakiler (isao, vd.)
uretmek, bu kez aldigi dersler, 6grendikleriyle onunla esitlesmek (hesaplasmak diye
anlayin) istemektedir. Ben bu ileri yasimin okuru olarak Kiyoaki’lerin bu dinyaya
ettiklerinden (icine sigmalarindan) hep nefret ettim, gecerken bunu da belirteyim.
Dolayisiyla Honda’'nin arayiglarinin yaninda da olamadim ¢lnku fazlaca pervaneyi
animsatiyor bana. ilging olan yukarida da belirttigim gibi Misima’nin icinde her iki
karakterin bulundugu ve o enerjik geriliminin (siyasal 6nder ve ozan) buradan
kaynaklanmig olmasidir.

Guzel kotuluk izlegi 6zellikle Bati ekininin yaygin, etkili izleklerinden biridir. Koku
Faust’'tan eskilere de gidiyor olabilir. Cagcil (modern) yazin ya da sanatta sik¢a
yeniden ele alinmistir. Belki Wilde'in kitabini da (Dorian Gray’in Portresi, 1891)
bdyle anlayabiliriz. Cekici bir konu, somut yasamda tinsel bir karsihgi oldugunu da
kabul etmek gerekir. Ama sanatsal abarti, uglarda karsitlik temelli imgelem sabhiciligi
zedeleme riskini hep tagsir, tagimistir. Etkili ama yapay yapilar, bayuklukler ¢gikagelir
bu tur kargitlam temelli kurgulardan. Bunun en iyi 6rnegi de Migima’dir. Sanat turleri
icinde, aslinda yazinsal turler icinde de bdyle bir kurguya en az yatkin turtin roman
oldugu kanisindayim. S6zu gecgen izlek, turu (roman) olmamasi gereken yerlere
tasiyor bence. Romanin sanatsal (yazinsal) islevini bu bapta (baglam) yeniden ele
almak iyi olabilir. Donelim Migima’ya. S6zunu ettigim yazarin tini ve hemen
eklemeliyim, bedenine iligkin gerilim ve elektrik akiminin yazida yansimalari; i1sik
izleri, yirtici (fovist) renk gakmalari, yikselen, bazen de haykiran bir dil, tumturaklilik,
ne yapilacaksa (siirsel betimlemeler, essiz géruntiler) timunuin de en iyisini yaparim
turinden bir bébarlallk, vb., bigcimsel disavurumlardir ve gogu izlekler iginde olmak
Uzere sasirtici bicimde Bati’dan alinmigtir cogu. Migima bir Batili yazardir gézumde,
ama ikinci eldendir. Onun yazinsal glcunu, yetkinligini, esikustlu yazinsal degerini
bilerek soyllyorum ve belki de yaniliyorum. Oykuilerine, kimi kiiglik romanlarina
bayilmistim ama genel kanimi timu de destekliyor aslinda. Kiyoaki’'nin bir prensle
resmi nisani yapilmis Satoko’yla ilk gizli agk bulusmasina bakalim: “Sonunda giriste
Tadesina’nin yari agik semsiyesinin altina siginmig olan Satoko gérindd; mor bir
kimono giymigti, esigi gegerken basini egdi, ellerini gbgsdniin lizerinde kavusturdu.
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Kiyoaki, apansiz karsisinda buluverdigi bu gérkemli glizellik karsisinda ydreginin
sikistigini hissetti, sanki mor dalgalar halinde kabaran bir bulut kiimesi dar kapidan
gecerek yagan karin igine digtivermisti.” (1-88) Tabii muthis bir anlak (zek&) olan
Misima’nin Kiyoaki ile Sadoko’nun ask evine giderken bindikleri ¢gekgek icinde
yasadiklarini gérintileyen sahnenin parlaklikta Flaubert'in o essiz sayfalariyla
(Madam Bovary, 1857) iligkisini kurmak yerinde olurdu. “(...) dudaklarinin birlestigi
yerde gbriinmeyen, dev gibi, kokulu bir yelpaze agir agir agiliyormusg gibi bir duyguya
kapilmistl./ O sirada, her ne kadar kendini éplictige kaptirmissa da, ne kadar
yakigikli gbriindtguinin farkindaydi. Satoko’nun ve kendisinin glizelligi: Blitiin
Sikintilarr dagitan, birlikte su gibi akmalarini, civa gibi kolayca kaynasmalarini
saglayan seyin kesinlikle bu ince uyum oldugunu anladi./ Ayirici, engelleyici ne varsa
hepsi gtizellige yabanci bir seyden kaynaklaniyordu. Kiyoaki simdi mutlak 6zgdirliikte
diretmenin ete degil, akla 6zgl bir hastalik olduguna inaniyordu.” (1-91) Guzellik
fasizminin ipuclarini bu satirlarda sezinlememek olanaksiz. Arabanin Gzerini agmak
ister Kiyoaki. Lapa lapa kar yagmaktadir. Satoko herkesin gérmesinden ¢ekinmigtir.
Hi¢c dnemi olmadigini sdyler henuz lise 6grencisi olan Kiyoaki: “Kendi sesindeki
kararlilik Kiyoaki’yi sasirtmisti. Ansizin anladi. Asil yapmak istedigi sey, diinyaya
meydan okumakti./ Yukariya bakti; gbkylizii kaynasan bembeyaz bir 6fkeydi sanki.
Kar simdi dogrudan yanaklarini kamgiliyordu. Agizlarini agsalardi, kar taneleri
dillerine konardi. Béyle bir firtinaya gémdiilmek...cennete gitmekle birdi.” (1-93) Bu
alintilar her seyi anlatiyor. Ge¢ ve yanlis cografyalanmis cosumculuk (romantizm)
seckinci, kendini kurmus bir soyluluk anlayisiyla dliseverlige (daha dogrusu
guzelligin dondugu ve sonsuzlastigi geng¢/guzel 6li imgesine) ulasiyor. Evet, bunun
Japon geleneginde karsiligi var, bu igerikle degil, kdlemen bir igeriksizlik ve bagillik
(teba) duygusuyla. Ama Batili igerigi Dogulu (Japon) kaliba kaydirma konusunda
Misima beceriklidir. Celigki yok ama etki ikiye, tice katlaniyor. Ayrica mesele
gercekten bir imge meselesi, estetik konudur. Rastlanti degil elbette. Sevistikleri
yerde Kiyoaki binlerce 6lU asker hayaleti imgeler. Savas, olim ve estetik kusursuz
bicimde eklemlenirler. Bu tartismalarin yazari ve okuru tarihle karsi karsiya
getirmesine de (aslinda Kiyoaki ile Honda) sasirmamali. Ciinkii Ben'in (Ozne) yeri,
rollidiir genglerin éniinde karar verilmesi gereken sey. Tarihi kim yapar? ilk cildin
13.bolumunde iki geng bunu tartisirlar. Diger ciltlerde bu tartismaya gondermeler
olacaktir.

Artik herkes Kiyoaki ile Satoko’nun askinin bir bigimde aracisi olmustur (nesne,
enstriiman): Ozel 6gretmen linuma ve onun sevgilisi hizmetci Mine, Satoko’nun
hizmetlisi Tadesine, sonunda Honda... Odakta bulunan kisi (Kiyoaki) cevresinde bir
anafor ya da hortum olusmus, herkesi kendisine katmis kaginilmaz sona dogru
suruklemektedir. Yasanan kaginilamaz yazgidir.

Kiyoaki Satoko’yu elinden kagirmis ve ‘huzura kavusmustu’. “Satoko’yu
yitirmigti. Bunu izleyen kizginliklari bile bastirmayi 6grenmisti artik. Simdi duygularini
hayran olunacak bir tutumlulukla yénlendirebiliyordu.” (1-165)
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ik yenidendogus tartismasi da 1. cildin 33. bélimiinde yapihyor. iki geng ve
konuk Siyamli akraba prensler arasinda geciyor konusma. Honda akilci bir gizgide
karsi ¢ikiyor. Honda tuzaga iyice yakalanmakta, iki asik arasinda (Kiyoaki ile Satoko)
onur kirici bigcimde arabuluculuk (The Go-between, Joseph Losey, 1971)
yapmaktadir. Kendini, aslini timuyle yitirmek tGzeredir. Olaylar hizla ¢ozulir. Satoko
gebe kalmistir. Prensle nisanlanmistir. Evlilik hazirhdi sirmektedir. Gergek agiga
cikar. Satoko bebedi aldirir ve Gesu Tapinagi’'na kapatilir. Kiyoaki onun pesine
diser, her seyi gbze alir. Olay basina sizdirilir. Usti ortiilir. Kiyoaki tapinakta
Satoko'ya ulasamaz. “Majestelerine ihanet ettik. Olmekten baska ¢arem yok./ Orada
dikilmig dururken bu dusiinceye tutundu, ¢evresini saran hava titsdnin zengin
kokusuyla agirlagmisti, sanki her an yere yikiliverecekmis gibiydi. Igine bir iirperme
yayillmisti, ama sevingten mi, yoksa korkudan mi, bilemiyordu.” (1-351) Obitoke’de bir
handa, tapinaga girmek icin, ¢cabalarken hastalanir, Honda yanina gelir, ne yazik ki
Kiyoaki Satoko’yu bir kez daha géremez. “Yirmi yasinda Kiyoaki Matsugae Tokyo’ya
déndlikten iki gtin sonra élir.” (1-378)

Yenidenogusun ikinci cevriminde (2.cilt: Kacak Atlar) Kiyoaki isao linuma
olarak doner. Misima asagi yukari seppuku niyetini agiga vurur bu ciltte. Kiyoaki
tutkusuna baglanmis, gelenegi, erisilmezligi, Tanrisal buyrultuyu tartismal kilmistir.
Davayi kavramamis, onun bir pargasi olamamistir. Daha dogrusu Kiyoaki i¢in dava
dznel bir estetik (giizellik) olarak algilanmisti. ilk cevrim kendi dalgalanisi icinde
boslugunu yaratmis, ikinci gevrime aralamisti kapiyi. Honda ilk gevrimin Ustlenicisi
olarak hem bu yenidendogum (karma) dusuncesiyle ilgili 6zelestirisini yapacak, hem
de boslugu dolduracak yenidengelmis Kiyoaki'yi arayacaktir. 1932 agilisinda Honda
32 yasinda, evlidir. Yargictir. “Iste o siralarda Honda’nin yasami béyleydi.” (2-12)
Gelecekte surpriz beklemiyordu. Gergekten glvenlikte miydi, diye kendisine sorarken
kuskuluydu. Neredeyse yanmak, yoldan ¢ikmak Uzereydi. Omiwa Tapinagr’nda bir
toéren cagrisi onu beklenmedik bir seyin ortasina atar. linuma’nin oglu isao, kendo
yarismalarinda, kendo sampiyonu olan bir bedensel ilah gibi kargisina ¢ikar ve
tizerinde Kiyoaki’nin isaretlerini (3 ben) tagsimaktadir. Kiyoaki baba-ogul iinuma’larla
gbrusir. isao’yla biyiilenmis gibidir. isao ona bir kitapgik verir: Kutsal Riizgar Birligi,
yazan: Tsunanori Yamao. Yani bir bildirim, soyluluk, 6lum andi, blyuk imparatorluk
gururudur. Honda ellerine birakilmis, gecen yuzyilda gerceklesmis samurai
ayaklanma oykusuyle ne yapacagini bilemeyip Kiyoaki'nin tutkusu karsisinda
bocaladidi gibi yine bocalayacaktir. Ve tipki orada oldugu gibi usu yadsiyacak,
duygulariyla bayulenecektir. Bu kez kargisindaki Kiyoaki savasgidir. Onur, gurur ve
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Glines imparatorluk tiniyle dolu genc ve parlak isao. Yeni dénem cagdaslasma
yolunu adimlayan Japonya’da onceki yuzyil ayaklanmasinin bastiriimasindan beri bu
tirden saf samurai érgutlenmeleri vea girisimleri su¢ sayilmaktadir. Olay1 dogru
anlayalim dncelikle. Isyancilarin derdi eski soyluluk ve yozlagsan imparatorlugu
kurtarmak, ona gegmisin gucu ve piriltisini vermektir. Bizdeki Jon Turk devinimine
benzer. Ayrim surada. Osmanli gevsek, karisik (heterojen) bir dokudur. Japonya ise
daha saf bir mill(iy)et kavrayigi lUzerine oturur. Osmanli kurtaricisi soyluluk
tasla(ya)maz. Soyut (imparatorluk) devleti(ni) kurtarmanin pesindedir. Bir soyu ve
ona bagl soylulugu dert etmez. Bu nedenle oliumune, gosterisel bir sahneye
baglanmaz. Oysa Japon tutucusu (milliyetgisi diyelim) dntnde bir imgeye 6limune
baghdir. iste geng ve deneyimsiz, cesaretiyle 1sildayan ama usu geriye cekse de
isiltisini yitirmeyen (algilama agisindan) isao, atletik isao, Misima’'nin kendini
bagladigi andinin imgesi, karakteridir. ikinci dongiiyl ya da ¢evrimi toplumsal, siyasal
bir zeminde gergeklestirir kahraman (=Misima). Kurmaca metni alintiymis gibi kitap
icinde kitapcik olarak verir Misima. Honda gelecegin (isao’nun geleceginin) éykiisiinii
okumustur bir bakima ve yazgi gelecekten bugtine gergeklesir. Tedirgin
suriiklenecektir yargicimiz. isao bir ayaklanma hazirlamaktadir. Kisisel destekleri
vardir guclu gevrelerden ve Honda daha simdiden bunun 6zkiyimla sonuglanacagini
bilir. Bir yandan buyuk, gorkemli yazgiya eslikcilik ederken, 6te yandan kimse zarar
gbérmeden 6nline gegcmenin ¢abasi igine girer. Gizli bir ayaklanmada ihanetler
kacinilmazdir. Hem de hi¢ beklenilmedik yerlerden gelir bu. Ayaklanmanin kuramsal
destekgilerinden generalin kizi Makiko isao’ya asik olur ve isao éImesin diye isao
lehine yalanci taniklik yapar, ama bundan daha kotisu oglunu 6lmesin diye ele veren
babasidir, hem de sahibi oldugu spor okuluna para yardimi yapilmasi kargilginda,
vb. “Sonunda Makiko seslendi. [sao durmak zorunda kaldi. Ama geriye bakarsa
ugursuz bir seyler olacakmis gibi geliyordu ona.” (2-295) “isao kendinden ge¢misti.
Sanki kagak bir at, ansizin dizginlerinden kurtuluvermigti. Kadini tutarken Isao’nun
kollari vahsgi bir glicle doldu. Kadini biraz daha sikti, bedenleri batan bir geminin
diregi gibi 6ne arkaya sallandi. Gégstine gémdiilmiis olan yiiz geri ¢ekildi. Makiko
ylziuni kaldirmisti! Yizindeki anlam tipatip geceler boyu diisledigi vedalasma
anindaki gibiydi. En klig¢lk bir makyajin izi bulunmayan glizelim yiiziinde gézyaslari
parliyordu. Simsiki kapali gézleri [sao’ya hicbir géziin sahip olamayacadi bir giicle
bakiyordu. Yizi, aklin alamayacadi bir derinlikten su yiiziine firlamig, narin bir
baloncuk gibi [sao’nun gézlerinin éniinde dalgalaniyordu. Art arda i¢ cekerken
dudaklari karanlikta titriyordu. [sao bu dudaklari bu kadar yakininda gérmeye
katlanamazdi. Onlari hemen uzaklastirmaliydi, bunun igin de yapabilecegi tek sey,
onlari kendi dudaklariyla 6rtmekti. Bir yapragin yerdeki bir baska yapragin (zerine
diismesi kadar dogal bir bicimde Isao, yasaminin ilk ve son épiictidiinii tattr.
Makiko’nun dudaklari ona Yanagawa’da gérdligul visne agaclarinin kizilyapraklarini
animsatmisti. Dudaklari birlegir birlesmez igine usulca yayilan tatliliga sasmisti.
Diinya, dudaklarinin birlestigi noktada sallandi. Bu noktadan yayilan déndigim
Isao’nun gévdesini degistirdi. Tanimlanmasi olanaksiz iliklikta ve yumugaklikta bir
seye gémilmus olmanin verdigi heyecan, Makiko’nun salyasinin birazini yuttugunu
ayrimsayinca doruga ulasti.” (2-297) Ayaklanma basarisizlikla sonuglanacak,
sanayici 6ldirme, garnizon basma eylemleri gergeklestirilemeyecek, eylemciler
yakalanacaktir. iclerinde kimileri seppuku ile onurlu bir bicimde yasamlarina son
verecek, gorevlerini tamamlamis olacaktir. isao ise ele gegip tutuklanan,
yargilananlardandir.

Honda g6zunun dnunde gergeklesen drami tiyatro sahnesindeymisgesine izler:
“Kiyoaki ¢ok glizeldi. Herhangi bir amactan yoksun olan yagsami bosa gitmisti. Bu
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dlinyadan hizla kayip gitmis, glzelligi kisacik bir stireyle, tipki sarkida dile getirilen o
bir tek anla sinirlanmigti: ‘Tuz arabamizi da yanimiz sira strtiikleyerek, su hiiziin dolu
diinyada 6yle az yasiyoruz ki. G6z acgip kapayincaya dek.”/ Hizla kaybolan giizelligin
cevrintili kbpliklerinin arasindan, bir baska delikanlinin zalim yiizul, ansizin beliriverdi.
Yalnizca Kiyoaki’nin glzelligi bir kez gerceklesebilirdi. Bu glizelligin asiriligi, yeni bir
yasami zorunlu kiliyordu. Mutlaka yeniden dogmaliydi. Kiyoaki’de tamamlanmadan
kalmis bir sey vardi ve bu onda, salt olumsuz bir etken olarak dile gelmisti./ Oteki
geng adamin ylizi... Kendo maskesini siyirip ¢ikarmigti, maskenin éntindeki
cubuklar parlak giiz giinesinde piril pirildi. Ter damlalari yiziini kaplamigti. Hizla
solurken, burun delikleri titriyordu. Dudaklari bir kili¢ kadar diiz bir ¢izgi
olusturuyordu.” (2-212) Bu alinti bizi Kiyoaki’de eksik kalan erkede biraz daha
yaklastirmaktadir: Silahl, savasgl, avcl, sporcu, geng, kadin ayartmalarina (kadina)
kapali. Unlii yargic Honda isao’nun savunmasini Ustlenir ve sonugta ulusal ideale
bagli bdylesi isyanda gizli onamanin (sempati) destegiyle ve basarili ¢atilmis bir
savunma diizeniyle (strateji) isao kurtulur. Ama gercekte kurtulmus mudur? O
tutuklanmis olmaktan degil, tutukluyken agir iskenceler gormemis olmaktan
huzursuzdur. Sanki yasami ve dykusu ondan ¢alinmakta, sahte diizen ve kurumlari
onun iligini bogaltmaktadir. Makiko’nun yalanci tanikh§i isao’yu asik kimligiyle 6ne
cikararak onursuz bigimde kurtarmistir.

isao ¢ikar cikmaz planladigi eylemi gergeklestirecek, payina diisen sanayiciyi
evinde kistirip hangerleyecek, sonra da mandalina bahgesinin kiyisinda, okyanusa
karsi diz ¢cokup seppuku yapacaktir.

Uglincti déngui (3. kitap: Safak Tapinagr) Thai Prensesi Ying Chan’la
gerceklesir. 1940 yilinda, savasin dngiiniinde Honda Bangkok'’tadir. isgiizar,
glvenilmez bir kilavuzu vardir. 46 yasindadir. ikinci kez yitirmis, Kiyoaki'nin tinini
(ruh) ikinci kez kurtaramamistir. Duygularindan esirgemektedir kendisini, sakinimlidir
artik. DUnyaya ilgisi hemen hi¢ kalmamistir. “Peki ya Honda? Onda 6liimdin izi filan
yoktu! Ne 6lmeyi tutkuyla istemis, ne de 6limdn saldirilarindan sakinmisti.” (3-21)
Ziyaret ettigi ulkede genclik yillarinin konugu olan prensleri gérmek isteyecektir.
Onlar tGlkede degil ama Prens Pattanadid’in ailesinden biri vardir: Kiguk, deli
prenses. Tayland Terevada Budizmini inceler bir yandan Honda. Tabii yani sira biz
okurlar da. “Orgiitlti mantik sistemlerinden siirekli bir kagis”in (3-27) anlamini simdi
kavriyordu. Katisiksiz, ari bir Japonya tutkusu ve ugruna 6liim (isao) yeni bir 11k
altinda geliyordu Honda’ya. Olmemenin, yine de var kalmanin bir yolu yok muydu?
“‘Ancak, hangi korkutucu maskeyi takarsa taksin, 6zde ulusal ruhun ari bir beyazligi
vardi.” (3-29) Honda ise tim yasami boyunca asal ve ari olandan kagti. Parlak Japon
Kilici ile suslenmedi dugleri. Yalniz onun mu, Batililagan tum Japonlarin. Kiguk
prensesin huzurunda garip bir sey olur ve kuguk kiz birden bilinmeyen bir dilde
(Japonca) Honda’ya seslenir: Bay Honda lutfen beni Japonya’ya, yurduma gaotiuran!
Honda, 7 yasindaki prensesin isao’nun (Kiyoaki’'nin) tinini tagidigini, yeniden
bedenlenmesi oldugunu giderek anlayacak, emin olacaktir. ilgilendigi konu onu
Hindistan’a yonlendirir ve Honda igi disinda nedenlerle de bu yolculugu ister.
Benares’i, Ajanta Magaralar’ni gérmektir derdi. (Bir tlr hacilik...) Sayfalar boyunca
Misima dinsel deneyimini aktarir Honda’'nin. Yagsaminda koklu bir degisiklik
yaratacaktir: “Zaman ister basarida olsun ister basarisizlikta, insani erge¢
duskirikhgina gétirdyordu; diskirikligini 6nceden sezmekse bir ise yaramiyor,
yalnizca insani karamsarlida stiriikliiyordu. Onemli olan, 6lerek de olsa bu sezgiye
gére davranmakti. Isao bunu olaganiistii bir bigimde basarmisti. Insan, zamanin
cesitli noktalarina dikilmis olan cam duvarlarin gerisini yalnizca eyleme gecerek
gérebilirdi; bu cam duvarlara insanca ¢abalarla tirmanmak olanaksizdi, ama
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duvarlarin her iki yanindan da &teki tarafi gérmek olasiydi. Siddetli arzular, ulu
amaclar, dusler, lkiler yasanirken, gegmisle gelecek nitelik agisindan esitlenir; onlar
artik egit degerdedir./ sao’nun tam 6liim aninda boéyle bir diinyayi bir anligina bile
olsa gbrip gbrmedigi, giderek yaslanan Honda’nin artik erteleyemeyecegi bir
soruydu- kendi 6liim aninda neyle ylizlesecegini bilmek istiyorsa elbette.” (3-89)
Honda Japonya’ya dondikten sonra arastirmalarini strdarur, yenidendogum
konusunda Bati mitleri ve kaynaklarini inceler. Enthusiasmus, extasis kavramlarini,
Orpheus 6ykusunu yorumlar. Samsara ve ruh gogu kavramlari 17-18.yuzyillarda
yeniden canlanir érnegin italya’da. Kitabin 14. bélimiinden sonra Asya Budizmini ve
kokenlerini oldukga ayrintili aktarir Honda Uzerinden Misima. “Yasamdan yasama
gecen beden hangisiydi? Ari Ulke cennetinde 6zgiirliigiine kavusan beden
hangisiydi? Ne olabilirdi bu?” (3-118) Cozumu Yuisiki Kurami saglamistir. Arayiglari
ve rastlanti Honda’yl Tokyo’da Biiytik Altin tavuskusu Bilge Kralin Sutra’sina getirir.
Batun bunlar savasin yikintilari arasinda gergeklesmektedir. 3. kitabin ikinci
béliminde Honda 57 yasindadir (1952). Villa satin almistir. Varsildir. Buna karsilk
ulke savastan yenik, yikilmis ve onursuz ¢ikmistir. Villaya yerlesen Honda ailesi 6zel
bir cevreyle ilgilidir ve davetler vermektedir ve Thai’'nin kliglk prensesi de
Japonya’dadir. Ozellikle Honda'yla gizemli denebilecek bir iligkisi vardir. Garip
davranir.

Honda’nin yeni bir saplantisi vardir: Dikizcilik (Rontgencilik). Bir kezinde Gnla bir
parkta geceleri agikta sevisen ciftleri izleme tutkusuna yenik duser ve bu konuyu i
edinmis biriyle tanismasi onu (Saygin emekli yargic¢) cok utandirir. Basini beladan
zor kurtarir. Ayrica konuklarini bitisik odadaki delikten dikizlemektedir. Ornegin
imanisi) sevistirmekte ve seyretmektedir. Tim bunlari da duvarin arkasindan gizlice
Honda izler. Bu 6nemli gostergeye birazdan deginecegim Misima’nin ilk
anlatilarindan biriyle baglanti kurarak: Denizi Yitiren Denizci, 1963.

Bir ikinci Honda gercgegi ya da saplantisi, geng ve glzel prenses Ying Can’a
olan duygusal bagi: “Ustelik Ying Can bir kadindi. Bir kabi, cazibenin bilinmeyen
karanligi ile agzina kadar dolduran bir bedeni vardi. Bu beden Honda’yi bastan
cikarmigti. Onu slrekli yasama dogru ¢ekiyordu. Peki, ama ne amacgla, diye sordu
Honda kendi kendine. Bilmiyordu, ama nedenlerden biri, cekimine kapildigi yasamin
cazibeyle bagkalarini da gekmeye yazgili olmasiydi; bu yasam kendi kbklerini yok
etmeye yazgiliydi. Bir baska neden de, Honda’nin bu kez bir baskasinin yasamina
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mlidahale etmenin olanaksizligini iyice anlamak zorunda kalmasiydi./ Honda
goénliinde yatan aslanin, Ying Can’a saydam bir kristalin i¢inde sahip olmak oldugunu
elbette biliyordu, ama bu istegini dogustan gelen o gézlemleme merakindan
ayiramiyordu. Bu iki kargit istegi uyumla uzlastirmanin ve Ying Can’i, yasam selinin
camurlu sularinda yetismis olan bu siyah nilliferi ele gegirmenin bir yolu yok muydu?”
(3-203) Honda’'nin tutkusu prensesin Kiyoaki ve isao’nun bir sonraki bedenlenisi
olduguna iligkin kanit bulmayla ilgiliydi. (Samsara. “Uyanisin kaynagi ve aldanisin
kbkeni; her ikisi de samsara olabilirdi.)” (3-204) Yoksa Honda bir bagtan ¢ikaricinin
tutkusundan yoksundu. (Saltik edilgenligin kurgusuydu.) O Uzerine yazilan levhaydi
ve Ying Can’in (samsara’nin) kendi sayfalari Uzerine yazilmasiydi umdugu. Defterdi,
kayitci, gdzlemci, tanik: “Kendi evreninde kendine yeten, kendi icinde bir evren olan
Ying Can, Honda’dan uzak tutulmaliydi. O bazen gérsel bir yanilsama, bazen
cisimlesmis bir gbkkusadiydi. Yizu kirmizi, boynu turuncu, gégusleri sari, karni mavi,
kalgalari lacivert, baldirlari ¢ivit mavisi, ayak parmaklari ise eflatundu. Baginin
ustiinde gériinmeyen, kizil 6tesi bir yiirek, yere sikica basan ayaklarinin altinda ise
belleginin gbériinmeyen, mor Otesi ayak izleri vardi. Gékkusaginin bittigi yerde, 6liim
gokytiziiyle karismigti. Eger ‘bilmemek’ sehveti uyandiran ilk etkense, bilinemeyen,
yani 6liim de son etkendi.” (3-205) Bu iggdzimleme Honda'yl Ying Can’la bulusmaya
degil, onu bagka bir gencle sevigtirmeye yoneltir. Dostu Keiko ile birlikte geng bir
oglanla kizi bulusturma, sevistirme tasarisi basarisizlikla sonuglanir ve Honda kendi
evinde bunu duvar arkasindan izler. Honda yanilmisg midir? Aslinda Ying Can’a
askini kendine itiraf etmekten korkmus olabilir mi? Bagislanmak i¢in kizin pesine
disen Honda, karisinin irdeleyici, sorgulayici bakislari arasinda yeniden duser. Ask
onu guliing sayisiz bigimleriyle bir kez daha agsmaktadir. Blyuk havuzlu bir partide,
Keiko'yla (Honda’nin yakin dostu kadin) Ying Can'’in birlikte kaldiklari odayi ve
sevismelerini gizli delikten izleyen Honda Rie’ye (hasta ve mutsuz karisina)
yakalanir: “Los i1sikta, hemen 6niindeki yatakta ayrilmazcasina birlesmis iki gévdenin
debelendigini gérdii. Beyaz, topluca bir gévdeyle esmer bir gbvde, baslari ters
ybnlerde yatiyor, sehvet ateglerini séndirmeye ¢alisiyordu. Akil ete kilitlendiginde ve
aski doguran sey, yani beyin bu askla mayalanmig olan sarabi tatmak igin her seyi
gobze aldiginda, insanlar dogal olarak bu durug bicimini alirlardi. Siyah gblgeli sacli iki
kafa, gene siyah gélgeli, tiyll, iki timsege gizlice gémdiilmdisti. Yanaklara yayilmis,
karismig, sinir bozucu kil tutamlari, askin igaretleri olup ¢ikmisti. Plriissiiz, alev alev
yanan yanaklara dediyor, yumusacik gobekler ayisiginin aydinlattigi koylardaki deniz
gibi kabariyordu. Honda sesleri ayirdedemiyordu, ama ne zevk ne de aci belirten bir
inilti kalgalar boyunca titresmekteydi. Karsi tarafin 6zglir biraktigi gégdslerin 1s1ga
safgca uzanmis uglari, arada bir elektrik garpmisgasina titriyordu. Gece, goégus uglarini
cevreleyen aylalarda derinlesiyor, gbégdsleri lirperten zevkin héala uzaklarda oldugunu,
gévdelerdeki her hiicrenin ¢ildirtici bir yalnizliga tutsak oldugunu kanitliyordu. Daha,
daha yakin olmak, daha bliylik bir gizlilige erismek, 6tekinin iginde erimek igin canla
basla cabaliyorlardi, ama bosuna. Uzakta, Keiko’nun kirmizi cilali ayak tirnaklari
kizgin demirin (izerinde dans ediyormuscasina kasildi; oysa log, alacakaranlik
havaya bile zar zor degebildiler.” (3-307)

Davet gecesi ¢ikan yanginda villa kil olur. Oykii kapanir. Yillar sonra (1967)
Honda ABD elciliginde bir davette Ying Can'’in ikiziyle kargilasir ve haberi alir:
“Elbette taniyorum! Benim ikiz kardesimdi. Ama 6Idi.” (3-318) Bahgede, yilan
sokmasiyla dlmusta.

Uglincli kitap, daha ikinci kitapta gevrimsel amaca (reenkarnasyon) baglanmig
anlati yapisindaki zorlanma ve sarkmayi ¢ogaltmistir. Bu 6zerk anlatida Honda’'nin
kendini kavrayisi ve i¢ arastirmasi one ¢ikariimakta, taniklik ettigi dykudeki bagimsiz
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kahramanlarla mesafeyi daraltmakta, yalnizca étekinin dykisune degil, 6tekiyle kendi
oykusune de yaklagsmaktadir. Arastirmalari onu goreve (misyon) yonlendirmis, gizi
(kutsah) ¢ozerek erme, i¢ aydinlanma, an i¢re tansima (epifani, diyelim) esigine
gelmistir. Acaba kendisi de kutun (Oykunun) bir parcasi midir? Aciyla taniklik eden
biri degil, yasayan biri? Ying Can onu yaniltmig, yanginin alevleri bos dusleri
yakmistir. Kendi iginde ikinci benlik, derinlik agan Ugtiinct doneminde Bay Honda'nin
yukarida degindigim dikizciligi benim acimdan ilgingti. Denizi Yitiren Denizci'de, dul
annesiyle yasayan oglan ¢ocuk, yeni denizci sevgilisini eve alip sevigsen annesini
sevisme sirasinda dikizler ve yakalanir (yanlis animsamiyorsam). Bunu agiklamayi
bir Gst baglamda (anlatici-yazar) yorumlamayi anlaml bulabiliim ancak. Misima,
neden bir dikizciye gereksinim duyuyor ve bu gereksinimin nedeni, gormek mi,
gorulmek midir (basiimak, faka basmak, sugustl edilmek anlaminda.) Trajedinin bir
anda bedenlenip o anin iginde belirmesi, gériinmesi (Ereignis). Bu eylemsiz,
katihimsiz, bakan bir sanat¢i tutumuyla sanati eylem olan devrimciyi karsi karsiya
getiren Misimavari bir yapay kavram c¢ifti mi yine? Batida bu kiglk ayrintilarin
(nuans) sayisiz ¢ozumlemesi var. Ama bir de Misima olgusu var. Migima’nin
ivmelenmesi (momentum), eylemden mi, eylemsizlikten mi? Sanatgi hangisi? Sanata
karsi eylem (beden) bir tez (savs6z) olabilir mi? Sanirim aradaki salinimdan gelen
biresim (sentez) olarak Misima, yalpalamis, dilini bu arada bilemis durmus, kilicini
keskinlegtirmistir. Honda bu yalpalamanin ornegidir. Umutsuz bir érnektir.

Siradan, gundelik, kendine yeten yasam baskin ya da basilma ile delinmedikge
kisi, ne ve kim oldugunu asla anlamayacaktir. (Anladidi, ne ve kim olacak, bu da ayri
bir konu.) Buyuk harfli herhangi bir sey; Beden, Dava, Tutku, Olay, vb. ile yasam delik
desik edilmeli, 61U (bagirsaklar) ylize(ye) gelmelidir. Dolayisiyla yakala(n)mak
(:Haiku) en 6nemli teknik olarak 6ne ¢ikmaktadir. Dikizcilikte kigileri yonelten sey sug,
haz vb. degil, (yeniden) konum, yer, uzam yani zaman edinmektir. Tanri’'nin ya da
lagim faresinin, bocegin yeri... Her ikisi de duygulanimsaldir. Misima’nin bu izleginde
yapisal bir ima oldugunu dusunuyorum. Adorno’da dile gelen estetize edilmig
yasamla, fasizmle de dogrudan iliskisi oldugunu 6nceki Misima dokundurmalarimda
umarim yeterince vurgulamisimdir. Elbette bu fasizmin ¢cagdas dinya yasaminin
orgutlenme bicimleriyle, k(i/U)tlesellikle bir ilgisi yok. Tersine, yitiriimis ve yuce
(Olimpik) bir zamana, yere yoneliktir.

Doérduncu cevrim (Melegin Ciiriiytisii) arayisin yanilsamayla ilgili oldugunu,
dongunun kapandigini, gurimenin gergeklestigini, yani bagladigini gosterir bize.
1970 yilinda bir limanda (Yokohama), Teikoku Sinyal Istasyonu’nda galisan geng
Toru Yasunaga liman giris ¢ikislarini gdézlemler ve kayitlar. Sigekuni Honda 76
yasindadir. Karisi dlmustur. Gezilere gikar. Ya Toru? “O, bu diinyaya ait olmadigina
bitiin yirediyle inanan, on alti yasinda bir delikanliydi. Onun yalnizca bir yarisi bu
diinyadaydi. Oteki yarisiyla ¢ivit rengi iilkedeydi. Béylece onu denetleyen ne bir yasa
kaliyordu, ne de bir kural. Yalnizca bu dlinyanin yasalarinca denetleniyormus gibi
yapiyordu, o kadar. Yoksa yasalar bir melegi denetleyebilir miydi?” (4-15) Kiyoaki’nin
dinyayi kiigimseyen kibirli hali Toru’da yinelenmis gibidir. Ona baglananlar asla
glvenemezler.

Honda melekler(in)in dislerini gérmektedir: Kiyoaki, isao, Ying Can. Diisl
gorduglu anda Toru’nun galar saati ¢alar.

Honda ile Keiko ‘yaslandikga birbirlerinin en yakin dostu oldular.’ (4-34)
“...birbirlerini, gerceklikten kacip siginilacak bir yere déntistirmiglerdi.” (4-36)
Gezilerinden birinde Toru’'nun gahistigi yer ilgilerini gekti ve gérmek istediler.
Honda’nin Toru’ya takilmamasi olanaksizdi. Dérdincl melegi (¢evrimi) bulduguna
daha ilk andan baglayarak inanmisti sanki: “lyice bir bakin ona. Su katilmamisg iblis!
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Honda bunu bir bakista anlamigti. Clinkd oglanin igiyle Honda’nin igi, tipatip ayni,
hatta tam anlamiyla birdi.” (4-67) Migima’nin tezleri epeyce ilerlemig, dokunakli ve
artik yapay (yakmayan) bir atese dontsmektedir. Bu kez kétulugu guzellikle
iligkilendirirken arabay! (tastyiciy) degistirmektedir. Ya da daha dogrusu biz guzelligi
iyilik melekleriyle 6zdeslestirir, onlara dalmis giderken Honda’nin surekliliginde,
kalicihginda biriken bir kotuluk, kétulugun guzelligi, kotu melek figura ortaya ¢ikmigtir
ve Uglncl kitaptan baslayarak melek (Honda) ¢lrimektedir: “Bu yasama yayilan
kétiliik, ben-bilinciydi. Askla ilgili higchbir sey bilmeyen, gézlini bile kiromaksizin kan
dbken, soylu bagsagligi mersiyeleri diizerken 6liimdin tadini doyasiya ¢ikartan, bir
dakika olsun daha ¢ok yasamak icin ¢abalarken diinyayi yikima ¢agiran bir ben-
bilinci. Ama bos cama vuran bir 1gin vardi: Hindistan. Honda’nin kétaltgdn, bilincine
varip da, ondan bir anligina bile olsa kagip kurtulmak isterken tanistigi Hindistan.
Oylesine inatla yadsidigi diinyanin, Honda’nin higbir bicimde dokunamadigi bir 1s1gi
ve alamadigi bir kokuyu barindiran bir diinyanin, ahlaksal gereksinimleri karsilamak
icin mutlaka orada bulunmasi gerektigini Honda’ya égreten Hindistan./ ama uzun
émri boyunca Honda’nin egilimleri hep dlinyayi bir bogluga dénustiirmek, insanlari
hiclige yéneltmek dogrultusunda olmustu —tam bir yikim ve son. Basaramamigti,
simdiyse yolun sonunda, kendi, farkli sonuna dogru yaklagirken tipki kendisi gibi
kétiliik 1ginlari yayan bir oglanla karsilasmisti. (...) kétlliik bazen sessiz, bitkisel bir
bicim aliyordu. Billurlasmis kétiliik, tertemiz, beyaz, bir pudra kadar giizeldi. Bu
oglan guizeldi. Belki de ben-bilinci, ne kendini ne de bagkasini tanimaya yeltenmeyen
bu biling Honda’nin gbzlerini agmis, onu bliyilemigti.” (4-68) Honda, Toru’nun Ying
Can’i surdurdugunu, onun donusu oldugunu dastnmektedir. Onu evlat edinme,
mirasgisi yapma karari alir. Amaci dorduncu ¢evrimde oykuyu bitirmek, besinci
¢emberi kirmaktir. Onu koruyacak, 20 yasinda 6lmesini engelleyecektir. Bu arada
Misima’nin Toru’nun sevgilisi Kinue’nin ¢irkinliginden hareketle guzellik/cirkinlik
kavram ciftine de bagvurdugunu belirtmeliyiz. “Toru kizin yoklugundan her zaman
hoslanirdi. Béylesi bir ¢irkinlik ortada yokken, glizellikten ne farki kaliyordu ki?” (4-82)
Toru kendi guzelligini (Narcissus) Kinue’nin girkinliginin aynasinda kavriyor, ben-
bilinci yukseltiyordu. Misima Toru’ya ilk kez ¢evrim (yenidendogum, reenkarnasyon)
bilinci veriyor, glizel Toru dogumdan 6nce bir seyi surdurdigune iyice inaniyordu.
Yanik ya da ¢lrime kokusu buralardan geliyordu. Yazar buyutk oyunu (duskirikhgini)
catmaktadir. Ustelik yine carpici ve etki giicl tagiyan parlaklikta olsa da dil izlegine
bagli bir anlati devinimi tutturmaktadir. Ornegin, limana giren ¢ikan gemilere bagli
zaman dilimlemesi ve dilin dUmdiz kayit bigimini yansilamasi. (4-86 vd.) Toru Bay
Honda’nin onerisini kabul etmis, kivrak anlagiyla (zeka) durumu degerlendirmis,
Honda’yla bir arada yasamini lehine bigimlendirmistir. Ama Honda’nin gézunde ne
oldugunu bilmemektedir, bildigi kendi durumunun yaptirim giici tasidigidir. Ote
yandan Honda, bu kez yazgiyi sasirtabilecegini, saptirabilecegini ummaktadir:
“Kiyoaki, Isao ve Ying Can kanatsiz yasamak zorunda kalmislar, horgérii ve kibirleri
ytiziinden de cezalandiriimiglardl. Aci ¢cekerken bile fazlasiyla magrurdular.” (4-110)
incelikle (daha sonra iyice kabalasan) sinirsel bir savasim baba-livey odul arasinda
surup gider. Honda belki de Toru’yu eliyle; kurmaya, yapmaya, bicimlemeye,
denetlemeye calismaktadir. Bu da geng ve kurnaz Toru’yu ikilemler icerisinde
birakmakta, sonugta durumunu kullanmay1 se¢gmesini dayatmaktadir. Yasami ve
secimleri dusmekte, daha niteliksizlesmektedir. “Kara bir sivi gibi, hiiziinli, yalnizlik
duyan bir yagmur pencereden vuran igikta agaclarin gévdelerine buharli bir parilti
ver'digi (4-128) siralar, Honda ¢opgatanlik yaparak Momoko Hamanaka’yi sunar
Toru’ya. Ama sonug kotu(lik)dar. Toru’nun dili (gérinme bigimi) budur ¢lnkd.
Glincesinde soyle der: “Igimdeki seytani 6yle iyi taniyorum ki. Bu seytan, bilingliligin
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israrci isteklerinde yatiyor; bilinglilik arzuya déndgliyor. Bagka deyisle, roliini en
karanlik derinliklerde oynayan durulugun, en kusursuz bigimi bu.” (4-136) Momoko’yu
niye cezalandirdigina bakalim: “Birinin mutlulugunun, éteki icin mutsuzluk demek
olduguna iliskin sayisal ilkeyi anlamiyordu.” (4-142) Zavalli, sugsuz kizin cezasi: en
blyUk yanhsina aracilik etmek olacak. Gelgelelim, Toru kendisi hakkinda kendini
yaniltmayi surdurmektedir: “Toru glizel, beyaz elini lizerine koyar koymaz diinyanin
cok glizel bir hastalija yakalanacagindan emindi. Ongériilmemis, beklenmedik liitfu,
baska bir liitfun izlemesini bekliyordu dogallikla.” (4-168) Oysa anlaticidan gelen
isaretler, Toru’nun ‘O’ olmadigini géstermektedir. Honda’ya kaba saba, kétu
davranmaktadir, Keiko'ya da. Sinirlari agsmaktadir, beladir. “Peki ya Toru sahteyse?
Ya yasamayi sdrdlirtir de, ona ayak uyduramayan Honda yok olup giderse?” (4-177)
80 yasinda Honda bir kez daha sug islemeye, parka gider: Dikizcilik. Ama adi ¢ikar:
“Sikekuni Honda, Seksenlik Dikizci, Avukat.” (4-186) Honda’'nin asagilanmis
durumuna ¢ok tzulen Keiko sonunda Toru’yla konusacak, Honda’'nin onunla ilgisinin
nedenini agiklayacaktir. Toru eger kuram (karma) dogruysa 20 yasinda Olecektir:
“Oniimiizdeki alti ay icinde 6lmezsen, sahtekar oldugunu kesinkes anlayacagiz.
Senin, Bay Honda’nin pesinde oldugu o glizel tohumun yeniden yesermis hali
olmadigin, bir hayvan-bilimcinin deyimiyle bir ‘taklit’ oldugun ortaya cikacak.” (4-197)
Keiko Toru’ya zaten hi¢ inanmamistir ve onu asagilar: “Sende 6zel olan higbir sey
yok. Uzun bir yasam stireceginden eminim. Tanrilar tarafindan secilmedin.” (4-198)
Ve 20 yas o6lumunu gergeklestirmek isteyen, siradan ve uzun bir yazgiya
katlanamayacak olanToru basarisiz bir 6zkiyim girisiminde bulunur. Kendini zehirler.
Gozlerini yitirir. Artik bagimli, duskun bir genctir. “Cdiriime yakind1.” (4-201) 81
yasinda 6lum désedinde Honda artik gorebiliyordu: “Tarih gergegi biliyordu. Tarih,
insanoglunun drettigi en insanlik disi Grindd. Biitiin insan iradesini tek bir kepgede
toplamis, Kalkiita’daki Tanriga Kali gibi agzindan kan damlatarak, 1sirmis ve
cignemigti.” (4-202) Honda segilmis olmadigini, taniklhiginin rastlansal oldugunu
anlamisti. Hem de anlamsiz bir rastlanti... Toru ise siradan yagamina, yazgisina
teslim olmustur. Evi gicekle doluydu ama hig gigek kokusu yoktur. Kinue arada kalkip
Toru’nun gur saclarini kirmizi gigeklerle susliyordu. Ve sonunda Honda’y1 Gesu
Tapinagi ¢agirir. Son yolculugunu, tUm gucund toplayarak oraya yapacaktir. 83
yasindaki Basrahibe Satoko’yu karsisinda bulan “Honda gézlerinin yasardigini
hissetti. Gézlerini kaldirip kadina bakacak glicli yoktu.” (4-223) Oturup
konustuklarinda, Satoko igtenlikle sorar Honda’ya: “Kiyoaki Matsugae mi? O da kim?”
(4-225) “Hayir, Bay Honda. Oteki diinyada bana verilmis olan higbir nimeti
unutmadim. Ama Kiyoaki Matsugae adini hi¢c duymadigimdan eminim. Belki béyle biri
yoktu? Siz oldugundan eminsiniz, ama bastan beri, hi¢bir yerde béyle biri yasamad|
belki de? Sizi dinlerken iste béyle diisiinmekten kendimi alamadim.” (4-226)
Konusma sodyle sirer: “Eger Kiyoaki hi¢ yasamadiysa, isao da yasamamis demektir.
Ying Can da dyle; kimbilir, belki ben de yoktum?’/ Kadinin gézlerinde ilk kez gui¢ dolu
bir 1s1lti belirdi./ ‘Bu, her insanin yureginden gegirdigi bir sorudur.” (4.227) Kitabin
bitis tiimceleri: “Aydinlik dingin bir bahgeydi: gbzii rahatsiz eden higbir sey yoktu. Iki
elle ovalanan bir tespih gibi, agustosboceklerinin tiz sesleri iki yana dogru sallanip
duruyordu./ Bagska higbir ses duyulmuyordu. Bahge bostu. Higcbir anisi, higbir seyi
olmayan bir yere gelmigim, diye diistindii Honda./ Yaz glinegsi en parlak, en gbz alici
haliyle bahgeyi doldurmustu.” (4-228)
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Her ne kadar karma dizgesi hakkinda bir sey bilmiyorsam da Misima’'nin ne
yaptigina, olayorglsunu yasladigi dusunce kaynaklarina bakarak yaklasamayacagim
aclk. Budizmin disindan hicbir yaklasim olan biteni dogru anlayamayacaktir.
Dolayisiyla kendi icinde anlatinin icerigiyle ogreti arasindaki kosutluk ve ¢catisma
konusunda, hatta varsa Misima’nin sanatci (yazar) olarak 6gretiye getirebilecegi
0zgun katkiyla ilgili bir sey sdyleyemem. Daha ileri gidecegim. Tum bunlar anlatiyla
(metin) aramda bir sis perdesi islevi gérmekte, yani asilmasi gereken bir engel ya da
duvar gibi de yikselmektedir. TUm anlatinin Honda’'nin deneyimiyle ilgili oldugunu,
bunu Japonya’'nin Meiji sonrasi tarihsel deneyimiyle iliskilendirmek gerektigini 6ne
surmek de ileri gitmek sayilabilir. Eski imparatorluk ¢caginin melegi yirminci yuzyilda
nasil gorunecek, hangi sinavlardan gegecek ve kaginilmaz yazgisina bagl olarak
nasil gurtyecektir?

Misima Bati ekininin neredeyse icinden biri. Rilke’yi ve daha geride Hristiyan
kulte iliskin melek ve meledin dususu izlegini ¢ok iyi bilen biri kuskusuz. Rilke’yle
somut gercege karsi durusta ve konum alista (yeniden-durusg) dyle benzerlik, hisimhk
var ki ayni derin izlekten nasil boyle iki karsit, neredeyse celisik tepki bigimi
cikabiliyor, sorusu insani dugunduruyor. Rilke’nin meleginin gézonunde ¢uruyup
curumeyecegini henltz bilmiyorum. Koku gelmiyor ama Migima’dan geliyor. Bu
kokuyu duyurmak i¢in sonugta seppuku yapti, bagirsaklarini desti.

Bereket Denizi, Honda’nin ¢gevrimlerinin (dongl), dontisumlerinin romanidir
gercekte. Her kezinde (¢cevrimde) hakikat ona eksilerek gelmekte, en sonunda da
kendini timuyle esirgemektedir. Gergi Gesu Tapinagi’nda kapanan o son sahnede
Zen’e 6zgu eytisim (diyalektik) devrededir. Yine de Misima’nin buyuk, asiimaz
celiskisi de (travma) tam buradadir. O en yuksek anda, karnini desip, kafasini kilig
darbesiyle ugurttugunda, o biricik gelis aninda (ki ayni zamanda gidis anidir) her ne
yasayacak olursa olsun (tanrilagsmak, varolusu kavramak, neden burada, bdyle
oldugumuzu bilmek, vb.) yasadigi seyi bilemeyecektir. Daha dogrusu bilip
bilemeyecegini de bilemeyecektir. Bu siir siir olacak m1? Bos sayfaya silinmezcesine
kazinmig olacak mi1? Yalnizca bir kani, sani, varsani olarak mi kalacak? Ya da,
kalacak m1? Kim anlayacak, okuyacak bu siiri? Ben? Digerleri? Kim?

Romanin son timcelerini ve romanin varlik nedenini ben bdyle okudum.
Boslukta ¢inlayan soru, ilk ve son kusku. Ne yaptigimizi, niye yaptigimizi, nasil
yaptigimizi, kim olarak yaptigimizi ve dogurabilecegi sonuglari asla bilemeyeceqgiz.
Duyumlarimiza garpacak sey her ne ise onunla bulusma animizi yasantilayacagiz.
Mavi bir kalga, sararmis yaprak, Satoko’nun dudaginda eriyen kar tanesi, 1sildayan
ter, vadide yankilanan kus o6tusu, ben.
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Ben, ben’e, dykiiye yeter mi? Oykiniin bir gelecegi, sonrasi var mi? Bir daha
olacak miyi1z? Yoksa... Ne anlami var?

Son Yargi:

Misima dilden yikim ¢ikarmaya yatkin tinselligiyle, sinemayi yaziya basmis,
bana kalirsa o essiz, buyuleyici, siirsel (bu ylzden de pek inandirici olamayan)
sayfalarina karsin, sdylemde (retorik) tikanmis, sOylemi bedene kilittemekte ivecen
davranmistir. Ama tim bunlari yaparken sevecen, i¢cten davrandigi sOylenemez. Kof
sesler, yapay c¢inlamalar eksik degildir metninde. Ha! Kotulugune inanamadim, bu
nedenle iyiligine de. Bati dunyasini etkilemeyi amacglamig, bunu da basarmigtir.
Akillica bir taktik izledigi soylenebilir. Nobelli pek ¢ok yazar (bu arada Nobelli tek
yazarimiz da) ondan ¢ok sey 6grenmistir bence.

Zaten oldum olasi, bir yandan yazan, bir yandan yaziya kusan insanlardan
hoslanmadim. Misima yine en durustlerinden... Bir noktadan sonra yazmamay: bildi.

Keske bilmeseydi. Son diyecegim budur.

(2014)

Misima, Yukio; Altin Késk Tapinagi (4:4<F, Kinkaku-ji, 1956), Cev.
Ali Volkan Erdemir _
Can yayinlari, 1. basim, Ekim 2017, Istanbul, 270 s.

45 yasinda seppuku yapan (térensel olarak karnini keserek kendini dldtren) Yukio
Misima’'nin (1925-1970) Turkge’ye g¢evrilmis tim kitaplarini okudum. Bunlar Misima
olarak kendisini dinyaya tanitan énemli kitaplariydi. Ben gergi Hemingway’de oldugu
gibi dykulerinden yanaysam da romanlarinin dyle yabana atilacak seyler olmadigini,
glgle, etkiyle (uzaktan, dolayimli, devimduyumsal, kinestetik etkileri 6zellikle
dUsundyorum) birebir ilgili olduklarini, bdyle yapilandirildiklarini biliyorum. Misima
yapitinin fiziksel gig ve etkisini her yerde ve her zaman ayni dizeyde gecerli olarak
dusleyebilmisti.

ilk romanini (Bir Maskenin itiraflari, 5zgiin dilde 1949) 24 yasinda yayimlayan
Misima, 50’lerden sonra arka arkaya yazdi ve yayimladi kitaplarini. 1956 yilinda, yani
31 yasinda yazip yayinladigi romani ise Altin Késk Tapinagi. Oncesinde ve ¢agdasi
olan Tanizaki gibi yazarlarin ‘beden’ sorusturmalarini daha ilk yapitiyla agirihgi
gOsteri (performans) yapiyormusgasina zorlayarak ivmeleyen Misima, arkasindan
sanirim aldigi tepkilerle de baglantili olarak, biraz duzey dusurdd, ikinci, tguncu
raundda daha edilgin bir yazi siyaseti izledi, (ki bu taktik bir geri ¢ekilisti), izleklerini
eski-yeni, geleneksel-gagclil, yerel-evrensel, yalin-karmasik gibi gergin kavram iftleri
uzerinden anlatilastirdi. Cift akakli (kanal) gen¢ Misima arayiglar Altin Késk
Tapinagrnda da surdd.

*

Daha énce Misima Uzerine yazilarimda tipki yazarin kendi gibi benim de takilip
déne done uzerine vurgu yaptigim bir sey vardi. (Gergi bu yazi, bir bélim olarak
yazarin yapit zamansirasina uygun bigcimde araya girecek, dolayisiyla yazilma
zamanina 6zgu géndermeler okura tuhaf gelebilecektir. Ama bir agidan bu
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gondermeler, pekismis kani ve yargilari bir kez daha guglendiren kanitlar olarak ayni
zamanda toplamin, totalin, sonul bakigin pargalari...) Demek istedigim su. Altin
Koésk Tapinagrndan daha guzel anlatilari 6ncesinde, ama daha ¢ok da sonrasinda
zaten var ve hele buyuk dortlisu (kuartet) olan son yapiti, daha dogrusu yagsamina
son verdigi gercek yapiti seppuku’dan bir 6nceki anitsal yapiti (Bereket Denizi,
1969-71) Misima’'nin tim yazinsal (poetik) tezlerini en son sinirlarina tasiyor. Onun
tum calismalari son yapitina (seppuku) hazirlk ¢alismalarindan 6te gitmez ve son
derece donanimli, ekinlerarasi birikimi yetkin yazar, bedeninden bir imge, bir
degismece (metafor) yaratamadikga, bir beden-yapit cikaramadikga yaptigi higbir sey
onu doyuramazdi. (Bunu anlamak igin bilgisunarda yazar adiyla goéruntu aramasi
yapin, goreceksiniz.) Kendisine dyle gli¢le s6z verdi ve yalnizca usunu, anhgini degil
bedenini bu sdze (vaad) dylesine bagladi ki yasamak gosterisli bicimde dlmekten, bu
gOsteriye hazirlanmaktan baska bir anlama gelemezdi ve yazmak olume giden yolda
(patika) gu¢ toplamaktan baska bir sey dedgildi.

Erken dénem romani sayilacak Altin Késk Tapinagi 15-20 yil dncesinden
imlerini gelecek zamanin arkasina, zamanin kristallesip katilip kalacagi (bir tir
kastrasyon) yere acik gondermelerle dolu. Bakin, gelenegin ¢agcil yasamla kesistigi
varsil toplumsal yagsam karmasinda (mozayiginde), romanimizin kahramani gen¢
insani dnemli sinavlarin egigine surukleyen, ataklara zorlayan, saltik kotulukle saltik
iyilik arasinda yalpalatan gelecekteki gbrevi nasil sdzceliyor Migima: “Didnyanin bir
yerlerinde beni bekleyen, heniiz benim kendimin bile bilmedigi bir gérevim oldugu
hissine kapiliyordum.” (12) Zaman devrilmis, gen¢c adamin psikopatolojik
kavranilisindan koparak eskil (arkaik) fragedyanin kucagina firlatilmis olduk bir
hamlede. Tragedyalarin ¢cadi gegcmemis miydi? Hani yazgimizi dise kalka yapan
bizlerdik? Oysa Misima romaninda, (tanrisal) yazgi gen¢ insani ongorulmus
yazgisina gugle ¢agiriyor, karsikonulamaz bir dehset duygusuyla. Antik tragedyadan
Misima’nin ayristigi yerlere odaklanmak Misima elestirisinin ilk sorusu olmali. Dikkat.
izleyen alintida ‘daha sonra yapacagim eyleme’ lizerindeki vurgu benim. “O yazar ve
felsefecilerin adlarini burada vermekten ¢ekiniyorum. Bunlarin beni etkilediginin ve
daha sonra yapacagim eyleme ilham verdiklerinin farkindayim ancak bu eylemin
sadece benim yaraticiligimdan kaynaklandigina inanmak istiyorum; her seyin
Otesinde bu eylemimin kurumsallasmig bir felsefe sayesinde gerceklesebildigi
digtincesinden hoslanmiyorum.” (143) Ayni sey su alintidaki vurgu i¢in de s6z
konusu: “Cakiyr kabindan ¢ikardim ve bigak kismini yaladim. Celik hemen
bugulanirken dilimde énce belirgin bir sogukluk sonra belli belirsiz bir tatlilik hissettim.
Tatlilik, ince ¢eligin icinden, ¢eligin ulasiimasi mimkdin olmayan 6ziinden dilime
yansimisti. Bu belirgin sekli olan, denizin derinligindeki demirin pariltisina benzeyen
seyhin tikdragdmle birlikte sonsuza dek dilimin ucunda kalacak duru bir tadi vardi.
Sonunda tat zayifladi. Etimin bir giin bu tatla mest olacagini diigiindiim keyifle.
Oliimiin gégii acikti ve bana yasamin gédtiiyle ayni gériiniiyordu. Karanlk
dustincelerden uzaklastim. Bu dlinyada hig i1stirap yoktu.” (248-9)

Yazginin ¢agirdigi insan-kisi (Adam diyecegim, ¢lnkU yazgi adami ¢agirmistir
dinya genelinde, ¢cok enderdir kadini ¢agirdigi Jeanne d’Arc benzeri.) izlegi,
Misima'yi ilk kitabindan baslayarak (Bir Maskenin itiraflari, zgiin dilde 7949)
huzursuz etmis, bunun takinaklasmasi buyuk tarihsel saplantilara odaklanmasini
kaciniimaz kilmistir. Altin Késk Tapinagi gergekten bir Budist (Zen) Tapinagi ve
asagida fotografta gorunen ise bir tipkilamasi. Cunkl “2 Temmuz 1950 tarihinde,
gece saat 02:30 sularinda, sonradan akli dengesinin yerinde olmadigi bildirilecek
olan Hayasi Yoken adli bir rahip tarafindan atese verilen tapinak, igindeki biitiin
degerli nesnelerle birlikte yanmistir. Bu olayin ardindan Japonya Egitim, Kiiltir, Spor,
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Bilim ve Teknoloji Bakanligi ile Kydto Eyaleti Egitim isleri Miidiirliigii yetkilileri bir
araya gelerek Kinkaku-ji'nin ‘Milli Hazine’ statiistiniin kaldirilmasina ve bu arada
yapinin yeniden insasina karar vermiglerdir’. (Vikipedi, Haziran 2018).

Misima tapinagin yakilmasindan 6 yil sonra tapinagi yakan geng rahip adayini
ve yakma oykusunu romanlastirma istegi duymus belli ki ama kendi kigisel
sorularinin olayda ve romaninda bir¢gok boyutuyla yankilandigini biz bugln, yazarin
belli basl yapitlarini okuduktan sonra anlayabiliyoruz. Hangi delilik (belki de ¢ilginlik)
saltik guzelligi yok edebilirdi? Misima sorusu 6z olarak buydu. Yazar tipki
romanindaki gen¢ adam gibi glizellikle (kavram olarak) dengesiz denebilecek ama
0zgul yordamlar, algi ve kavrayiglar Gzerinden iligkilendi, bunu biliyoruz. Kendisinden
Nietzschemsi bir oradaki (kundakgi), yapiimis, kurgulanmis, salinmis ¢ilgin (deli), en
buayuk baskaldiran, isyanci, meydan okuyan (Ki Tanriya, yazgiyadir ve Tanrr'ya,
yazglya meydan okumanin anlami onlarin yerine oynamaktir, tanrilagsmak, yazgiyi
yonetmektir.), bakigiyla baskin yapan ya da baskalarinin bakisiyla sug tstu
yakalanan (Kani dokerken, yok ederken, Tapinagi yakarken, zemzeme iserken...)
kisiyi, karakteri ¢cikarmak ve sahnelemek istedi. Altin Késk Tapinagrnda bunu
kanitlayan birkag¢ alintiyr siralamanin tam yeridir. Yazginin sectigi kisi: “Karanlik yolda
dosdogru kostum. Taslar ayagima takilmadi, karanlik 6niimdeki yolu bana serbestge
actl.” (16) Bakisi kilitleyen karanlik nokta: “Ben hi¢bir sey gérememistim.
Hatirladigim kadariyla Uiko, 6nce korkmus, sonra karsisindakinin ben oldugumu fark
edince agzima bakmigti. Muhtemelen, safagin alacakaranliginda anlamsiz bir sekilde
kipirdayan; sikici, karanlik, kliglik delige; kiiglik bir vahgi hayvanin ini kadar Kkirli,
cirkin kliglk delige, yani benim agzima bakiyordu. Ve oradan beni dig diinyaya
baglayacak giiclin hi¢ gikmayacagindan emin olunca, rahatlamisti.” (18) Blyuk sug,
kiyamet beklentisi: “Ben insani duygular konusunda son derece zayif biriydim.
Babamin 6liimi de, annemin yoksullugu da benim i¢ yasamimi neredeyse hig
etkilemedi. Ben sadece bir felaketi, bliylik bir afeti, insandiisti trajedileri getirerek,
insanlari ve maddeleri, ¢girkin ve glizel seylerin hepsini higbir ayrim gbézetmeksizin
ayni gartlar altinda ezip pargalayacak bliyiik bir gbksel kompresér gibi bir seyi hayal
ediyordum. Béyle olunca da, erken bahar géguiniin o alisiilmadik parlakligi bana
diinyanin lzerini kaplayacak kadar bliylik bir baltanin soguk keskinliginin 1giltis1 gibi
gériintiyordu. Sadece o baltanin inmesini bekliyordum; insana diisiinecek zaman bile
birakmayacak kadar hizli bir diistis olacakti bu.” (55) Tanrisizhdin, taniksizhgin bir
olimcull bakisa donismesi, eylemin (edim) sonsuzlasmasi, her seyin yapilabilir, suc
ve kotulugun kaginilmaz olmasi: “Ona bunlari séylerken yiregimdeki seving artti ve
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bu seving giderek icimde kbk saldi. ‘Tanik yok. Sahit yok.” Sevinmigtim.” (92) Kétuluk
yapma, yapabilme bilincinin yagam sahnesinde sagladi§i hazcil, saltik yer: “Oyle!
Ufacik bir kétlilik bile olsa, kétiiliik yaptigima dair bu net farkindalik bir anda beni ele
gecirdi. Bir nigsan gibi gbgstume ilistirilmisti sanki.” (93) Guzelligin ulamsal (kategorik)
eksiltimi, hiclenisi: “1897 yilinda ulusal hazine olarak kabul edilen Altin Tapinak’i
yakmam durumunda bu temiz bir yok edis, kargi koyulamaz bir yikim, insanligin bu
diinyada drettigi gtizelligin hacmini gergekten indirmek olacakti.” (204) Ve toplumun
anlayisinin diginda kalan, ortalamanin kavramayacagi var olma gerekgesi:
“Ddgtincelerim igin toplumun destegini istemek gibi bir niyetim de yoktu. Diinya
tarafindan kolay anlasiimak icin dlsiincelerimi bir cerceveye koyma niyetim de yoktu.
Defalarca dedigim gibi, anlagsilamamak, benim var olma nedenimdi.” (195)
Misima’nin 6znesi (anlatici beni) géstermecidir (teshirci). Ama gosterdigi seyin
niteligi, deger yuku arti (pozitif) ya da eksi olabilir (negatif). Ben’in anlatmasi,
gOstermesi, kendini imlemesi (isaret etmesi) onun ¢ocukluktan baglayarak dinyayla
iliskilenmesinin tirevidir, bunu anlamakta hi¢ zorlanmiyoruz. (Bu da yeterince kusku
verici, ayrica...) Altin Késk Tapinagrnin Karamazof Kardeslerden (F. M.
Dostoyevski, 6zgun dilde 1880) firlamis geng anlaticisi (kahramani) da kusursuz
goruntisunu higleyen bir yarayi, kusuru, boslugu tasimaktadir. Ama bu kusurundan
yararlanacak (!) denli kéta biri olamamistir hentiz. Roman boyunca gelisimi ve egitimi
bu yonde gerceklesecektir. Sugunun belgisidir kekemeligi. Kekemedir. Damgalidir.
“llk sesi diizgiin olarak gikaramiyordum. O ilk ses de sanki benim ig diinyam ile dig
dlinya arasindaki kapinin anahtari gibi bir seydi ama bu anahtar hi¢cbir zaman
yuvasinda diizgtn dénmdyordu (...) Pasliydr anahtarim.” (11) Sugu acaba o kadinin
oglu olmak midir? Hatta bir kadinin odlu olmak midir? Umut edebilen ve babasini
gOzleri 6nunde aldatabilen (S.62-3) bir kadinin odlu olmanin kusurlu izi, imi midir
kekemeligi? Sugun imiyle damgal, yaralidir. “Annemi ¢irkin yapan sey umuttu.
Rutubetli, kirmizimsi, durmadan kasinti yayan, bu diinyadaki hi¢bir seye yenilmeyen,
kirli cildine islemis stirekli bir kasintiya neden olan, ¢aresi bulunmayan umut.” (209)
Bir tur olumsuzlamalar (negasyon) dizisinden bigimleniyor anlatici kigsimiz. Anneyi
kadina, kadini bir ¢ift ak memeye, kadin memesini geneleve, batakhaneyi Altin Késk
Tapinagrna ilintilemek bu noktadan sonra zor degil. Burada Misima’yla ilgili Gnemli
sorularima bir gikma yapacagim, son yapiti olan dértlemesini de gdz onunde tutarak.
Oniine erken yaslarindan baslayarak temel sorusunu nasil koydu? Benim sorum bu.
Yani onun yaptigi, Bat'dan (Avrupa’nin ¢ézimleyici, analitik gelenekleri ve ucunda
tinbilimi) apariimis bir avadanhgi birebir anlatiya uyarlamak mi, Zen eytismesinin
(diyalektik) ak kara cember dontsumlerinde uglara dek atilip oralardan baskalasmis
(don degistirmig) olarak donmek mi? Kitabin temel 6rgelerinden (motif) birinin Zen
sorusu oldugunu sirasi gelmigken belirteyim: Kucguk kedi uzlagsmaz cgeligkisi
(paradoksu)... Zen'in tarihsel, zamana/uzama yayilan ve yeniden sinanan yaniti nedir
ya da tek midir? Zen'’in iyiligi (Zerdustlikte Arapgalasmis olarak Hirmiiz) romanda
Tsurukava’nin yorumunda yankilanir, kétuligu (Zerdust'de karsiligi yine
Arapcalasmis olarak Ehrimen) ise kéturim (yumru ayakli) Kasigava’'nin yorumunda
disavurur. “Safkan hayvanlarin yasamlarinin kirilganligi gibi, Tsurukava’nin yasami
saf igerikten olustugundan onun 6liimiini énleyecek bir yol da yoktu. Durum béyle
olunca da bana lanetlenmisgesine uzun bir yasam vaadedilmigti.” (136) (Ayrica Bkz.
Thomas Mann, Doktor Faustus, 6zgun dilde 1947). Geng adamin yasam egitimi ise
(Altin Késk Tapinagi Bat’'nin gelisim romani dedigi turde bir romandir, ama bunu
Misima’nin birgok romani igin sdyleyebiliriz.) iyiligin duvarindan terslenmelerle
kotullkten daha koétulige dogru yol almakta ama tam da Zen’ce bir ¢ikisa (¢dzim)
ulasmaktadir: “Diger cebimdeki sigaraya dokundu elim. Bir tanesini yakip ictim. Bir igi
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yapip bitirdikten sonra sigara icen erkeklerin yaptigi gibi. Yasamak istiyordum.” (270)
Tapinagi yakip kil eden geng din adami adayi1 kahramanimiz sonra canina kiymak
Uzere yaninda getirdigi agi (arsenik) sisesi ve bigagini géle firlatir. Zen, dGgimun
bdyle kolay ¢6zllmesine, onun orada, o anda dlmesine izin vermezdi ¢unkl. Buyuk
kundakg¢inin 6lumle dirim arasinda higlesecek, olum ve dirim duygusunu yitirecek
kerte esrimesi, kendi ve yok (hi¢, olmayan)-kendi olmasi gerekirdi once. Misima gibi
ve denli yasamak diyebiliriz buna. Elbette yanlistir bu. Zen’in yanhgsindan, Zen igi tim
yorum ve kargi-yorumun yanlisindan s6z ediyoruz. Tam, budur (Zen).

Anne-kadin ve sevgili-kadin (Meryem ve Mecdelli Meyrem) miti, Misima
acisindan yatsima konusu olsa da, ayni zamanda belirleyici izleklerdir. Erkegi
anladigi tirde bir erkek olarak kurabilmek i¢in kadini (kutsal, aylalanmig) yikmak
gerektigi saplantisi yine yalinca Freud tezleriyle agiklanamayacak bir anlati 6gesidir
yazarimizda ve daha once bir yerde belirttigim gibi 6zgun oldugunca yapay bir
davranig dikkatimizi 6zellikle ¢ekiyor ve yoruyor bu yogun dikkat biz Misima
okurlarini. Bir agiklamaya yaslandigi, kurgusunu bir kuramdan toparladigi izlenimini
bunca gugle verdikten sonra (Bati ekinini, algisini doyurduktan sonra diyecegim)
derin imler, gdndermeleriyle sahnede abartiyla sunulmus bir oyun imasi okur
anliginda (zihin) sakatlaniyor. Bana gore kendi dramasini yapay bicimlerde
derinlestiren yazarin, yani sira geliskisini de derinlestirdigi anlamina geliyor bu.
Sinirceli duyarhgi uglarda, saltik taskinlk (6ldtrim eylemi) ve saltik dinginlik (6lGIGK)
arasinda, bir ugurumdan Otekine seyiriyor tum yapiti boyunca. Onun bize gosterdigi
yere, nedene, aciklamaya bakmamamizin bir Misima Okuma Yéntembilimi basligi
altinda Misima kargi-okuma uygulayim 6rnegi olarak gelistiriimesi gerektigini
dusundyorum. Onu okuyan gosterdigine, israrla gosterdigine degil, umursamaz,
onemsemez bir davraniyla gostermedidi seye odaklanip yogunlagsa iyi olacaktir.
Yogunlagilan yerde neyle karsilagsacagimiz konusunda ne konusmak, ne de yazmak
isterim. Gorkemle (heybet) kofluk arasinda uzakhdi imlemekle yetinecegim su an.
Siirsal anlatim (ifade) hem etkili, hem 6zerklesen bagimsiz adalar olarak metnin igine
serpistirilir Migsima anlatilarinda hep olageldigi gibi. isterse o, dilden siiri ¢ikarir, dili
sahiden ugurabilir. Bunun kanitidir siirsel betimlemeleri. “Uiko’nun yliziinde, safagin
alacakaranliginda su gibi parlayan, agzima dikilmis gézlerinin...” (19) Ve: “Derken
inanilmaz bir sey oldu. Hala dimdik oturur halde, kadin beklenmedik bir sekilde
kimonosunun yakasini gevsetti. Siki kusagindan kurtardigi ipegin higirtisini
duymustum neredeyse. Beyaz memeleri ¢ikti ortaya. Nefesimi tuttum. Kadin dolgun,
beyaz memelerinden birini eline alip 6ne ¢ikardi.” (60)

Simdi biraz Misima’da Kadin, Glizellik kavrami ve Zen lUzerinde duracak,
yazimi kapatacagim.

Kadin Misima’nin bir tlr yokluga ¢agri (davet) géstereni ve Ustelik beden
kavrayisi icin de ayni seyi sOyleyebiliriz. Kadin, insanin (= adam, erkek) yitim (kayip,
yokluk) éykusudir. Ozne yikicisi, 6zsiiz kabuk, igeriksiz dig, salt(ik) gérintidur. Altin
Késk Tapinagi da tam budur, bir kadin, Uiko’dur. “Kadinlarla aramda, yasamla
aramda degismez bir sekilde Altin Tapinak beliriyordu. Béyle olunca tutmaya
calistigim gey elim titreyince hemen kiile dbniiyor, sonrasinda da ¢él haline
geliyordu.” (166) Geng adam ilk gérdiginde dugkirkhgi yasadigi bu tapinagi
takinaklagtirmakta gecikmez. Onun (kadin ve tapinak) guzelligi orada, erigilmezligi
icinde, saltik yuzeyden ibaret bir imlemdir ve varligi buradaki bana, algima ilgisizdir.
Kadinin ve tapinagin erisilmezlik igre dyle bir dokunulmazhdi, durusu vardir Ki
bundan ¢ikarilabilecek ilk eril (6znel) sonug, yok olursa var olabilirim’dir ancak.
Onunla, yanindayken her an daha higcim. Misima’da kadin ‘nahos’ bir imgedir: “Oda
kararmigti bile. Agzini kulagima fazla yaklagtirdigindan, bu ‘sevgi dolu’ annenin ter
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kokusu dstiime sinmisti. O zaman annemin guildiigl zamanlari hatirladim. Bana
meme verisi, glinesten yanmig memelerinin hatirasi, bu goriintiler beynimde nahog
bir sekilde déniip dolasiyordu.” (68) Onun ylUkselen, ideaya yol alan ulamsal
(kategorik) guzelligi karsisinda kendime (bedenime, 6znelligime) iliskin kavrayisim
asagilanma, yoksanma, diisme, tiikenistir. Oyle bir savrulmadir ki bu biricik ¢ikisi
saltik yatsima, kalkisma, kundaklama, yok sayma, yakmadir. Guzellik oradaysa
benim bulundugum, doldurdugum yerde olanaksizdir ve gegirgen esinlenim yalnizca
imge oyunudur, yanilti, aldatma ve aldanmadir. Ama kundaklama girigsiminden, yani
sonul ve kesin eylemden (seppuku) 6nce yapilacak bir dn-eylem daha vardir, buna
hazirhk toreni (rituel) demekte bir sakinca yoktur. O da gozetleme (rontgencilik),
bakis altina alma, bakigla kapma, erisilmeze sugustl. Misima’nin temel 6rgelerinden
(motif), hatta izleklerinden biridir bu baskinla yakala(n)ma. El/6zezer (sado-mazo)
eytismesinin sinirlarda deneyiminden baska sey degildir bu. Ama bu gozetlemeyi bir
ara eylem, basamak olarak gérmek dogru mu tartisilabilir. Kundakginin hep yeniden
girisimlerinden biri olarak anlagilabilir bu. Yakmak icin sucluya baskin yapmak, sugun
dorugunda yakalamak, dondurmak ve...arkasi elbette bir Zen dykusudur. Cunkui bir
seyin yerine bir sey geger, sucgustl esanli sucaltidir. “Séyle ki ben ¢ift olmustum ve
diger ben hareketlerimi 6nceden taklit ediyordu, béylece bana agikga zamani gelip de
tapinagi yakma planimi gergeklestirdigimde géremeyecegim kendimi gésteriyordu”
(212) Yakalamak yakalanmaktir. Misima’nin sorunu da eytisimi (diyalektik) sinir
¢atismalarinda, ugbeyliklerde kavramaktan bagka bir sey degil. Bu nedenle buyuk
depreme ya da kiyamete (felaket) odakli, aci ve hazla dehset ani beklentili yapit
kacinilmazca dogar elinden. Béla Tarr'a gore kiyameti nasil anladigi ilgi ¢ekici bir
soru olarak ayristirilabilir ama dogru soru Bela Tarr'in kiyametinin Misima’ninkine
borcunun ne oldugudur. Ote yandan, Tarr'in dehset ani sessiz ve sessizdir.
Misima’daki guzelduyusal (estetik) bir kavram olarak yukarida guzellik
tartismalarina yer yer degindik. Romaninin kurgusunu zorlayacak kerte tartismaya
alir konuyu. Ama hoslansa da derdi, gizelligi gtizelduyu felsefesi yapmak ya da buna
yanlanmak dedgildir. Bu konuyla ilgili olarak sinir deneyimi pesindedir yine. (Querr
kavramina gonderme yapabiliriz belki.) Aciyan bedenden giizelduyusal bir imge
cikartma gabasinda Misima, bir yandan kendi imgelemine, 6te yandan digaridakilerin
algisina yonelir. “Yasamimda kargima ¢ikan ilk gergek problemin gtizellik kavrami
oldugunu séylersem abartmis olmam(...) Benim bilmedigim bir yerde, hali hazirda
glzel bir seyin var oldugu diglincesi karsisinda tedirginlik ve rahatsizlik hissetmeden
duramiyordum. Eger glzellik gergekten orada yer aliyorsa ben denilen varlik
glzellikten mahrum birakilmigt.” (28) Alinti bize bir sasmadan (paralaks) s6z ediyor
ve sasma, uzlasmaz gelisme olarak (paradoks) beliriyor. Guzellik biriciklik, teklik ile
ilgili ise (essizlik) 0 zaman 6numiuze bir yerlesim (topografi) sorunu cikiyor ve o
biricigin, bilincin (Ben) neresinde yerlesik oldugu sorusu olanaksiz soru olarak
guindemi(mizi) dagitiyor. Glzelin yerini nasil tanimlayacak, sinirini nereden
gegirecegiz? Herkesin uzlastigi ve disaridan gelen guzellik, benimle nasil bulusacak,
timlesecek ve ben guzelin ickin pargcasi nasil olacagim? Eger timlesme
gerceklesirse algimin digina gikan, kurgumun (biling) stregine donusen guzelden
kuskulanmamayi nasil basarabilirim? Cogito’yu séyle bozabiliriz: Distnudyorum,
Oyleyse guzel (sey) yok. Zaten bir an icin ¢eliskinin 6tesine sigradigimizi dusunelim,
sorun daha derinleserek strecek, yakamiza daha sert asilacaktir: Nasil katlanirim?
Benden ayri, disimda Guzel’e (Biricik, Tek) nasil dayanirim? (Yani, kirim
kacginilmazdir.) Bu sanirim Zerdust'in (Nietzsche) hakli, yerinde sorusuydu (Friedrich
Nietzsche, Béyle Buyurdu Zerdiist, 6zgun dilde 78917). Misima’nin tum yazin
anlayisini (poetika) belirleyen sorgulamalardan biridir. Ama guzellik kavrayisini bir
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yikim (yok etme, hicleme, ortadan kaldirma, mahser, vb.) dislincesine baglama,
musallat etme, ilistirme konusunda Nietzsche imgesi ¢ok bagkadir, belirtmemiz
gerek. Misima’da daha tarihsel, daha somut yikim imgesi guzel(lig)in basladigi ve
bittigi yeri, an’i simgeler. Misima fasizminden s6z ediyoruz. Bir toplumsal uygulayima
(pratik) yakin gibi gorinse, savasi, devrimi, karsi-devrimi i¢sellestirse de aslinda
daha kisisel, daha ‘kahraman kigi odakli’, daha cogsumsaldir (romantik). Boyle olunca
Altin Késk Tapinagi guzelligin olanaksiz kaynaginin kudurtan ve disaridan belirtisi
olarak kundaklama konusu olacaktir kaginilmazca. Aslinda bu dusunce izleksel
olarak disi olan her seyin kundaklanmasina degin uzatiimali. Misima’nin eseysiz
ureme yanlisi olmasi beklenir. Anlaticinin 6ntine ¢ikan bir kadinla ilgili dusuncelerine
bakalim: “Gdzelligin kisirlik ve cinsellikle ilgisiz 6zellikleri vardi onda; memesi
gb6zimiin 6niinde olmasina karsin giderek kendisini kendi 6zl icine kapatti. Guliin,
kendini giiliin 6zii dedigimiz seyin icine kapatmasi gibi.” (161) Bu da Altin Tapinak’
yorumlayisi: “Clinkd Altin Tapinak’in kendisi zarif bir sekilde tasarlanmis ve inga
edilmis yoklugun kendisinden baska bir sey degildi. Onun gibi, géziimiin éniindeki bu
memenin de dis kismi i1giltiyla parlayan et olsa da i¢i karanliktl. Bu karanhgin 6zl
yine ayni agir, satafatl karanlikti.” (161) Batln bu getrefil kavrayislarinin bizi Lacan’a
tasiyip tastyamayacagi ayri degerlendiriimesi gereken bir konu. Ama Misima’nin
tartismasinin yabana atilir yani yoktur ve Lacan’i eger okumussa (?), ‘Kadin yoktur’,
‘Aslinda cinsellik de yoktur’ savsozlerini ¢ok ciddiye aldigi soylenebilir. Yani irkilten
Misima sdylemi (retorik) kolayca gegistirilecek bir sdylem degildir (demek istiyorum).

Tdm bunlarin kaynaginda yazarin ‘kimlik’, ‘benlik’, ‘varlik’ sorgulamasinin
yattigini anlamamiz gerek. Varlikla (ontoloji) 6zne (suje, tarih) nasil bir araya gelir,
biresimlenir? Bu sorunun gergekte yanitsiz yaniti Misima’da ‘teatral bir se¢mecilik,
eklektizm'dir. Onun ¢6zimi, Makedonyal Biiyiik iskender’in Gordiom ¢dzimudur.
Baudelaire’si bir uykusuzluk kaginilmazdir. Misima uykusunu seppuku’ya dek
yitirmigtir, Altin Tapinak da. Kendinde, saltik guzelligi huzursuz, uykusuz guzelliktir:
“Oyle ya, diger tapinaklar gece sessizce uyurken, Altin Tapinak’in uyudugunu hi¢
gérmemistim. Iginde insanlarin bulunmadigi bu yapi uykuyu unutmayi bagarmisti.
Orada yasayan karanlik, insanlara 6zgi kurallardan bditiiniiyle arinmis haldeydi”
(163) Hiclik huzursuzluktu, kaygiydi ve “Sonra alametler alametlere baglaniyor, birer
birer orada var olmayan guzellik alameti, diger bir deyigle Altin Tapinak’in 6ziini
olusturuyordu. Béylesi bir alamet, hicligin isaretiydi. Hiclikti bu gizelligin yapisini
olusturan.” (263)

Bdyle uglarda seyreden huzursuzlugun Musa, isa, Muhammed silsilesine
baglanmasi, Rinsayroku’da (Zen) disavurmasi tirimuazin agzi ve elleri kanli da olsa
huzur igerisinde uyumasini anlamamizi saglar mi? “ilk ciimle béyleydi.
Rinsayroku’daki béliimdeki o ¢ok bilinen paragrafti. Ciimleler sonra art arda geldi./
‘Buda’yla karsilagtiginda Buda’yi 6ldlir, atanla karsilastiginda atani 6lddir, Buda’nin
mliridiyle karsilastiginda mdiridi 6ldiir. Anne ve babanla karsilastiginda anne ve
babani 6ldiir. Bir akrabanla karsilastiginda akrabani 6ldiir. iste ancak o zaman
kurtulusa erersin!” (266) Ya babayi ogullari dedil de kendisi éldirirse? Baba canina
kiyarsa?..

(2018)
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Misima, Yukio; Aska Susamis ( [Z® /5 Z Aino kowaki,1952,
Roman), Cev. Ali Volkan Erdemir, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Aalik 2019, Istanbul, 191 s.

(2020)

Misima, Yukio; Yildiz (X # 7, Suta, 1961, Oyki), Cev. Vaner Alper,
Can Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2020, istanbul, 72 s.

Yukio Misima’nin 1961’de yayimladigi uzun dykisu Yildiz'1 okudum. Oykii boyunca
dilinde Bati teknigini gerilim (thriller) yaratma konusunda basariyla kullanan Misima
O0zgunlugune bir kez daha taniklik ettigimi sOyleyebilirim. Anlatida az rastlanir bir izlek
oykuyu ayrica ¢ekici kiliyordu. Sinema dinyasina bir dénem bulasmis bir yazar
olarak Misima’dan beklenirdi genc bir film oyuncusunun bir filmin ¢ekimi sirasinda
yasadiklarini dykilemek. Bir yildiza déntismuis geng oyuncu (Misima icin de yildizlik
takinakti) Yutaka Mizonu’nun agzindan aktarilan dyku her anlamda yardimcisi Kayo
Onhta ile iligki Gzerinde yogunlasiyor. Kisacik yasaminda derin yabancilasmasinin
ayriminda olan Yuta’ sunlari gegiriyor usundan: “O an, kendi kandirmacamin 6z(indi
éptiigiimi hissettim. iste bu benim hayatimin asil manasi; iste asil bu sezgi kendi
sectigim, ait oldugum en ug¢ sezgqi, lstelik kimsenin tadina varmadigi bir sezgiydi.”
(17) Misima kitch’le, bayagi ile, duygusal (melodram-atik) ile bu 6ykude asiri uglarda
(ekstrem) salinan baglantisini hince ve zekice kurmaktan ve tartigmaya agmaktan
cekinmiyor (hep yaptigi gibi): “Ahmakga davranislarla ortaya ¢ikabilecek aksam
kizilhgr gibi bayag bir lirizm... Bitiin bunlarla korunan, bitiin bu kurallara sadik
hikayelere asigim ben.” (32) Kendi yazinini degil, kendini (tinsel irasini) ele veren
tumceler ise soyle: “O anda bu manzaradaki olagantistii miikemmelligin nedenini
anladim. Oliime giden erkedin géziine gériinen manzaraydi bu. Hatiralar gibi
eksiksiz, hatiralar gibi sefil ve ayni zamanda sessizce ¢igcekler agan. Olmeden hemen
Oénce gbrecegim sey bu olsa gerek diye, blitiin bunlari kafamda ben kurguladim;
hafizamda canlanan hatiralarla gelecege ybnelik icten hayallerimi birlestirmek
istedim. Gergekten de bunlari bir daha géremem diye gbzlerimi neon isiklariyla
doldurdum. O ytizden artik orasi film seti degil, kusku gétiirmez gerceklikteki bir
manzara, hafizamda birikegelmis bir manzara.” (34) Fotografina bakarak kendini
doyuran (tatmin eden) geng kiz hayraninin mektubunu Kayo okurken, Yildiz’'imizin
usundan gecenler ise bize yine bir Misima saplantisini animsatiyor fena halde: “Bu
kiz kimseye g6riinmdyor. Fotografin icinden bakip onu ‘izlememin’ imkani yok. Tam
aksine, atesli gbzlerle izlenmekte olan benim!” (45) Tabii geng bir yildizi 6limuUne
kivrandiracak yan izlekler eksik degdil dykude: kendi varolugsundan duyulan kusku,
ozellikle de bir yildizin yaglanmasi. Oyki de bu izlekle biter. Belki Migima bir izlege
bagl yurutseydi dykusunu daha iyi bir 6yku ¢ikardil. Aslinda yazarliginin ana izleginin
ipuglarini barindiran bir éyki Yildiz. Olmeyi istemekten ote dlmeyi gdstermek.
Yaslanmis ve unutulmus, bir kenara birakilmis biri olmaktansa geng ve ‘en’...oldugu
yerde 6lume gakilmak, sonsuz, anitsal bir imgeye donusmek. Konuyu Migsima
baglaminda uzun uzadiya tartistim gegmiste. isteyen bilgisunarda sayfama
(www.okumaninsonunasolculuk.com ) bakabilir. (2021)
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KEIJI NAKAZAWA R 238 (1939-2012, Japonya)

Nakazawa, Keiji; Yalinayak Gen Hirosima’nin Oykiisii 1 ( #5674 (£ L
DT 2 4 - #& FIREKR, 1972, Cizgiroman), Cev. Levent Tiirer,
Tudem yayinlari, Birinci basim, Haziran 2007, izmir, 302 s.

Nakazawa’nin kitabina yazdigi 6ns6z ¢ok dokunakliydi. Hirosima’yr daha ¢ocukken
ailesiyle ve tum dehsetiyle yasayan Nawazaka, bu korkung trajediyi gizgilestiriyor.
Yani, giziyor.

Konu i¢in en uygun ¢izgi, en uygun anlatim bigimi bu mudur? Acaba daha iyi
anlatilabilir miydi sorulari bu noktada anlamsiz kuskusuz. Sonu¢ dnimtzde. Anne
babalarin ¢ocuklariyla kurduklari iligki bigimi Bati dl¢Utlerinin ¢ok disinda olsa da
arastirmadim ama Nakazawa yetiskin siddeti konusunda ayrimin altini ozellikle
ciziyor. Bunu ben de anlamis degilim. Olglisiiz bir siddet yadirgatma etkisi (efekt)
olarak kullanihyor belki de. Japon aile gelenegi siddeti icermekle birlikte kendini
burada gosterildigi gibi disavuruyor olamaz. Sorun, atom bombasinin da ayni
OlcUsuzlik, ayni insanlikdisi sapmayi (anomali) icermesinde ve Nakazawa’'nin bizim
batili g6zuyle yadsima girisimimizi Hirosima ve Nagazaki icin genellestirmeye
zorluyor olmasindan kaynaklaniyor olabilir. Cok yalin, siradan yanlislar igin anne
babanin bir yumrukta gocuklarini duvara yapistirmasini sindiremiyorum ama
Hirosima’yi, Nagazaki'yi sindirebiliyorum. Olamaz bu. O da éburt denli anlamsiz ve
acimasiz...

Bir de Nakazawa’nin ABD hayranhgi ve Japon militarizmine elegtirisi, dayandigi
karsithk agisindan yeterince glven verici, inandirici gérinmedi bana.

Japon militarizmi konusunda hakli da olabilir ger¢i, bilemiyorum.

Nakazawa, Keiji; Yalinayak Gen 3. Bombadan Sonra (1975), Cev.
Levent Turer _
Tudem yayinlari, Birinci basim, Nisan 2008, Izmir, 271s.

Onsézde Nakazawa’nin yaklagiminda dil boyutunda bir agiklik getiriliyor ve benim
acimdan ¢ok énemli. Olgunun kendisinden ¢ok adlandiriimasinin, anlatiminin
tartisilmasiyla ilgili konu... Atom bombasinin Hirosima ve Nagazaki’ye “dusmesi”,
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“‘bombalar atilmigti” deyisleri ne anlama geliyor? Jun Isiko bu kitap i¢in yazdigi
0nsozu soyle bitiriyor:

“Japon hiikiimeti de sorumludur. Japonya gliniimiizde bile kendi
sorumlulugundan kagmaya yo6nelik bir durug sergiliyor. Ayrica atom bombasindan
sag kalanlara yeterli yardimi yapmis degil. Bombalarin “dlistigiinden” degil de
“atildigindan” bahsederken sadece kelime oyunu yapmiyoruz; bu bizim, sorumlulari,
olayi sahiplenmeye zorlamak igin gosterdigimiz kararliligin bir semboldi.

“Keiji Nakazawa’nin ¢izgi romanlarini, okul kitaplarinda yer alan atom bombasi
hakkindaki (stii kapall ifadelerden ve bazen de diger ¢izgi romanlardan ayirn say
“disme” ile “atilma” arasindaki temel farktir.”

Ve Keiji Nakazawa duydugu aciyi bize de gegirerek albumun girisinde sunu
yaziyor, paramparga ederek i¢imi:

“insanlar aptal. Darkafililik, dini fanatiklik ve acgézliiliik yiiziinden, diinya
asla barnis icinde olamiyor ve bir niikleer savagin gblgesi asla ¢cok uzaklarda
degil. Umuyorum ki Gen’in hikayesi okuyuculara barigin degerini ve yasamak
icin ihtiyag duydugumuz cesareti anlatir. Yalinayak Gen’de bugday, giiciin ve
cesaretin simgesi. Bugday, basaklarini karlarin altindan figkirtiyor, sadece
lizerine tekrar tekrar basilsin diye. Ama iistiine basilmig bugday, diinyaya
gtliclii kbkler yolluyor ve sonunda bliytiyor. Ve bir giin bugday, basak veriyor.”

(2008)

Nakazawa, Keiji; Yalinayak Gen. Hirosima’nin Oykiisii 4 (1990),
Cev. Levent Turer _
Tudem Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2009, Izmir, 293 s.

Bu ciltle birlikte belki 20. Yuzyilin dnemli ¢izgiroman projelerinden biri tamamlanmis
oluyor. Nakazawa Gen dizisini kapatiyor.

Ozyasamoykusel bu Hirosima tanikhgi, 6ykisi bana bir seyi animsatt.
Marguerite Duras’dan uyarlanmis bir film vardi: Hiroshima Mon Amor. Alain
Resnais’nin 1959 yapimi filmi. Orada sanirim erkek kadina sdyle diyordu: “Sen
Hirogima’da higbir sey gérmedin”.

Bu s6zun ne demek oldugunu, Kurosava’yi seyrettikten, Keiji'nin gizgilerini
izledikten sonra anlayabildim mi?

56 yilhlk yasamimin en karanlik noktalarindan biri Nagazaki, Hirosima’'dan
olusur. Ben bu yikimin (kisisel yikimimin) Ustesinden gelemedim.

Ama Nakazawa bana eglik etti. Yardim etmeye ¢alisti.

Onun yazdigi dipnotu zaten her seyi agiklamiyor mu? Alintilamistim daha 6nce.

(2009)
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GAO XINGJIAN: =17 : Tr. Go Sintiyen (1940, Cin)

==

Xingjian, Gao; Ruh Dagi (Geleneksel Cince: 2L Yalinlastiriimis Cince:
R 111990, Roman), Cev. Giilseren Devrim,
Dogan Yayinlari, 2002

2000 Nobelini alan Cinli (?) yazar Xinglian'in ilk romani (1990).

Bir yaniyla buyuk, kendini tumleyen; diger yaniyla da siradan, kendini surekli gozen
bir roman Ruh Dagi. Blyuk esinler tasir gibi gorunurken okurunu surekli yaniltan
donek bir yapisi var romanin.

Anlatiyi olusturan pargalar okurun Cin dinyasina iliskin esiniyle timlenebiliyor ve
yapitin yazgisi tam a bu esine bagl.

Boylece resimsel imge yapitin temeline oturuyor (kurucu imge). Gao ayni zamanda
ressam.

Ve Cin'in gorkemli es ve artzamanl 6ykusu (mitolojiler, anlatilar, dinler, uydurulmus
oykuler, cografya, arayis, kutsal daglar, stlaleler, kilttr devrimi, yikimlar, vb.) bir
¢agrisimlar ve kurgular zinciri igerisinde kigisel ice dalisin, igsel arayisin boluk porguk
oykusune donusuyor.

Ote yandan gagclil, Bati insan iligkileri drnegi (model) de genel éykinin igerisinde
yazarin Kigisel (ben-sen-o yansitmalari i¢re) sertivenine ekleniyor.

Olmayan yerini arayan (Ruh Dagi) bir tir olumsuz (negatif) Ahab, Gao Xinjian. Ne
Dogulu ne Batili...

Ama sanki Batinin kendisinden ne bekledigini iyi anlamig biri...

(2000-2005)
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HARUKI MURAKAMI (1949, Japonya)

Murakami, Haruki; Zemberekkusu’nun Giincesi (B O3 % & (1,
Kazenoutawokike 1979), Cev. Nihal Onol, _
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci basim, 2005, Istanbul, 738 s.

Auster’in bu Japonya karsihgdi olduk¢a etkileyici ve ¢arpici bir anlati ortaya koyuyor.
Japon dilinin de ne buyuk yapitlara kaynaklik ettigini kanithyor. Biz Turkg¢e yazinimiz
icinde bogula kalacagiz bu gidisle, bu ¢apsizlik, bu siglikla.

Japon dinsel kulturanden kaynaklar kullandigini sandigim, ne yazik ki bir Bati
dilinden cevrilen (ama ¢ok iyi ¢evrilen) roman, ard¢agci (postmodernist) bir roman
sayllabilir mi? Dayandigi kultar kdkenlerinden bagi koparilip Bati gdzlyle bakilirsa
evet bdyle algilanabilir. Ama ben Dogu sezgileri tagiyan bir okur olarak bunu kabul
etmek istemiyorum. Bir bakima Auster ne kadar ard¢agciysa... demek geliyor
icimden. Kurgu (yasami kurgulamak) degismecesi (metafor) ekseninde yasam ve
onun anlatilisi bUyullu bir bicem (islup) yaratiyor. En azindan Murakami’nin yaratici
anlagindan (zeka) s6z edebiliriz sanirim.

Sonra Latin Amerika buyulu gergekciliginin temel yaklasimiyla, aile, evlilik kavrami
hi¢ olmadik bir bakis agisi iginde algilanabilir oluyor ki bu bile yazarin Dunya yazinina
essiz bir katki yaptiginin kaniti sayilmali.

“Anlasilan 6ykiimiin sonu gelmeyecek, sizden 6zdir dilerim. Ama size gergekten
séylemek istedigim, Bay Okada, sudur: 6zel bir anda, yasamimi yitirdim ve Kirk yili
askin bir sdiredir o yitirilmis yasamla ayakta duruyorum. Ve bu durumda olan biri
olarak, diuglniyorum ki yasam, burgacinin iginde bulunan herhangi bir kimsenin
hayal edebileceginden ¢ok daha sinirli. Isik, yasam sahnesini sadece bir an, belki
birka¢ saniye aydinlatiyor. Bu saniyeler gecgince, o andaki bildiriyi yakalayamadiysan
eger, ikinci bir olanak verilmiyor sana. Yasaminin geri kalanini pismanlik iginde ve
umutsuz, derin bir yalnizlikla gecirmek zorunda kaliyorsun. Béyle bir alacakaranlik
dlinyasinda, gelecekten hicbir sey beklenemez. Bbyle bir insanin elinde tuttugu,
olmasi gerekenin eskimig bir kalintisindan bagka bir sey degildir.” (244)

(2006)
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Murakami, Haruki; Sinirin Glineyinde, Glinesin Batisinda (EiZ DR
. XEDHE, Kokkyd no minami, taiyd no nishi, 1992, Roman), Cev.
Pinar Polat

Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Temmuz 2007, istanbul, 187s.

Gecen yild1 yaniimiyorsam o buyuk ve etkileyici anlatisini okudugumda
Murakami’nin: Zemberekkusunun Giincesi (1979). Sasirtici anlatilarin Latin
Amerika’dan gelmesine dyle alismistik ki dogudan gelen blayull metinlerle tanismak
sasirtici (sdrpriz) oldu. Bunda Dogu yazinini bilmeyisimizin roll ¢ok kuskusuz.
Iran’dan baglayarak Dogu yazini yok bence tilkemizde. Varsa da yine Bati (izerinden.
Ne aci bir durum! Efendilerin yazisidir okudugumuz, onlarin disgucudur bizi
duygulandiran... Oysa...

Murakami yine ¢ok 6zel bir sey yapmig, anlatisini eksiltme, ortuk bir eksiltme
uzerine kurmus... Metin ilerledikge bosluk, belirsizlik buyuyor, golgeler cogaliyor,
gizem artiyor. Ben o6teki Bati cagcillik (modernizm), hatta ardgagcillik
(postmodernizm) esintili Dogu anlatilarindan ayri olarak Murakami anlatisinin
kaynaklarinda, koklerinde yerel, geleneksel bir duyarlik buluyorum ve bu yluzden onu
ardcagci semsiye altina koymak istemiyorum. Yukaridan, yuzeysel bakildiginda bu
cok kolay gibi gorunuyor, ama biraz daha yakindan, igeriden bakmak dogru olur
kanimca. Kim Ki-Duk sinemasinda da (G. Kore) bunu duyumsuyorum az ¢ok.

Wong Kar-Wai gibi, Murakami de aykiriligi belirgin bir Bati figlrt Gzerinden (bu
romanda ABD guneyinden bir caz pargasi, kitabin da adi: Sinirin Giineyinde,
Giinesin Batisinda) bir basvuru noktasi ya da geometrik nokta diyelim, olusturuyor.
Simomato ile Hajime’nin gizemli ve diplerde akan aski, Ustte, suyun Ustiinde ¢agcil
ve Kiyici gergeveler icinde akan yasama karsin gergekte agki yitirmenin oykusu. Her
kirilma, her yarayla birlikte Hajime’nin uydumcu (konformist) kiiglik kentsoylu
(burjuva) dinyasinda askin imgesi dayanilmaz bir bicimde buyuyor, buna karsilik
gerceklik giderek yitiyor, eriyor. Onun yasamla bir tir hesaplasma igerisinde yitirdigi
her sey 6ninde Simamoto’nun essiz imgesi olarak beliriyor, bu imgece ¢agriliyor,
sozveriler (vaat) aliyor ondan, kendini gergekte yeniden kurguluyor, yapiyor. Bu
dehset verici, acili da deneyim.

Ote yandan bir glilimseme imgesidir tim bir yasami ardi sira suriikleyebilecek
olan. Bu da var.

Murakami énemli, biylk bir Japonya yazari. iste bu anlatidaki iki cocugun
birbirlerine egilimlerinin o unutulmaz oykusunden bile belli bu. Bizi bir blues sarkisi
denli hizdnlendirebilen buayuld bir roman... Umursamazhgimizin sacilip dokuldagu
yere tasiyor bizi, kendimize yeniden bakmaya zorluyor.

Alice’in (Lewis Carroll, 1865) evrensel sigrayislarindan kaynaklaniyor belki de
blyl. Bir esigin Gzerinden atlamakla ilgili. Murakami bir esik a(t/n)laticisi zaten. Bir
esigin Uzerinden athyor kahramani ve baska bir boyutta surdtrtyor varligini. Hem
burada hem orada... Tuhafligi da tam buradan doguyor yapitin ve gekiciligi: ‘Sevdim
mi? Onu sevdim mi? O kim?’

Alintilar:
“Simamoto’nun elimde biraktigi his beni asla terk etmedi. Tuttugum diger bditiin

ellerden ¢ok farkliydi, bildigim dokunuglardan bagka. O sadece oniki yasindaki bir
kizin sicak, kliglk eliydi, ama o parmaklar ve avug i¢i bilmek istedigim, bilmek
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zorunda oldugum her seyle dolu bir oyuncak kutusu gibiydi. Elimi avucunun igine
alarak, o seylerin ne oldugunu géstermisti. Gergek diinyanin iginde boyle bir yer
vardi. On saniyelik stire boyunca esen riizgarla havada kanat ¢irpan kligliclk bir kug
olmustum. Gékytiziiniin yiikseklerinden uzaklardaki bir manzarayi gérebiliyordum.
Cok uzakta oldugu igin gériintliyii tam se¢cemesem de, orada bir sey vardi ve bir giin
oraya gidecegimi biliyordum. Bu diigsel manzara nefesimi kesmig, i¢cimi trpertmisti.”
(18)

“Boylece Simamoto’yla yollarimiz ayrildi, sonunda onun yanina gitmeyi kestim.
Bu muhtemelen (muhtemelen kelimesi burada aklima gelen tek kelime; ge¢mis
denilen hafiza araligini incelemenin ve neyin dogru neyin yanlis olduguna karar
vermenin benim gérevim oldugunu sanmiyorum) yanlisti. Elimden geldigince onun
yaninda olmaliydim. Ona ihtiyacim vardi, onun da bana. Fakat ¢cekingenligim agir
basiyordu ve kirilmaktan korkuyordum. Onu bir daha gérmedim. Yillar sonrasina
kadar.” (19)

“O zamanlar bilmiyordum. Birini tekrar diizelemeyecek kadar kot
kirabilecegimi. Insan, sadece var olarak diger bir insanda déniisii olmayan
yaralar agabiliyordu.” (28, vurgu benim-zzk)

“Yeni biri olarak ge¢misimdeki hatalari diizeltebilirdim. Baglangigta iyimserdim;
ustesinden gelebilirdim. Nihayetinde her nereye gidersem gideyim asla degisemedim.
Tekrar tekrar ayni hatayi yaptim, baskalarini kirdim, karsiliginda da kendime
kirildim.” (44)

“Simamoto’nun iginde kendi kii¢lik diinyasi vardi. Sadece ona 6zel, benim
giremeyecegdim bir diinya. Bir keresinde o dlinyaya acgilan kapida bir ¢atlak
olusmustu. Ama artik kapaliyd.

“Kendimi yine g¢aresiz, kafasi karigik on iki yasinda bir gocuk gibi
hissediyordum. Ne yapmam gerektigini, ne diyecegimi bilemiyordum. Biraz sakinlesip
kafami kullanmaya c¢alistim. Umutsuz vakaydim. Séyledigim ve yaptigim her sey
yanlisti. Hissettigim bditiin duygulari o piriltili tebesstiim yutmustu. Merak etme,
diyordu bana. Her sey yoluna girecek.” (128)

“Terkedilmis bovling salonu otoparki, agzimda eritip ona igirdigim kar. Ugakata
kucagimdaki Simamoto. Kapali gbzleri, hafifce aralanmis dudaklarinin arasindan
soludugu nefes. Viicudu yumusak ve kirilgan. Beni istemigti. Kalbini agmigti. Ama
ben kendimi geriye, ay ylizeyine, bu cansiz dlinyaya ¢ekmistim. Sonunda beni terk
etti ve hayatim bir kez daha kayboldu.

“Bazen sabaha karsg! iki veya lgcte kalkar ve bir daha uyuyamazdim. Yataktan
¢clkip mutfaga gider, kendime viski koyardim. Elimde bardak, yolun karsisindaki
karanlik mezarliga ve yoldan gegen arabalarin 1siklarina bakardim. Gece ile safagi
birbirine baglayan dakikalar uzun ve karanlikti. Aglayabilseydim, her sey daha kolay
olabilirdi. lyi de, neye aglayacaktim? Kimin igin aglayacaktim? Bagkalarina aglamak
i¢cin ¢ok bencildim, kendime aglamak iginse ¢ok yasli.

“Nihayet sonbahar geldi. Ve ben bir karar aldim. Yapmam gereken seyler vardi:
artik bu gekilde yasayamazdim.” (138)

Romanin ve Murakami poetikasinin kilit sozcesi:
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“Belli bir sekilde algiladigimiz olaylar ne dereceye kadar goériindiikleri gibidir ve
bu olaylar ne dereceye kadar biz onlari 6yle adlandirdigimiz igin éyledir bilmek
miimkiin degildir. Bu nedenle gercgeklige gerceklik diyebilmek icin baska bir
gerceklige gereksinim duyariz. Ama bu baska gerceklik temel olarak ti¢iincii bir
gerceklige gereksinim duyar. Bilincimizin sinirlari icinde sonsuz bir zincir
yaratilir ve gergekten burada oldugumuz duygusunu veren, var oldugumuzu
sOyleyen zincir buradan beslenir. Fakat bu zinciri koparacak bir seyler olur ve
zarar goriiriiz. Gergek nedir? Zincirin kopan tarafinin burasindaki mi? Ya da
orada, diger tarafindaki mi?

Bu noktada hissettigim iste béyle bir kopus duygusuydu.” (177, vurgu benim-
zzk)

(2007)

Murakami, Haruki ; Yaban Koyununun izinqe (1989), Cev. Nihal Onol
Dogan Kitaplari, Birinci Basim, Ekim 2008, Istanbul, 353 s.

Murakami’nin tglincu romaniymis bu (Hitsuci vo meguru Bohken). Ayni zamanda
caz muzisyeni olan Haruki Murakami, 1949 dogumlu... Ondan okudugum
Zemberekkusu’nun Giincesi (2005), Sinirin Guneyinde, Giinesin Batisinda (2007)
son yapitlariymis... imkansizin Sarkisrni (2004) ise okumadim heniiz.

Hakkinda bir distnce olusturacak denli yapiti Turkgelesmis oldu (ikinci elden
ama iyi gevirilerle).

Tabii benim agimdan daha 6nce de oldugu gibi sorun, Murakami’yi hangi
gerekge ya da olgutlere dayanarak ‘postmodern’ bir yazar sayabilecegimiz...
Murakami’yi postmodernizme (ya da tersi) yakistiramadigimdan degil. Bu beni birinci
derecede ilgilendirmez. Ayrica postmodern bir ¢galisma da sanat yapiti olabilir, bunun
icin baska seylere bakarim. Ben dusuncemi ilerletiyor, Murakami’deki neyin onu
Dunyada postmodern bashgi altina koydugunu anlamak istiyorum.

Cunku basvurdugu gereg olsun, gereci kullanma bigi(e)mi olsun, bu ve benzeri
konularda daha 6nce denenmemis bir sey yok. Yanlig anlasiimasin, yazari 6zgun
bulmadigimi sGylemiyorum, daha neler...

Yerellik (en genis anlaminda) evrenselle isitiimedik bir bigimde mi harmanlaniyor
(Latin yazini 6rnegin)? Hayir, diyebilirim bu soruya.

Olsa olsa yapitin timtnden, kurgusundan, olay 6rgusitinden ¢ikan, okurun
slzdugu ‘oyun’suluk duygusudur postmodernizminin kaynagi (algi agisindan
kuskusuz, ¢cinkl yazarin kendi goruslerini bilemiyorum bu konuda).

Peki yazi dokusu.

Bence gevsek bir 6rgusu yok yapitinin. Tersine bu izlenimi veren ama siki bir
doku tasiyor ve yazarin okuru nedensizlik tuzagina zorlamasinin ¢ok da agik, kabul
edilir gerekgeleri vardir, olabilir. lyi ki de dyledir ayrica.

Murakami yapitinin havasini koklasak (bir tazi gibi tipki, ¢inku kimi yazilarin
kendilerine has tenleri, derileri vardir ve bir bicimde koku yayarlar), bu koku, érnegin
bir mUzik yapiti gibi, kavrayici bir anlam(landirmay)a ulastirir mi bizi. Sanirim iz
Uzerindeyiz.
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Kes yapistir (collage) deseniz, rastlansallik deseniz, yetmez. ‘Buylk anlam’ var
mi1, yok mu? Buyuk s6z? Tann?

Murakami igin ‘buyUk’ yok gérundyor. Biraz daha eselemek, daha derinlere
bakmak istedi duyuyorum bu noktada. Solugum yetmiyor.

Japonca bilseydim, Japoncada tim Murakami’yi okusaydim, belki sunu derdim:
belli belirsiz, diplere itilmis, derinlerde bir gizem (mistisizm), gorilmemeye 6zenli bir
arayis (anlam?), Kafka...

Japon kultirinde her sey 6zenle bagka sey gibi gorullr, gosterilir. Gelenek bu
yonde 6zel bir ritliel olugturmustur. Hem de ne ritel... Oyle inceltiimis, dyle
maskelenmigtir ki yagsam... Acaba dogal olan, bu mu, dedirtir kanirtarak insana...

Simdi arkada bdyle bir toplumsal bicemin yattigi bir kiltlrin yazarindan s6z
ediyoruz, demektir bu. Bati (Murakami de buyuk olgtide Bati kultarine yaslaniyor
olsa da) oradaki kimi gostergeleri, ipuclarini kendi degerler dizgesi icinde
tanimlamaya, oryantalizm yapmaya g¢alisacaktir kuskusuz. (Batinin) Dogu algisi,
‘sarth refleks (kosullu tepki)dir.

Girigste Batinin medyasindan roman Uzerine kisa alintilar bunu yeterince
kanitlamaya yeter de artar bile. Alan hosnut, satan hognuttur (ve Murakami basaril
bir DUnya saticisidir bayuk olasilikla). Benim derdim baska...

Yasam ¢ikmaza girer. Dizge mostra koyar (verir). Karabasan. Evlilik (cikmazi)
Murakami’de kesin bir atlama tahtasidir. Akil dise, dis fanteziye kagar. Kagis baslar.
‘Polisiye’ligin dusunsel kaginilmazhgdi buradandir. Anlati bagtan sona ‘haller iginde
haller’ olarak, bir kagigi surer. Kagisin goruntist komiktir, gtldirtr bir yandan ama
surer yine. Guldurmek amag degildir. Buyulu bir aynadir mizah. Bir alan agar. Ama
yalnizlik... iste ondan kagcamayiz. Kaginilmazdir.

‘Irmak boyunca, irmak agzina dogru ydrtdim. Kumsalin son elli metresinde
oturup agladim. Omriimde hi¢ bu kadar ¢ok aglamamistim.

‘Pantolonumdaki kumlari silkeleyip kalktim, gidecek bir yerim varmis gibi.

‘Gun bitti bitecekti. Ama yliriimeye basladigimda dalgalarin sesini duydum.’
(353)

(2009)

Murakami, Haruki; Sahilde Kafka (2005), Gev. Huseyin Can Erkin
Dogan Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2009, Istanbul, 655 s.

Auster’i kirenin (blyuk okyanusun) 6teki yakasinda yankilayan Haruki Murakami
okurunu buyuleyen yazarlardan. Anlatisindaki gictn ne dlgude tekniginden,
yazinsalliktan kaynaklandigini kestirmek, ayirmak gergekten zor... Duzenli bir
Murakami okuru sayilirnm. Ceviriden okuyorum ve yazi dederi bu nedenle epeyce
azaliyor olmali. Oyle de olsa bigem geviride bile kendini duyuran, dayatan bir sey (iyi
cevirilerde kuskusuz).

Murakami yazisini yalin tutmaktan yana, bicemsel denemelere ne kendini, ne
okurunu zorluyor. Peki, o zaman kitaplarinin blyusu nereden kaynaklaniyor?

Bunun igin iki yaklasimim olacak. ilki, olayérgiisiine, kurgusuna verdigi yiiksek
voltajli aydinlatma gucu, digeri ise fantezi izlenimleri verip bunlara teget gecerek
kiyilarindan donmesi...

124
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Bir kere, ortalama her insani surukleyecek kivrak, zeka dolu buluslar var ve bu
bulusculuk, sanat s6zkonusu oldugunda her sey demek olmasa da, yabana
atilmamali. Siradisini, dogal izlenimler aktarim tonunda dykulerken Kafka teknigini
kullaniyor olmasi yapitinin etkisinin baglica nedeni. Dile takilmisg, dilin dogal seyriyle
suruklenirken, her attigimiz adimin ussal bir dayanagi da varken, kendimizi aslinda
olaganustu bir kurgunun iginde birden buldugumuzda glivenli gtivensizlik (tekinsizlik)
diyebilecegimiz lezzetli bir duygunun goktan kurbani olmusuzdur bile. Dille
kanmisizdir. Dil gok tatli, sUrprizsiz, yadirgatmaz, kendindendir sanki. Bagka turlu
soylenmez dedirtir bize. Bu boyle, baska turli soylenmez. Dil dehlizdeki, magaradaki
tanidik isaretlerin en 6nemlisidir. Ama Haruki Murakami hem bu; mitolojide,
masallarda, vb. kullanilan eski ve yerlesik evrensel degismeceyi (imleme, arkasinda
iz birakma) kullaniyor, hem de kendi toplumsal ve tarihsel bellegimizin tanidik
nesnelerine bagvuruyor sikga. Ustelik onun Nobelli yazarimiz Orhan Pamuk gibi,
ulusasiri bir kaynak kullanma bigimi var. Cunku yazin cumhuriyetinin kiresel
odaginin ne anlama geldigini iyi biliyor. Nobel’e dogru yol aldigi kanisindayim.

Japon ekininin yerel im (isaret) taslari Avrupa’nin mitolojileriyle romanin
evrenine tanidik nesneler olarak serpistirilir (Boylece universalis). Kurgu da
dogallastirimighgiyla (bir yanilsamadir kuskusuz, dogal kurgu olmaz) pekistirir dilsel
dogallagtirma girisimini. Batinin tum oyku ¢esitlemeleri anigtirilir. Turler eklemlenir,
kanstirilir. Oedipus’a (Euripidus, Freud) gonderme yapilir. Ensest trajik gostergeleri
ve geleneksel dykulleriyle roman igin igsellestirilir. Bir gencin deneyimlerden gecgerek
olgunlagsmasi, anne arayisi (genelde arama ritieli) bir bagka anistirici olarak
devrededir. Labirent ve Minotaurus 6ykusu, karanligin yuregine (Conrad) yolculuk,
olimun kapisi ve geri donus (Orpheus), aptala malumluk, ¢akil tasi, Universiteli
fahise, vb. tanidik nesnelerden ikili (hatta goklu) yapilar tiretimine gegildiginde,
anlatinin iki boyuttan Uge ya da tersi, Ugten ikiye gecisleri de artar. Johnny Walker
katledilen babaya donusur. Fried Kitchen’'in tombul sakalli tavuk-amcasi aslinda
felsefe 6grencisi fahisenin pezevenkine donltsur ama bir yandan tinsel gurudur
(kilavuz, rehber). Osima’yi, dogallastirma ¢abasinin dorugunda, ¢izgi romanlardan
firlamis kusursuz bir geng adam olarak tanimisken karsimizda birden kadin olarak
belirir, Ustelik kadinliginda bile sorun vardir. Bunca dogal varlik iginde, bir bakariz ki
dogal higbir sey yoktur. Tumuyle dugsel bir kurmacanin pesinden suruklenmigizdir
uzak diyarlara. Gergek bir Oedipus, gercek bir kaza, gercek bir doga olayi, gercek bir
tas yoktur romanda. Saeki Hanim, Kafka Tamura ve digerleri bir yanlariyla diinyali,
diger yanlariyla animsanmig, ¢agirilmis, istendikge olusmus, ortaya ¢gikmis
varliklardir. Neden, Murakami tam da bunu yapmak istemis olmasin? Gergek
(sandigimiz) nedir?

Peki, fantastigin evrenine atladik, fantastik bir anlatiya vardik bu garip okuma
yolculugumuzun sonunda. Eger bunu sdyleyebilseydik sorun kalmaz, Murakami’yi
sepete yollayabilirdik. Ama iste fantastik bir yapit ve yazari dememizi engelleyen bir
sey var. Nedir 0? Biraz da ona bakalim. Bunun igin fantastik yapittan anladigimiz seyi
kisaca ortaya koyalim. Eger dug(lem) trinua varlk, nesne, olgu, s6z diiz anlaminda
anlatiya giriyorsa, gercegi yerilliyorsa (ikame etme karsiligi dneriyorum yerillemek’i),
kendi basina gergekmis gibi davraniyorsa o bir fantastik Grindir (sanat yapiti degil
bence), buna karsilik dis Urinu (fantastik) imgeyi gergek/karsi-gergek eytismesi
icinde parga parga ya da tamlik, batunlik olarak degismecesel (metaforik) bir
baglama yerlestiriyorsa herhangi bir yapit, tepeleme dislemsel imgeyle dolu olsa da
sanat yapiti olmaya ya(t)kindir. ilkinde diislemsel imge dtekiyle yan yana getirilir,
konur ve ikisinden iligkinin 6tesinde bir Ust baglam ¢ikmaz, yani anlati bir Ust deri
olusturamaz. Bu deri olugsmazsa tipki polisiye gibi, kisa bir stire sonunda gercek
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okurun yoruldugu ‘olgu ¢éplugu’ diyebilecegimiz bir durum ortaya ¢ikar.
Postmodernin baliklama Uzerine atladigi durum da budur. O yuzden geleneksel
anlati kaliplarini denerken bile postmodernist, sanata uzak kalacaktir. Clinku bir ten,
deri sorunu olacaktir hep. lyi de arkada anigtirmalar yok mu, denebilir. Oyk
anistirmasi, figurler, sézcukler, vb. Bunlarin gere¢ olmaktan ¢ikip timleyici iglev
kazanmadikca ¢ok sey demek olmadigini unutmamali. Okur olmayan okurun
rastlansal zevkler alabilecegi bu turden Urunler, gergek okur icin tekduze tuketim
sagmaligi, sikiciligina donusebilir.

Murakami’nin diglemsel varliklarini izleyen bir golge anlam, bir Ust, alt ya da
yan kavrayig, gidimlilik var mi peki? Eger varsa, kolayindan postmodern sayilmamali.
Kendisi para ettigi, gecer akge oldugu icin, olmadigi halde bir seymis gibi gériinme
(kota reklam olmaz), sansasyona siginma, gecerli bir davranis tartudur. Sikga
gOrlyoruz orada burada. Hele bir sanatciya bunu ¢ok gérmemeli (Salman Rushdie
bir 6rnek, bizdeyse ¢ok). Murakami’ye gelince, postmodern yaftasini basamadim bir
turll her seye karsin. Clnkd tim bu dogallastiriimis goérunttli kurgusal gereg yiginini
tutan, ¢cimentolayan, toparlayan gizli sayilabilecek bir kavrayisini sezinlemisimdir
yapitlarinda. Bu benim okur-elimi tutmus, pesi sira suruklemigtir.

Eger onimuze attig1 yemleri yutmaz (zokayi yutmaz), hatta bir tir géringubilim
(fenomenoloji) uygularsak yapitina pekala bir Murakami durusu, bakisl, sizisi,
elegtirisi yakalayabiliriz. Bunun igin yazarla dige dis bir savasim, okura kurdugu
tuzaklarin Gzerinden atlamak gerekiyor. Aslinda nabzimiza goére serbet vermedigini
anlamaliyiz, dyle gdriiniiyor olsa da. lyi de sorumuz boslukta simdilik. Nedir bu dip
akintisi? Yoksa bizim kuruntumuz, yazar aklama ¢abamizin Grind mu yargimiz?

Ben onun dip akintisinin, okura kendini kolayindan vermeyen oldukga soyut ve
genellestirilmig bir sureklilikle ilgili oldugunu disundyorum. Bunu kendi toplumunun
ve yazininin genel akintilarina, arayislarina da baglamak olanakli. Bu igsellestirilmig
kokensel neden (ilkneden) Murakami kitabini okumanin 6tesine gegen bir okur igin
cok da gizli kalmayacaktir.

Ornegin, tim romani sarip 1sitan iyilik duygusu, siddeti diisleme stirgiin eden,
yasamin pratigini ise tumleme, tamamlama ekseninde kurgulayan bir alt ama ayni
zamanda dip izlek sayilabilir. Tabii ki bu iyiligin romani degil. Tersine eksikligin,
yoksunlugun, anlam arayisinin romani asil. Ve sunu artik rahatga dile getirebiliriz:
Anlam nerede sorusunun kolayindan verilmig bir yaniti olmasa da Murakami bu
anlam arayisinin henuz denenmemis yollari olabilecegini animsatmakta,
gOstermektedir bize. Us olmasa da ussuzlugu bilince gikarabilmenin yaratici
¢ozumleri, gencligin kendiliginden tasidigi bilgelik, askin yasamotesinden
yasamberisine akiskanlik ve surekliligi, tim bilinen kural ve sinirlarin agkinhgi ve
gelen yeni 6zgurlUkler boyutu, ikiboyutlu insanhgin tgtincu boyutla delinmesi ve hatta
dordincu boyut filizienmeleri, deneme ve arinma, vb. bu s6zunu ettigim teze, kitap
baglaminda (Sahilde Kafka) 6rneklerden birkagini olusturur. Bu arada insanbakish
onyargilarimizin essiz bir elestirisini yaptigini da belitmeden gegmek istemem.
168.sayfada Bay kedi Okava, Nakata'ya sdyle sorar: “Sen konusabiliyorsun demek?”
Hayir, dikka isterim, sdyle sormuyor. Kedice konugabiliyorsun demek? Bu kitabi tek
basina gozumde degerli yapan, okunmazsa olmaz yapan iste bu 6nemsiz, kiguk
timcedir. Salt bu timce icin Sahilde Kafka okunmaldir.

Bir bagka dip akintisinin belirtkesi de neden su olmasin. Cinayet ne zaman
islenir ve islendiginde gegerli, dogru, hakli olur? Dostoyevski bunu sormamis miydi
sahi?

Hadi bir tane daha: Yol arkadashgi. Kamyoncu Hogino Bey’le Nakata’nin
yolculuklari. Ne kadar ¢ok seyi animsatiyor tim bunlar degil mi?
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Sevgi ve cinsellik izlegine ise artik girmeyeyim. Birgok ilging 6rnek var.

“Oyle mi gercekten?” dedi Nakata basini hafifce yana ederek. “Fakat Sayin
Otsuka, artik bendeniz Nakata altmis yasimi ¢oktan gecgtim. Altmigini gegince, insan
kendinin aptal oluguna, baskalarinin yanindan kagmasina aligiyor. Trene binemesem
de yasamimi sdrdtrebilirim. Babam da 6Idii, artik beni dévecek kimse de yok. Annem
de 6Idi, benim yiiziinden aglayacak kimse de kalmadi. O yiizden, simdi artik birinin
bana aptal olmadigimi séylemesi, benim igin sikinti yaratir aslinda. Belki de bu
aptalligimindan otiirdi Vali Bey yardim yaptidi igin, artik aptal olmadigimi 6grenirse
yardimi keser ve 6zel pasoyla sehir otoblislerine binme iznimi kaldirabilir. Vali bey
benim aptal olmadigimi gériip de kizmaya kalksa, verecek cevap bulamam.

Oytizden, sanirim aptal olarak kalmam daha iyi olur. (72)

“Saeki Hanim. Kendinizi yalniz mi hissediyordunuz? On bes yagsindayken?”

“Bir anlamda, evet. Yalnizdim. Tek basina degildim, ama mdithis yalnizdim.
Neden dersen, o an oldugumdan daha mutlu olabilmemin mimkin olmadigini
anladigim igin. Bunu ¢ok acgik olarak biliyordum. O yiizden, o andaki halimle zamanin
akisinin olmadigi bir yere gitmek isterdim.” (348)

Sonug olarak diyebiliriz ki, Murakami fantezisi onu kavramsal agidan
postmodern ¢gikmaza surtklemez. Uygulamasinin tUm postmodern kanitlarina karsin
hem de...

Murakami’nin bu romanindan esinlenerek onu bir noktadan kavrama ¢alismami
sonlandirirken ilging bir rastlantiya deginmeden gegemeyecegdim. Kosutlu okudugum
Yasunari Kavabata romanlari Kiraz Cigekleri, Bin Beyaz Turna; daha dogrusu tim
Kavabata anlatisi ile Murakami’nin bu romani arasindaki sasirtici buyuk izleksel
benzesim... Yukarida bunu sdylemek istemistim zaten. Kavabata erken yitirdigi ve
tanimadigi annesini anne/sevgili gelgiti icinde tim poetikasinin kilit tasina
donusturmus buyudk bir yazar. Tas diyorsaniz Sahilde Kafka’nin da ‘kara
delik’lerinden biri blylk ak tas, cakiltasi. Anne/sevgili, dolayisiyla ensest diyorsaniz,
iste Kafka Tamura adli gencin Oedipal abla ve anne arayisi. iste ask kirgini Saeki
Hanim... Ustelik trajedi (elbette kurgusal, yani kurgusal 6ge olarak, yani yapay)
burada da hUkmunu surduruyor: Kafka Tamura (Cek Kafka'yi ve kasap babasini
animsadiniz mi ya da Babama Mektup’unu) kayip annesi ve ablasiyla yatacak, kendi
Karga’siyla didise dura.

Daha dibe inebilir miyiz diye soruyorum kendime. Orada, Murakami evreninde
yasam sinirberisi degil sinirdtesinin enginligi icerisinde seyrediyor. Bir tur cennet
disu bu.

Roman iki kanalda akiyor. Kafka Tamura’nin ve Nakata'nin éykusu. Bu éykuler
roman boyunca birbirlerini arayan dykuler. Bulusuyorlar ve dereciklerin de
katilmasiyla birlikte senfonik bir irmak ¢ikiyor ortaya. Nakata dykusunin temel izlegi,
kir gezisinde 6gretmenin hazirliksiz aybagi kanamasi, kanli mendili 6grencilerden
Nakata’'nin bulmasi ve 6gretmenin tokatlayarak tepki gostermesi. Yaptigindan deliler
gibi pismen olsa ve Nakata’ya sarilip 6zur dilese de is isten gegmistir. Nakata
insanhigin kanini yazgi olarak tstlenmistir bir kez. Sonra bilimsel aragtirmalar, uluslar
arasi gozlemler devreye giriyor: Olaganustu higbir sey yokken 40 dolayinda 6grenci
ormanlik bir bolgede birden bilinglerini yitirip dugup kaliyorlar. Bir sure sonra Nakata
diginda timu eski durumuna geliyor ve higbir sey animsamiyorlar. Nakata yarim akilli
ama sira disi biri, bir tur kutsanmig kisi gibidir.
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Kafka Tamura ise 15 yasinda evini ve ona bigilmis roll arkasinda birakip onu
terk eden annesi ve ablasini aramaya gikar. Ofkeli ve 6zdenetimlidir. Yazgisinin
ayrimindadir ve yazginin onu surukleyecegi her ne ise onu bagtan ustlenmistir.
Karanhgin dibine degin yurime cesareti gosterecek, olgunlasacak, sinavi gegecektir.
Oedipus oldugunca Orpheus’tur da.

Kilittasi yerini bulacak, anlati kapacaktir. Araf silinmisg, iki dinya gecisliligi
silinmigtir. Aci yolda c¢ekilir, varilan yerde degil ya da baslanilan yerde.

Bu meseli ben bir yerden animsiyorum ya...

Ve son bir alint:

“Beni animsamani istiyorum” demigti Saeki Hanim dogrudan gézlerimin igine
bakarak. “Senin animsaman yeter. Baskalarinin unutmasi hi¢ umurumda degil.” (650)

(2011)

*

Murakami, Haruki; Hagslanmis Harikalar Diyari ve Diinyanin Sonu
(1985) _
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2011, Istanbul, 561s.
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Yapitlarini dnce yayinlama sirasina goére bir dizmek istiyorum Haruki Murakami’nin:

J&LD R A T
Kaze no uta o kike

19735 D B R —)L
1973-nen no pinboru

Fro<HER
Hitsuji o meguru boken

HROKY LN—FRRANVE - T H

1979 Imkénsizin Sarkisi, 2004
1980

1982 Yaban Koyununun izinde , 2008

—Z7 K 1985 Haslanmis Harikalar Diyari ve
Sekai no owari to hadoboirudo Diinyanin Sonu, 2011
wandarando
A
S VD = A DR 1087
Noruwei no mori
AR e AR e AR 1988
Dansu dansu dansu
EEEDm., KD rE 1992 Sinirin Giineyinde, Gineyin

Kokkyd no minami, taiyé no nishi Batisinda, 2007

NLEERI7r=I)L
Nejimaki-dori kuronikuru

AT — h= T DTN

1995 Zemberekkusunun Glincesi, 2005

Supdatoniku no koibito 1999

WL D17 H o

Umibe no Kafuka 2002 Sahildeki Kafka, 2009
TIE—H—7

Afuta Daku 2004

1Q84

Ichi-kya-hachi-yon 2009\ 1Q84, 2012

Yukaridaki gcizgeden de anlagilacagi Uzere Turkge'de Murakami’yi zaman
sirasiz okudum. Yayinlanmasi da 6yle olmus. lyi olan genellikle Japonca aslindan
cevrilmis olmasi. Zemberekkusunun Giincesi ve Sahildeki Kafka'dan sonra
gerilere (80’ler) savrulmusuz. Bana kalirsa Sinirin Giineyinde, Glinesin
Batisinda’dan sonra bir sigrama yapmis gibi yazar ama yanlis bir izlenim olabilir bu.
Bir yazari izlerken ilk yayin tarihlerini daha siki gézetsem iyi olacak. Sunun igin:
Murakami’de yasadigim en derin dugkirikligi oldu Haglanmig Harikalar Diyar ve
Diinyanin Sonu. inatla 560 sayfay! okudum okumasina ama ortalarindan sonra artik
bitse de kurtulsam diyerek. Elbette Murakami’yi yazar yapan tum icerik isaretlerini bu
romanda da koyuyor sayfalari arasina. Ama bir siglik, basitlik var. Yazar tutumuyla
ilgili kimi 6zelliklerini zaman igerisinde nasil gelistirdigini boylelikle anliyorum.
Duslemseli glnlik yasamin ve siradan davranislarin ortasina yerlestirmesi garpici
etkisini 80’lerden bu yana surduruyor, bu acgik. Yoksa binlerce érnegine benzer bir
duglemsel (fantastik) Oyku yazicisi olurdu. Yazar olarak ¢ikisinin kaynaginda belki de
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bu tlrden bir dinyasallasma vardi (Dinyaya oynama). Duslemsellik modasi onun da
onune bulunmaz bir kuresel firsat olarak gelmig olmali. Ve Gzerine postmodernin ‘iyi
muz’u krema duygusu yaratmis olmali. Hos ve dolu izlenimi veren bos anlatilardan,
sig dilden bagalamadi dinya bir ara. Simdilerde kurtuluyor diyebilir miyiz ve Haruki
Murakami’yi katabilir miyiz isin icine? Bilmiyorum, bunu sdylemem asiri bir cesaretlilik
olur(du). Ama bildigim bir sey var ya da animsadigim. 90’lari izleyen ve Turkge'de
okudugum anlatilarda onu basit bir postmodern yazar olarak gormek istemedim ve
elimden geldigince de goérmedim. Yine de Auster i¢in bu baglamda daha fazla ter
dokebilecegimi biliyorum. Clnku ikisinin ortak bir yani var: Anlati dili tutumu. Bu
anlatinin pop ile (popularite, populerlik) iliskisine damgasini vurdu, onunla ilgili.
Yazari yazmaya iten durtu yalnizca i¢durtt, sanci degil uzunca bir sure. Yayincilik
anlayisi kurumsal yapida (bir¢ok etkilere bagl olarak) donigsumlere yol agiyor. Yazar,
anlatisinin 6nune ya da arkasina, anlatisinin arkasinda birgok insan oldugunu ima
eden notlar (Tesekkur, Katki, vb.) dusuyor. Bizde, Ulkemizde bu kepazelesiyor
kacinilmaz olarak. Birden yazarimiz gizerimiz kemiksiz et yiginina, igine herseyi
doldurabilecegdiniz guvala donusuverdi. Oysa Murakami’de sureg tersine igliyor belli
ki. O giderek, yazdik¢a yazarlasiyor.

Ikili sarmal, kokte degil filizde bulusup kaynagma ve gizli ortak kéki gérinir
kilma yontemine bagl anlati teknigi, dil igi bir anlatimsal kargit kurgudan gug aliyor.
Dil tek kutuplu, daha dogrusu iki karsit ucta yuksek dalga boyunda salinim yapmiyor.
Bir ugta salinim surprizli ve dalga boyu yuksek tamam ama diger ug bizim
siradanimizin yavan, tekdlze, diiz, salinimsiz (nétr) gizgisini striyor. Oysa
yuzyillarin okuru iki agirilik arasinda sersemlestiriimeye alisik dinyanin hemen her
yerinde. Murakami bu iki agirilikla kurulan dramatik geleneksel kurguyu dengeleri
bozup yeniden dengeleyerek sasirtici bir gerilim elde ediyor. Ben buna simdi usuma
gelen bir adlama yapacagdim: Indiana Jones kurgusu. Siradan birinin siradisi
seruvenleri. Kahraman gibi bir izlenim vermiyor kahramanimiz (!) ama degme
kahramanlarin Ustesinden gelemeyecegdi herseyi de kolayca yapiyor, dinyayi (belki
de evreni) kurtariveriyor arada (dizinin 6teki filmine kadar).

Uzatmayacagim, HHDDS yeni bilisim teknolojileri, yapay anlak,
biling/6lum(suzluk) vb. izlekleri bilimkurgu yonetmeni Ridley Scot'vari yari-6rgensel
(organik) bir atmosfer icinde konu yapan yazar igin asil 6nemli olan seyin tim bu
tekno imalar, gonderimler, zorlamalar degil, insanin (yeni) dinya ve anlam arayisi
oldugunu yapitinin timune goz atan biri anlayacaktir. Ve ben bu asil ana izlegi
gizgisinde konuslanip son yapitlarini yegleyecegim yine de.

“Herhalde diinya, sayisiz agag, sayisiz kug ve sayisiz yagmur damlalariyla
doludur. Oyle oldugu halde ben yalnizca bir kafur agacini ve bir yagmuru bile tam
olarak anlayamadan éliip gidecegim belki de. Oyle diisiiniince, kendimi ¢ok yalniz
hissettim, oturdum agladim. Aglarken birilerinin gelip beni simsiki kucaklamasini ¢gok
istedim. Ancak, beni kucaklamaya gelen kimse olmadi. Oylece, yalniz basima
yatagimda agladim durdum.” (299)

“Fakat ask olmasa, dlinyanin hi¢bir anlami yok’ dedi tombul kiz. ‘Ask olmasa,
her sey pencerenin disindan gegip giden riizgardan farksiz hale gelir. Dokunamaz,
kokusunu hissedemezsin. Ne kadar ¢ok kizla parayla yatsan da, ne kadar ¢ok yoldan

topladidin kizlarla yatsan da, bunlar gergek degil. Higbiri sana gergekten sarilmaz’.
(300)

Ulagimla ilgili bir alinti:
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“Metro yolculari digarida bir manzara gérmeyi ummazlar zaten. Gazetelerini
okuyor ya da bylesine bog bos etrafa bakiniyorlardi. Metro sehir icinde hareketetmek
icin etkin ve kolay bir yol olmaktan 6teye ge¢mez. Hi¢ kimse metroya keyif igin
binmez.” (441)

(2012)

Murakami, Haruki; 1Q84 (2009), Cev. Hiseyin Can Erkin
Dogan Yayinlari, Birinci Basim, Nisan 2012, Istanbul, 1256s.

Murakami’yi birinci dil gevirisinden okumak buyuk mutluluk. Asya dilleri yazini (Rusca
disinda) genellikle ikinci dilden geldi Turkgemize. Bu da neleri gotlirdu kestirmek zor.
Onlari okudugumuzu saniyoruz ya okudugumuz sey bambagka bir seydir buyuk
olasilikla.

Bu son dev yapiti hakkinda ¢ok sey yazma istegi duyuyor degilim, gunku
biliyorum ki daha dnceki tezlerimi yinelemenin 6tesine gegemeyecegim. Murakami
gelistirdigi yayin taktikleriyle dinya yazari olma konusunda gercekten dev adimlar
atiyor. Bu onun yapitinda izini surdigu ana izlegini belirliyor, romanlarini gudimltyor
mu? Murakami bagka bir sey yazsa dunyali okur (Kim bu? Musil'ce ‘niteliksiz okur
mu?) ne der, nasll tepki verir? Ya da hangi yapitindan baslayarak Murakami kendi
izlegine tutsak oldu? Bdyle birseyden s6z edilebilir mi?

Kaynak bilgilerden yoksun oldugum i¢in Murakami adli sonucun neye bagli
oldugunu kestiremiyor, kendi kok-izlegine israrla baglilikla disarinin belli bir izlege
zorlamasi arasindaki yeri konusunda bir sey sOyleyemiyorum. Saatin arada dogruyu
gOstermesi (yazinsal diizey) zamani dogru izledigi anlamina gelmez.

Ne olursa olsun dikkate deder biri. Siradan bir goksatar yazari degil, boyle bir
derdi de yok. Benim ona yamadigim derdi ne denli Ustlenir, bu da ayri konu. Ama
benimkisi de Murakami’ye kargi bir Murakami’'dir. Baska tirlG olmasini da istemem
zaten.

O ve gevresinde or(g)ulen(en) mit, bende guglu bir ayiklama, indirgeme,
ayraclama isteQi yaratiyor. Herkes kendine gore Murakami okumali elbette ama bir
sanatginin ortalamaca okunup ortalamaya indirgenmesi ciddi bir sorun olarak
goOrulmeli ve basta sanatcl, elestiri bu ortalamadan sapan seyin ne olduguna
odaklanmali, yogunlagsmali, yonelmeli. Yoksa hergeyin ayni sey oldugu bir dinyada
ikincisini yapmanin anlamsizligini eninde sonunda kavramak zorunda kalacagiz.

Murakami egilimini (moda) en blyuk ayracim i¢ine aldiktan ve bunca
okumamdan sonra onunla ilgili temel sorumun varligini bugin de korudugunu
soyleyebilirim. (Bu ayni zamanda benim sorunum mu acaba?) Sorum suydu:
Murakami ¢agcilardi (postmodern) bir yazar mi, yoksa bu izlenimi veriyor olsa da
gizlenmis olsa da butunsellik kaygisi tasiyan bir yazar mi? Daha 6nceleri hep ikinci
gorusu ileri surdum ve belki yazara ragmen bir alginin olanaklarini eseledim. Buna
hakkim olup olmadigini tartismayacagim.

Rahat iki kanalli ya da kollu yataginda kesintisiz akan 1Q84 dili ve bicemiyle
okuru buyuluyor kuskusuz. Okurun bilingaltinda dogan genel duygu: ¢ok karmasik
icerikleri bile okuyabiliyorum igte, hognutlugu... (Bir tir uydumculuk degilse ne bu?)
Bana gore bir sug¢ ve merak ettigim sey Murakami ve benzeri yazarlarin sinemanin

131



Zeki Z. Kirmizi | 132
E-Kitap 66

etkilerini de bolca tasiyan birer kurgu dkeleri (dahi) oluslarinin bu sugun pargasi olup
olmadi§i... Ust baglamda ortada bir sug oldugunu, sanatgidan bekleyebilecegimiz
siradan duyarlik bile dikkate alindiginda, ileri suruyor ve 0 zaman yeraltinin tUm
dinya yazarlarina, su yurtsuzlara en derin sevgilerimi, saygilarimi gonderiyorum.

Yine de Murakami’yi yazi disi nedenlerle elestiriyor degdilim. Haksizlik yapamam
(kendi dlgulerimde). Yazdiklarini dunyaya okutan biri var karsimda ve bir an olsun
bunu unutmamaliyim.

Gizemcilikle iligkisi bir bagka sorumu olusturuyor. Buna da yanitimi daha once
vermeye c¢alistim yaniimiyorsam. Okuruna bu izlenimi vermekten sakinmasa da
aslinda gizem(cilik)le (mistisizm) bir iligkisi yok ve bdyle okunmasi yanlis olur. Kendisi
de 1Q84'Un bir yerinde 1984’ten gecilmis 1Q84 yilinin bir ‘paralel evren’ olarak
anlasilamayacagini, dogru animsiyorsam dinsel dnderin agzindan soyletiyor. Hayir,
Murakami’nin derdi diglemsel (fantastik) kurgusuna ragmen bdyle bir yazin (anlati)
degil. Onu fantastik yazin tura igine sokmak (kullandigi tm gerece karsin) benim
acimdan olanaksiz. Kullanilan geregle sanatgi-yazar yaklagsiminin ayri seyler
oldugunu 6greneli cok oldu.

Ben Murakami’nin derdinin bu dlinya ve onun gundelik durumu oldugunu
dusundyorum okudukga. O bize olgunun Ronesans’dan bu yana alisilageldik
gorungeyle (perspektif) kavranilisinin disinda bir baska kavrayisin olanakli olup
olmadigdini ve sanatin islevinin de bu arayis oldugunu agik bicimde sdyllyor. Savas,
iskence, ask, yas, ergenlik, tutku, ¢okuntl vb. ne varsa dykimuze iliskin, bunlarin
olus(turul)mus gord, algi yontembiliminin tersine dénerek kabuklastirdid,
gorunmezlestirdigi ¢cekirdeklerini yeniden gorunur kilma, éykimuzu (geri) kazanma
tasari, girisimi onunkisi. Tam da bu! Kendimizden ¢ikip, kendimizi gorme teknigi bir
tur... Bunu sanatsal eylemden baska ne saglayabilir ki? Haruki Murakami bilingli
olarak bunu yapiyor. Sanatin dokunusunu deniyor birgeyleri animsamamiz, yeniden
gOrebilmemiz igin.

Ona cagcilardi yazar diyemedim. Yukarida dokundurdugum nedenlerle. Onun
bir kaygisi var. Bu kaygi kosullanmig algilarimizla ilgili, varolugun varliga gelmede
belki de sonsuz olanaklariyla ilgili ve ileri giderek soyluyorum, Proust’'un anlatmak
istedigi bicimde sanatin varolus bicimlenmesi konusundaki sonsuz anlatim
olanaklarina inanciyla ilgili. ClnkU bastan iki gdvdeli tim oykuleri gibi en az iki
parcadan yola ¢ikiyor olsa da yapitinin tim pargalarini kendine dogru ¢eken yogun
bir gekim odagi, gucu var ve yapitinin okuru surukleyen gerilimi de buradan,
gelecekten, olmasi gerekenden geliyor. Tansik simdi, buradan ¢gikmaz, gelecekten
apartihp ge¢cmisi anlagihir kilar.

Ben 1Q84°Un dykusune girmeyecegim. Kusatan gokkusagina bakacagim ve
romanin agkl gostermek istedigini, gormezden gelemeyecegimiz bicimde bizi kdseye
sikigtirarak aski bize gorunur kildigini sdylemekle yetinecegim. Bence yapiti 360
derece saran (gok)kusak, ask ve asktir. Aomame ile Tengo’nun aski. Bu ask elbette
1984’te gorun(e)mezdi. Gorunebilmesi icin 1Q84 yilina sigramak gerekiyordu. Ama
bu romandan sonra belki 1X84 sicramasi gerekebilir, bu da ayri. Bu agk sadakati
hakikate ¢ikaracaktir. Beden suya (dlnyaya) birakilmig olabilir, kullanilmaya, hatta
hirpalanmaya... Ozellikle de birakilmis olabilir, romanda bile bu geliski dile getirilir.
Ama romanin vermedigi yanitl ben deneyebilirim belki. Ayumi ¢lnku cinsel av(cilik)
arkadasi Aomame’ye bunu sorar. Marquez’'dekine benzer bir sey bu. Bu beden bir
kez sana adandiktan, baglandiktan sonra her bosluga dalabilir, camura bulanabilir,
sonuna degin (hatta sapikga) kullanilabilir. Bitln bunlar olmak zorunda, ¢lnku tim
bu gegici kir bedenin seramigi Uzerinden akip gittikten sonra geriye bir sey kalir: Hig
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kirlenmemis, lekesiz, duru, masum, baglangi¢ta nasilsa dyle olan ve sana basindan
adanmis olan bu beden...

Bu eski, anlamlandirici 6tekine baglanis dykusunun 6zunde tim insan turunu
derinden etkileyen bir gug¢ ve surikleyicilik var. Her turla tansigr (mucize),
olaganustuyu boyle bir dyku Uzerine doseyebilirsin ve yadirganmaz. Varolugundan
beri insanoglu bu hakki kendine tanidi ve yoksamak i¢in de siddete bagvurmaktan
geri durmadi. Belki de biricik dykuUmuz odur ve gerisi gesitlemeden ibarettir.

Aslinda uzatmamali, bu yaziy1 burada kesmeliyim. Ama birka¢ sey daha...

isterim ki Murakami bu kuyudan ¢iksin. Kuyu imgesi énemli imgelerinden biri...
Bicimin ve icerigin tikenmezligine hakli olarak guveniyor olabilir ama kuresel saldiriyi
bir an igin unutmamali. Bu saldiri nesnelestirme saldirisi. Uriinlestir(ilme...

Onun buyuk iki kanatli simgesini anliyor ve guzel buluyorum. Cagrigimlarim ikili
sarmala (DNA) degin gidiyor, cinsiyet ayrismasi, ikili biling ve algi yapisi, karsithk
temelli eytisimsel devini vb. yapitin bigiminin de ¢ikis noktasi. Yazar bunu bile isteye
bdyle kuruyor ¢inki timumuazi (beyin) saplarimizdan yakalamak istiyor ve yakaliyor
da. Anlamanin ve anlatmanin koku de kopus ve bulusma degil mi?

Romanda en iyi gizilmis tip Usikava. Aomame’nin izini siren hafiye diyebiliriz.
Ama genel olarak yuzeyde (iki boyutlu) resimlerden ibaret bir anlati Murakami’nin
anlatilari. Nedeni, bunu kendinin bdyle se¢cmis olmasi. Cizgiroman duygusu
meselenin duruglarda, noktalarda deqgil gizgilerde, akan kosutlu ya da kesiserek akan
cizgilerde tanimlanmasiyla ilgili. Eylem kipinde yaziyor Murakami ve zaman
konusunda algisi sabirla ilerliyor. Akigi buyuk bir sabirla, titiz bir is¢ilikle higbir sey
atlamadan aktarmaya calisiyor ve kurgusunun dogal oldugu, kesintisiz oldugu
duygusu yaratiyor bu durum. Sanki nasilsa dyle iste, der gibi. Bu bir izlenim elbette...
Dusunulmas bir sey. Siradisinin dogal dile borcunu gérmek igin belki Kafka'ya
donmek gerek. Murakami bunu hepimizden iyi biliyor kuskusuz.

Bana sorsalar, Zemberekkusunun Giincesi (1995), Sahilde Kafka (2002)
derim yine de.

(2012)

Murakami, Haruki; Uyku (Nemuri, 1990), Cev. Huseyin Can Erkin,
Res. Kat Menschik _

Dogan Kitabevi Yayinlari, Birinci Basim, Agustos 2015, Istanbul, 90
S.,
Resimli, Ciltli.

*

Murakami, Haruki; Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yillari

(Shikisal O Motanai Tazaki Tsukuru to Kare No Junrei no Toshi, 2013),
Cev. Hiiseyin Can Erkin,

Dogan Kitabevi Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2014, istanbul, 316 s.
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Murakami neredeyse eksiksiz ¢evrildi Turkge’ye ve siki izlemeye aldim onu.
Neredeyse Turkce'de okumadigim yapiti yok. Belli bir okuma 6nceligi tanidigimi da
belirteyim Dunya yazarina. Ama bundan Murakami’nin benim i¢in en énemli
yazarlarimdan biri oldugu sonucunu ¢ikarmak haksizlik olur. Yazarin kiresellesmesi
gunumuzun onemli bir olgusu... Murakami 6rneginde yazin, kuresel boyut vb. nemli
suregcleri titizce gozlemliyorum. Kuresel kabul egiginden sonra yazarin dunyallig
nasil kavradigi, yapitina egik 6tesinin nasil yansidigi asiri dikkat gerektiriyor. Bu
konuya Murakami’'nin énceki kitabiyla ilgili olarak deginmistim. (1Q84 miiydii?) Ote
yandan kuresel olgekli bir 6zglrlesmeden (elin serbestlesmesi) s6z edilebilir mi?
Ulusal her tar yaptirimin, kisitlamanin digina ¢ikmanin sorumlulugu ve
sorumsuzlugu... Tabii ki gegmiste benzer ornekler az degildi. Yani yeni bir seyden
soz etmiyoruz. Genelde, Murakami de i¢inde, yazarlarin evrensel varliklarin Gzerine
oturduktan sonra simardiklari ve yoldan ¢iktiklari 6rnek pek animsamiyorum.

Yalniz su oluyor tabii. Kiresel un kazanmig sanatgi, yazarin ge¢gmisi didik didik
edilip ona bulasmis ve ondan bulasmis ne varsa tecimsel gevrime yazarin izniyle ya
da izinsiz sokulacaktir, kacinilmazdir neredeyse bu. Uyku erken donem
¢alismalarindan biri Murakami Haruki’nin ve sanirim dinyada da bizde oldugu gibi
glindeme sokulmus, hem de inanilmaz segkin (ltiks) bir baskiyla. Yiksek baski
niteligiyle ortalama (benim gibi) okuru yildirici bir gorantusu, albenisi var roman-
oykunun. (Novella mi demeli?) Bu tur parlatiimis bicimsel sunumlardan
hoglanmadigim acgik. Metni de kuskuyla karsiliyorum ister istemez. Yine de
Murakami’nin bileginin hakkiyla geldigi yerin digslem (fantezi) hakki olarak
hosgoriyorum. Bu hosgoru elbette sanatgiyla sinirli tutulmali. Yoksa belli ki kitabin
bu kiuresel sunumu yazarin da uluslararasi sirketlerle igbirligini gerektirmigtir. Kat
Menschik’ce (Alman kadin gizer) gerceklestirilen resimlerle daha gekici kilinmaya
calisilan 6yku bu gizimler nedeniyle beni biraz itti diyebilirim. Kalabalik, suslemeci,
digsavurumcu bagirgan resimler Murakami’ye 6zgu tiniyi (tonalite) tutturamamis gibi
geldi bana. Rahatsiz oldum. Yapita destek olmak yerine dnune gikarcasina cayirtili
bir kendini begenmiglikleri var ya, yazar, yayinci begenmis bize katlanmak duser. Bir
ornek asagida:
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Her iki yapittan da (aralarinda 24 yil var, bunu g6z 6ninde tutmaliyim) ¢ok
etkilendigimi sdyleyemem. Daha ¢ok son iki yapitla Murakami Uzerine yeniden
dusunme olacak bu kisa yazi. Yapitlardan ¢ok Murakami Uzerine konugacagim.
Cunku yapitin kendini yineledigini ve bir oruntuye (klise, kalip) siki sikiya oturdugunu
ya da siki sikiya bagh kaldigini gérmek icin Murakami izleyicisi olmak yeter. Bence
Murakami’nin ilkasalornegini (arketip) bulmak, yapiti boyunca pesini birakmayan bu
ornegi ortaya ¢ikarmak (Ama kimse bdylece her seyin anlasilacagini ummasin.) iyi
bir arastirma nedeni olabilir. Ben temel 6rintinun Ustelik yeni, bilinmedik bir sey
oldugunu dusunmuyorum. Daha onceki Murakami yazilarinda da yakalamaya
calistigim bir 6zelligi var ki onu ilging, degisik kiliyor. Bugine degdin ‘béyle’
iliskilenmemis iki degisik 6zde, irada yapiyi inanilmaz bir yalinhk, algakgonullulikle
iliskilendirmek. Yazar bunu yapiyor ve beklenmedik (ama belki de gegici, kalici
olamayacak, yani klasiklesemeyecek) bir biresim (sentez) cikiyor ortaya. Nedir bu
bagdasmaz, catiskill ama yine de bir araya getirilen yapilar? iki baska boyuttan iki
yazinsal ulami (kategori) ilging bicimde kesistiren (olmazi olduran) yazi(n) girisiminde
bir yanda semantik timcul imge 6te yanda sentaktik (bicimsel, dilbilimsel) ve yine
timcal imge-yapi Uzerine bindiriliyor (yerbiliminde kitalarin birbirlerinin Gzerine
binmesi, saryaj gibi). Olagan, geleneksel yazim iki bagka ulami kendi igiglev ve
esozlu, doku uyumlu nitelikleriyle bagdasik bir yapi i¢erisinde bulustururken Kafkaesk
bir ydntemi imalayan Murakami uyumsuz bir bulusmaya (Hem uyumsuz, hem
bulusma!) aracilik ediyor. Dilin (anlatimin) inanilmaz dlgtde siradanlastiriimasi,
dizlestiriimesi bu dili aykirilayan, yadsiyan ¢ikmaz yol, ¢ézimstz yolculuk (labirent)
izlegine, bir anlamda kapali evrene ilistiriimis oluyor. Yazarimiz biraz daha fazlasini
yaparak Murakami oluyor: Askincilik. (Transandantalizm). Bliyik bulusamama
(randevusuzluk) 6ngoérusundn bir ¢ikis yolunu devreye sokuyor: boyut degistirmek.
Okuru sasirtan, buyuleyen sey, bildigi, tanidik bir yoldan yGradaguna sanirken,
kendini baska (hem asina, hem yabanci) ve ne yapacagini, nasil davranacagini
bilemedigi bir dinyada bulmak. Kesin, tanimlanabilir bir bicimde hem kendisidir, hem
kendisi olmayan biridir (Gteki, bagkast). Bu askinligin ontolojisi (varlik-sal dayanagi)
yoktur. iki varolustan (!) hiclige ¢ikariz. iki varolus dedigimiz soyutlamadir, varliktan
cikma, varliksizlagma, kurgu geregi varsayiimis varliktir, dUzmecedir gergekte.
(Matematik?) Kosutlu evren imgesine diskinligini 1Q84’den ve dnceki
anlatilarindan biliyoruz zaten. Zekice, bulusgu bir teknigin tadini son demine,
cekirdegine dek ¢ikarmadan birakmayacagi anlasiliyor yazarin. Ama sorun yok mu,
var. Belki baglam (matris) igeriden kuruldukga tutmazhgini, geliskisini de pesi sira
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surdirecek. Gorunuse gelen cgeligki okur icin nereye degin anlam tagiyacak, nereye
dek onun evreni (dunya) anlamlandirma niyetine, girisimine destek verecektir. Clnku
bu destegdi ¢cok uzaktan da olsa duyumsayamayan okur (herhangi) vazcayabilir (!)
kolayca. Bosa kurek cektigini eninde sonunda anlar. Hevesle, istah ac¢ici bir Freud
imasi okuru kiskirtir (bunca gegmis ve didiklenmis literatlire karsin) ama Murakami
oltanin ucuna takmistir aslinda Freud’'u (yem) ve daha otesiyle de hig ilgisi yoktur.
Derdi okuru kendi yazi ¢gikmazinda dolandirmak ve yazi dunyasinda baska boyutlara
sigratmaktir. Baska boyutu bildiginden, avucunda tuttugundan degil elbette. Okurda
duygu yaratmak, okura tansik tini katmak, okuru esinli, belki de eserikli kilmaktir
niyeti. Boylece okur bedenini sanriyla kozalar. Yanilsama, uygulamada (gundelik
yasam) bence sakincall, eksi, kuramda (felsefe) ise olumlu, arti islev gorur. Bu isleve
yazinin (edebiyat) islevi diyebilir miyiz, dersek ivecen davranmig olur muyuz?
Sorulardan biri de budur.

Soyledigim gibi Kafka’'nin kullandidi tekniktir bu. Dille dykiyu (olay érgusu)
olabildigince (grotesk) mesafelendirerek tuhaf imgeyi goranar kilmak. Bir tur
yadirgatma uygulayimi. Ama Kafka’'nin araladidi varliklar arasinda doku uyusmazhgi
(baska tozlullk diyecegim, kimyada peryodik cetvelde benzesik ya da ayrisik, karsit
element kimelenmeleri ve iligkileri gibi) yok. Groteskin kiyisindan dénuyor ve
iliskisizligi savunmuyor asla (bence ve Kafka yorumcularinin goguna goére ayni
zamanda). Oysa kopmasi beklenirdi hem insan hem yazar olarak Kafka’'nin.
Kopmadi, Babama Mektup’u (1919) yazdi. Murakami ise ulamsal (kategorik)
sigramayla dili agirtiyor, varligi degil. Dilinin siradan yalinhdi (sadelik) o kertede ki bu
dilin dogal oyugu igerisinde kendimizi akiga birakigsimiz gegis ya da esik deneyimini
yasantilayamiyor, gundeligin tuzagi bizi 6te (ve sahte) diinyaya apartiyor, tasiyor.
Groteskten yine s6z edemiyoruz ¢linku iligkisiz (iliskisi kopmus da olsa) terimlerden
birini bilince ¢ikardigimizda diger terim ¢oktan yitirilmis oluyor (animsanmiyor). Bir
soru: Groteskten yine de iki uglu aktarimi anlayabilir miyiz? Grotesk olur mu o
zaman? (Bir ucu ortlk, kapatilmis bir yapidan s6z etmek daha mantikli. Cinku insan
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anhgi tek uclu yapiyi, olanaksizligl kavrayamaz. Tanri da bu kavrayamayisin sonucu
zaten... Anligin ilk taslagi ikilik dizende ¢atilr...

Uyku oykusu bu anlamda esikalti ve esikustu iki Murakami evreninin bir tr
taslagini giziyor. Bende uyandirdigi izlenim, dykunun ongalisma (eskiz) oldugu
yonunde. Metin boyunca biraktigi yaniltici imlerden, taglardan iz sturen okur, uyku-
suzlukun psikolojik ve fizyolojik bilimsel imalari, toplumsal gdndermeleri, vb. tim
aciklamalardan ¢ark etmek zorunda kaliyor. Okurun algisal génderimleri ile dykinin
(yazarin) kurmaca gonderimleri arasinda kosutlu yuriyen (ussallastirma,
rasyonalizasyon) okuma edimi giderek agilaniyor, bu ve 6te (meta) dlinya arasinda
yarihyor. Uykusuzlugu kadinlk yazgisinin eril efendiye direnisinin bigimlerinden biri
olarak kavramak Uzereyken Murakami diger tim uyumla(ndir)ma girisimleri gibi bunu
da yadsiyiverir. Okuru ucu kapali, karanlik son sayfadan asagi (yukari?) yuvarlar
(karabasan). Bir yere tam ¢ikmak Uzereyken bosluga yuvarlanan okurun son imdat
¢agrisi, son us(sal)lastirma girisimi ‘6teki diinya’(dan)lasmadir (boyut degistirme).
Dogrusu gegmisten beri metafizigin, inang yapilarinin egemen dilidir asagi yukari bu.
Onemli ayrim ise surada: inancin dili 6teyi tanima getirmis durmustur basindan beri.
Bdyle yapsaydi Murakami bu yazinsal etkiyi saglayamazdi. Murakami’nin metafizigi
eksi (negatif) metafiziktir. Metafizik olmayan bir metafizik, yani disungusuzluktir
(ideolojisizliktir) ama bu nedir, nasil bir distingudur derseniz o da ayri.

Murakami’nin gelistirdigi neredeyse tim izleklerin prototiplerini, larva-imgelerini
barindiran Uyku'dan Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yillarrna bir ¢izgi cekmek
okuru ¢ok zorlamayacaktir. Murakami bir imge gelistirici, daha dogrusu sorgu(¢)-imge
yaraticisi, imge Uzerinden bir yere yonelen sanatgi degil, bir teknisyendir, kdk imge
cogalticisi. Yukarida s6zunu ettigim yapisal gerilime dayali ilkornek, Uzerine binen
degisik oykuleri, Kigileri (karakter), varliklari kaldirabiliyor. Daha ¢ok ekmek yedirir,
hem baskalarina da. Murakami 6zelinde buna bulus diyebilir miyiz? Onun igin soru
sormayan degil sorularini yarim birakan, yoldan ¢ikaran biri desek daha dogru. Yine
de metninin bir genel gdénderimi (referans) oldugunu iskalamayalim: Muzik. Mzigin
yazarda onemli oldugunu, Murakami yapitlarinda yitis dykulerine eslik eden
anlagilmaz ama onsuz da yapilamayan bir teselli olarak algilamak gerekir. Yani
Murakami’yi yatistiran, dolayisiyla yitmenin yollarini kat ederken bize de uzattigi bir
tutamak dali. Roman da elbette, muzigi tasiyan kutu olarak zorunlu ve dolayli bir
girdiye donusur kendiliginden. Okudugumuz romanin muzigi ise romanin adini da
esinleyen Liszt’in UnlU solo piyano suitlerinden biri: Le Mal du Pays (Hac Yillari,
1835-38), 6zellikle Lazar Berman'in klasiklesmis yorumu.

Biraz geri donecegim. Murakami’nin sarkisi uyumsuzlugun (‘imkansizin’) sarkisi
mi1? Uyumsuzluk, ki biliyoruz iki yuz yildir usun yariimasini imlese bile usa eglik etmis
tlrimuze (insan) 6zgu bir dykudur, bizim sakinacagimiz, uzak duracagimiz sey midir
peki? Kisacasi, Murakami ‘uyumsuz’ mudur? Dogrusu bagindan beri Haruki
Murakami’yi béyle gérmek, uydumculugun (konformizm) siki olmasa da yeni, guincel
bir elestirisi olarak anlamak i¢in gaba harcadim. Kendimi ¢ok zorladigimi kabul
etmeliyim. Son dénemecten sonra okurunu biraktigi yer ugurumun kenari olsaydi
hayran olmakla yetinir, kutlardim kendisini. Oysa ¢izgi orada dagiliyor, ne varliga
(yola) ne yokluga (hig) ¢ikiyor. Sanirim Murakami’nin Gzerimizde yarattigi bu
duyguyla yuzlesmek, bas etmek zorundayiz.
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Cagdas (21.yy) masali sayllabilecek Tsukuru Tazaki 6ykusu daha
yumusatiimig bir Murakami anlatisi. Kendisi roman i¢in sOyle demis: "Yalnizca 36
yasinda bir adamin yalnizligini ve hayatini yazmak istedim. Bbylece onun sirri her
daim sir olarak kalacakti. Ama Tsukuru'nun kiz arkadasi Sara ortaya ¢ikiyor ve onu
gidip neler oldugunu bulmaya tesvik ediyor.” (Sibel Oraldan aktarma.) Bana kalirsa
son roman bir gegis, gecerken soluklanma, dinlenme tasarisi. Cocukluk ve genclikleri
icice gecmis, can ciger kuzu sarmasi bes arkadastan en renksiz olani Tsukuru
kendisini 0zkiyimin egigine tasiyan bir olay yasar ve romanin sonlarina degin
anlayamayacag! bicimde, Universiteye bagladigi yil beklenmedik bicimde arkadas
Oobeginden diglanir. Renksizligiyle iligskilendirip asagilik duygularina baglanirken Sara
(birlikte oldugu ve dykusunu dinleyen kadin), tren istasyonlari tasarimcisi muhendis
Tsukuru’yu, basina gelen olayl yeniden anlamaya, nedenini bulmaya zorlar. Onun
renksizligi, boslugu icerisinde tikanip tikenen dyku bu kez onun olusturdugu odaktan
cevreye akmaya baslar ve arkadaglarinin gegmiste asil onun gevresinde
renklendigini kavrar. Ama araya giren ve agiklamayi tartismal kilan bir konu vardir.
Kizlardan biri Tsukuru Tazaki’nin kendisine tecavuz ettigini soylemis, digerleri de
yanlis oldugunu bile bile dykuye inanmiglar, dinyalarindan kovmuslardir geng adami.
Hristiyan cennetten kovulma, dunyaya dusme ve gunah kavramlarina birebir bagl
oyku cizgisinin elbette gile ve hac yoluna ¢ikmasi kaginilmazdir. Tanri (sevgi, Sara)
kazanilmali, bu nedenle gunah bagiglatiimali, bunun igin tdvbe edilmeli, aci
¢ekilmelidir. Ama tum bunlarda Bati Hristiyan sahnesine (dramatizasyon) uymayan
birseyler oldugunu kabul etmek gerekir. Murakami’nin kahramani kendini en
basindan gunahkar sayma konusunda bir Katolik kaygisi tasiyor gibi de dedgildir.
Sincuku Metro [stasyonu’ndaki glinliik kitlesel devinim sirasinda metro ¢ikisinda
merdivenlerden g¢ikan insanlarin asagiya, ayaklarina bakmalari konusunda Murakami
‘glindh’ duygusunu ayraca alir (ironi?). insanlar ayaklarinin ucuna bakar ¢iinkii
nereye bastiklarini gérmek isterler. Tumu bu. Osaka’da toplumbilimi doktorasi yapan

Meri¢’in (kizim) romandan esinli yorumununun birkag bélimcesini yeri gelmigken,
tartismanin kaynagindaki fotografla birlikte buraya alayim.
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Online Asia Times, 22 Eylul 2014

‘Reading the above part of Haruki Murakami's latest novel made me smile, as |
always do against fine humor. Such humor is not uncommon in literature, where
somebody with a "simple mind" approaches to a seemingly intricate issue with a fully
down to earth solution. An immediate association is Mr Dick (Richard Babley)
in David Copperfield, | guess. | also interpreted the above excerpt as a lovely critique
against the foreigner's, let it be a journalist, a researcher or just a visitor, twisted gaze
towards another society. Especially, while practicing social research in a foreign
country, there is this risk of misunderstanding or misreading sociological phenomena,
and reaching totally imaginary conclusions. There comes the importance of
sociological methods.

“As an example, based on some individual observations, | have recently started
to think that the middle-aged Japanese people have a "tacit arrogance” in their
approach to foreigners, however well it is camouflaged with outward kindness. This
"hypocrisy" (tatemae versus honne) troubles me and puts me most of the time in
awkward situations in front of people. Yet, | can't be sure, if my reading of the
situation is correct or just an emotional reaction of a foreigner, as long as | put it to
some reliable "test". What | see as "tacit arrogance" might turn out to be something
totally different like "nervousness”, and therefore, much less offensive on the
receiver’s side.

“Still, the question remains: To what degree, could we understand the
psychology of a foreign society from the standpoint of a Simmelian "stranger"? Or is it
an illusionary task?”

(Meric Kirmizi is a second-year PhD student at the Sociology of Culture
department in Osaka University.)

Aysenur Glveng gevirisiyle soyle:

“Murakami’nin son romaninin bu béliimiinid okurken, saglam ironi kargisinda
hep yaptigim gibi, gtilimsedim. Bu tirden ironiye, “basit” diisiinen birinin gériiniirde
karmagik bir soruna gergekgi yaklasmasina yazinda ¢ok sik rastlanmiyor. Bir diger
yakin ¢agrisim da David Copperfield’daki Mr.Dick olabilir. Yukaridaki alintiy1 ben ayni
zamanda yabancilara karsi elegtirinin glizel bir 6rnegi olarak da yorumluyorum;
baska bir topluma bakan ister gazeteci, ister aragtirmaci ya da yalnizca bir ziyaretgi
olsun, ézellikle, yabanci bir lilkede toplumsal arastirma yapiyorsaniz, yanlis anlama
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ya da sosyolojik olguyu yanlis okuma ve timdiyle hayal (riini sonuglara ulasma
tehlikesi vardir. Burada, sosyolojik yéntemlerin 6nemi ortaya ¢ikmaktadir.

“Bir 6rnek olarak, bireysel gbzlemlerime dayanarak, her ne kadar dikkat ¢ekici
bir incelikle kamufle edilse de, orta yas grubundaki Japonlar’in, yabancilara “6rtiil(i
kiistahlik’la yaklastiklarini diisiinmeye basladigimi séyleyebilirim. Bu “ikiyizlilik”

kafami karistirip beni insanlarin éniinde zor durumda birakabiliyor. Hatta, gtivenilir bir

‘test” uygulasam da, durumu dogru algilayip algilamadigimi ya da yalnizca bir
yabancinin duygusal tepkisi olup olmadigindan emin olamiyorum. Bazen &rtilli
ikiylzliliikten timdyle farkli, 6rnegin “sinirlilik” gibi bir durum oldugu anlasiliyor ve bu
tepkiye maruz kalan kigi ybéniinden daha az kirici oluyor.

“Yine de soru hala yanitsiz: Yabanci bir toplumun psikolojisini bir yabancinin
bulundugu yerden bakarak ne kadar anlayabiliriz? Ya da bu diigsel bir ugrag midir?”

Bir tir cagdas pikaresk roman sayilabilecek Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac
Yillari igin 6yleyse soru ne? Sunlar olabilir mi:

Tsukuru Tazaki haci mi, degil mi?

Gergekten bir ginahkar mi, degil mi?

Yapti mi (tecaviz konusunda kendi bile kuskuludur), yapmadi mi?

Cile ¢ekilmeli mi, cekilmemeli mi?

Tsukuru, yalnizca bir demiryolu istasyonu tasarlayan muhendis olarak kalabilir
mi, kalamaz mi?

Yazgi nedir? insan yazgisini yasar mi, yaratir mi?

Sanirim Haruki Murakami éncekilere oranla dykusunu biraz daha yalin tutmus,
bu yalinlik i¢cerisinde kendi makamsal tutarliligini da epeyce zorlamis, sik¢a anlama
enselenmig, yorumun kucagina sik¢a atmig yazisini (havlusunu). Gergi bir yerdeki
soylesisinde romanda 6lum aktaricisi piyanistin bir agiklamasi olmadigini sdyleme
geredi duysa da: "Bu dlinyada tuhaf seyler hep olur. Neden bilmiyorum, ama olur.
Olmek (izere olan o piyanist neden insanlarin renklerini gérebiliyordu bilmiyorum.
Hikayedeki en 6nemli gizem ¢bziilmezse okuyucu deli olur. Benim istedigim sey bu
degil. Ama belli bir sir, gizemini korumaya devam ederse merak uyandirir. Bence
okuyucularin buna ihtiyaci var." (Sibel Oraldan aktarma).

Yapitin da ayri bir mantigi vardir ki (onu yapit kilan) bu son romanda yalinlik i¢
mantiga katkida bulunmus gérinmemektedir. Birgok sey romani arafta birakmis
dolayisiyla. Olamaz mi? Olmus iste.

(2015)

Murakami, Haruki; Pinball 1973 (19734 ® E > 7k—JL, 1980, Roman),
Cev. Ali Volkan Celebi, _
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2020, Istanbul, 142 s.

1949 dogumlu artik bir dunya yazari Haruki Murakami’nin 1973’te yayimladigi ikinci
romani olan Pinball 73'Gn gelecekteki Murakami’nin ham ipuglarini tagimaktan o6te
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yazinsal bir énemi yok bana kalirsa. ipuclari deyince ikili sarmal ya da ikicilik
uzerinde oOzellikle durmak gerekiyor.

Yakin dénemlerini bolca okudugum, iyi tanidigimi disindigim Murakami’nin
acemilik donemleriyle zaman yitirmesem iyi olacak yine de. Turk yayinci her seyini
ani anina yayimlayinca ve elde yeni bir sey olmayinca basa donmek herhalde
kacginilmaz oluyor. Eh, Murakami adi da artik bir dinya markasi.

Bir alinti yapayim: “Telefon ¢aliyor ve ben séyle diisiinliyorum.: Birisi bir digerine bir
seyleri anlatmak istiyor. Bana neredeyse hig telefon gelmemisti. Bana bir seyler
anlatmak isteyen tek bir kigi bile olmadigi gibi benim duymak isteyeceklerimi bana
anlatan da ¢ikmad..” (50)

Murakami hakkinda epeyce yazdim. Onlari bir E-Kitap olarak toplamay istiyorum.

(2021)

Murakami, Haruki; Kadinsiz Erkekler (Z®D L% LVE =5, Onna Ninai
Otokotachi, 2014, Oyku, Cev. Ali Volkan Celebi, _
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2016, Istanbul, 217 s.

Murakami’nin 2014 tarihli dykulerini okudum: Kadinsiz Erkekler. Tek dykulerinin ve
diger turlerde yazilarinin baytk bdlimu disinda hemen tim yapitlari (roman ve 6yku
kitaplar) Turk¢eye hem de hi¢ gecikmeden aslindan gevrilen Japon yazar Turkiye
acisindan sansli. Hem yayincisini hem de okurunu bulmasi acisindan. Ulkemizde
ciddi bir Murakami izleri var bana gore. Neden bunu sayiyla bilmiyoruz? O zaman
okur beklentilerinin toplumbilimini yapma olanagimiz olmaz mi? Ama bilinen bir sey
var. Turkiye’de Dogan Kitap Yayinevi’nin Murakami yayinciligina bakarsak
toplumumuzda epeyce yankilaniyor diinya yazari. Neden? iste énemli soru. Ben de
tum Murakami okumalarim boyunca bu sorunun yanitini aradim durdum verisiz, bir
basima.

ikinci kitap Pinball 1973 sevimsiz okumasinin arkasindan, tizerinden neredeyse 40
yil gectikten sonra yazilmis Murakami oykuleri bir seyi gosterdi bana. O bir yazi
ustasi. Bunu bir uzmanlik niteligi olarak kullaniyorum. Gergek bir yazi uzmani. Ustelik
dilinin inceliklerini ve duygusal ¢alkala(n)ma (kapris) etkisini kavradigi igin degil
yalniz, ayni zamanda bir anlatiyi yerel, bolgesel, ulus 6tesi kuresel kitleye
onaylatacak derin ve alabildigine yalin ortak kdk paydalari, yapilari kavramasi,
oykulemenin gizine varmig olmasi nedeniyle. Bu anlamda yazisi kendisinden
kopmus, isini uzman bir nesnellik, yansizlik ve gevseklikle (aslinda rahatlik) ydriten
‘iyilerin en iyisi’ olmustur. Tum bunlari Murakami 6dvgulemesi olarak okuyanlari
uyarmayi gereksiz buluyorum. Murakami ne zaman bir yazar olmanin disina dugtu
sorusunun ardindayim gergekte. Ayni soruyu neredeyse birebir Orhan Pamuk igin de
soruyor, yanitini artyorum. Bu blyUk yazi ustalari nasil olur da yazar ol(a)mazlar.
Bundan yalnizca Gzuntd duydugumu belirtmeyi de gereksiz gértyorum.

Oykdler bir izlek dolayinda, bir kadindan, daha gok sevgili ya da es olan kadindan
geriye kalmiglik anlatilari olarak, kimelenebilir. Murakami cinselligi kiyisindan
dolanip etkili ve sogukkanli bir nesnellikle kullanarak yine basaril bir hedefi yakaliyor
diyebilirim ama bu ikincil bir konu. Onu basarili kilan sey, Pamuk da i¢inde diger
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kiresel benzerlerinde hep karsimiza ¢iktigi Uzere, Kafka'y1 Kafka’ya karsin (ragmen)
otelemek. Kafka’'nin duzlestirilmis dille gergekligi tanimsiz, anlasiimaz kilmak,
gizemlilestirmek gibi bir derdi olmad. iki karsit uctan, iki gelisik bicim icerik
tutmazlhigindan buyu(lu bir etki) cikarmak hakikat-ardi (post truth) guinumuzu iyi
yankiliyor ve acaba biz okurlara, bu yansimanin bagli, sadik gicuyle yetinmek (Bkz.
Fredrick Jameson) yetmeli mi? Ali Volkan Erdemir’in Turkgesinin de yazarin uzman
rahatigini ve ortalamay: tutturdugunu soyleyebilirim. Ozel bir Tirkgeleme c¢abasi
icinde degil ama olmali. Bana gore bir gcevirmenin gorevidir bu.

7 uzun Oyku iceren Kadinsiz Erkekler, dykulerinin iki pargali, kopuk yapilariyla da
dikkati cekiyor. Eksen kaymasi (belki de tutarsiz iki pargcasi ayni omurgaya
baglamasi), olagantstinun icerik baskilamasi ile okur gézinde bir sorun olmaktan,
bdyle algilanmaktan gikiyor. Sonugta her 6yku neredeyse iki dykuden (Oyku iginde
Oykl) kuruluyor ve bu 6zellik, bir Murakami sarmasik dolanimi, ikili sarmal teknigi
olarak genellegtirilebilir belki. 7Q84 (2009) ¢ok anlamliydi bu degismece agisindan.
Oykiiler biten seyin ardindan, biten seyle ilgili olarak geliyor. Erkek, anlayamadigu,
icine giremedigi ama bir parcasiyla bagli oldugunu duyumsadigi éykuyu bilince
cikarma g¢abasi iginde umutsuzca ¢abaliyor ve tumu bu. Buradan ¢atiskili, buyuk
sonuglar dogmayacak, 0yku bir patlamayla asla bitmeyecek. Huzursuzluk her zaman
degil, zaman zaman kendini animsatacak, ama yasam akmasini yine de surdurecek.
Ya ‘incinme’? Belki agiga vurmasak da bir yanimiz gergekten ‘incinmig’tir. Bu noktayi
eseleyen bir okuma Murakami dykusunun tadini ¢ikaracaktir.

Bu arada Gregor Samsa bdcekken tekrar insana déndgstrse ne olur sorusuna verilmis
bir yanitin da éykulerden birini olusturdugunu belirtelim.

(2021)

Haruki Murakami; Meslegim Yazarhk ((f3 & L CO/NRFE:
Shokugyd toshito no Shosetsuka, 2015), Gev. Ali Volkan Erdemir,
Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, 2019, Istanbul, 207 s.

Haruki Murakami bir dinya yazari. Turkgede hemen her kitabini okudum ve hakkinda
uzunca yazdim. Su an elimde dért kitabi var. Uglinii okudum: Pinball 1973, (1980),
Kadinsiz Erkekler (2014), Meslegim Yazarlik (2015). Kumandani Oldiirmek
(2017) adh oylumlu romani da bitince tim Murakami ¢alismalarimi, yeni yazacagim
bolumle birlikte gincelleyip bir araya getirecegim. Vikipediden 2020’de yeni bir
roman yayimladigini da gérdum (Birinci Tekil Kisi) ama Turk¢cede henlz
yayimlanmadi.

Yazinsal agidan gittikge kuskularimi bayuten bir yazar oldugu acgik ama
savsizhgi, yalin, dingin kigiligi ayrica bir cekim kaynagina donustl benim igin. Bu
yargimi pekistiren ise 6zellikle Meslegim Yazarhk' adiyla Tirkgelestirilen ve kendi
yazinsal deneyimini algcakgonulliltkle serimleyen kitabi oldu.

' Haruki Murakami; Meslegim Yazarhk (Bt & L T2/ #5: Shokugy6 toshito no Shosetsuka, 2015), Gev. Ali Volkan
Erdemir, Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, 2019, istanbul, 207 s.
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Buyuk sozlerden, yapiti Uzerine konugmaktan hi¢ mi hi¢ hoslanmadigi belli
Japon (Dunya) yazari Murakami; Roman yazarlari neden hosgoériilii insanlardir?
baslikli birinci bolimde zeki ya da bilgili olmanin roman yazarligi igin yetemeyecedgini
("Roman yazmak -ya da Oykli yazmak- denilen eylem oldukga dlisiik hizda, kii¢lik
viteste yapilan bir istir.” 19), roman yazarinin gereksiz seylere gereksinim duyan biri
(21), dagin tepesine tirmanan ve ona bakmadan nasil bir sey oldugunu anlayan bir
insan oldugunu (23) soyler.

Roman yazari oldugum ilk zamanlar'da (2.b6lum) siradan yagsami igerisinden
nasil bir romanci ¢ikardigini, bunun rastlantilara (daha dogrusu 6zel bir deneyime)
olan borcunu dile getirir. Japonya’da 70’li yillarda yazin, yazinsal elestiri ve 6dul
evrenine de kirici olmayan, anlamli dokundurmalari (serzenis) vardir. Bir saptamasi
gelecekteki tim yazarligini bigimlendirmistir. Nedense en basta Ingilizce bir metin
yaratma istegi duyar ve gerekgcesi soyledir: “Ancak sinirli sayida ingilizce sézciik
kullanip sinirli kaliplar iginde ciimleler yazabilirdim. Ciimlelerim dogal olarak kisa
oluyordu. Aklimdan ne kadar karmasik distinceler gegirsem de, bu digtincelerimi
oldugu gibi ifade edemiyordum. Anlatmak istedigimi olabildigince basit sézcliklerle
ifade ediyor, sbylemek istedigimi kolay anlasilir halde agikliyor, betimlemelerdeki
fazlaliklar1 kesip atiyor, tlim metni konsantre bir hale sokuyordum, adeta elindekini
sinirli bir kaba koymaya calismak gibi, baska ¢carem yoktu. Ciimlelerim kulaga kaba
geliyordu. Ama bdyle béyle yazmaya ¢abaladikga bir siire sonra cliimlelerde gitgide
bana 6zgu bir ritim olugsmaya baslamigsti.” (37) Hatta ekliyor: “Kisa ciimlelerden
olugan guizel bir ritim, dogrudan, acgik ctimleler, duygusal olmayan kesin
betimlemeler. Bu sekilde ¢ok 6nemli seyler yazmadan da derinlerde gizlenen esrarli
bir atmosfer olusturulabiliyordu.” (38) istediginin, ‘saf edebiyat sistemi’ denen seyden
olabildigince uzak durmak, Japonca kullanarak dogal sesiyle 6yku anlatmak
oldugunu da belirtiyor. Yazarliga baslangici hakkinda yorumu soéyle: “Bana, ne
oldugunu bilmedigim 6zel bir gli¢ tarafindan roman yazma firsati verildi ve hi¢ de
azimsanmayacak bir sans bahsedildi.” (42) Bu s6zler okurunu yaratan bir yazarin
kendi yazin anlayisinin (poetika) ¢cok yonlu bir 6zeti.

Edebiyat 6diilleri hakkinda (3.b6lim) ise kendisinin biraz aci deneyimlerinin
oykusu. Yine kimseyi su¢glamadan Japonya’daki yazin édul gevre ve anlayislarini
elestiriyor, yumusak katir tepmesini animsatircasina. Ama yine guvaldizini kendine
batirarak. Ornegin, ilk iki romani Riizgdrin Sarkisini Dinle (1979), Pinball 1973'(i
(1980) anarak onlar hakkinda kendisinin de yeterince kanmadigini belirtiyor. (46)
Kendine iligkin soyledikleri ise oldukga anlamli: “Ben son derece kendine 6zgli bir
insanim. Benim yapimdaki bir kisinin i¢ginde kendine 6zgu, kigisel bir vizyon vardir,
dahasi ona bir sekil veren 6zel bir stireg vardir. Bu siirecin devam etmesi igin rafine
bir yasamdan, bireysel biri olmaktan feragat edemem. Bbyle yapmazsam, yazamam.’
(55)

Ozgiinliik kavramini irdeledigi Ozgiinliik iizerine (4.Blim) adli bdlimde,
¢okga caz (Thelonius Monk) ve halkgil (popdler) mizikten (Bob Dylan, The Beatles,
The Beach Boys) érnekler vererek ¢ikardidi ilk sonug, 6zgunligun ‘kendine bir sey
katmak’a degil ‘kendinden bir sey eksiltmek’le ilgili oldugu. (72) Cok fazla bilgi,
secenek olunca yazinsal baglam kurban edilebilir. Yazar, ona gore, ‘Ben neyi
istiyorum?’ demek yerine ‘Bir sey istemeyen ben en basta nasil biriyim/ nasil bir
seyim?’ sorusunu sormali. (75) “Insanlarin yiireklerindeki duvarlarda yeni bir pencere
acip oraya taze hava doldurmak isterim (...) Mantigi bir kenara birakip, yalnizca ama
yalnizca en saf haliyle.” (77)

Peki ama ne hakkinda yazmaliyim? baslikli 5.B6limde Murakami, “etkili bir
sekilde bir araya getirilmis baglami olmayan hafiza (Joyce)’, kendine 6zgli bir sezgiye

143



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 66

sahiptir ve 6ngoérii tasir hale gelir. Ve bu, hikayenin itici gicdddr,” (83) diyor.
Spielberg’in ET (1982) adl filmine gonderme yapiyor: “Harika bir roman da mutlaka o
sekilde yapilir. Malzemelerin kalitesi o kadar 6nemli degildir. Orada her seyden énce
olmasi gereken, ‘buyd’dir. Glnlik basit materyallerden baska bir sey olmasa da,
sade ve yalin s6zcliklerden bagka bir sey kullanilmasa da, eger orada bliyl varsa
bizler bu seyden sasilacak denli ari bir deder ortaya gikarabiliriz.” (85-6) Istenilen
duzeyde bir muzik ¢algisi galamasa da Murakami muzik yapar gibi yazmayi hep
istemis. Dogru dizemi (ritim) bulma tutkusu diyor buna. (89). lyi bir roman igin
gereken, 6nce dolayimizi dikkatlice goézlemlemek. “Diinya géziintize sikici gériinebilir
ama gergekte bir dolu buytileyici, gizemli cevherle doludur. Roman yazari bunlari
kesfedecek gbze sahip kigidir. Harika olan bir baska sey ise, bunlarin temelde
bedava olmasidir. Dogru géren bir ¢ift gbziiniiz varsa bu dederli cevherlerden
istediginizi segip alabilirsiniz.” (93)

Zamani yanina almak — uzun romanlar yazmak (6.Bolum) kisisel yaratiminin
daha teknik yanlarina deginen bir bélim. Zemberekkusunun Giincesi’ni (1997)
yazarken sildigi bolimlerden Sinirin Giineyinde Giinesin Batisinda’y: (2000)
cikardigini belirtmesi ilging. (100) Bolumua su timcelerle bitiriyor: “Kendi ‘gercek
hissimize’ her seyden ¢ok glivenelim. Etraf ne derse desin, etkilenmeden. Yazan
taraf icin de, okuyan taraf icin de ‘gergek his’ten (stiin baska bir temel yoktur.” (113)

Tamamen kisisel fiziksel aktivite (BolUm 7), iyice kisisel gelisim alanina iligkin
denebilir. Yaratma surecinde bedenin saglam, saglikl tutulmasindaki 6nemi kandirici
bir bicimde anlatiyor Murakami kendi deneyimi Uzerinden. Gegerken sunlar yaziyor:
“Israrci oldugum igin affedin beni. Roman yazmanin temeli hikdye anlatmaktir. Ve
hikéye anlatmak, bir anlamda kendiliginden bilingaltina inmektir. Yireginizdeki
karanhgin dibine dek inmektir, yazar blylik bir hikdye anlatmaya calistikca daha da
derinlere inmek zorundadir (...) Kuvvetli bir hikdye anlatmaya calistikga onun
altindaki karanlik da azar azar agirlagip kalinlasir.” (122)

Okul hakkinda 8.Bolim’de egditim dizgesi ve kendi egitim anlayisini agik
yireklilikle sergiliyor Murakami. Onemli noktalara deginiyor kuskusuz. Aslinda siki
denebilecek bir elestirisi s6z konusu. Onun okulu, “Birey ve sistemin karsilikli
6zglrce hareket edip sakince uzlastigi, her biri i¢in son derece faydali yanlarin ortaya
cikarilacagi bir yerdir (...) Her bir insanin orada 6zgdirce elini kolunu uzatip rahatga
soluk alabilecegi bir yer.” (144) Hatta su kesin yargidan ¢ekinmiyor: “Okuldan
hosglaniyorum, okula gitmezsem kendimi ¢ok yalniz hissederim’ diyen insanlardan
roman yazari olmaz. Demek istedigim roman yazari kendi kafasinin iginde kendi
diinyasini kuran kisidir.” (147)

Nasil karakterler yaratalim, 9.BolUm’Un basligi. Roman kigisi yaratma
konusunda Natsumo Soseki’yi 6rnek aldigini sdyleyen Murakami, kendi romani
Tsukuru Tazaki’nin Hac Yillar1 (2013) igin sOyle yaziyor: “Benim igin kesinlikle
blyiik bir anlam tasir. Tarz olarak, ‘gergek¢i roman’dir ama ylizeyin altinda pek ¢ok
seyin i¢ ice gectigi, yine metaforik olarak ilerleyen bir roman oldugunu dusdntrim.”
(161)

Zor bir soruyu baslik yapan 10.Bolum’de (Kime yazariz?) bu konuda ‘en ufak
bir fikrinin olmadiginr’ belirtiyor. (171) “Benim zihnimde canlanan sey sonuna dek,
‘hayali okur’dur.” (173)

11.Bolum, Yurtdigina agiliyorum, yeni sinirlara basligini tagiyor. Ozellikle
ABD deneyimini, nasil yogun ve bilingli bir izlenceyle (program) basarili sonug elde
ettigini, konuyu rastlantiya birakmadigini acik yureklilikle yine anlatiyor Murakami. Bu
islerin yalnizca yapit ve yazinsal degerle baglayip bitmedigi anlasiliyor. Ama kendisi
sunu da yazmadan edemiyor: “Roman denilen sey, sonuna dek insanin iginden
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dogallikla ¢ikip gelen bir seydir, 6yle stratejik sekilde digindp, Ustinkdri bicimde
goézunuzin énlindekini degistirip gidemezsiniz. Pazar aragtirmasi yaptirip onun
sonucuna bakarak bilingli olarak igerik yazilmaz. Diyelim ki yazildi, bu tiir sig bakis
acisindan dogan esere ¢cogu okur ikna olmaz. Kisa bir stireligine ikna oldular diyelim,
bu eser ve yazar uzun émiirlii olmaz, ¢ok gegmeden unutulur gider.” (193) Bir
gOzlemi var. 1992'deki buyuk toplumsal sarsintinin (Sovyet dizgesinin ¢okusu)
ardindan o ulkelerde kitaplari gok okunmaya basliyor. Kendi deyimiyle ‘kati sarsiimaz
sosyalist diktatorliik’ yerini ‘yumusak kaos’a birakmistir. “Béylesi deger algisi
degisikliklerinin oldugu durumlarda benim sundugum hikayeler hizla yeni bir diinya
gercekligini sergileme gorevini listenmeye bagladi diye disdndrim.” (195)
Ardcgagcilik (postmodernizm) tartismasina ise girmek istemiyor. (197) Ona gére Dogu
Asya, Japonya ardg¢agciligini dnceleyen gagcilik (modernizm) gergek anlamda
olmamistir gunkd.

Sonsdz’de ise soyledidi su: “Ancak anlamanizi istedigim sey, benim temelde
‘'son derece siradan bir insan’ oldugumdur.” (206)

(2022)

Murakami, Haruki; Kumandani Oldiirmek (& X &%k L : Kishidancho-
goroshi, 2017, Roman), Cev. Ali Volkan Erdemir,
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2018, Istanbul, 207 s.

Murakami, Haruki; Kumandani Oldiirmek (85 H&3% L: Kishidancho-
goroshi, 2017, Roman), Cev. Ali Volkan Erdemir,
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2018, Istanbul, 207 s.

“‘Aynadaki gériintiime bakarken oradan nereye
gidecegimi distindim. Gergi daha énce
disiinmem gereken bagka bir sey vardi, ben
acaba nereye gelmistim? Burasi neresiydi?
Hayir, ondan bile 6nce baska bir soru vardi, ben
kimdim aslinda?” (36)

1949 dogumlu Haruki Murakami’nin 2017 yilinda yayinlanmig son romanlarindan biri
Kumandani Oldiirmek. Yine Japoncadan Ali Volkan Erdemir’in yazarin dil ve
anlatim bigemini benimsemis, derinden kavramis rahat Turkgesiyle kolay okunan,
belirtgen bir Murakami romani. Tek yapitindaki ikili sarmal dizen egretilemesini
kolaylikla yazarin tum yazinsal verimi igin de kullanmamizi 6nleyecek bir sey yok.
Ayni seyi ikili sarmal yapida yineleyen bir diinya yazari var karsimizda. Onemili,
onemsiz birgok Turk ve dunya yazarinin kendi yapitlarina donuk olarak uyguladiklari
yazinsal se¢iminden 6turi Murakami’yi elbette elestirecek degiliz. Neredeyse hemen
tumu gibi, kendi bireysel durusuna bagli olarak bi¢imlendirdigi ana izlegini yapitiyla
oya oya derinlestiriyor ve Murakami gibi bir yazari tanimaya deger kilan da bu kigisel
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tasarisi olsa gerek. Sonugta biz diinya okurlarinin pesine dustligu sey, arastirmalarin
0zgun bir bicimine daha taniklik etmek ve arayisinda sabirla, olabildigince 6nyargisiz
kalarak yazarina eglik etmek. Sarmal devini 6nemli. Yakindan baktigimizda
yinelemenin artimli (Ax) oldugunu ayrimsamak onemli gunkd. Ayni noktadan gikiimis,
onceki yola kosut yurunmus, ama yol ayni yol degil. Yeni yolda yuriume deneyimi eski
yol deneyimini igeriyor ve ayni yolda yuranuyor duygusunu yasatiyor. Buna uzamsal
ciftlenme (ikizlienme) desek olur. Sanki yurtyen, uzam iginde bir bilesen degil,
uzamin kendisi. (Bkz. Einstein) Sonug, eder 6zneyi duraylilastirirsak (sabitleme) bir
tlr, 6nceden géormustim (deja vu) algisi ve izlenimidir. Bunu Murakami’nin hem tek
yapitinda hem de tiim yapitinda artimh bigimde deneyimledigimiz agik. Onemli olan
bu saptama degil kuskusuz, uygulamanin ya da ornegin amacina uygun basarim
duzeyi. Ama yetmez. CUnkU kime, neye gore basarimdan soz ediyoruz sorusu belki
daha onemlidir. Eger yontem arastirmayi derinlestirme girisiminden sapiyor, okur
beklentisiyle kurulan al verin oturugsmus, rahatlatici iliskisine oynuyorsa yapittan,
yazindan s6z etmenin ¢ok da anlami yok. Ben Murakami’nin ¢ikis noktasi ve
tasarinda (proje) ictenlikli oldugunu varsaymaktan yanayim. Yazari, dolayisiyla yapiti
satin alarak buken kisiye (mdisteri) indirgenmis okurun ortalama ve kitlesel begenisini
kiskirtan ve surekliligi guvenceleme pesindeki araci kurumlar, yapilar, pazar, piyasa
dizenekleridir. Sanatginin kitle yaratmasi yapiti i¢in bir cikmazdir ayni zamanda.
Hem kitlenin arkasinda duran, durduk¢a kazanan (6teki) (ard)niyet hem de okurun
aliskanhga donusmaus, tutuculasmis iyi niyetinin basinci, tutulan yazar olmaya,
begenilmeye, odullendiriimeye acgik duran yazar taslagini zaman ilerledikge daha
gugle bicimleyecektir.

Murakami hakkinda her kezinde bu konunun 6nume gelmesi kaginilmaz ne
yazik ki. Yaziya genelde 6nce bu konuyla basliyorum. Ama 6teki sanatlar gibi yazin
da bir ddnem gecici 6zgurlik yillarini gok 6zleyecekmis gibi gértintyor. Sanat kiresel
meta olarak bagil tum 6zne ve nesnelerini ardi sira surtkleyerek girdi-gikti (input-
output) isleminin bir parcasina dontstu sayilabilir neredeyse. Hayalet geri dondu
sanki.

*

Murakami’nin Platon’a ne denli borglu oldugunun bir kaniti gibi duruyor
Kumandani Oldiirmek. Zaten romanin birinci bélimiiniin bashgr da dogruluyor
bunu: Gériiniir Olan idea. Murakami’nin en iyisi diyemeyecegimiz roman, yalnizca
olayodrgusu metafizige baglanabilecegi icin degil; éte ile berinin, idea ile iginde var
oldugumuz gergekligin (dinya) iliskilenmesinde basvurulan gosterim bigimlerinin,
imgeden alegoriye degismecelerin karsit akis yonlu sunumlarinin sec¢imi agisindan
da... Yalniz Platon’un kurguya aktariminin Murakami’de eksil (negatif) niteligini
vurgulamamiz gerek. Artil (pozitif) bir uyarlama s6z konusu degil. Ya da soyle
diyelim. Bir arinma (katarsis) ya da idea’ya donuk slrec¢ (olayoérgusi) utangag bir
sessizlikle gegistiriliyor, okurda da okumanin bitiminde bodylesi bir izlenim icin yeterli
alan acilmiyor. Okuru rahatlatacak bayagilik (kitch) noktasi ustaca erteleniyor yani,
Murakami’de hep oldugu gibi. “Olaylar bundan sonra nasil gelisecekti acaba?
Olanlari dogal bir merakla izleme istegi ile yasanacaklarin pek de mutlu bir sona
varmayacagi endigesi ¢atisiyordu igimde. Nehir agzinda birbiriyle ¢arpisan, birbirini
itip kakan akintilar gibi.” (518)

*

Kumandani Oldiirmek kanimizi (kanaat) glclendiriyor. Bir Murakami genel
roman taslagi, kalibi (sema, sablon) gikarilabilir. Ayristiriimis dykinun akis gizgisi,
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ana kisi ve onu kugatan oteki kigilerin akigla iliskilenme bigim ve devinileri, neredeyse
evrensel bicimbirimleri (morfem; Bkz. V. Propp) yineliyor 6zinde ve yediden yetmise
kitlesel okur etkilenmesinin kaynaginda bu var. ilkyapilar (arketip) tirimizin derin
yapllari olarak nice bastirilsa da zorunlu, tepkesel (refleksif) davraniglarimizi
yonetmeyi sutrdurlyor ve anlati ne denli inceltiimis, sofistike olursa olsun (mit, destan,
roman, vb. tirlerde) en derin (i¢) katmanlarinda bu ilk ¢cekirdege bagli. Sanatsal
anlatimda (ifade) yetkinlesme, ¢ekirdedi bir kez daha 6rtme, gémme girisiminden
baska sey degil. Yani aslinda bir tir baskaldiri... Ama kitlelerin derdi genellikle
baskaldirmak degil. Korkular baslangigtan bugune katlanarak buyuyor. Yuzlesme
yine erteleniyor ve eger sanat bu egilime, kitlesel yatkinhga, teslimiyete 6dun
vermeye baslarsa orada burada, gekirdek (ilk) yapi hortluyor ve nice suslense de
yapit algilarimiza bildik, tanidik geliyor. Tumuyle sahte bir derinlik algisi, saltik
(mutlak) uzlasma, 6lmeden 6lme deneyimidir bu; sanki gérkemli (!) bir deneyim,
olumsuzla olumlamalar tzerinden yakaliyor durtulerimizi. Sonul ben degildir avlanan
balik, Ben’in bir 6ncesidir. Herkeste olan, yani strindn bir pargcasi olmalik... Dizenek
bdyle galistigindan, ginimuzde kitlesellesen yapitlar iyi irdelenmeli, ilk drnege
yatinnmlari acgiga c¢ikariimali, kolayciliga izin veren tum kuresel surecglere de hemen
ardindan kargi durulmali. CUnku sanat bashgi altinda yapit iyelestirilip (mdilk edinme)
metalasarak her sey gibi yozlastiriimaktadir.

*

Herhangi birinin basina beklenmedik, sira digi bir sey gelir. Olay onu yerinden,
konumundan eder. Olayl ¢gdzmeye yonelmez (polisiyede oldugu gibi). Struklenir.
Yoldadir. Yol boyunca olagan yasaminda karsilasmayacagi sinir deneyimler yasar.
Usu ikiye boltntp iki yanh galigir. Baska turden bir distinme yolu giderek kahramani
etkisi altina alir ve yolda basina geleni bastan anlamasa da anlama ¢abasindan yine
de vazge¢cmez ve giderek, dile getiremedigi her seyi kavrar (gizli, sezgisel
aydinlanma). Sonra gember kapanir ve kahramanimiz olagan dunyaya doner. Déner
ama koklu bir donusum yansimaz yeni yasamina. Buna karsin dnceki dunya
yasaminda bir seyleri simdi daha iyi anlamig, yatismis, degerlendirebilmis gibidir.
Artik biraz daha hazirdir gindelik yagsaminin sorunlarini géguslemeye.

Kalip bu. Yakindan bakilirsa degismeceye (metafor) ¢cikan degismeceler dizisi
olarak calisir siirec. Ustelik roman (Kumandani Oldiirmek) tam da bir degismecesini
nesnesi yapan, onunla 6zdeslesen bir romandir, dyleyse dedigimiz gibi onumuzde
degdismecenin degismecesinden dogan ve belirsizligi yogaltan bir yari-imge var. Yari-
imge bir Murakami yazinsal kisagortsudur (taktik). ‘Kisa’ nitemi olumsuz icerigiyle
disinidlmesin. Ozetle, yasamak alismak olunca ylz(ler) yitirilir. Yiizsiiz insanlara
donusuruz. Yuzsuz, kimliksiz insana... Bu, ikili bir yitikle sonuglanir. Kendini
yitirmekle kalmazsin, sende 6zumsenip Uzerinden bigimlenen toplum da yitiklere
karisir. Kuyuya, karanliga, irmaga karismanin, kendini (ideani) bulmak igin yeniden
sinanmanin kaginilamaz zamanidir. Kuyu, magara yalnizca tersinlenme, yeniden
dogus Oncesinin ddlyatadi, aslinda yeniden aydinlanmanin mustusudur (mdjde). Cile
orgesi (motif), 6zezim (mozahizm) ise burada; kurtulus nesnesini bulup ondan
yansiyarak yukselen tinsel arinim (tingézim) ve degismeceye kilavuzluk edecek
olan, Ustelik adi da degismece (metafor) olan degismecedir. Elbette guzelduyuyla
(estetik) ilgili insan edimselligi (praksis) Uzerinden agilan bir alan s6z konusu (yeni
olmasa da) ...

Kisisi, kahramani degismece olan bir roman denemesi Kumandani Oldiirmek.
Murakami’nin tUm yazinsal birikiminin onu buraya tasimasina ve bu yonde ¢agclil bir
kurgu anlayisiyla tim geleneksel soylemi arkasina almasina Murakami okuru hig
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kuskusuz sasirmayacaktir. Murakami’nin romani nasil olmasi gerekiyorsa tam da
Oyle bir Murakami romanidir. Tabii Cortazar gibi ona da muzik, klasik, caz, ayrica
pop eslik eder. Oyle ki, mizik anlatinin igkin yapilarindan, kurucu bilesenlerinden biri
mi, diye sormak kacginiimaz olur. Cunku muzikal i¢erikle olayorgusu surekli
iliskilendirilir. Benim saptayabildigim muzik yapitlari ve sanatgilar (besteci, yorumcu)
soyle: Mendelssohn: Octet E flat major (I Musici); Sheryl Crow; M(ilt)J(ackson)Q:
Pyramid; Puccini: Turandot, La Boheme; Mozart: Don Giovanni; Richard Strauss:
Giillii Sovalye (Georg Solti); Thelonious Monk: Monk’s Music; Coleman Hawkins ve
John Coltrane; Schubert: Yayli Calgilar Dértliisii. D 804. Romanin izlegi sanatsal
yarati ve degismecenin sanatsal islevi olunca baska sanat dallari da ister istemez
devreye girer. Zaten romanin baskisisi bir ressamdir ve tUm roman resim sanati
Uzerinden (s6zcuklerle betimlenen goruntuler) imgelenir. Resim anlam(sizlig)in
kaynagi, asal gondermesidir. Romani baskigi ressam anlatir. Uzmanlagmis yuz
(portre) ressamidir ‘yapmak zorunda oldugu’ seyi yapan ama esi onu terk edince
bocalar. Para kazandigi igini birakir. Artik yalnizca kendisi igin resim yapacaktir
sigindigi dag evinde. 19. ylzyildan beri roman tartintin en canli, verimli konularindan
biridir ressam-resim iligkisi. Balzac’tan, Wilde’dan, Saramago’ya birgok drnegini
biliyoruz. Murakami’nin romani da zincirin son halkasi sayilsa yeridir. Benzer bir
guzelduyusal tartisma tumunde ortaktir neredeyse. Ressamdan resime ve resimden
ressama gecen ve herhangi bir izleyicinin asla bilemeyecegi gizemli aktarim...
Elbette insan yuzl, ressamin ve yaptigi resmin dUgumunu olusturur. Resimdeki ylz
neyin ya da kimin ytzudur? YUz (portre) ressamhgi konusunda epeyce bilgileniriz
boylece. Ama eger bir gln ‘yiizii olmayan bir adam’ gelir de ressamin ona verdigi
s6zU, tutmasini, ylzinin resmini yapmasini isterse? “Portremi ¢gizmeni istiyorum’
dedi Yiizi Olmayan Adam.” (11)

Romanin baslangicinda ve bitisindeki asal devini budur. Yitirilen (Ne?), sonra
aranan (Neyi?) ve (belki) bulunan ya da bulunamayan sey (Ne?). Kendinden gikip
kendine donus dongusu ama bu bir seyin yolculugu kadar higin hicten hige yolculugu
da olabilirdi. Higten hige yolculuktan bir roman ¢ikar miydi tartigilabilir. Arsimed’in
aradigi turden bir tutamak noktasi, koguludur romanin. Roman ayni zamanda resim
sanatl ve ressamlar Uzerine bir romandir. Hatta romanin genel imgesinin en 6nemli,
anlamli bileseni resim (sanati) diyebiliriz ve yanlis olmaz. Romandaki herkes bir
bicimde resimle ve resimlerin arkasinda yatan, cagrisimsal génderimleriyle gizemi
derinlestiren bir iligki icerisinde. Resmin kendisi bir degismece nesnesi olmasa da
gonderimleri timuyle degismecesel... Sanki romani bastan sona kat eden bir yeralti
oyugu, gecidi (tiinel) resim. Belki de romanin ikincil topografyasi... insanlar ¢inkii
resme gore konuslanip resimlerin igcinde ve diginda deviniyor, igerigi resmin igrek
varliklarindan ¢ikarmanin pesindeler. Toplayici ve dagitici bir odak iglevi gormektedir
resim (sanati). Konunun gorsel gaga génderimli boyutu Gzerinde durmayalim, ayri bir
konu olarak dnemli olsa bile. Ama soru su: Resmin kosulu yuz ise yuzlerimizle birlikte
yiten ayni zamanda resimlerimiz mi? Ayrica: Resimlenemeyen yok, resimlenebilen
vardir, diye dusunebilir miyiz? Bizi yuzimuz, yizimuzi resim kurtarabilir mi? Ya da
tersinden sdylenirse, resimlenebilen yiiz kurtulmus insandir, denebilir mi? Oylesine ki
romanin énemli kisilerinden biri, Tomohiko Amada’nin (dag evinin sahibi ve 6lim
doseginde yasli ressam) yaptigi ve ¢ati katinda ressam kahramanimizin rastlantiyla
buldugu Kumandani Oldiirmek resmi, bu romanin tim kurgusunun da aslini (mastar)
olusturur: “Kumandani Oldiirmek adli tabloda kan akitiimisti. Gergek kan bol miktarda
akitilmigti.” (88), “Bu resimde 6zel bir sey vardi.” (89) “Bagka biri daha var bu olaya
sahit olan. Resmin sol alt kbsesinde, sanki ana metne eklenmig bir dipnot gibi o
adam gortniyor. Adam yerdeki kapagi yariya kadar agmis, oradan boynunu uzatmis.
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Kapak, kare ve tahtadan. O kapak bana, bu evdeki ¢ati katina agilan kapiyi
cagristirdi. Hem sekli hem blykltgu bire bir ayni gibi. Adam oradan ayaktaki
insanlara bakiyor.” (90) Ote yandan zincirleme iliskiler, baglantilar ucu agik kalacak
bicimde surer gider ¢inki Murakami’'nin asil derdi gizemi surekli ve surukleyici
kilmak, okurda derin donusumlerin ortasinda kalakalip buyulenme duygularini
pekistirmektir. Yagl ressam Tomohiko Amada Nazilerin ylkselis donemi
Almanya’sinda sevgilisi ugruna Nazi karsiti direnise bulasir, yurt disi edilir, dondikten
sonra Bati resminin diginda geleneksel Japon resmini (Asakusa Dénemi) benimser,
ulkenin en 6nemli klasik ressamlarindan biri olur ama ressam kahramanimizin da
yasamina Kumandani Oldiirmek resmi Gzerinden bir acki (kilit) olarak katisir. Bu
kadar mi? Hayir. Budizme 6zgu yeniden donls ve dogus dedismeceleri yine ucu agik
dolayimlar Uzerinden Oylesine eklenir ki kurguya, artik herkes her yerde ve higbir
yerdedir ve varligin sinirlari gegisken, akigkan sinirlardir. Murakami romani da bu
varlik geceleri arasindaki belirsizlikler alaninda seyreder hep. Tum anlatilari asagi
yukari boyledir ve Tarkovski'yi (fz Siiriicii: Stalker, 1978-9) yansilar. Bu noktada
sorulmasi gereken soru ise, gizemciligi (mistisizm) Murakami’nin bir roman gereci
olmanin otesinde kavrayip kavramadigi. Ben daha ¢ok, etkili, uygun, caga ve toplum
beklentilerine yatkin bir roman gereci olarak kullandigi kanisindayim gizemciligi. Ama
tin gogu, varligin uzam sigramalari ya da birden ¢ok yerde belirmesi, nesnelerin
uzaktan yonetimi, vb. diislemsel akislar Kumandani Oldiirmek resmini Mozart'in Don
Giovanni (1787) operasina bagladigi gibi resimlerin igindeki kurmaca kisileri
(kumandan, vb.) romandaki kurmacaya tasir (Mozart'in Don Giovanni operasinda
‘Kumandani Oldiirmek’ sahnesi. Kumandan, ressama resmi resme sormak
gerektigini soyler bir yerde) ve yine ayni zamanda tersi gergeklesir. TUm bunlar
ayrinti gibi gelebilir ama romanin bir Alice anlatisi oldugunu da gosterir. Dahasi
glinUimuzin duslem (fantezi) tutkusunun agiga vurulusunun bir 6érnegi oldugunu da...
Ama en Ustte bir seyi kacirirsak okurlar olarak yine yanilmig oluruz: sagaltim. Tinsel
sagaltim. Tam roman, sayisiz ve i¢ ice degismeceleriyle bizi Diiglerin Yorumu'na
(Sigmund Freud, 1899) ve divan-tin sagaltimina baglayarak, tingézimun
uydumculugundan (konformizm) payimizi almamizi ayrica saglar. Aslinda dusleri
yorumlar, baglangica bilingaltinda bir yolculuk yapariz kilavuzlar esliginde.
Murakami’nin niyeti elbette bizi sagaltmak degildir. O bdylesi bir sagaltim
yanilsamasinin guglu etkisinin ayrimindadir ve roman yazmakta ve satmaktadir. Bize
gore inandig1 seyi yapmaktadir, yazma gerekgesi kazanmak da degildir salt. Kendi
durumu (mod) igindedir. Kendidir. Ama unutmamaliyiz. Tingbzim (psikanaliz) nasil
kitlesel bir meta islevi gordu ve goruyorsa sanat da Oyledir ve tabii bagka seyler de...
Resme donersek, kiraladigi dag evinde yalnizca kendisi igin yuzler gcizmeye
baslar genc ressamimiz. ilk girisimleri basarisizdir, ¢link{l kimin resmini yapmaya
kalkissa, yiten yiiz(i bulamamakta, yakalayamamaktadir. Ornegin, karsi tepede
komsusu varsil (zengin) Mensgiki ona yuz resmini yaptirmak istemistir. “Gergekten bu
adam benden ne istiyordu acaba? / Ve ben neden onun resmini dogru diizgiin
cizemiyordum? / Bunun nedeni basitti. Onun varolusunun merkezindeki seyi heniiz
kavrayamamigtim.” (141) Ama bir stre sonra yaptigi yiz resimlerinde yankilanan ve
secimlerini yoneten bir guct duyumsar. Sanki icinde biri diistincelerini yonetmektedir.
Alt kattaki isliginde (stiidyo) nesneler yerinden kimildamaktadir. Taburenin yeri
degisir, vb. “Kolay bir sey olmasa gerek, dyle degil mi? dedi birisi.” (238) Ve bir gece
60 cm. bebek boyunda Tomohuko’nun resmindeki kumandan, asker giyim kusami ve
minik kiliciyla ortaya gikar. Kumandani Oldiirmek resmindeki ‘Gldirmek’ ¢ikinca
kendisi de resmin digina ¢ikip salondaki koltuga gelir kurulur. Resimden ¢ikan figdir. ..
(Woody Allen: Kahire’nin Mor Giilii, 1985). Clice kumandan ressama ‘sen ya da siz’
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diye seslenmez ‘sizler der. “Sizler artik o bastonu birakmaya ne dersin?” (295)
Ressamin dustncelerini okumaktadir. Bay Mensgiki’de olup da burada bulunmayan
seyi aramasini 6gutlemektedir 6rnegin, ressama. Evet, Mensiki’nin apak saclari
yoktur cizdigi bas resminde (portre) sahiden. Artik resim tamamdir ve Mensiki’nin
anlatimiyla Mensiki kesfedilmistir. (293) ‘insanin bilmese daha iyi olacadi seyler
vardir’ s6zunu ressamin birlikte yasadigi ve beklenmedik bigimde onu terk eden
kadin arkadagi Yuzu hakkinda sorusu Uzerine arkadasi Masahiko Amada soylemisti,
simdi de kiigik Kumandan sdyliyor. Ona gore kendisi bir idea’dir ve ‘Idea, her seyi
goértir’ Ama degistiremez. “Ben sadece bir idea’yim.” (307) Zamandizinsel (kronolojik)
bir bellegi yoktur.

Buncasiyla kalmayacagi anlasiimig olmali romanin. Arka bahgedeki kor
kuyudan geceleri gelip ressami uyandiran ¢an sesine ne demeli? “Clinkl benim
duymam igin ¢ikarilan bir sesti bu.” (166) Kuyu eski bir tapinak miydi? Budist
manastir ve kesis deneyimlerine bir adim kaldi: Topragin altinda el ganini (gong)
calarak yuz yil yasayan Budist din adami (rahip) éykuisu... Aydinlanma deneyimi...
Sokushinbutsu (mumya)... Boylelikle Satori'ye erisiliyor. Nyujo yaparak Nirvana’ya
ulagsmak, yani... Yasam bilinmez karmasikligiyla ressamin tGzerine Uzerine
gelmektedir. Romani guden bir baska ayrit ya da 6rge (motif) de Mensiki ve karsi
yamagctaki konaginin gizidir. Ressamla paylasir gizini Mensiki. Gegmisi karanlik olsa
da orada yasama nedeni, 6z kizi oldugunu sandigi bir kiz gocugunu durbunle gun
boyu izlemek... Murakami’nin attigi dugumler yeterince kdrdigum oldu mu
saniyorsunuz yoksa? Hayir, dolambaclar (/abirent) daha da artacak, ayri gizgiler
birbirine katisarak ressam kahramanin yasamini daha karmasik (kaotik) bir sinav
alanina donusturecektir. Ama artik olayorgusunu izlemenin bir yarari yok okurluk
deneyimi ve yorumu agisindan. Okur, olayorgusuyle yuzlesmeyi bir yana koyar, onun
yedeginde suruklenmeye birakir kendisi ve okurlugunu, romanin ne ise sorunsalina
odaklanmaya, bunu anlamaya c¢abalar, daha okurken... Duslemsel (fantastik) kurgu
buyusu islemis, okur buyulenmistir coktan. Peki, insanin kargisina kendini ele
vermez, kit bir giz olarak ¢ikan kuyu karsisinda insan ne yapar? Once Mensiki
kuyuya inmek ve merdiven c¢ekildikten sonra kuyuda yalniz kalmayi denemek ister.
Aslinda okumanin sonlarina dogru sunu anlariz. Sanki her insan 6tekine kilavuzluk
etmekte, yari insan yari insan Ustu (cin, melek, tin, hayalet, simge, alegori, vb.) olarak
yolu gostermektedir. TUmuU de ressami tagimaktadir gergekte. Ayni zamanda ‘ben’
anlatici olan bir tek o kimseye kilavuzluk etmez, anlamaya ¢abalasa da yetersiz kalir
kendi yeri ve islevini tanimlama girisimleri, yoksa elbette o da (st baglamda)
simgeler ormaninda bir simge, Alice’in (Lewis Carroll, 1865) 6tekisidir. “‘Sadece bir
merak benimkisi. Bir siire karanlik kuyunun dibinde oturmak istiyorum. El fenerini size
vereyim. Onun yerine bana el ¢canini verin siz de.” (246) Ya ressam bir saat sonra
gelip merdiveni kuyuya indirmez ve Mensgiki'yi gikarmazsa su ya da bu nedenle?
Mensiki gbze alarak ne yapmak istemistir acaba? Terk edilmenin, unutulmanin ne
demek oldugunu yasamak, hatta sonsuzca birakilmak midir arzusu? “Yani sizi o
kuyunun iginde birakmis olmami mi dilediniz? / ‘Aynen 6yle’.” (340) Aslinda tam ne
istedigini agiklar: Olliime biraz daha yakinlasmak ama 6lmek degil. Sinirda olmayi
denemek. Ayni durtu bir stre sonra ressami da ele gegirecek, ressam da kuyunun
icinden gegecek, zorlu yasam sinavini Mensiki'nin acgtigi yoldan gegerek verecektir.
Simgeler ormaninda bir baska simge, Beyaz Subaru Forester’li adam. Onun simgesel
acihmi: “Ben senin nerede ne yaptigini biliyorum, ha!” (277) Ressami izleyen yargi,
Kafka 6ykusinu animsatir. “Ama buglin ne gizecegimi en bastan beri biliyordum.
Tuvalin Gzerine gizecegim sey, Subaru Forester’i olan o orta yasli adamin portresiydi.
O adam igimde, benim tarafimdan resmedilmek (izere sabirla beklemisti. Oyle
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hissediyordum. Ve ben bir baskasi icin degil (siparis verildigi icin degil, geginmek igin
hi¢ degil), kendim igin onun portresini gizmek zorundaydim. Mensiki’nin portresini
yaptigim zaman oldugu gibi, ben o adamin varliginin anlamini -hi¢ degilse bana ifade
ettigi anlami- ortaya ¢ikarmak icin onun portresini kendi bildigimce resmetmek
zorundaydim. Neden bilmiyorum. Ancak bu benden istenen bir seydi.” (278-9) Bir
diger simge de Marie Akikava. Mensiki'nin kizi olduguna inandigi kiguk kiz gocugu...
O belki de tim romanin en énemli kilavuz simgelerinden biridir. (“Benimle on li¢
yasindaki bu kizin arasinda karsilikli akis gibi bir sey vardi.”, s.508) Hem ressamin
ayni yaslarda dlen kiz kardesini (“Simdiye dek benim yolum budur deyip ydriimissun,
sonra birden yol ayaklarinin altindan gicirtilar ¢ikararak yok oluveriyor, éniinde bir
bosluk var, ne yéne gidecegdini bilmiyorsun, bunun gibi bir his.”, s.417) hem ondan
ayrilan karisi Yuzu'yu animsatan kuguk melek, yol gosterici... Aslinda romanin dikkat
edilmezse kagcirilacak bir baska baglamidir kusatici, kavrayici, iyilestirici kadinlik
imgesi. Kadin, Murakami evreninin nesnelikten 6znelige tum rollerde olumlu irasi,
kurtaricisidir. Ama unutmayalim ki kurtarilmasi gereken 6zne anlatici da olan bir
erkektir (ressam). Oykii ve diinya yine de erkegin ¢evresinde dénmektedir. Kiigiik
kiza ddnersek, ona gére Kumandani Oldtirmek resmi onu, baska bir 6l¢liniin
(standart) gecerli oldugu bir yere tagimaktadir. (438)

*

Goruldugu uzere, ressam ve resim timuyle degismecelerin degismecesi iglevi
gormektedir. Bir metafizik kurgu, Haruki Murakami’nin yazinsal se¢imiyle duygudan
olabildigince arindirilmig ve yalin mi yalin bir dille, di(mdu)z-dille aktariimaktadir.
Bunu da ussal bir se¢im, dlinya yazinsal (edebi) tiketim pazarinin goézetilmesi, bir
dengeleme girisimi saymak yerinde olur. Metafizik agmaz dilin yalin ve ¢dzucu gucu
karsisinda gizinden kurtulmus gibi gorinir ve okura soluk aldirir. Oysa yalin, agik
dile takilmis okurun metafizik donguyle dibe c¢ekiligi strer. Buna kargin yine ayni
Tanri (piyasa), aciktan olmasa da sagaltici tingdzimuU ve rahatlatmayi g6z ardi
etmeyecektir yazarin ustaligi ve becerisi Uzerinden ve okur kitlesine donuk olarak.
Arindiriimis yalin dilin etkisi, dolayh bicimde arkadaki yazari(n tutumunu) da aklar.
Aslinda o yalnizca algakgonullu bir aktarici, araci, gdozlemcidir. Eklemiyor, ¢cikarmiyor,
olaylari bicimlendirmiyor, yénetmiyordur. Ginimuz (6zellikle geng) okurunu
damardan etkileyecek bir yontem... Clnku artik dil ve bigcem yeni kusaklarin 6nunde
gereksiz bir dolambag, dolanilacak ¢ali gibi duruyor. Kugskusuz nedenleri vardir ve
ayri konudur. Onemli olan kiiresel (!) yazarlarin bu tiirden egilimleri incelikle
ayrimsamalari ve kurgularini boyle olusturmalari. Ayrica duglemsellik atagini da biraz
buradan aciklayabiliriz. Grotesk bir duglemsellik her iki 6zelligi bir araya getiren
islevsellik tagiyor. (Orhan Pamuk 6rnegini animsayalim.) Daha ilginci, bunca
dolayimdan ve yalinkatlik girisiminden sonra romanin, olagan yasama gegis
konusunda sasirtici dinginligidir. Neredeyse, niye sasirdiniz ki, sasacak ne var, der
gibi biter roman. Roman, yaniltiimighdimizla elimizde kalmis gibidir. TUm gonderimler
(olayoérgusu, kisi, sdylesim, betim, kurgu, gereg, cinsellik, vb.) bosa mi dustu yani?
Nedensellik zincirinin dagitilmasi ve bir sey olmamig gibi davranmanin, yazi
tutumunun neyi imledigini uzun boylu disinmeye gerek yok. Boylesi olaganustu
deneyimler olagan yasamlari iginde siradan insanlara 6zgudur ve anlatinin ¢ekiminin
manyetik kutbunu olusturur. Neden sonug iligkisi kirilinca rastlanti(sallik) dogalasir.
Sira disi olaganmis gibi algilanir, boyle kosullanir algimiz. Rastlantinin kurgudaki
pay! her zaman buyuk olmustur zaten Murakami’de. Roman kigisinin sinanmasi mi
sahicidir, sinava (olaganustu olay) karsin surece nasil girdiyse dyle gikmasi mi?
Cunku bunca degismecenin arasinda degismecesizlik izlenimi verilen tek sey olay ve
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olaylarin akigidir. (Oysa gercgekte kazin ayagi pek dyle degildir.) Olay bdyledir ve
baska turlt degildir. Ornegin, bosandidi karisi Yuzu evlenmis, gebedir. (561)
Duslnde Yuzu'yla sevisir ressam. (570) “Benim o riiyayi gérdligiim giinlerde hamile
kalmist! Yuzu.” (573) Bunu kabul etmemiz beklenir. Yani inanmamiz istenir. Degisme
yoktur ya da gegcicidir, yapit icre, yapitla sinirhdir ve yapit (Kumandani Oldiirmek)
bu ylzden alabildigine ard¢cagci (postmodern), sasirtici (!) ve oyalayicidir. TUm bu
nedenlerle Olay Avrupa’da ikinci Bilyiik Savas’a da baglanir olayérgusii. (Bir bagka
onemli degismece: tarihsel toplumsal gonderme. Franz Kafka lUzerine resimden ¢ikan
klicuk adam Kumandan’la ressamin soylesisi. (378-9) Yetmez: Treblinka. (423)
Ornekler gogaltilabilir.

Romani tetikleyen ana oyku cgizgisi, eger ayrigtirmayi basarabilirsek, son derece
siradan ve ¢ok anlatilmis bir dykudur aslinda. Birkag pargadan olugsa da sevdigi
karisinca (Yuzu) aldatiima ve bosanma asil gizgiyi olusturur. Terk edilmislik,
yalnizhda siginmak (inziva)... (Dunyadan kopus. Otomobili rastgele kirlara sirme.
Haberleri dinlememe. Resim yapmayi birakma. Cep telefonu kullanmama.) Ama bu
yalnizlik deneyimi dinyayla ressamin siradan, sig iligkiler kurmasini énlemek yerine
pekistirir. Tinbilimsel bir tepki olarak anlasilabilirdir durum. Dunya kotuyse insan
kendini daha da koétuye birakabilir. Nitekim, yakisikli ressamimiz bu yapayalnizlik
gunlerinde ¢ kadinla takvim ayarli bir iliski de stirduriir. Ustelik sanki bu iligkilerin bir
parcasi dedilmis gibi anlatir yasadiklarini: “Sekse hig ilgisi yok gibiydi. Vajinasi hi¢
1slanmiyor, ben igine girmeye c¢alisirken acidigini séyliiyordu.” (20) Oyki yan
oykulerle timlenir yukarida da vurguladigim gibi. Yasadigi sorunun kaynaginda belki
de bilingsizce, kendisi 13 yasindayken 10 yasinda yitirdigi kiz kardesinin yerine karisi
Yuzu'yu koymasi yatiyordu. (362) “Kiz kardesimin 6liimiiniin bana kazandirdidi bir
baska sey daha var. U¢ noktada klostrofobi. Onun o dar tabuta tikilmasini, kapagin
kapanip siki bir sekilde Kilitlenmesini, krematoryum firinina génderiligini izledikten
sonra bir daha dar ve kapali alanlara giremez oldum.” (146) Bu da siradan bir izlek
sayllsa yeridir ama bdyle sdylemenin yanlis oldugunu eklemem gerek. Clnkd roman
turd en az olay dérgusune borgludur gucunu. Gegmiste, bir gezi sirasinda yasanan
magara deneyimidir s6z konusu olan. Kiz kardes (Komi), kiiglicik bedeni uygun
oldugu icin magara icinde girdigi bir kovukta gozden yiter. (Yine Alice!). O girdigi yer,
oda (délyatagi), yalnizca onun icindir, dyle der ¢iktiktan sonra abisine. iki yil sonra
olur. “Her ne ise, o magaranin iginde kiz kardegimin bana kisik sesle, sanki itiraf eder
gibi séyledigi sey tamamen gergekti, diye diistindim -artik otuz alti yasinda olan ben
dusindidm bunu. Bu diinyada gercekten Alice vardi. Beyaz Tavsan da, Denizayisi
da, Siritan Kedi de gercekten vardi. Ve elbette, Kumandan da.” (318)

*

Degismece (metafor) lUzerine birkag s6z daha edelim. Murakami romaninin
ikinci bolimuandn bashgr Sekil Degistiren Metafor. Olaylarin akisi bigim
degistirmeye, askinsal deneyimlerin ucu gérinmeye baglar bu bolimde. Her sey
olagan bicimde biresimlenebilecekken (sentez) Murakami amacina uygun olarak ayni
gereci bambaska (olmayacak) bigimde biresimler. Olagandigi gereci i¢sellestirmis,
duslemselin bir araci olarak az ¢ok sindirmigtik ilk bolumde. Ama Murakami
duglemseli tersine gevirerek, bir tir arinim deneyimine baglamayi ve duslemsel
sinavdan ¢ikip olagan geregler evrenine, yeni isik altinda ve yikanmiglik, arinmislikla
dénmeyi seviyor. Yitirilen kiz kardes, bosanmak, Nazizm, yalnizlik vb. artik yeni,
sinamadan ge¢mis bir bakisla kavranacak. Yasam silkelenecek ve Uzerindeki nemi,
gizemi, takintilari, camuru silkip atacak. Yazarin buylcu (saman) yani iglevini yerine
getirecek ve boylece anlatmanin turimuz agisindan yasamsal islevi de boylece
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pekistiriimis olacak. Sunu animsamaliyiz ama. Anlatmanin blyusU, anlatinin niceligi
ama Ozellikle niteliginden oldukga ayri ¢aligir ve kotu, sig anlatilarin bayu etkisi
sanildiginin tersine daha guglu olabilir. Burada devreye anlatma (6ykuleyim) ile
anlama (ussal ¢ozumleme) arasindaki tarihsel iligki girer. Belki de anlatmanin yeni
islevini, dykude nitelik sigramasi gerektiren seyi bulmanin énguninu (arefe)
yaslyoruz.

Tabii bu tur anlatilarda dugumun ¢ozulmesi ancak kanla olur. Trajedi bildigi gibi
calismali, kacinilmaz 6lum o6teki yana (taraf) ya da yakaya tasinmali. Eger 6lUm
simgesel ise gerceklikte, gercegin ta kendisi ise simgesel evrende (resmin iginde)
yansitilmali. Olim yer degistirmeli. O zaman belki 6lenle yasayan, olmalari gereken
yerlerini bulacak, yer degistirme ya sanati ya yasami kurtaracaktir. Cinkl Murakami
hangi yanin iyilestirecegi konusunu karanlikta birakir. Degismece arki, neyi neyle
karsilar (temsil) ve hangi yan sahicidir? Resimle (sanat yapiti) yasam karsi karsiya
gelir, eslesirler. Guzelduyusal arinim (estetik katarsis) artik iki yandan birinde c¢alisir.
Cinayet gercgeklesir ve Olu iki yandan birine duser. Dugim, palangasindan bosalan
zincir gibi ¢ozulur. Resim dunyanin kapisini aralamistir ya da tersine...

Resmin yan 6gelerinden (figiir, karakter) Uzun Surat resimden ¢iktiginda
ressam atilip onu yakalar ve karanlik yolculugunda kendisine kilavuzluk etmeye
zorlar. “Ben yalnizca zavalli, alt sinif bir metaforum. Ust kalitede mecaz
séyleyemem.” (685) O bir idea degil, bir degismecedir hepi topu. Degismeceler
yolundan gelen Uzun Surat yolun Kisiye dogru degisecegdini sdyler. Ressam o yoldan
yurameye kararhdir. Ama ikili degismeceyi agsmasi gerekecek. Resimdeki delikten
birlikte dalarlar. “Metafor yolu’nun karanligina dogru adimlarimi attim.” (689) Sonrasi
karanliga, magaraya, duslerin icine giderek daralan, sikisan bir yolculuktur.
“Etrafimdaki girdabin akintisi giderek siddetini arttiriyor gibiydi. Ve ben geriye
dénemeyecektim. Benim icin artik ¢cok gecti. Ve o girdap son derece sessizdi. Onun
bu tuhaf sessizligi beni korkutuyordu.” (375)

Sonunda kiz kardesin, yuz resmini yaptigi kiz cocugu Marie’nin icinden gectigi
yol s6z konusu: degismecesel (metaforik) bilingalti. Orada ressam yuzu olmayan
adamla kargilasir. Pazarlik yaparlar. Yuzunun resmini yapma sozu verir yuzsuze.
Yine ayni sinavin iginde Donna Anna (Mozart: Don Giovanni) bir bagka kucuk delige
girmesi gerektigini sdyler. Ona gore isik golgenin, gdlge de i1s1gin degismecesidir. Ve
artik ressam kipirdayamayacag! bir delikte sikismistir. Kendini birden bahgedeki
kuyunun i¢inde, duvara dayanmig bulur. “Ben nasil disdniiyor, yasiyor ve hareket
ediyorsam, bu kuyu da ayni sekilde distintiyor, yagiyor ve hareket ediyordu. Nefes
alip veriyor, genisleyip daraliyordu. Bende boéyle bir his uyandiriyordu.” (473)
Karsisina gikan el ¢ganini tanir. Bir sire sonra ressami kuyunun iginde Mensiki
bulacak ve g¢ikaracaktir. Bu arada kiz gocugu Marie Akikava da bulunmus, ortaya
cikmistir, vb. Peki, gember kapandi mi? Ressama gore henuz degil. Evliligi ve Yuzu
konusu vardir asil. Tomohika Amada’nin gulumseyerek, huzur icinde oldugunu soyler
oglu Masahiko, ressama. Artik herkes kendi olagan yasamina ¢ekilebilirdi. Sertven
bitmisti. Marie’nin gogusleri sizlanmayacagi denli buyumustu ama olayi paylasan
insanlar birbirlerinden kopmuslardi, ayri dinyalarin insanlariydilar. Ressam karisinin
yanina tekrar taginir. Cember ancak bir dlgiide kapanmis sayilabilir. Bir yangin
Kumandani Oldiirmek resmiyle birlikte dag evini de yok etmistir. “Kumandan
gercekten vardi’ dedim yanimda uyuyan Muro’ya déniip. ‘Buna inansan iyi olur’.”
(848) Kurgu mu? 19.yuzyildan 6ding alinmis ve eski, bildik kurgudur. Her sey olup
bitmis, yatismistir ve anlatici (ressam) yasadiklarini bize anlatir: “Tomohiko
Amada’nin Kumandani Oldiirmek adini verdigi tablosunu kegsfetmem, o eve
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tasindiktan birkag ay sonra oldu. O zaman elbette bilmiyordum ama bu resim
etrafimdaki her seyi timlyle degistirecekti.” (62)

(2022)

Murakami, Haruki; Birinci Tekil Sahis (— AFRE£L: Ichininshétansd,
2020, Oykii), Cev. Ali Volkan Erdemir, _
Dogan Kitap Yayinlari, Dordiincii Basim, Ocak 2022, Istanbul, 151 s.

Murakami sekiz 6yklsini bir araya getirmis Birinci Tekil Sahis’da. ik 6yki Tagtan
Yastik, geri donuslu (flashback) ben anlatimiyla geng bir adamin kendisinden lg-bes
yas buyuk bir kadinla tek gecelik sertveni... Girig, 19. yuzyil Avrupa dyku girisi...
Cerceve ozetle okuru kendi dlinyasina ¢agirarak aciliyor 6yka.

Agk ve olum Uzerine Tanka’lar? yazan kadin, doyuma ulagirken baska birinin
adini seslendirmesinin sorun olup olmayacagini sorar gen¢ adama. Ayni restoranda
calisirken tanisirlar. Kadinin sevdigi adam bagka bir kadini sevmekte, arada cani
istedikgce onu ¢agirmakta, o da sorunsuz gidip sevdiginin gonlint yapmaktadir. Her
sey gereginden dogaldir. (Murakami dilinin kasitla yarattigi bir izlenimdir bu.) Kadinin
Tanka seckisinin adi dykunun de adidir: Tastan Yastik. Yasamlarimiz icinde bazen
basimizi tastan bir yastiga koymamiz gerekir ve yagsama boylece igerik saglayabiliriz.
Yoksa o bas bir bicimde yoklara karisacaktir zaten. Geng adam Tankalari okudukca
gbzunde canlanan kadin gece sevistigi kadinin imgesidir, ginigiginda onu
gorunumuyle dus kirikligina ugratan imgesi deqil. “Biz iki dogru ¢izginin kesismesi
gibi bir noktada bir anligina bulustuk sonra kendi yollarimiza gitmek (izere ayrildik.”
(21)

Kitapta bir araya getirilen dykulerin ortak 6zelligi birinci tekil kisi agzindan
anlatiliyor olmalari. Ikinci ykinin adi Krema. Séyle basliyor: “On sekiz
yasimdayken basimdan gegen tuhaf bir olayi benden geng bir arkadasima
anlatiyordum. Bunu ona neden anlattigimi hatirlamiyorum.” (23) Cok eskiden birlikte
piyano dersi aldiklari kadin bir resitaline gagirir anlaticimizi. “Bir dagin tepesi gibi
elverigsiz bir yerde -sakin ve liiks bir semtti burasi- bir konser salonu oldugunu ilk kez
duyuyordum; elbette diinyada bilmedigim daha pek ¢ok sey vardi.” (25) Bir demet
cicekle yola ¢ikar. Otobus dagin tepesine tirmandikga son yolcu olarak yalnizca
kendisi kalir. Cevre issizdir. Bir yanhshk yoktu ama. Binanin dis kapisi simsiki kapali,
ustelik zincirlidir. Sagirdir bina. Geng adam elinde gigekle otobus duragina doner.
Dolasirken bir ses ytkselticiden (hoparlér) gelen sesi duyar: ‘Herkes bir glin 6lecek.’
Arag gegip gittikten sonra tim dinya onu terk etmis duygusu yasar. Acaba ona kot
bir oyun mu oynanmisti? Gergin anlarinda tim bedeni kasilmaktadir. Gézlerini
actiginda karsisinda duran yasli adam hi¢c ummadigi bir sey soyler: “Pek ¢ok merkezi
olan bir gember.” (32) Olanakli mi, birden ¢ok odakli gember? Yagl adam boyle bir
cemberi disunmesini israrla ister. Zordur ama cok istenirse tasarlanabilir,
duslenebilir, gorundr. “Ama zaman harcayip zahmet ¢cekerek bu zor seyi
basardiginda, bu sey artik yagsaminin kremasi olur.” (34) Hatta kremanin kremasi

2 Tanka: Belli 6lglyle yazilan klasik bir siir bicimi (Cevirmenin notundan).
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(créme de la créme). Yasl adam deli miydi? Derin digstncelere dalmigken adam
ortadan yiter. Anlatilan 6yku budur. Dinleyen geng arkadasi oykunin 6zunu
kavrayamadigini sdyler. Nedir yasanan ve anlatiimak istenen? “Bugtine kadarki
yasamimda ne zaman bir agiklamasi olmayan, mantigi bulunmayan ama insanin
yuregdini derinden, siddetli bir sekilde sarsan bir olayla karsilassam (...) ben hep o
cemberi -pek ¢ok merkezi oldugu halde ¢evresi olmayan ¢emberi- dlisiiniir dururum
(...) Mesela bir insani yiirekten sevdigimizde, bir seye derin bir hayranlik
besledigimizde, bu diinyanin nasil olmasi gerektigine dair bir fikrimiz oldugunda,
inang (ya da inanca benzer bir sey) sahibi oldugumuzda, son derece dogal bigcimde o
cemberin ne oldugunu anliyoruz.” (37-8)

Charlie Parker Bossa Nova Caliyor caz sanatgisi Bird Charlie Parker
dolayinda érgiilenen yine ben anlatimli bir dyki. Universite 6grencisiyken anlatici bir
uydurma yazi yazar ve bir dergide yayimlanir. Yazinin verdigi haber Birdy’nin bossa
nova galdigi. Aslinda boyle bir albim yok. Dugsel, uydurma bir yazi. Ama yazi
ciddiye alinir ve yankilanir. Clnku ¢ok inandiricidir. Albim bilgileri ayrintih
verilmektedir yazida. A yuzu pargalari, B yuzu vb... Bestecileri, ¢calanlar... Alto
saksafon Birdy’ye érnegin piyanoda Carlos Jobim eslik etmektedir. Yillar sonra... is
icin New York’ta bulunan anlaticimiz muzik saticilari gezerken karsisina kendi
uydurdugu, aslinda olmayan albiim ¢ikar. ikilemde kalir ya, albiimii satin aimadan
cikar. Sonra ¢ok pisman olur. Ertesi glin kosarak magazaya gider. Plak yoktur.
Ustelik satici bdyle bir alblimiin olmadigini sdyler. Aradan yine yillar geger.
Anlaticimizin duslne girer Charlie Parker. Ve disinde yipranmis, kirik dokik
saksafonuyla dugsel albumun bir pargasini (Carcovado) ¢almaya baglar. Anlatilamaz
guzelliktedir parca. Sonra Bird’le konusmaya baslar. Otuz doért yasinda oldagunu
sOyler Bird ve bunun ne demek oldugunu sorar anlaticimiza. Sonra tesekkur eder,
ona bir daha can verdigi, ustelik bossa nova caldirdigi icin. Zaten bu tesekkuru etmek
igin girmistir disune. Uyandiginda yalniz onun igin ¢aldigi pargayl animsamaz bile.
“Biitiin bu olanlara inanabiliyor musunuz?/ Inanmanizi isterim./ Ciinkii bu
anlattiklarim gergekten yasandi.” (50)

With the Beatles oykusunun girisinde soyle der Murakami: “Hayalinizin 6Imesi,
yasaminizin sona ermesinden ¢ok daha Uziicl bir seydir. Bunun hig¢ adil olmadigini
hissettiginiz zamanlar da vardir.” (51) Anlatici, bir zamanlar, adi neydi, unuttugu bir
geng kizi anlatir. Beatles rizgarinin danyayi kasip kavurdugu 1960’lar... Gogsunde
Beatles albumunu bastirarak ve etekleri ugusarak gecisini unutmak olanaksizdir.
Gecenekteki (koridor) o 1si1ltil gegisi hep animsayacaktir, birgok kadinla yasami
bulugsmasina karsin. Aslinda yillar sonra albumu dinlediginde o denli
etkilenmeyecektir. Onu ¢arpan album degil, kizin varhgiydi kugkusuz. Anlatici bu
kizdan sonra tanistigi baska kizlardan s6z eder. Karsilastirir. Onunla iligkisini ve
Oykusunu anlatmaya gecer. Sanki 0yku kiz arkadaglari Uzerinden 1964-65 dunyasini
ve o dunyadaki kendi yerini anlatmanin derdindedir. Bir gun sozlestikleri saatte kiz
arkadasinin (bagka bir kiz) evine gider ama kiz yoktur. Abisi vardir evde. Zoraki bir
konukluk olur. Degisik konularda (yazin da iginde) sdylesirler. Beklese mi, beklemese
mi kestiremez. Agabeye Akutagava’dan bir dyku okur yanindaki kitaptan. Akutagava
kendi canina kiymis bir yazardir. Bunu 6greniriz. Sonra konu bellegin beklenmedik
anlarda durmasina gelir. Yoksa agabey deli midir? Daha sonralari kiz arkadasina
evinde agabeyiyle gecirdigi zamani ve soylesilerini anlatmayacaktir. Aradan on sekiz
yil gectikten sonra anlaticimiz agabeyle bir rastlanti sonucu kargilasir ve Sayoko’nun
(kiz) canina kiydigini 6grenir. Agabeyin bellek yitimi sayrilidi yok olmustur o olaydan
sonra. Peki, dykunin simgesel anlami nerededir? Beatles plagini gdégsunde tagiyan
kiz gergekten var miydi? Nasil bir yagsami oldu? Hala on alti yasinda, o okul
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gecgenegdinde saclarini savurarak gecip gidiyor mu? Ya sonraki kiz arkadasi Sayoko?
Agabeyle karsilasmasaydi yasami bir yerlerde bir dykunun iginde suren biri mi
olacakti? Anlati dedigimiz sey, bilmekle ne dizeyde ilgili? Bilinen olur, bilinmeyen
yasar mi?

Yakut Swallows Siir Sec¢kisi, beyzbol tutkunuyum, diye baslayinca
O0zyasamoykusel gagrigsimli diye dugunulebilir. Sanki tum oykuler hem birinci tekil kisi
anlatimi olmalari, hem yasl bir erkegin genclik yillarina iligkin bir olayi aktarmalari,
hem de muzik (klasik, caz), spor (beyzbol) gonderimleriyle Murakami’nin kendisini
cagristirir, yansilar gibidir. Yakut Swallows Unlu bir beyzbol takimi ve anlatici da onu
tutuyor. Sonra takim degistiriyor: Afoms. 1978 yilinda sampiyon oldugunda kendisi
Sendagaya’da oturmaktadir. 29 yasindadir ve Riizgarin Sarkisini Dinle (1979)
romani Gunzo Yeni Yazarlar Odiilii'nii kazanmistir. (Demek ki 6yki kesin
O6zyasamodykusel.) Takiminin sayisiz yenilgilerinden birini daha izlerken Sag Kanat
diye bir siir dokturar. “Bu yazdigim giir olarak kabul edilir mi, dogrusu kuskuluyum.
Buna siir desem, eminim gergek sairler bana ¢ok kizacaktir. Hatta beni yakalayip en
yakin elektrik direginde sallandirabilirler de. Eger basima béyle bir sey gelirse pek
fena olur. lyi de bu yazdigimi ne olarak adlandirmali? Siz uygun bir ad bulduysaniz
séyleyin litfen. O zamana dek bu yazdiklarima siir diyecegim ben.” (89) Yaban
Koyununun izinde'yi (1982) tamamlamadan énce kendi parasiyla 500 kopya
yayimlar siirlerini. Tumund imzaladigi kitaplarindan yalnizca 300 tanesi satilir. Elinde
yalnizca iki tane kalmistir. Araya ¢ocuklugunda babasiyla gelgitli dykusu girer. Sonra
yasandikca bellegini yitiren annesi... Yazdigi siirlerden birinin basligi ise soyle: Dig
Saha Oyuncusunun Poposu. (94) Cinga Stadyumu’ndadir yine. Cani ‘dark’ bira
cekmistir ama saticisi yoktur pek. Sonunda bir geng satici yakalar. Ama geng ozur
diler gibi affedersiniz ama bu dark bira, deme geregi duyar. Bu sahne Murakami'yi
etkilemistir ve bu 6ykinun ¢ikis noktasidir. Sani biz okurlarina, affedersiniz ama bu
Haruki Murakami, der gibi...

Karnavalde tanididi en ¢irkin kadini anlatacaktir anlatici. Adina F diyecek,
aciklamayacaktir. Belki bir yerde bu dykuyu okuyabilir, diye. Anlaticimiza gore
dunyanin goruntlsu bakis agisina gore birden degisebilir. Tek bir 1sik salkimiyla
gblge aydinlanir, aydinlik golgeye donusebilir. (101) Kadin glzel olmasa da kivrak
zekall, guzel konusan biridir. Genelde en ¢irkin kadin bile guzelligi omuzlarinda sari
tuyli guzel bir maymun olarak tasir, erkeklerin en guzeli bile omuzlarinda kara kill bir
maymunla dolasir. F.’nin ¢irkinligi kusursuzluk biresimi gibidir. Klasik muzik bilgisi
olaganustudur. Schubert mi Schumann mi, tek bir yapitiyla, diye sordugunda
Schumann: Karnaval diye yanitlar anlaticimiz kadini. Alti ay suren arkadasliklarinda
Karnaval sevenler dernegi olusturmuslardir bir tur. Buyuk bir belgelik olustururlar
yapitla ilgili. Yorumlar, kayitlar, konserler, yayinlar, vb. Yapitta oluler neseli
maskeleriyle dans ederler. F.’ye gore, Schumann maskeli ve gergek yuzlerin, insanin
solugunu tikayan ugurumunda yasayan biridir. Ya maskesi yuzune yapismis, yuzu
maskeden ibaret olanlara ne demeli? Sonra anlatici karisiyla tv izlerken haberlerde
elleri kelepgeyle goturulen F.’yi gorur. Buyuk ¢apli bir ‘sahtekarliga’ karigmaktan
tutuklanmistir. Oykii bizi Dr.Jekyll ve Mr.Hyde'in (Robert Louis Stevenson, 1886)
yeni bir uyarlamasina tasir sanki. Cirkin kadin ile yakisikli geng¢ koca tinle bedeni iki
ayri varlikta buttnler. Bu dykuden, daha eski, yine caz duskinu cirkin bir kizla
tanistig1 bir oykuye doner. Ayni sey, o ¢irkin guzellik de sonsuza degin yitirilmistir.
Ekler: “Séylemeye gerek yok, sonsuzluk ¢ok uzun bir zamandir.” (119)

Sinagavali Maymunun ltiraflari dykisinde anlatici yagh maymunla Gunma
Bélgesi'ndeki M. adl kiiguk kaplica otelinde tanismasini anlatir. llik havuzda
dinlenirken maymun yaklasir ve Sirtinizi keselememi ister misiniz, diye sorar.
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istemezse, sirtini bir maymunun keselemesini istemiyor, duygusu yaratmak
istemediginden kabul eder. Sohbet koyulasir. Maymun bdlgesini, ormanini anlatir.
Sonra konu klasik miuzige kayar. Bruckner sevmektedir, 6zellikle 7’yi. Aksam odasina
iki sise bira tepsisiyle gelir. Maymun yalnizdir. Esi, kadini yoktur. Disi maymunlara
cinsel ilgi duymamaktadir Ustelik. Buldugu ¢6zim ise, hoglandidi (insan) kadinlarin
adlarini galmak. Dogustan bir yetenektir bu. Aslinda adi ¢alinan adinin yalnizca
klguk bir bolumuna yitiriyor, tumunu degil. Ad siliklesiyor, agirligi azaliyor. Tabii adi
calinanin kimlik bunalimi yasadigi da oluyor. Yine de artan dopamin etkisiyle ad
hirsizligi yapmadan edemiyor. Maymun oldugu igin gizlice evlere girmekte ve
Uzerinde ad yazili bir seyi galmaktadir. Sonra yazili ada bakarak anliksal gu¢
aktarimiyla adin galinmasi isi tamamlanir. Maymun boyle doyuma ulagsmaktadir.
(Platonik eylem.) Ask Uzerine, biriktirdigi adlar Uzerine saygili bir distunce
gelistirmistir. Sonra anlaticimiz otelden ayrilir. Odeme yaparken aksameki biralari
O0demek ister ama gorevli, kutu biranin otelde yalnizca otomattan satildigini
soyleyince sasirir. Akli karismistir iyiden. Maymun gergekten var miydi, yok muydu?
“Izlek? Burada &yle bir sey yok. Olan tek sey Gunma’da kiigiik bir kasabada
insanlarin dilini konugabilen yasli bir maymun; kaplica otelinde konuklarin sirtini
keseliyor, soguk bira seviyor, kadinlara &sik oluyor ve onlarin adlarini ¢aliyordu. Bu
anlatinin neresinde izlek ya da bir 6greti olsundu ki?” (136) Bes yil sonra Murakami
bir kadinla is gérismesi yapmaktadir otelin birinde. Cep telefonu ¢alan kadin
konusurken bir ara yazara donup, Affedersiniz, benim adim neydi, diye sorar. Sonra
konunun uzerine giden yazar kadinin el gantasinin bir parkta ¢alindigini anlatir. Bir
sure sonra ¢anta bulunur, her sey tamam, yalnizca surucu belgesi eksiktir. Olay
ustelik Sinagava bolgesinde yasanmistir. Sinagavali maymun yeniden harekete mi
gecmisti acaba?

Son 6yku Birinci Tekil Sahis’da anlaticimiz ¢ok seyrek takim elbise giydigini
anlatarak baglar dykusune. Bir glin evde yalnizken cani takim elbise giymek
istemigtir. Aynada bakar kendine. Kusursuzdur. Ama bir endise yoklar onu. Nasil bir
endise? “lyi de neydi bu sugluluk hissinin nedeni? Ya da sanki etik agidan yanlis bir
sey yapiyormusum gibi hissetmemin sebebi?™® (143) Bilmedigi bir bara girer, niyeti
kimseye takilmadan kitap okumak, i¢kisini yudumlamaktir. Kitabini okurken yine bir
biling boslugu icine duser. Karsidaki aynaya goz atar: “Ve o anda birden su hisle
sarsildim: Ben belki de yasamimda bir noktada yanlis bir yéne gitmigtim.” (145)
Goruntudeki kisi kendisi mi? Kendisi degilse kim peki? Sonra yaninda tabureye
oturan orta yasl guzel bir kadinla tanigir. Ve kadin merakla, Bunu yapmak eglenceli
mi, diye sorar. Sik bir bicimde giyinip tek basina bar tezgahinda Gimlet icerken
sessizce kitap okumak? “Sana sehirli, sik, akilli biri oldugunu mu disdinddriiyor?”
(147) Hayir, kadin onu biriyle karistirmis degil. Ustiine gitmeyi stirdtriiyor. Uzerindeki
harika takim elbise sana hi¢ yakismamig, édung alinmis gibi duruyor. Adami
yansilayarak, alayli yine sorar: Sanirim benimle tanisma serefine erismedin? Aslinda
uc yil 6nce tanistiklarinda utanilacak, koétu ve korkung bir sey yaptigini, ekler. Anlatici
yazarimiz arkasina bakmadan hesabi éder ve bari terk eder. igindeki bir yani kadinin
bakisiyla ortaya ¢ikar UrkintUsu igerisindedir. Bunun igin kagmistir kadindan. Ama
ciktigl dunya bagka bir dunyadir. Higbir sey bildigi gibi degildir. Utanilacak, korkung
bir dinya, simdi igine girdigi yeni (!) dinya.

*

3 Birbirini izleyen iki timcede gevirmenimizin ‘neden’ ve ‘sebep’ sézcliglini art arda kullanmasinin nedeni neydi acaba? Zzk.
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Oykdlerin dzellikle yapi-kurgu diizeni agisindan izleksel (tematik) ortak
paydalari var. Yillar sonra, olgun yaslarinda adam (erkek) genclik yillarinda basindan
gecen ‘tuhaf olarak tanimlanabilecek bir ani-olayi aktariyor. Kendi basindan gectigi
igin, birinci tekil kisi adiliyla aktariimaktadir dykuler. Ustelik Murakami kendini dyku
kisileriyle yer yer harmanhyor, hatta dogrudan kendinden (érnegin kitaplarindan) s6z
ettigi dykller de s6z konusu... Ikinci bir bigimsel ortak payda da gergeklikle
duslemselin Murakami denge (karar) noktasi... Onun kuresel yazarliginin puf noktasi
da tam bu. Latin ‘boom’u duzeyinin altinda tutulmus duslemsel, Kafkaesk bir kurgu
siyasetiyle gergekligin (dinyanin, kentin, sokagin) boyleligine yediriliyor ve gegisler
neredeyse ayrimsanmayacak kerte dogal... Kendimizi olaganin i¢inde yuruyor
sanirken olaganustunun iginde bulabiliyoruz birden ve de hi¢ yadirgamadan...

Dikkatli okundugunda dykuler arasinda ayrica yari gomuk igerik ortakligindan
da s0Oz edebiliriz. Murakami gekingenligine 6zgu, yari-aktorel ve simgesel
gonderimleri de var dykulerin. Yasanan ve aktarilan olaydan ders (sonug) gikaracak
kerte bir aciklik s6z konusu degil tabii. Belli belirsiz ve ucu agik bir gonderim, okuru
nereye gekersen noktasina zorluyor. Ama o kadar da degil, dykuleri istedigi yere
¢ekmesinin bir siniri var okurun. Yazarimiz bu konuda kayitsiz goruinse de aslinda
odunsuz (gibi).

Murakami’nin diizenli okuru onun yazinsal (poetik) siyasetini kavrayacaktir ve
tum anlatilari belli, kendi yaratttigi bir altyapi tzerinde bigimlenmektedir. Buna her
firsatta degindim. Bu yeni 6ykulerinde de belirgin bu yazi siyasetidir. Yazi siyaseti
derken aslinda Avrupa erken yazi (kurgu) doneminin el yordamiyla gelistirilen
uygulamalarina bagvurmaktan da gekinmiyor. Cekinmiyor ¢linkd ginimuz okuru,
gecmis 6zleminin (nostalji) mi etkisi nedir, ilkel (primitif) kurmaca aktarimlarina
oldukga egilimli. Bunda ge¢mis 6zleminden ¢ok, geleneksel yapilari ancak hafiflik
yuzdeleri oraninda tasimaya gonulll olma istegi belirleyici bana kalirsa. Cagcil
deneysel kurgu yuku, guncel okuru yazinin somut yapisal bilesenlerini olabildigince
agirliksizlastiran, buna karsilik icerigi tuhaf, olaganustu ve kiskirtici kilan dislemsele
yoneltiyor. Bir yere degin tamam ama bir yere degin... Olmak, yercekimle olmak
demek. Elbette yergcekimsiz bir yasam tasarlamak ya da duslemselin sinirlarini
genisletmek kotu degil. Yeter ki ‘Bu bir pipodur’ (Rene Magritte) derken ayni
zamanda tersini sdyledigimizi (‘Bu bir pipo degildir’) animsayalim.

(2022)

Murakami, Haruki; Birinci Tekil Sahis (— AFREE£]: Ichininshétansi,
2020, Oyki), Gev. Ali Volkan Erdemir, _
Dogan Kitap Yayinlari, Dordinci Basim, Ocak 2022, Istanbul, 151 s.

Murakami sekiz éyklsini bir araya getirmis Birinci Tekil Sahis’da. ilk 6yki Tagtan
Yastik, geri donuslu (flashback) ben anlatimiyla geng bir adamin kendisinden Ug-besg
yas blyUk bir kadinla tek gecelik sertveni... Girig, 19. ylzyil Avrupa 6yku girigi...
Cerceve ozetle okuru kendi dlnyasina ¢agirarak agiliyor oyku.
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Ask ve 0lum Uzerine Tankalar* yazan kadin, doyuma ulagirken baska birinin
adini seslendirmesinin sorun olup olmayacagini sorar gen¢ adama. Ayni restoranda
calisirken tanisirlar. Kadinin sevdigi adam bagka bir kadini sevmekte, arada cani
istedikgce onu ¢agirmakta, o da sorunsuz gidip sevdiginin gonlinu yapmaktadir. Her
sey gereginden dogaldir. (Murakami dilinin kasitla yarattigi bir izlenimdir bu.) Kadinin
Tanka seckisinin ad1 dykunun de adidir: Tastan Yastik. Yasamlarimiz iginde bazen
basimizi tastan bir yastiga koymamiz gerekir ve yagsama boylece igerik saglayabiliriz.
Yoksa o bas bir bicimde yoklara karisacaktir zaten. Geng adam Tankalari okudukca
gbzunde canlanan kadin gece sevistigi kadinin imgesidir, ginigiginda onu
gorunumuyle dus kirikligina ugratan imgesi degil. “Biz iki dogru ¢izginin kesismesi
gibi bir noktada bir anligina bulustuk sonra kendi yollarimiza gitmek lizere ayrildik.”
(21)

Kitapta bir araya getirilen dykulerin ortak 6zelligi birinci tekil kisi agzindan
anlatiliyor olmalari. Ikinci 6ykinin adi Krema. Séyle basliyor: “On sekiz
yasimdayken basimdan gegen tuhaf bir olayi benden geng bir arkadasima
anlatiyordum. Bunu ona neden anlattigimi hatirlamiyorum.” (23) Cok eskiden birlikte
piyano dersi aldiklari kadin bir resitaline gagirir anlaticimizi. “Bir dagin tepesi gibi
elverigsiz bir yerde -sakin ve liiks bir semtti burasi- bir konser salonu oldugunu ilk kez
duyuyordum; elbette diinyada bilmedigim daha pek ¢ok sey vardi.” (25) Bir demet
cicekle yola ¢ikar. Otobus dagin tepesine tirmandikga son yolcu olarak yalnizca
kendisi kalir. Cevre issizdir. Bir yanhglik yoktu ama. Binanin dig kapisi simsiki kapall,
ustelik zincirlidir. Sagirdir bina. Geng adam elinde gigekle otobls duragina doéner.
Dolasirken bir ses yukselticiden (hoparlér) gelen sesi duyar: ‘Herkes bir giin élecek.’
Arag gecip gittikten sonra tim dunya onu terk etmis duygusu yasar. Acaba ona kotu
bir oyun mu oynanmisti? Gergin anlarinda tim bedeni kasilmaktadir. Gozlerini
actiginda karsisinda duran yasli adam hig ummadigi bir sey soyler: “Pek ¢ok merkezi
olan bir gember.” (32) Olanakl mi, birden ¢ok odakli gcember? Yasli adam bdyle bir
cemberi dugunmesini israrla ister. Zordur ama ¢ok istenirse tasarlanabilir,
duslenebilir, gorunur. “Ama zaman harcayip zahmet ¢ekerek bu zor seyi
basardiginda, bu sey artik yasaminin kremasi olur.” (34) Hatta kremanin kremasi
(créme de la créme). Yagl adam deli miydi? Derin dustncelere dalmigken adam
ortadan yiter. Anlatilan dyku budur. Dinleyen geng arkadasi dykunun 6zunu
kavrayamadigini sdyler. Nedir yasanan ve anlatiimak istenen? “Bugiine kadarki
yasamimda ne zaman bir agiklamasi olmayan, mantigi bulunmayan ama insanin
yuregdini derinden, siddetli bir sekilde sarsan bir olayla karsilassam (...) ben hep o
cemberi -pek cok merkezi oldugu halde g¢evresi olmayan ¢emberi- dlistintir dururum
(...) Mesela bir insani yirekten sevdigimizde, bir seye derin bir hayranlik
besledigimizde, bu diinyanin nasil olmasi gerektigine dair bir fikrimiz oldugunda,
inang (ya da inanca benzer bir sey) sahibi oldugumuzda, son derece dogal bigcimde o
cemberin ne oldugunu anliyoruz.” (37-8)

Charlie Parker Bossa Nova Caliyor caz sanatgisi Bird Charlie Parker
dolayinda 6rgiilenen yine ben anlatimli bir 6yki. Universite 6grencisiyken anlatici bir
uydurma yazi yazar ve bir dergide yayimlanir. Yazinin verdigi haber Birdy’nin bossa
nova galdigi. Aslinda boyle bir albim yok. Dugsel, uydurma bir yazi. Ama yazi
ciddiye alinir ve yankilanir. Cunkd ¢ok inandiricidir. Album bilgileri ayrintili
verilmektedir yazida. A yuzu pargalari, B yuzu vb... Bestecileri, galanlar... Alto
saksafon Birdy’ye 6rnegin piyanoda Carlos Jobim eslik etmektedir. Yillar sonra... is

4 Tanka: Belli 6lglyle yazilan klasik bir siir bigimi (Cevirmenin notundan).
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icin New York’ta bulunan anlaticimiz muzik saticilari gezerken karsisina kendi
uydurdugu, aslinda olmayan albim gikar. ikilemde kalir ya, albiimii satin almadan
cikar. Sonra ¢ok pisman olur. Ertesi giin kosarak magazaya gider. Plak yoktur.
Ustelik satici bdyle bir albimiin olmadigini sdyler. Aradan yine yillar geger.
Anlaticimizin duslne girer Charlie Parker. Ve dusinde yipranmis, kirlk dokik
saksafonuyla dugsel albumun bir pargasini (Carcovado) ¢almaya baglar. Anlatilamaz
guzelliktedir parca. Sonra Bird’le konusmaya baslar. Otuz doért yasinda oldagunu
sOyler Bird ve bunun ne demek oldugunu sorar anlaticimiza. Sonra tesekkur eder,
ona bir daha can verdigi, ustelik bossa nova caldirdigi icin. Zaten bu tesekkuru etmek
igin girmistir disune. Uyandiginda yalniz onun igin ¢aldigi pargayl animsamaz bile.
“Blitiin bu olanlara inanabiliyor musunuz?/ inanmanizi isterim./ Clinkii bu
anlattiklarim gergekten yasandi.” (50)

With the Beatles 6ykUsunun girisinde sdyle der Murakami: “Hayalinizin 6lmesi,
yasaminizin sona ermesinden ¢ok daha Uziicl bir seydir. Bunun hig¢ adil olmadigini
hissettiginiz zamanlar da vardir.” (51) Anlatici, bir zamanlar, adi neydi, unuttugu bir
geng kizi anlatir. Beatles rizgarinin dinyayi kasip kavurdugu 1960’lar... Gégsunde
Beatles albumunu bastirarak ve etekleri ugusarak gecisini unutmak olanaksizdir.
Gecenekteki (koridor) o 1si1ltil gegisi hep animsayacaktir, birgok kadinla yasami
bulugsmasina karsin. Aslinda yillar sonra albumu dinlediginde o denli
etkilenmeyecektir. Onu ¢arpan albim degil, kizin varhdiydi kuskusuz. Anlatici bu
kizdan sonra tanistigi baska kizlardan s6z eder. Karsilastirir. Onunla iligkisini ve
OyklUsunu anlatmaya geger. Sanki 6yku kiz arkadaslari Gzerinden 1964-65 dinyasini
ve o dunyadaki kendi yerini anlatmanin derdindedir. Bir gun sozlestikleri saatte kiz
arkadasinin (baska bir kiz) evine gider ama kiz yoktur. Abisi vardir evde. Zoraki bir
konukluk olur. Degisik konularda (yazin da i¢inde) sdylesirler. Beklese mi, beklemese
mi kestiremez. Agabeye Akutagava’dan bir 6yku okur yanindaki kitaptan. Akutagava
kendi canina kiymig bir yazardir. Bunu 6greniriz. Sonra konu bellegin beklenmedik
anlarda durmasina gelir. Yoksa agabey deli midir? Daha sonralari kiz arkadasina
evinde agabeyiyle gecirdigi zamani ve sdylesilerini anlatmayacaktir. Aradan on sekiz
yil gectikten sonra anlaticimiz agabeyle bir rastlanti sonucu karsilasir ve Sayoko’nun
(k1z) canina kiydigini 6grenir. Agabeyin bellek yitimi sayriligi yok olmustur o olaydan
sonra. Peki, 6ykunin simgesel anlami nerededir? Beatles plagini gdégsunde tasiyan
kiz gercekten var miydi? Nasil bir yagami oldu? Hala on alti yasinda, o okul
gecenegdinde saclarini savurarak gecip gidiyor mu? Ya sonraki kiz arkadasi Sayoko?
Agabeyle karsilasmasaydi yasami bir yerlerde bir dykunun iginde suren biri mi
olacakti? Anlati dedigimiz sey, bilmekle ne dizeyde ilgili? Bilinen olur, bilinmeyen
yasar mi?

Yakut Swallows Siir Sec¢kisi, beyzbol tutkunuyum, diye baslayinca
O0zyasamoykusel cagrigimli diye dugunulebilir. Sanki tum dykuler hem birinci tekil kisi
anlatimi olmalari, hem yasli bir erkegin genclik yillarina iligkin bir olayl aktarmalari,
hem de muzik (klasik, caz), spor (beyzbol) gonderimleriyle Murakami’nin kendisini
cagristirir, yansilar gibidir. Yakut Swallows Unlu bir beyzbol takimi ve anlatici da onu
tutuyor. Sonra takim degistiriyor: Afoms. 1978 yilinda sampiyon oldugunda kendisi
Sendagaya’da oturmaktadir. 29 yasindadir ve Riizgérin Sarkisini Dinle (1979)
romani Gunzo Yeni Yazarlar Odiili’'nii kazanmistir. (Demek ki 6yki kesin
O6zyasamoykusel.) Takiminin sayisiz yenilgilerinden birini daha izlerken Sag Kanat
diye bir siir dokturar. “Bu yazdigim giir olarak kabul edilir mi, dogrusu kuskuluyum.
Buna giir desem, eminim gergek sairler bana ¢ok kizacaktir. Hatta beni yakalayip en
yakin elektrik direginde sallandirabilirler de. Eger bagima bdyle bir sey gelirse pek
fena olur. lyi de bu yazdigimi ne olarak adlandirmali? Siz uygun bir ad bulduysaniz
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séyleyin litfen. O zamana dek bu yazdiklarima siir diyecegim ben.” (89) Yaban
Koyununun izinde’yi (1982) tamamlamadan énce kendi parasiyla 500 kopya
yayimlar siirlerini. Tumunu imzaladigi kitaplarindan yalnizca 300 tanesi satilir. Elinde
yalnizca iki tane kalmigtir. Araya ¢ocuklugunda babasiyla gelgitli dykusu girer. Sonra
yasandikca bellegini yitiren annesi... Yazdigi giirlerden birinin basligi ise soyle: Dig
Saha Oyuncusunun Poposu. (94) Cinga Stadyumu’ndadir yine. Cani ‘dark’ bira
cekmistir ama saticisi yoktur pek. Sonunda bir geng satici yakalar. Ama geng 6zur
diler gibi affedersiniz ama bu dark bira, deme geregi duyar. Bu sahne Murakami'yi
etkilemistir ve bu 6ykinun ¢ikis noktasidir. Sani biz okurlarina, affedersiniz ama bu
Haruki Murakami, der gibi...

Karnavalde tanidigi en girkin kadini anlatacaktir anlatici. Adina F diyecek,
aciklamayacaktir. Belki bir yerde bu oykuyu okuyabilir, diye. Anlaticimiza gore
dunyanin goruntusu bakis agisina gore birden degisebilir. Tek bir 1sik salkimiyla
gblge aydinlanir, aydinlik golgeye donusebilir. (101) Kadin guzel olmasa da kivrak
zekall, guzel konusan biridir. Genelde en ¢irkin kadin bile guzelligi omuzlarinda sari
tuyli guzel bir maymun olarak tasir, erkeklerin en glizeli bile omuzlarinda kara kill bir
maymunla dolasir. F.’nin ¢irkinligi kusursuzluk biresimi gibidir. Klasik muzik bilgisi
olaganustudur. Schubert mi Schumann mi, tek bir yapitiyla, diye sordugunda
Schumann: Karnaval diye yanitlar anlaticimiz kadini. Alti ay suren arkadasliklarinda
Karnaval sevenler dernegi olusturmuslardir bir tur. Buyuk bir belgelik olustururlar
yapitla ilgili. Yorumlar, kayitlar, konserler, yayinlar, vb. Yapitta 6luler negeli
maskeleriyle dans ederler. F.’ye gére, Schumann maskeli ve gergek yuzlerin, insanin
solugunu tikayan ugurumunda yasayan biridir. Ya maskesi yuzine yapismis, yuzu
maskeden ibaret olanlara ne demeli? Sonra anlatici karisiyla tv izlerken haberlerde
elleri kelepgeyle goturulen F.’yi gorur. Buyuk gapl bir ‘sahtekarhiga’ karigmaktan
tutuklanmistir. Oyku bizi Dr.Jekyll ve Mr.Hyde'in (Robert Louis Stevenson, 1886)
yeni bir uyarlamasina tasir sanki. Cirkin kadin ile yakisikli geng koca tinle bedeni iki
ayri varlikta batunler. Bu éykuden, daha eski, yine caz duskunu girkin bir kizla
tanistigr bir ykuye doner. Ayni sey, o girkin guzellik de sonsuza degin yitirilmigtir.
Ekler: “Séylemeye gerek yok, sonsuzluk ¢ok uzun bir zamandir.” (119)

Sinagavali Maymunun ltiraflar ykiisiinde anlatici yasl maymunla Gunma
Bélgesindeki M. adl kuguk kaplica otelinde tanigmasini anlatir. llik havuzda
dinlenirken maymun yaklagir ve Sirtinizi keselememi ister misiniz, diye sorar.
istemezse, sirtini bir maymunun keselemesini istemiyor, duygusu yaratmak
istemediginden kabul eder. Sohbet koyulasir. Maymun bdlgesini, ormanini anlatir.
Sonra konu klasik miuzige kayar. Bruckner sevmektedir, 6zellikle 7’yi. Aksam odasina
iki sise bira tepsisiyle gelir. Maymun yalnizdir. Esi, kadini yoktur. Disi maymunlara
cinsel ilgi duymamaktadir tstelik. Buldugu ¢6zim ise, hoglandidi (insan) kadinlarin
adlarini galmak. Dogustan bir yetenektir bu. Aslinda adi ¢alinan adinin yalnizca
kuguk bir bolumunu yitiriyor, timunu degil. Ad siliklesiyor, agirhgi azalhyor. Tabii adi
¢alinanin kimlik bunalimi yasadigi da oluyor. Yine de artan dopamin etkisiyle ad
hirsizhdr yapmadan edemiyor. Maymun oldugu igin gizlice evlere girmekte ve
Uzerinde ad yazili bir seyi galmaktadir. Sonra yazili ada bakarak anliksal gl¢
aktarimiyla adin ¢alinmasi igi tamamlanir. Maymun boyle doyuma ulagmaktadir.
(Platonik eylem.) Ask Uzerine, biriktirdigi adlar Uzerine saygili bir distunce
gelistirmistir. Sonra anlaticimiz otelden ayrilir. Odeme yaparken aksamki biralari
0demek ister ama gorevli, kutu biranin otelde yalnizca otomattan satildigini
soyleyince sasirir. Akl karismigtir iyiden. Maymun gergekten var miydi, yok muydu?
“Izlek? Burada &yle bir sey yok. Olan tek sey Gunma’da kiigiik bir kasabada
insanlarin dilini konusabilen yasli bir maymun; kaplica otelinde konuklarin sirtini
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keseliyor, soguk bira seviyor, kadinlara asik oluyor ve onlarin adlarini ¢aliyordu. Bu
anlatinin neresinde izlek ya da bir 6greti olsundu ki?” (136) Bes yil sonra Murakami
bir kadinla is gérismesi yapmaktadir otelin birinde. Cep telefonu galan kadin
konusurken bir ara yazara donup, Affedersiniz, benim adim neydi, diye sorar. Sonra
konunun uzerine giden yazar kadinin el gantasinin bir parkta ¢alindigini anlatir. Bir
sure sonra ¢anta bulunur, her sey tamam, yalnizca surucu belgesi eksiktir. Olay
ustelik Sinagava bolgesinde yasanmistir. Sinagavali maymun yeniden harekete mi
gecmisti acaba?

Son 6yku Birinci Tekil Sahis’da anlaticimiz ¢ok seyrek takim elbise giydigini
anlatarak baglar dykusune. Bir glin evde yalnizken cani takim elbise giymek
istemigtir. Aynada bakar kendine. Kusursuzdur. Ama bir endise yoklar onu. Nasil bir
endise? “lyi de neydi bu sugluluk hissinin nedeni? Ya da sanki etik agidan yanlig bir
sey yapiyormusum gibi hissetmemin sebebi?"® (143) Bilmedigi bir bara girer, niyeti
kimseye takilmadan kitap okumak, i¢kisini yudumlamaktir. Kitabini okurken yine bir
biling boslugu igine duser. Karsidaki aynaya goz atar: “Ve o anda birden su hisle
sarsildim: Ben belki de yasamimda bir noktada yanlis bir yéne gitmistim.” (145)
Goruntudeki kisi kendisi mi? Kendisi degilse kim peki? Sonra yaninda tabureye
oturan orta yasl guzel bir kadinla tanigir. Ve kadin merakla, Bunu yapmak eglenceli
mi, diye sorar. Sik bir bicimde giyinip tek basina bar tezgahinda Gimlet icerken
sessizce kitap okumak? “Sana sehirli, sik, akilli biri oldugunu mu disdndCirdyor?”
(147) Hayir, kadin onu biriyle karistirmig degil. Ustline gitmeyi stirdlriiyor. Uzerindeki
harika takim elbise sana hi¢ yakismamisg, 6dung alinmig gibi duruyor. Adami
yansilayarak, alayli yine sorar: Sanirim benimle tanisma serefine erismedin? Aslinda
uc yil once tanistiklarinda utanilacak, kotu ve korkung bir sey yaptigini, ekler. Anlatici
yazarimiz arkasina bakmadan hesabi dder ve bari terk eder. igindeki bir yani kadinin
bakigiyla ortaya ¢ikar Urktntusu igerisindedir. Bunun igin kagmigtir kadindan. Ama
ciktigi dunya baska bir dinyadir. Higbir sey bildigi gibi degildir. Utanilacak, korkung
bir dlnya, simdi icine girdigi yeni (!) diinya.

*

Ovykilerin 6zellikle yapi-kurgu diizeni agisindan izleksel (tematik) ortak
paydalari var. Yillar sonra, olgun yaslarinda adam (erkek) genclik yillarinda basindan
gecen ‘tuhaf olarak tanimlanabilecek bir ani-olayi aktariyor. Kendi bagindan gectigi
icin, birinci tekil kisi adiliyla aktariimaktadir ykiiler. Ustelik Murakami kendini 8yki
kisileriyle yer yer harmanliyor, hatta dogrudan kendinden (6rnegin kitaplarindan) s6z
ettigi dykiler de sdz konusu... Ikinci bir bigimsel ortak payda da gerceklikle
duslemselin Murakami denge (karar) noktasi... Onun kuresel yazarliginin puf noktasi
da tam bu. Latin ‘boom’u dizeyinin altinda tutulmus duslemsel, Kafkaesk bir kurgu
siyasetiyle gergekligin (dinyanin, kentin, sokagin) boyleligine yediriliyor ve gegisler
neredeyse ayrimsanmayacak kerte dogal... Kendimizi olaganin iginde yurtyor
sanirken olaganustinun iginde bulabiliyoruz birden ve de hi¢ yadirgamadan...

Dikkatli okundugunda oykuler arasinda ayrica yari gomuk icerik ortakligindan
da s6z edebiliriz. Murakami ¢ekingenligine 6zgu, yari-aktorel ve simgesel
gonderimleri de var dykulerin. Yasanan ve aktarilan olaydan ders (sonug) ¢ikaracak
kerte bir aciklik s6z konusu degil tabii. Belli belirsiz ve ucu agik bir génderim, okuru
nereye cekersen noktasina zorluyor. Ama o kadar da degil, oykuleri istedigi yere
¢ekmesinin bir siniri var okurun. Yazarimiz bu konuda kayitsiz gériinse de aslinda
ddunsuz (gibi).

5 Birbirini izleyen iki timcede gevirmenimizin ‘neden’ ve ‘sebep’ s6zcliglini art arda kullanmasinin nedeni neydi acaba? Zzk.

162



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 66

Murakami’nin diizenli okuru onun yazinsal (poetik) siyasetini kavrayacaktir ve
tum anlatilari belli, kendi yaratttigi bir altyapi tzerinde bigimlenmektedir. Buna her
firsatta degindim. Bu yeni 6ykulerinde de belirgin bu yazi siyasetidir. Yazi siyaseti
derken aslinda Avrupa erken yazi (kurgu) doneminin el yordamiyla gelistirilen
uygulamalarina basvurmaktan da gekinmiyor. Cekinmiyor ¢linkd ginimuz okuru,
gecmis 6zleminin (nostalji) mi etkisi nedir, ilkel (primitif) kurmaca aktarimlarina
oldukga egilimli. Bunda gecmis 6zleminden ¢ok, geleneksel yapilari ancak hafiflik
yuzdeleri oraninda tagimaya gonullu olma istegi belirleyici bana kalirsa. Cagcil
deneysel kurgu yuku, gincel okuru yazinin somut yapisal bilesenlerini olabildigince
agirliksizlastiran, buna karsilik igerigi tuhaf, olaganustu ve kigkirtici kilan duglemsele
yoneltiyor. Bir yere degin tamam ama bir yere degin... Olmak, yercekimle olmak
demek. Elbette yergcekimsiz bir yasam tasarlamak ya da duslemselin sinirlarini
genisletmek kotu degil. Yeter ki ‘Bu bir pipodur’ (Rene Magritte) derken ayni
zamanda tersini soyledigimizi (‘Bu bir pipo degildir’) animsayalim.

(2022)
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MO YAN, & & \I: Tr. Guan Moye (1955, Cin)

S

Yan, Mo; Kizil Dan Tarlalarn, (21 32X}k, Hong Gaoliang jiazu, 1987),
Cev. Erdem Kurtuldu, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2013, Istanbul, 522 s.

*

Yan, Mo; iri Memeler Genis Kalcalar, (£%ZLA2%, Fengru Fei Tun,
1996), Cev. Erdem Kurtuldu, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 2014, Istanbul, 1038 s.

*

Yan, Mo; Yasam ve Oliim Yorgunu, (4£3%EJ& >, Shengsi pilao, 2006),

Cev. Erdem Kurtuldu, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2015, Istanbul, 933 s.

*

Yan, Mo; Degisim, (%<, Bian, 2010), Cev. Erdem Kurtuldu,
Can Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2013, istanbul, 522 s.

Eger yazi yazilani bigimlendirme girisimiyse Mo Yan (gercek adi: Guan Moye)
hakkinda yazmanin olanaksiz oldugunu, dolayisiyla yazara haksizlik olacagini
bastan belirtmeliyim. Yazilacak higbir sey olamaz onun hakkinda, ¢tuinki 2012 Nobel
Yazin Odulli Cinli (Weifang, Goami Bucagi'ndan) yazar hakkinda yazilabilecek bir
sey olsa bile onu da en bastan kendisi yazmistir zaten. Yazinbilimine (?) iliskin tim
kavramlastirmalari bir anda sahtelestiren ama bunu sahtelikten hakikat ¢gikaracak
bicimde yapan yazarin ortaya ¢ikardidi yazinbilimsel karikattur dayaniimaz bir
cekicilik, kendine 6zgu bir guzellik (daginik oda uzaktan ne kadar guizelse) ve
humor+karsihumor kirmasi batak, bir tr balgik estetigi yaratiyor. Hakkinda
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zorlayarak yazilabilecek biricik yazi olanaksiz yargilarla (oksimoron) tikis tikis dolu;
kendini, izleyen timcede diglayan timce dizileriyle, ancak Mo Yanca bir yazi olabilir.

Mo Yanca oncelikle egssiz bir anlak (zekd) demek. Binlerce ardgagci
(postmodern) sayfayl okumak igin ille de bir gerekge araniyorsa su kabina sigmaz,
dinyaya doymaz, kiprak, ele avuca gelmeyen anlak (zeka) derim buna. Mo Yan
anlagina yakindan taniklik, her seyi gézardi etme pahasina, dayanilmaz guzellikte,
surukleyicilikte bir seriven ya da belki dinyanin en buyuk lunaparkinda, buyuler
evreninde (sihirler dlemi) unutulmayacak bir gezinti anlamina gelir (Alice).

Duz okumalarimdan (daha dogrusu Mo Yanca, yani hoplaya ziplaya, dans
ederek) ilk okurluk izlenimim, yazarimizin her gseye Karsrhigi (Anti-cilik)... Ama en
yikici sahnelerini, kasirgali, karmasa icinde (kaotik) sayfalarini bile bir yatismislik,
gizli de olsa yazgicil bir aldirmazlik, dinmiglik orttp kapatiyor. Ortalik, o kasirgay da
icine almig bir iste canim hep olagelen seyler minvalinde dinmekte, gun o kasirga
sanki hic yasanmamiggasina agarmaktadir ¢ bes sayfa 6tede. Hirosima gibi bir olay
bile sindirilir bu tutumla sonugcta. Bu gérkemli, neredeyse turti(muizi) yikimin esigine
tasiyan sahte-epik (!) anlatilarin jeolojik donemler, uzun ve usdigi erimli doga tarihiyle
(Bkz. F. Braudel) karsilastinildiginda bes paralik bir degerleri olmaz, hatta guling,
gllmece konusu ‘vakay! adiyeden’ sayilabilecek sapmalar, yasam donguleri
icerisinde yinelenmeli ¢ozuklerden ibaretler. Hormonlu 20. yUzyil, 3.binyila girig
zamanlari uygarhdimizin (!) dinyayi katlanmis sayilarda yok etme gticlinln gosteri
sahnesi, biliyoruz. En iyi sahnelerden biri nerede kuruldu diye merak ediyorsaniz
soyleyeyim: Mo Yan’in anlattiklarina bakilirsa Kita Cin’inde. Mo Yan'in karsi-
epiginde, 6rnegin karinca surusu ile insan surusu sikga benzesiyor, ¢akisiyor,
ortisuyor ve toplumsal beden tek (tikel) beden gibi davranmaya basliyor. Bireyle
toplum dolayimlari yer yer sifirlaniyor (reset) ve doganin yikimi ile turin yarattigi
ekinsel yikim arasinda uzaklik (mesafe) yitiyor. Ama bir dakika! Sézlerim dizgesel bir
yaklagima evrilir gibi ama yanhsimi gérdum simdi, piyonumu ¢ekiyorum geriye.
isterseniz buna yan cizmek deyin.
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Kargi-yazin

Mo Yan dunyanin ve insanlarinin kendilerini anlama bigimlerini genel gizgileriyle
avucunun i¢ine almis birisi. Bati ekinini ari kovanina gomak sokar gibi kurcalamisg,
sivri ve goze alan bir merak duygusuyla Uzerine gullanan arilarla didigen, iki buklim
kacarken kahkahadan kirilan, aglarken gulen yine o Batidan bildik karakter. Onu bu
yazl (roman) ¢gizgisine iten nedenleri anlamak dnemli olabilir ve bizim isimiz degil.
Yalnizca sunu soyleyelim. Cin'in sikigtirila, ziplene civatalari, menteseleri yerinden
oynamig, zamanin basinci altinda 6geleri donisim gegirmis (metamorfizma),
gosteren gosterilen iligkileri sap(it)mig, o derin ve bir o denli hafif, yizeysel evreni ve
bu evrenin hem gergekten klasik ge¢cmisi, hem de gelecek Utopyasinin tek boyutlu
yorumu, bigimlenigi, tim bunlarin yagsama gecirilme siyasetleri, glincel, reel-politik
uygulamalari ile simgenin bozunumla geldigi aptal nazar boncugu halinden
cikabilecek anlatisi olsa olsa ancak bdyle olabilirdi. Vurdugun vurmadigin, sevdigin
sevmedigin, degerin degersizligin, yikilan bir yandan kurdugun olacak bir gunun
icerisinde ve gozunu agtiginda neyin iginde yasiyor olursan ol, bir anda kendini baska
bir seyin (yeniden duzgllenmis bir bagka evren-agin) iginde bulacaksin. Geriye dogru
konumunu tanimlayan tim kavramlar, yerles(tirhmeler, diziler, dizgeler yok olmustur
ve pes etmeden, yeniden kollarini sivayip baska bir yasami deneyeceksin. O da
yasam, bu da yasam nasilsa... Buradan elbette karikatiir ¢cikar (diyecegim karikatiir
sOzu fazla olacak). Bildigimiz sanatsal karikatur degil, yani onun guglu, saghkl
elestirisi degil. Soralim: Kitle kocaman, buyuk oldugunda(n) ‘komedya’ kaginiimaz
mi(dir)? Hem de en sagmasindan (absurd), en bulvar isi, en ¢igi...

Cin’in kag bin yilhik koklG bir yazini, yazi gelenegi var. Guglu bir gelenek, dyle ki
kendisiyle ilgili ardgil (post) tartismalari bile bicimlemis (kaliplamig). Her Cinli yazar
bu gelenekle (sanirim) hesaplasma geregi duyar. 100-150 yildir ise feodaliteden
¢lkma, dénusme bicimleri Japonya’'da da oldugu gibi trajikomik sahneler yaratmigtir
anladigimizca. (Turkiye’deki 6rnegin Dogu/Bati sahnesi de bdyledir.) Toplumun
savunma tepkeleri degisen kosullarda artik tek tek kisilere, bireylere bir aralik
actiginda, toplumsal organizma, bireysel organizmayi bastiramaz oldugunda, ¢iplak
kalan tek kisi, birey dnce iginde oldugu dinyaya (lunaparka ya da sirke) bakar.
Kendisinden baska turlu eyleyenlerle dolu karmasik dunyada yanhs olan kim, kendisi
mi, baskalari m1? Sudan ¢ikmis balik saskinhgi, baglantilari kurup yeniden ise yarar
bir evren tasarlayana dek, anlamin pesinde kagma kovalamaca turunden hizli,
devingen, rastgele, iliksiz kopgasiz bir hengame yasatir. Nesneler, sesler ve
goruntaler bicim degistirir, yaklasir uzaklasir, buyuar kigullr falan. Garip varliklarla
dolu bir panayir, senlik gosterisi karanlik kdselerde kiyimlarla, vahsetle, tagkin sevgi
gosterileriyle elele gider. Olgli 6teki dlguiniin elinden kayar, her sey her seyi
¢igirindan ¢ikarir ki insan insani, tarih tarihi ¢gigirindan ¢ikarir demek bu. Kavramlar,
birikmis bilgiler, saltik inan¢ ve dogrulari yetmeyince ipin ucu koyverilir: Bahtince
karnavaleskin iginden igerik ¢cikarmak i¢in Bahtin’i ara ki bulasin. Bahtin bir anlama
girisimi. Ama o dunyaya gozunu agan ve toplumdan habire kayan tekil, ne zaman
tikel, ne zaman birey olacak ve bu arada olan olacak mi?

Kurama sigmayan bu goérkemli aynali odada Cin Kiiltiir Devrimi elestirilirken
onun icler acisi, saftirik sokak oyunlari, téren(si)leri str(dtrtl)mektedir gergekte.
Fittink dinyayi kazanlayan pota ne ki bugin? Tarihin tarihsiz tini de tin degil mi? Dig
etkilere bagl hizl toplumsal kayislarda ortaya ¢ikan ¢ocuklagsma (bunama) donemi
tinini tanimaliyiz. insanh@in éteki bigimlendirmeleri, kavramlastirmalarini vb.
karsisinda bulan bu kakafoniye, karmasaya gozini agmis tikel kendini
konuslandirmak (koordinatlarini belirlemek) i¢in dile bagvurmak zorunda olduguna

166



Zeki Z. Kirmizi | 167
E-Kitap 66

gore ilk tepki bigimi yansilama olacak. Taniklik ettigi seyi tum olgeksizligi, tutarsizhgi,
abartisi icinde tipkilayacak. Bu yazidan soze (s6zlU dile) savrulmaktir. Ama s6ze
donup yeniden bakamazsin, bir kez olur o. Anlatan da, dinleyen de tutarliliktan
eninde sonunda duger. Tek Kisi, birey, toplum denizi icinde boguimamak igin
cirpinirken arada bir dalga ve kopukler arasindan su yuzune gikar, hemen
arkasindan batar. Her anlatma ya da dinleme gesitlemedir (varyasyon), yenilemedir.
Anlatilan ise dalgalanan su kutlesinin kopugudur.

Baslangica, s6zlU anlatiya dondagumuze gore gecerli teknik, anlatmaya bir
yerinden baslamadir. Konu konuyu, Kigi Kigiyi, nesne nesneyi agacak, bitmez
tukenmez bir anlati perdesinde (tin1) nedenini ve eregini yitirmis epik (epope) biktirici
yinelemelerini strdurecektir. Binlerce sayfa icinde her sey baskadir ve yeni higbir sey
de yoktur. Bizim ortak (anonim) kaynagimiza bagliligimiz pekismektedir olsa olsa. Biz
bize daha benzeriz. Clnki biz biziz.

Mo Yan bana kalirsa yineliyorum bir 6ke, buyuk bir anlak (zeka). Kusursuz bir
savasgl, stratejist. Kitlesi kim, neyi nasil yaparsa hangi kitleyi nasil etkiler, insanlar
(dunyada ve Cin’'de) sanattan, yazardan artik ne bekler? Neye doydular, neden
biktilar, neyin achidi igindeler? Tim bu sorulari soran ve ¢ézimler Ureten okyanus
Otesi Dogu ve Bati Dunyasi hangi ¢ozumleriyle halk¢il (populer) etkiler yaratabildi?
Ustelik bu halkgil etkiler nasil diinyanin entelektil kalelerini, yerlesik erk odaklarini,
seckinleri buyuler, etkiler, ele gegirir ve onaylarini alir? Egzotik Cin Bati (erk) evrenini
nasil setleri yikan su baskini gibi basabilir? Ne yapilabilir (dolagima girebilmek igin)?

Batida 6zellikle 100 yillik kuramsal tartismalar (felsefe, yazinbilim, vb.) ve ¢cagcil
uygulamalar sofistike, sanal bir evren, bakis agisi yaratti ve seckin azinlik kendine
anlatir, kendini dinler oldu. Halkin bu sec¢kin begeniye kini kigkirtildi ki gerekliydi bu.
Olumsuz duygular (kin, 6fke, taskinlik, vb.) bile arzunun énemli katki maddeleriydi ve
kigkirtma acliktan, tiikketimden baska sey getirmezdi. Oyle oldu. Usa acliktan,
cepheden saldiri arzuyu gerekgesiz kilmaya yeterdi, zaten tuketimi de gerekgeden
kurtarmak gerekiyordu. Nedeni sonuca baglayan halka kirildi mi nedenden kalkan
islevsel ‘el altinda diinya’ yorumu bosa duser, artik her sey (uzamlar: mimarlik,
zamanlar: ¢alisma/bos zaman, anlatimlar: roman, vb.) ustan iplerini koparmis,
cokuzamli, gokzamanli, goklu- (multi-) ve karsi-(anti-) bir nitelik-sizlik kazanir. -Sizlik
takisi higcbir agagilama ya da horgoru niyeti tagimiyor. Kaginilmaz bir sonugtan s6z
ediyorum. Finans obezi kirenin bunu dayatmasi ve tuketiciyi tipkilamasini (klonlama)
anlamak bence hi¢ zor degil ve anlatanlar da az degil. Sokakta, kendisine birakiimis
tek niteligi (!) olan tuketicilikle yetinen, indirgemeyi baska birgok edinilmis nitelikten
vazgecerek benimseyen, teslim olan niteliksizles(tiril)mis cogunluga (?) ne demeli?
Ekonomik buylime gostergeleriyle niteliksizlesme ve kazanilmis tarihsel haklardan
vazgec¢me arasinda iliskiyi gérmek icin yine érnekseme (modelizasyon) ve
nedenleme (determinizm, neden sonug iligkisi) ¢catkisi gerekmez mi? Neden sonug
iliskilendirmesi ¢atkidir (varsayim) ve daha iyi kavrayis da olasidir, yani eytisme
(diyalektik)...

Dénelim yazarimiza. 20.yuzyil Cin evreni bu c¢eliskiyi yukarida da imaladigim
gibi derinlemesine yasayan bir toplum. Ozgiin, deneysel bir evren... (Hangi bakigla?)
Kalkinma, Ustln (stper) gli¢ olma zoruyla toplumcu (sosyalist) insan disu arasinda
her ikisinden ortaya ¢ikan komedya (guldura) bizi kahkahalara bogarak gulmekten ve
sizim sizim acidan oldurebilir. G6zUmizun 6nlinde sahnede, itis tepis, patlayip akan
gO6zlerden, parcalanmig bagirsaklardan bosalan mide bulandirici boktan baska ne
kalir? Sahne daha buylk, dehset usétesi sinirlarda, yalnizca insan insanin kurdu
dedil, canli canlinin, evren kendinin kurdu (=Buyuk Bozunum, entropi.) Delirmenin
senligidir bu, oynaya guile stiren 6zkiyimin ¢ilgin sahnesi. Sodom ve Gomorra
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gercekten saf, duru, ¢cocuksu kalir bu cinnetin yaninda. Ctnku her tarli 6rgensel
(organik) sivi, doku, pelte, diski ortaliga sagilmig, dil inebileceg@i son sinira (saltik-
mutlak dlzey) inmis, tim basamaklar (hiyerarsiler) puskurtilmas, dolayisiyla
Olcekler, degerler, ayirtlamlar devreden ¢ikmisg, patlayan, kagan ve bu arada kegileri
kacgiran Pan’ik evren yakaladiginin gégstne ¢ékmus... Sonug yok, ¢inkl bunun igin
bir sey gerekir, geri donus, geriye bir bakis (nazar)... Oysa bir sey 6tekinden ne daha
iyi, ne kétudlr orada. Cunku us kisalmis kisalmis, yok oldugu yerde karsilastirma
yetenegini yitirmig. Geriye kalansa, tum bu hercimercin (aslinda ‘kiyamet’) bir yazgi
oldugu disiincesi... lyi de hangi disaridaki Hig-lik disiinir? Disarida Hig-lik mi var?
Dizgenin bir Disi var mi?

Yetenekli 6ke (dahi) gdézinu agip kendini bu dinyanin (karnaval, cimbus,
deliler bayrami, vb.) ortalik yerinde buldu mu sorusunu olaylarin seli karsisinda daha
derine gdémmekten baska ne yapar? Kalem, firgca beklenmedik bigimlerde,
denetimsizce kayar, Uzlucu denilenden arsiz, siritkan, pigkin gulis; neseli denilenden
aglati, hiztn, yitim gelir. (Yazarken trans, kendinden ge¢gme hali.) Seyler gereklerini
yerine getirmez, gerekmeyene donusurler. Olayin, nesnenin patavatsiz, somut,
gurultalt baskini geri donup anlatiyi, anlatani, yazar siler supuriar. Roma ¢oker
elinde sarap kadehiyle.

Cin’in 6zgun gergegi (!) Cin anlatisini hem koyverir, hem bigimler. Anlati iki an
arasinda gider gelir, aglamakla glilmek arasinda delirir. Onemli olan bu tutarsiz dalga
devinimiyle bulusan alginin (okur) verdigi tepki. insanlar igin lunapark ya da sirk,
yagsam dongulerinin duzenli bir girdisi degildir ama bir ¢cocukluk dugudur de. Birgok
bldyuk anlati (roman, film, oyun) tam da bu bamtelinden insanlari yakalamis, sarsmis,
silkelemistir. Kitap (roman) insanlarin énine gelmistir ve kaleydeskop ya da hava
fisegi gOsterisi gibi olanca gekiciligi ve gizli olana taniklik durtiklemeleriyle
(mahremiyete donuk gbézetleme, rontgen) okurlarini kiskirtmaktadir. Onemli soru su:
Mo Yan'in lunaparkina girip orada dehset verici gosterilere taniklik ettikten sonra
cikista icimizi basan duygu nedir ve biz artik giren Kisiyle ayni insan miyiz? Buna
olumlu yanitim ve Mo Yan okuma, 6nerme gerekgcem su: 20.yuzyil Cin’i kitabin
(romanin) aynasinda yansimakta, aynada dikkate deger bir resim-imge olusmaktadir.
Anlatma ve agiklama derdi olmayan, Ustelik bunu yadsiyan yazar, agiklamaya karsi
durarak ve dur duraksiz anlatarak Cin’(in)e bagh (sadik) kalmistir. Cin belki de
simdilik (gecici olarak) hakiki yansiticisini bulmustur.

Simdi arabashdin hikmetine doénebiliriz. Mo Yan bilingli bir ardgagci
(postmodern) yazardir ve bundan ne anlamak gerekiyorsa timunu biz okurlarinin ve
elestirmenlerinin sinirlarinin gok ¢ok Ustinde kavramis ve uygulamigtir. Ne yaptigini
onun kadar bilenini bulmak da zordur sahiden. Ancak Cin birikimi (tarihi) boylesi bir
biresimi (sentez) gerceklestirebilirdi disuncesine neden bunca yakinim?
Yazinbiliminin zaman iginde olusmus tim ¢ézimleme (analiz) ve kavramlastirma
(terminoloji) girisimlerine cepheden saldirmig, yapi, kurgu, anlatici, yorum,
somutlama, imgeleme, kisi, sdylem, vb. vb. yasalama girisimleriyle dalga gegmis,
ama yine de yazdigi roman olmustur. Ama tabii roman demeden 6nce en az iki kez
diisinmek kosuluyla. Yatsima, bizi umarsiz biraksa da isve¢ Nobel Yazin Kurulu’nu
umarsiz birakmamistir, unutmayalim. Sanat kuramlari-Yazinbilimi-Tdr-Roman
dizisinde hedefe konan ve 12’den saldirilan seyler arasinda neler oldugunu kestirmek
hi¢ zor degil. Tim dehsetiyle sahneler fiziksel zorunluluklarla arka arkaya dizilir ama
buradan Buitiin ¢gikmaz, ama Carpicilik (soK) ¢ikar. Yargi yoktur, iyi ya da kotd, dogru
ya da yanhs, guzel ya da ¢irkin, dnemli ya da énemsiz, birincil ya da ikincil, Tanri ya
da seytan (Bakin bu 6nemli ve kilit niteligindedir), roman ya da siir, given ya da
glvensizlik, vb... Mo Yan ne yaptigini o kadar iyi bilir ki yikicihgin(in) essiz keyfini
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cikarir: Sonugta anlatmak istedim ve tutkuyla anlattim. Adini ne koyarsaniz koyun.
Simdi isim var, anlatacaklarim daha bitmedi. Hig bitmeyecek de...

Tuhaflik surada ki yazinbilimi kurami ve uygulama gelenegi (disiplini) yapiti (Mo
Yan) bulur ve degerlendirir, 6dillendirir, anlagilir kilar (1) Ogretinin tiim yasalasma
girisimleri, sdylemi (retorik) bir anda tepe taklak olmus, tek tek her baslikla alay
edilmis (ama kabul edelim son derece sevimli, tavsan tuyu bir sokulganlikla) yine de
yazl imparatorluk odagi Bat’'nin kanina girilebilmistir. Herkes bir yanindan tutar
kuskusuz ve tutanlar bir araya gelip neyi tuttuklarini tanimlaya kalktiklarinda buradan
fil cilkmayacaktir asla. Ama tutan tuttuguyla kalir ve neyi istemisse onu tutmus
olmaktan hosnuttur (benzesim, simulasyon). Tabii ki burada yazinbiliminin nasil
altinin Ustlne getirildiginin ve yine de okunur kalmig olmanin duzeneklerini
irdeleyecek degilim. Birgok aciklama getirilebilir, olanaklidir. Yalnizca saptiyorum. Mo
Yan tartin (roman) 6z birikimiyle ylizlesmis, tlrl yansilamistir (parodi).

Her kitabina koydugu son derece algakgonulll (hatta siradan) sunus ya da
bitiris yazilarina bakmak yeter. O birka¢ sayfada bile gelenek hatiri sayilir 6lgtide
hirpalanmaktadir olanca sevimlilikle. Yedi kizdan (Laidi, Zhaodi, Lingdi, Xiandi,
Pandi, Niandi, Qiudi) sonra dogan ikizlerden erkek ve kug¢uk olan Shangguan
Jintong’un agzindan anlatilan iri Memeler Genis Kalgalar’i (IMGK) annesine, tim
annelere adamis Mo Yan 6ns6zde soyle diyor: : “Feodal ahlékin baskisi ona (anne
karakteri Shangguan Lu-zzk) feodal ahlaka karsi gelen bir siirli sey yaptiriyor, bunlar
siyaseten dogru seyler degil ama tiim bunlara ragmen onun agki, kabaran bir deniz
ve ugsuz bucaksiz bir toprak gibidir.” ‘Siyaseten dogru seyler degil’ derken biyik
altindan gulusiniu gériyor musunuz?

Bakin ekliyor. Baslangica, ilkele, cirilgiplak kalincaya (nudist) dek, edinilmis her
seyden soyunmaya donuk yazi tutumunu ele verirken Mo Yan: “...ilkel sanatin o
vahsi nefesini duyamazsiniz artik giindimdiiziin bu asiriliklarla dolu diinyasinda,
glnimdiiziin bu yapay ve sézde harika olan diinyasinin eksikligini ¢ektigi bir seydir
bu:’ (Yasam ve Oliim Yorgunu:YOY, 393)

Karsi-tarih
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Karsicillik yapilan igin temeline yerlestirildiginde arkasindan bir dizi Karsr'nin
sokun etmesine gasilir mi? Elbette tarih de en gulung sunumlariyla, karikaturleriyle
gelecektir 5nimuze. Boyle gelmis olmasi, tarihsel olayi hafife almamizi ya da
dehsetini gormezden gelmemizi gerektirmez. Belki de ders kitaplari ya da akademik
bicimlendirmelerin (format) yavanlastirip etkisini azaltarak yok ettigi (tarihsel?) Olay,
bes duyunun 6nune getirmenin ve tarihi koklamanin, gérmenin, dokunmanin,
isitmenin, tatmanin bambaska deneyimler, acilimlar, kavrayiglar saglayabilecegi
sOylenebilir ve dogrudur bu. Cunku kavramlarla yuriyen bir tarih duygu yukianden
arinik, yuklerinden bosalmis bir tarihtir ve doldurulmasi (sarj) iyi olur. Ama Mo Yan’la
gelen daha derin tartismalar var. 20. yuazyil Cin Tarihi’'nin devrimleri, i¢ savaglari,
Japon isgali ve savastaki saflagsmalar, igbirlikgiler, ¢eteler, ordular, Cin’de sosyalizmin
kurulusunun gitgelli yalpalari, kdyluluk ve toprak, Kiiltiir Devrimi, Reformlar, piyasa
sosyalizmi (!) vb. her birinden baslibasina bir gelecek ¢ikarabilecek gergeklikten bir
dizi sarsintili ve dev(asa) bir belirsizlik (muglaklik) yaratti. Dolayisiyla bir seye
karsrlik da tutumdur. Birden ¢ok seye karsi olunarak bir tutum yaratilabilir ve buradan
da tarih ¢ikarlabilir. Her seye karsr'lik kargicilligin pelesengi olursa geriye biraz toz
biraz duman kalabilir. Yani tarih yiter. Bunun belirtisi epiktir (epope). Ama bir slre
sonra (kusaklar sonra) sahte-epik, ideolojik bir tarihsel im, simdiye gerekgelesen bir
guncel siyasettir. Mo Yan sahte-epik ongununde duran, 20.ylzyil dehsetinin iginden
buyuleyici, mihlayici, hipnotize eden bir sahte-epik ¢ikaran bir dunya yazaridir.
(Genel olarak) Kuram yadsinmakla kalinmamis, esliginden tarih de yadsinmigtir.
Tarihin bitmesi ¢inku, butun bunlari anlasilir degil ama sindirilebilir kilmaktadir, yoksa
delirebiliriz. Dikkat sevgili okurum, bu kaygi deliligin ta kendisidir gercekte, ayrica
delirmeye gerek yok. Blyuk okur kitleleri béylece bu tarih(sizlig)e 1sindirilir, insanlar
yavas yavas haslanarak isinmis kirenin mutlu mesut ginubirlik insanlarina
(simulakra) donusturulir (biraz daha). Yazari suglayamayiz ¢inki yazarin derdi
yazmaktir, baska da higbir sey. Okundugu surece bildigi gibi yazacaktir. Tarihten
zamanin silinmesi bir tir yeni-duyumculuk (neo-sensualizm), hatta 6limtne
(Tanatos) hazcilik (Eros) getirir ardisira. Yagan ve hepimizi islatan kirli yagmurdur
degisen iklimlerimizde. Bdylece anlari polinomik olarak dizip bir agiklamaya tasimak
Israri Kirilinca geriye; boncugu ipe dizip tespih yapmayi unutan, rahime dogru ters
evrim geciren, boncuk-sahnelerle ne yapacagini ¢coktan unutan, onlari rastgele yan
yana getirip sonra dagitan bir oyunbazlik, geldigi gibi yitip giden bir hosnutluk, keyif,
keder, amaaan be, yasamak dedigin, turden yavelerin dolandigi bir, masum dediliz,
masumiyeti kalir. Bu insan neden sorumludur? Herhangi biir seyden sorumluysa eger
bunun artik herhangi bir anlami kaldi mi?

Tarihi sahneye tasimak iyi ama sigdirmak, sahnedekini tarih sanmak koéta. Ya
biatln bu duzeneklerin, hilelerin ayriminda biling i¢in ne distinmeliyiz? Ben buna
hayranlik duyulacak seytansi bir anlak (zeka) diyorum. Elbette saygi duyuyorum,
anladigim surece ve kadariyla. Cunku yerimi (yerlemimi) yitirecek kerte baglamimdan
kopacak olursam niye orada degil de burada (Japon ordusunun glu glu konusan
askerlerinin, Japon isbirlikgisi Cin askerlerinin ya da dizenli (!), komUnist direnig
ordusunun, haydut geteleri gibi arada yalpalayan topluluklarin, uluslararasi guglerin
yaninda ya da karsisinda) oldugumu bilemem. Karakterler, saflar silinince
himanizma (blyuk indirgeme) yeni bir aktorel siglik olarak destekler beni: Canim
savas her kosulda, yerde, safta kétiidiir iste. Ama bundan daha kétlisu de var.
Hollywood, TV, internet (sanal) savas oyunlari. Irak’ta bir bilgisayar oyunu muydu
oynadigimiz? “A¢ilmis mezarin etrafinda korkuyla beklesen bazi insanlar vardi.
Kalabaligin arasina karisip mezar igindeki o kemikleri, onlarca yil sonra tekrar giin
1s1gina ¢ikan beyaz iskeletleri gérdiim. Hangisinin komdiinist, hangisinin milliyetgi,
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hangisinin Japon, hangisinin Cinli kukla ordudan, hangisinin sivil halktan oldugunu
korkarim ki eyalet parti sekreteri bile sbéyleyemez. Kafataslarinin hepsi ayni
sekildeydi, hepsi bir mezarin igine tikigtirilmis kafataslari tam bir egitlik icinde ayni
yagmur altinda 1slaniyordu. Solgun iskeletlere vuran ince yagmur damlalari glglii ve
seytani bir ses ¢ikariyordu. Iskeletler sanki damitildiktan sonra yillarca bekletilmis
dari ickisine batirilmis gibi soguk suyun igine sirtlistii uzanmiglardl.” (Kizil Dari
Tarlalari: KDT, 280)

Sunu sdylemiyorum. Mo Yan Cinli oldugunu, kurtulusgu oldugunu, ulusalci
oldugunu bircok yerde dile getirir. O, tarihe, Cin’in ugsuz bucaksiz topraklarindan,
kizil dar tarlalarindan bakmaktadir ama bdyle ulusal bir aginin ¢ok 6tesindeki
getirilerin pesindedir: Piyasa sosyalizmi Cin’'inde yasayan, kiresellesmeye takili bir
yazardir. Bilinci Cin’i coktan agsmistir, kireseldir. Sahnedeki taskinlida, renklilige, siire
gelince tum dediklerimizden sonra siirselligin etki guctine yaslandigini, ¢garpan dalga
etkisinden nemalandigini sdylememde sakinca yok. Siddeti estetize eden
(Bkz.Adorno) tum estetik girisimlerden ayrimi estetik kategorileri, siniflandirmalari da
yadsimasi. Bu tutum yazarimizi hi¢ de derdi degilken kigilerine, olaylara, dogaya,
tasarilarina esit(likci) bir uzakhktan bakmaya yoneltiyor. Mezhebi genis, sevimli mi
sevimli, tath bir besibiryerdelik demokrasisi... Carpisan otolar gibi olmayacak seyler
birbirine kutlyor, ¢atirtt gogu tutuyor. Varlik uglarda gortnusge ¢ikiyor, en iyi ve en
kotl yanindan beliriyor. Ortalikta elektrik bosalmalarini andiran kasirgamsi seyler
kopuyor, okur itildigi yerde eli bdégrinde, yargi veremez kalakaliyor. Kahraman kim?
Eger Mo Yan karsi-kahraman teziyle gelseydi buna serbetliydik uzunca siredir. Oyle
degil dostlar! Kahramanla birlikte Kargi-kahraman da vyitirdik.

Mao (CKP) kisisel Ureticiyi kolhoza karsi destekleyince is sarpa saracak iste.
Karisi, gocuklari bile kollektif giftlige katilan, yaninda kalan oglunu komune katil diye
kendisi zorlayan bagimsiz topraginin ezilen ciftcisi Lan Lian (YOY) kahraman mi,
degil mi? Ona eziyet eden komun yoneticisi tam gézumuzden dusmugsken roman onu
nerelere tasir? Agiz tadiyla herhangi bir roman kisisinden nefret edemez, onunla
O0zdeslesemeyiz. Acimasiz kosullar ve geligkiler ancak bir st baglamda asilabilir,
gegcici bir agiklik kazanir. Yoksa giderek ¢urur, karikaturize olur, boyut Ugten ikiye,
ikiden bire, sonunda sifira duger: Yasasin Karagoz-Hacivat perdesi, Yasasin
Golgeler! Biylik Kiiltiir, Biiylik Gelenek; Olay’r uflayip haplar, disine uydurur,
yaparken de Olay artik ne olur (Dram, Komedi) bilinmez. Yoksa Mo Yan'da tarih
dusuncesi ve kavrayigi yok demek ne haddime! Belki de disaridan bakabiliyor ve
bizim géremedigimizi (renkleri, lekeleri, itisip kakismalari, élumleri ve dogumlari:
Blyuk epik, cevrimler, dongtler) o goértyor, biz iceride olup da yine de anladigini
sananlari uyariyor. Neden olmasin? Mo Yan bir bigimde bizi tarih duygusuyla
bulusturdugu icin okunmali derim yoksa tarih tezleri icin degil. Boyle bir seyden s6z
etmiyorum burada. Yapitin tarihe gereksinimi yok (ayni zamanda dolayimlar
Uzerinden var kuskusuz.)

Karsi-siyaset

Mo Yan'la ilgili agtigim basliklarin yazinla ilgisiz gorinmesinin nedeni agikgasi
yapitinin yazinbilimi gelenegi igerisine sigmamakla kalmayip toplumbilimsel olgu
0zelligi sunmasindandir. Aslinda tutarli yaklagim, diger yazarlarda oldugu gibi Mo
Yan'in yapitinin da evrensel (!) yazin dlgutleriyle sinanmasidir ve dogrusu budur. Bu
noktada gecmis birikiminin negterinden sag ¢ikacagi kuskuludur ama gelecegin
yazinbilim agisi igin bir sey sdylemek zor. Sonugta insanlasmanin bir onuru (vakar)
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olmali, yapilan, biriken bir gseydir ve yapilan, biriken onuru tagimak da bir siyasettir.
Algalmadan, onurumuzu yitirmeden daha neye razi oluruz?

Bu nedenle Karsi- bagliklarimiz yazin gemberinin disina tagsmak zorunda kaliyor
Mo Yan gibi yazarlar s6zkonusu oldugunda. Clunku artik ginimuz kuresel evreninde
sanatl da yaratma sureciyle sinirl bir edim olarak gormek olanaksizlasti. Yapit meta
nasil davraniyorsa Oyle davranmak zorunda... Yazim surecinin otesinde yaraticisinin
devreye girdigi ya da girmedigi birgcok islemden daha gegecek, son kullanicinin (!)
ellerine islenmis, tuketilerek gergeklesmesini tamamlayacak, bir sonraki Urtine
sirasini birakacak bir trtin. O nedenle daha bir¢gok bilimsel diizen (disiplin), dolayim
artik devrededir. Amerikan yararciliginin (pragmatizm) ‘metric’ ¢6zumleri sanati da
boslamayacak. Bir ilging gézlem konusu olarak, Uzak Dogu’nun bdylesi bir kiiresel
isleyisi, duzenegi entelektluel baglamda iyi kavradigini ve degerlendirdigini
soyleyebilirim. Bati Uzerinde Batinin gozunun hig dikilmedigi anlamda Bati Uzerine
dikilmis Dogu gozunden s6z ediyorum ve yalin, siradan, hatta bayagi yansilama
(taklit) 6tesine gecilmistir, Japonya’da 100-150 yil geriye gider neredeyse sureg. Cin
igin de bir dlgtide sdylenebilir bu.

Siyaset derken Mo Yan’in icerik taktiklerinden esinlenerek siyasetsiz bir karsi
siyasetten, yani diger Kargi- alanlarinda oldugu gibi aslinda Kargi- olmayan bir
karsicilliktan sdz ediyorum. incelikle belirlenen ve cignenmeyecek, bozulmamasina
0zen gosterilecek bir denge noktasi var. Cok ya da az Kargsi- olmak degil.
Urkitmeyecek, ilk anda olusacak soru imlerini giderecek, 6zdeslesmeyle esanli
aykirilasmayi da dozunda saglayacak bir icerik sunumu. Okur epeyce tokat yeyip
hirpalanacak, umutla umutsuzluk arasinda gerilecek, orada satirlar arasinda
bulunmaktan bagka secenegi olmadigini dusunecek, eglence parkinin beklenmedik
(surpriz) sungularina teslim edecek, birakacak kendisini. Zaten yorulmus, serseme
dénmus okur i¢in kendini kitabin dalgalarina birakmak zaten en iyisi olmaz mi?
Anlamaya c¢alisma kardesim, oku gitsin, tadina var!

Mo Yan bir yana baglan(a)maz. Her sey dogru ve yanhstir, cinki burasi bagka
bir evrendir. (Yalan da degil, romanin dinyasi ile yasadigimiz dinya ayni mi?)
Burada siyasal ¢ozimlemeler yapacak, yazari siyasetin iginde bir yelpazeye (kaziga)
oturtup iskence yapacak degilim kuskusuz. YlUzyil basa gelmigtir. Basa gelen yuzyil,
toplumu (Cin’i, Gaomi Bucagini, vb.) savurmustur. Sariinin mantigi surtyd olusturan
bireyin mantigiyla acgilidir ve araliktan siddetin gok 6zel bir tirG ¢ikar. SUru igin birey
hi¢c degerinde, duzeyindedir (mertebe). Bdyle olunca tavuk bogazlar gibi strii mantigi
siyasetler onlari olusturan bireyleri harcarlar. Strinin mantigi, usu bile kavramaya
yetmeyecektir, dolayisiyla tek kisinin kiyimi anlagiimaya ¢aligilmaz bile. Ayak gelir,
bilerek ya da bilmeden karinca kolonisini gigner gecger. Patlayan, bagirsaklari sacilan,
g6z, kolu bacagi akmis kopmus insanlar... Mo Yan'in ironisinden s6z edeceksek
eger, bu mantigin acimasiz yanini; nesnel, yansiz taniklikla, neredeyse zevk
aliyormuscasina, tutkuyla uzun uzun betimlemesine deginmeliyiz. Tarihin usdigi
dalgalarina, siyasetin olanca masumiyetiyle yarattigi eli kanli imgeye, su
komedyamiza cogkulu taniklikta ttirimuze iligkin higgi (nihilist) bir karayergi
olmadigini kim soyleyebilir? “ ‘Dogan her domuz emperyalistlerin, revizyonistlerin ve
gericilerin kalesine atilan bir havan topudur...”” (YOY, 421)

Siyaset de Tanrisal bir kut gibi iner, obayi dagitir, dizeni bozar, basi kigl, i¢i disi
birbirine katar, kiyametini koparir ve geriye kutsuz bir toplum birakir. Kut kutu
¢ignemenin yoludur. Siyasetin tansiksi kutu karsisinda ¢il yavrusu gibi dagilan
insanlar birbirine kiyar. Siyaset takinak, taping, kult olarak gokten geldiginde higbir
Karsi- yetmeyecek, tum Kargr'lar Kargilanacaktir. Mo Yan da diyor ki iste; aslina da
Karsi’'sina da yuh olsun, siyasete de siyasetsizlige de. Bakin selden geriye ne kaldi:
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Roman. Roman kuta kargi konuglanma degil, kutun kendisi ya da Karsr’siyla
hesaplagsma, kutu makaraya sarma, yani siyaseti, yani goégu. Doludizgin
Erasmus’dan, Rabelais’den, Cervantes’ten, Montaigne’den, Sterne’den, Swift'den,
vb. baska birikimimiz, sermayemiz yoktur. Boyle biline!

Karsi-ekin (-kiiltiir)

Erk (iktidar) de ekinin bir belirisi. Sanatinsa varolus gerekgesi, dolayimlar bir bir
aradan cikarildigindan, erk yikicihigidir. Sanat erki gugsuz, yetersiz, yetkisiz kilmak,
alasag@i etmek icindir ve sahici sanat erki siradanlastirarak, karikattrlestirerek,
avucunun i¢ine alip bir sikimlik canina tutkuyla susayarak, tum o6lumsuz erk ve utku
sarkilarini parazitleyip sonlulugunu, 6limunu imleyerek, Tanri’yi (erk) yerle bir edip,
yerinden edilebilirligi ya da erkin bagka erkle ve en sonunda herhangi bir seyle yer
degistirebilirligini biyikaltindan imgeleyerek, saygideger hanimlar ve beyler, sanat
erkin gorunur gérinmez her bigiminden bilinir bilinmez her yontemle (6fke, sergileme,
aciga clkarma, yasak ¢igneme, isyan, sapma ve sapitma, aldatma, yalan, vb.) 6¢
almanin karayergisel bigimlerini melek ve seytanlarin olanakl tim dilleriyle yeniden
ve yeniden yaratarak yol alir. Bagvurdugu teknik her zaman agiktan alay; yergi
(hiciv), karayergi (ironi), bilingalti kazi, argo, yokulke tasari, vb. olmayabilir ve degildir
de. Yaratiimig tum teknikler, bigcimler, yorumlar, tipler, dykuler gegerli ve yururlUktedir.
Degisik olan bi(l/r)esimdir.

S6z Mo Yan’a gelecek. Mo Yan tum kakigsmali, guling(lestirilmis) gerecini
ekinsel erke Karsi- ylkseltebiliyor, kilabiliyor mu? Yapit bir hangere, erkin yerlesik,
uydumcu yagh bedenine yonelik sivri, 6lumcul bir hangere donugtiyor mu? Bunu
gbérememenin, esikaltinda kalmanin buruklugunu yasiyoruz. Cinku dizgesiz, daginik
gosterim, sunum aslinda erkin erksizlesmesi (iktidarsizlasmasi) ile yakindan ilgili.
Shangguan Jintong (IMGK); 8 kizdan sonra dogan erkek cocuk olarak (yiice 6zne)
atavik toplumun erkek tapincinin 80’lerin piyasa sosyalisti Cin’inde donustugu
kararsiz, isteksiz, neredeyse cinsiyetsiz ve erksiz (iktidarsiz) bir érnegi. Tabii ki
burada karayergi Gtopyasizliktir. Utopyasizlik halidir. Celigki ve okurluk bunalimimiz
buradan doguyor. Karsi ¢ikiliyor mu ¢ikilmiyor mu? Lunaparka d6mrimuz icinde Ug
bes kez gitmis olmamiz bile yagamimiz dedigimiz seye ickin degil mi? Boyle Mobius
Seriti gibi bagladigimiz yere dénlyoruz, hi¢ dolayimlanmadan 0'dan 0’a ya da Hi¢’'ten
Hic¢’e. Binin gemime, diyor buyulu diyarlarin koca gezgini Nuh (Mo Yan) peygamber,
size tufan duygusu yasatacagim sanal gemi ve yolculugumda. Canimizdan olmadan
canimizdan olmak hi¢ fena degil gibi gérinuyor. Ekin ekine, ayna aynaya, Mo Yan
Mo Yan’a bakiyor, i¢ ice yansilaniyor. Sonu yok bunun (yapitin), yani tipkilanimin
(klonlanma).

Oysa belli ki Mo Yan bir ekinlerarasi insan ve egemen ekinsel erk bicimlerini
irdelemis, kavramis, bag kurmus onlarla. Bati ekini ve kaynaklarina ¢ok yakin, teknik
ayrintilarda bile. insan ekinleri ve uygarliklari nasil evrilmig, kendilerini anlatmis,
somutlasmiglar? Blyuk ¢ogunluklar ekinsel yarati trinleriyle nasil iliskilenmigler, soy
artnler kendilerine nerede, nasil zemin, islev, digsavurum vb. bigimleri bulmuslar? 19
ve 20.yuzyil aliskanliklari kahraman beklentilerini yikseltmisti. Oysa tarih, sanat,
siyaset ve diger yasam alanlarinda kahraman soyutlamasi giderek igeriksizlesmis,
oncundn siradan yanina yapilan vurgu (herkes gibi biri) geriye kala kala bir tek
yaraticiyi (sanatgi) birakmisti, kitlesel 6zdeslesmenin son olanagi (imkan) olarak...
Hos sanatcinin yikim ekipleri sanatgiya karsi da ¢alistirildi biliyoruz. Ama bir
bulaniklik yaratildi. Gergekten sanatla, mis gibi sanat karman gorman edildi. Sahte
sanat (halkgil, populer) kitleleri bigimledi. Artik star’lardan tavirlanir, tavir umar
olmusuz ve bu asla olmayacak, star tavirlanmayacaktir. Starligin varsa bir 6z,
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Ozune terstir ¢ginkd tavir(lanmak). Hemen Uzerinden atlayacagim sorum su: Yaratici
sanatgidan star olur mu? Starlastirilan yazardan tavir umulur mu? Konumuzdan
epeyce uzak (!) sorular aslinda bunlar...

Cervantes’i (Don Quijote, 1605-15), Sterne’l (Tristram Shandy, 1759-67),
Fellini’'yi (Amarcord, 1974) vb.'yi animsamak Mo Yan hakkinda bize yardimci olabilir.
Benzerlige deginmek degil derdim, ama ayrilan yana dikkat isterim. Bir sonraki (Ust)
baglamla ilgilidir konu. Yapit esitlikgi-karnavalesk bir sunum gibi goérindugunde ve
yaraticisiyla birlikte izleyicisini, okurunu da igine ¢ekip herkesin ortak evrenine
doénustuginde g¢ikan tin (Zeitgeist) nasil tinlenir? Baglamin disindan (alt, Gst, yan gibi)
kugkusuz. Mo Yan tini tinlenemiyor. Yokulkesizlikten. Yazgicilliktan. Ge¢gmis
6zleminden (nostalji). Tini tinsiz bu sapkadan tavsan ¢ikar mi?

Ama hakkini teslim ediyoruz, esitlik, kardeslik gizilgicunu sahipleniyoruz Mo
Yan’in. Kendisi nerede duruyor olursa olsun, ne sdylerse sdylesin. Biz onun
yapitindan gikaracagimiz seyi, singeri sikip suyu ¢ikarircasina gikaririz kendimizce.
So6zIU ekine saygisini, halkin gtindelik dilini sakinimsiz yansitma esnekligi ve (sévme)
keyfini, melodramdan korkusuzlugunu, gulusin (mizah) dogay! kusatan kat kat
ekinsel varligin taci oldugu kosullanmamizi yerle bir ederek varliga geri tagiyigini
(Heidegger), tum dolayimlar kaldirilarak dirimbilimsel (biyolojik) bir glilmece kavrayigi
konusunda bizi kandirigini, karnavali, panayiri selamlayigini, gormezlikten gelinen ve
yasamlarimizdan ¢oktan kurumsal anlamda slrgin edilmis (ama yine de
yasamlarimizin her saniyesinde igten ige yUzlesmek zorunda kaldigimiz ve asla
kendimize itiraf edemedigimiz) 6lim, acl, siddet, kiyim, cinayet vb.yi déntp dénip
gb6zumuze sokusunu, kabul edilebilir ve anlasiilmamasi artik olanaksiz yekten ve
dogrudan bir dille sunarak kadinlik yazgisini neredeyse eksiksiz sergileyisini [[MGK'yi
annesine, tum annelere adar ve kitabin dnsézunde soyle yazar: : “Feodal ahlakin
baskisi ona (Shangguan Lu) feodal ahlaka karsi gelen bir siir(i sey yaptiriyor, bunlar
siyaseten dogru seyler degil ama tiim bunlara ragmen onun agki, kabaran bir deniz
ve ugsuz bucaksiz bir toprak gibidir.”], karakterin karaktersizlesmeye yatkinhgi
konusunda uyarisini, tim inanglari, dinleri, irklari, siyasetleri, cinsiyetleri, yaslari ve
etiketleri ayni kazanda birlikte kaynatisini, vb., saygiyla anliyor, tim bunlardan ve
daha ¢ogundan 6turu ona tesekkur ediyoruz.

Hakkini bir daha teslim ediyoruz. Bir ulu irmak, IMGK, kUgucuk bir pinardan,
kaynaktan su timceyle basladidi, acgildigi i¢in: “Papaz Malory, kang’in (stiinde
sessizce uzanirken Meryem Ana’nin pembe memelerine ve kucagindaki kigi ¢iplak
Bebek Isa’nin tombik yiiziine vuran parlak kirmizi bir 1sik gérdii.” (IMGK, 13)

Karsi-yazar

Kendini korumaya almis, dokunulmaz, etkilenmez kilmig, yerlestigi siginagindan
sular seller gibi anlatan Mo Yan keyfinden, nesesinden 6din vermez gibi gérinuyor
Youtube goruntuleri ve konugmalarinda. Altta sert bir cekirdek yok degil. Ama dyle
incelikle (virtidzce) yorumlanan bir gekirdek ki bu, disavurumu artik eglenmenin,
gllmenin, hosga zaman gecirmek i¢in anlatma ve dinlemenin zamanidir der gibi.
Hatta iginde muziplik saklayan, gulusunu i¢inde tutmus, oyuna bulanmig bir cocuk
havasi var. Butun bunlari yagsamak elbette kotlydd ama simdi uzaktan, mis gibi
yaparak, sanal evrende (simulakrum) insanin bin tirlG halini yasantilamak
destancinin s6zlu anlatilar cagindan kalma digsel savunma ve atlatma sagaltimiyla
yakindan ilgili. Kendisi de sdyluyor (sanirim) konusmalarinda: Ben bir dyku
anlaticiyim. Biri daha vardi, kimdi o, Turkge yazan biri, ayni seyi sdyleyen. Ben
anlatir, aracilik ederim, diyen. Unuttum.
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Bu yazidan ¢ikmak, nasil oluyorsa yazarak yazidan gikmak demek...
Disavurumu, anlatimi tersine evirmek, bilgisayardan kaleme, oradan tuye, tiyden
sese, sesten mimesise. (Uzim Uzime bakarca esneme, giilme, yansilama, renkten
renge girme, vb.) Destana (epope) bir tir donus bu. Destanin, epigin
esbicimle(ndir)me (homojenizasyon) islevine sahte bir donus, yani kdkensel baglama
ve diga karsi kalici, 6lumsuz kilinmis toplulugu savunma iglevinden artik uzak bir
sahte epope. Clnku bilgisayar orada, masanin tzerinde duruyor ve ayni masallar
ayni kaliplar (sablon) Uzerinden yildizsavaglari, savas oyunlari vb. érnekleriyle hi¢
uzak degil. Bu noktada ince bir sapma var. Mo Yan anlaticiligini (yazarligini)
anonime baglamiyor, Cin Halkinin adsiz, ortak (anonim) sairi ya da destancisi
olmakla ilgili degil yaptigi. Kendisine yogun bir gdndermesi var. Destani anlatan Ben’i
altini gizerek imliyor. Hatta o destanin igine kendisini de yerlestiriyor, hem anlatici
hem anlatilan oluyor. Ozdes bir halktan s6z edilemeyecegini, destanin tek ayak
Uzerinde kalacagini herkesten iyi biliyor usta anlatici. Anlatmanin Dogudan Batiya
tum bigimlerini irdelemis, bulduklarini kendi anlatisina katmaktan hi¢ de
yliksiinmemis, hatta bunu bir hak olarak da benimsemis. Isine bir giin yarayacagini
dusundugu ve onune gikan, sokakta buldugu her seyi toplamig, paslanmis,
yamulmus ¢ividen dmri boyunca irzina gegile gegile delik desik edilmig, bunamis
yasli kadina degin. Oluleri, sakatlari, hayvanlari ve insanlari, yapip ettiklerini...
Herkesin esitlendigi dusler evreninde (kapali Mo Yan evreni) geleneksel
Olgeklendirme, basamaklandirma dizgeleri cokmus. Tarihin yazarlar galerisinde
ustalar, yarim ustalar, ¢iraklar ve disarida kalanlar yan yana gelmigler. Mo Yan
tumindn, daha saygi gosterirken yazarliklarini ellerinden almis, tepeleri ya da kiglari
Uzerine oturtuvermis onlari. Kral ¢iplak demenin sevimli, bagiglanir girigsimini
onaylatmis hepimize, ustelik kral her zaman c¢iplak degilken... Yazarlik, yukariyi
(doruk) asagiya indirmek (gukur) ya da tersi derken, baska bir siniflandirma
dizgesine, bana kalirsa tum bunlara kayitsiz bir dizgesizlige baglanmis. Yazarligini
ve yazar olarak kendini de dalgalarin ortasina firlatip atmasindan belli. Kizil dari,
Gaomi bucagi, o insanlar oradaydi, vardi, yapip ettiler. Mo Yan denilen buculr de
oradaydi kuskusuz ve birgun butun bunlari bizlere anlatacagl daha o zamandan
belliydi. Birkag eglenceli alintinin yeri ve sirasidir simdi:

“Mo Yan ‘Safrakesesinin Hatirati’ adli romaninda bu kliglik tas képriiyi ve
burada insan cesedi yiyen cildirmis képekleri anlatmisti.” (YOY, 25)

“Su, Mo Yan denilen ufaklik ‘Tai Sui’ adli romaninda séyle yazmisti:’ (YOY, 37)

“Omuzlarimdaki agir ytkuin farkindaydim, yetmisli yillarin Gaomi Kuzeydogu
Bucagi’nin tarihinde ¢ok énemli bir fgigiirdiim ben, yaptiklarim éniinde sonunda Mo
Yan denilen o ufaklik tarafindan yazilip bir klasik olacak, bu yiizden viicuduma ¢ok iyi
bakmali ve formumu korumaliyim, gérme, koku alma ve duyma yetilerimi ¢ok iyi
muhafaza etmeliyim; ¢linkl bunlar benim yaratacagim efsanenin olmazsa olmaz
énkosullari.” (YOY, 375)

“O bizim Ximen kbytiniin yuz elli yillik tarihinde gelmis ge¢cmis en a¢gézlii
¢cocuktu, evet bildin, dogru tahmin, Mo Yan’di bu, simdilerde téren sapkasi giymig bir
maymunu oynayan o beyefendi Mo Yan’ (YOY, 424)

“ ‘Sevqili okuyucu, bu romani burada sonlandirmak yapilabilecek en mantiklica
hareketti aslinda ama kitapta yasami sona ulasmamig olan o kadar ¢ok karakter var
ki hem onlarin hem de okuyucularin hatirina devam ediyorum. Oyleyse bu hikdyede
anlaticilarimiz olan Lan Jiefang’la Koca Kafa’nin biraz dinlenmesine izin verelim ve
ben —onlarin arkadasi olan Mo Yan- hikayeyi onlarin kaldigi yerden devralip bu uzun
mu uzun hikéyeye bir diigiim atarak sonlandirayim artik:’ (YOY, 889)
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Yukaridaki 6rnekler Mo Yan’in Mo Yan'i ve yazarligini da makaraya sardiginin
kaniti. Neden yaptigini sorabiliriz. Yazmak i¢in kollari sivadiginda bence nasil
yazmaliyim (teknik) konusunda ciddi disunmas biri. Bu anlatim teknigi onun bilingli
secimi. Sec¢imi saglayan sey ise dunyanin icinde yasadigimiz onyillarda sanal evrene
karsi yine de kitap ve yazi (gelenek) ile direnebilmenin, bir seyler yapabilmenin
arayisi. Ayak uyduramayan, icinde yasadigi dinyada nasil yer agar kendine. Eski(l)
geregle yeni bicimlendirmeleri (format) dener. Bu denemelerden berbat ve harika
seyler (Yine donduk sihirbaza!) ¢ikabilir. Ben Mo Yan’dan bu ayak uyduramamig
ayakc¢idan kivrak manevralarla gelen harikalara diktim gozumu. Ama ne harikalar!
Onlar hakkinda tek bildigim sey harika seyler oluglari! Bu da mi harika simdi?

Yalnizca yazarla, anlaticiyla mi dalga geciyor Mo Yan? Tabii ki hayir. Onun
karakterleri, kisileri de bunalimdadir. Bu hinoglu hin Cinli Woody Allen’in da
seyircisidir hi¢ kuskunuz olmasin. (Kahire’nin Mor Giilii,1985). Sterne’in de has
okurudur. Yazari, anlaticiyr nasil duvara toslatir, boya kiiptine sokup ¢ikarirsa
kahramanlarini da rezil etmekte bir an duralamaz. Su Shangguan Jintong’un haline
bakin: Tum Cin, tim gelenek, biyik altindan siritan yazarimiz geleceklerini 8 kiz artigi
Jintong’a teslim etmigken ve Jintong tim yasami boyu memelerden memelere
seyretmisken karakter karaktersizligine bakin hele: “ ‘Utanmaz!’ dedi Wang Yinzhi,
‘Buna nasil cliret edersin, beni orospu mu sandin? Beni istedigin gibi
kullanabilecegini mi saniyorsun sen?’ yiizli kipkirmizi olmustu, o ¢irkin dudaklari
titriyordu. Elindeki anahtar destesini Jintong’un kaslarina firlatti. Jintong beynine
saplanan bir aci hissetti, patlayan kasindan akan sicak ve yapigkan bir sivi asagiya
dogru suziilmeye basladi. Eliyle kasini yokladiktan sonra parmak uglarina bulanmig
taze kani gérdi. Béyle bir durum eger bir déviis sanatlari filminin iginde gelisseydi bir
sonraki adim gsiddetli bir kavga olurdu, eger bir sanat filminin icinde olsaydi,
yaralanmig erkek kahraman alayci bir isyan baslatir, 6fkeyle evden ¢ikar giderdi.
‘Peki, ben ne yapmaliyim?’ diye distindl Jintong, ‘Wang Yinzhi’yle benim basroliinde
oldugumuz bu film bir déviis filmi mi yoksa bir sanat filmi mi? Sanatsal bir déviis filmi
mi yoksa iginde dévis sahneleri olan bir sanat filmi mi?’ (...) Shangguan Jintong
heniiz oynamak icin uygun bir rol bulamadan tanidik yiizlii iki iriyari adam...” (IMGK,
884) Kahramanimiz romani kaldiramamakta, beni yanlis anladiniz, sizin umdugunuz,
beklediginiz kisi ben olamam, beni el bebek gul bebek pigpiglayin ama bir sey
yapmami istemeyin, ¢unku ben ‘yapmamayi yeglerim’ (Melville, Katip Bartleby,
1853) demektedir neredeyse. Ya anlaticimiz, onun durumu daha kéti. Jiefang’t nasil
oldurmesi gerektigine bir turlu karar veremiyor: “Solohov, Gregor’a bilincini yitirtip
yere dusdrdli onu, peki ben ne yapacagim simdi? Ben de Jiefang’i yere dlisiirsem mi
acaba? Solohov, Gregor’'un kalbinde bembeyaz bir bosluk birakti, pemi ben ne
yapmaliyim simdi? Jiefang’in kalbini bembeyaz bir bosluk olarak mi tasvir etsem?
Solohov, Gregor’'un bagini kaldirdiginda g6z kamastiran kara bir giines gérdligini
yazdi, peki ben de mi éyle yazmaliyim? Jiefang basini kaldirinca géz kamastiran
kara bir glines gérdii desem olur mu simdi? Jiefang’i 6yle hemen yliziisti yere
disirmeyecegim ben, énce o koca kafasini yere egecek, ardindan da amuda
kalkacak; kalbi de bembeyaz bir bosluga dénlismeyecek, aksine bir stirii duygu
gececek kalbinden, bir dakika iginde binlerce duyguyu tadip dlinyada ne kadar sey
varsa hepsini birden dlglinecek; bagini kaldirdiginda géz kamastiran kara bir glines
de ggoérmeyecek, gbz kamasgtirsin ya da kamastirmasin beyaz, gri, kirmizi ve mavi
bir giines gbrecek, iste bu da benim orijinalligim olurdu, éyle degil mi?””’(YOY, 892)
Kimse bu duruma dismesin derim ama Mo Yan daha beter olsun. Daha beter olmayi
isteyen kendisi zaten, daha anlatacagi onbinlerce sayfa varmis, Gaomi Bucagi ugsuz
bucaksiz kizil dar tarlasi, anlasilan.
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“Sevqili okuyucu hikdyemiz sonlaniyor. Biazcik daha sik disini, cok az kaldi.”
(YOY, 924) Bunu yazan ben degilim, insanlarin hoggdriisiinii, sabrini sémdiren bir tek
ben miyim saniyorsunuz. Mo Yan'in bitmek bilmeyen cinnet sahneleri i¢cin 6zrudur
tumce. Sahte-epik artik iyice kisiseldir, Mo Yan’la ilgilidir, onun gunlik yasami,
paylasimlariyla ilgilidir. Usundan gegeni bile kagirmaz, animsadigini... Devlet
16.Louis, Madam Bovary Flaubert ise roman da Mo Yan’dir, Mo Yan Cince ‘Sakin
konusma! demekmis, o da konusmuyor iste. Son kitaplarindan (ktglcuk bir anlatr)
Degisim (D), tembel Mo Yan'in [“Benden istenilenlere gére 1979°dan sonra olanlari
yazmam gerekiyordu.” (D, 11); “Klglkligimden beri pisirik, talihsiz ve kendi bagina
bela agmada ¢ok bagarili bir gocuk oldum hep. Ne zaman &gretmenlerin kigini
yalayacak olsam her zaman onlara bir kétiillik yapacagimi disdnddler.” (D, 12)]

Lisede (yaniimiyorsam) sinif arkadagi He Zhiwu kompozisyonda sinifin en
guzel kizi Lu Wenli’nin babasi olmak istedigini yazinca kiz sinifta aglamaya baslar.
Zhang 6gretmen He Zhiwu’yu siniftan atar. Oysa Lu Wenli’nin babasi olmak demek
kamyona, tekerlekli motorlu bir araca, yani hiza sahip olmak demekti. Kamyon (GAZ
51) surlcusuydu ¢unkd Lu Wenli'nin babasi. Bu arada Ping Pong maginda Lu
Wenli’nin attigi top Zhang 6gretmenin agzina kagmistir bile. Aradan yillar gegmis,
eski sandiklar agiimig kapanmis, yasam insanlari oradan oraya savurmus, Unll yazar
Mo Yan’la bulusan He Zhiwu, ondan devlet katinda ricaci olmus (bir sinav igin
destek), yardimci olan yazara ¢ocukluk arkadasi zarfi uzatmis is bitince: Rusvet.

Karsr’ya Kargi’ya Karsi (1?)

Kizil Dari Tarlalarrnin bitisi sOyle: “Seni zavalli, ¢elimsiz, kiskang, ényargill,
ruhu zehirli dari igkisiyle blytilenmis ¢ocuk seni, Mo Nehri’ne gidip (g gin (i¢ gece
sularinda yikan; unutma bunu, ne bir glin fazla, ne de bir giin eksik, ruhunu ve
viicudunu glizelce temizledikten sonra kendi gergek diinyana dénebilirsin. Beyaz At
Dagr’nin Yang ile Mo Nehri’nin Yin’inini yani sira halé bir sap safkan kizil dari var,
onu bulmak igin gerekirse her seyini feda etmelisin. Onu bulduktan sonra ellerinde
kaldirabildigin kadar yukari kaldir, her yerini dikenli otlarla bégdirtlen ¢alilarinin sardigi
ve kaplanlarla kurtlarin kol gezdigi yirtici hayvanlarin diinyasina béylece yenide
girebilirsin, o seni koruyacak olan tilsimdir, ayni zamanda ailemizin sanli totemi ve
Gaomi Kuzeydogu Bucagi’nin geleneksel ruhunu temsil eden bir simgedir del.” (KDT,
522)
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Daginik, Mo Yan tutarakl yazimi bitiriyorum dusuncelerimi 6zetlemeye
calisarak ama birka¢ konuya daha kisaca deginmeden olmayacak. (Belki de
yazdiklarimi yinelemis olacagim, bilemiyorum.)

Siddete (toplumsal siddetin tUm bigimleri, savastan kadina ¢ocuga, otekine
donuk, vb.) karsi cikmanin bir yolu siddet aritma (katharsis) ayini, soka sok teknigi
olabilir ve insan ekinimizin yarattigi bir sagaltim bigimidir bu. Sanat genelde (yani
imge dili) toplu sagaltimken onun Ust (meta) dili altina yerlesen imge kiimelenmeleri,
alt diller, siddetin bicimlerini siddet ima ve edali yerinel yapi 6geleriyle karsilamaya,
boylelikle siddeti ve arkasindaki erki alasagl etmeye yarayabilir. Bir gorustur.
Bagimhlara (uyusturucu, nikotin, vb.) uygulanan ve tiksinti yaratarak sonu¢
alinacagina inanilan yiksek doz uygulamalari gibi... Onctilerden birini anmadan
gecemeyiz. Boyali Kus’u (1965, Jerzy Kosinski) yarim yuzyil 6teden animsiyoruz.
Arinim (katharsis) iyimser bir yorumla ilgili, bunu kabul ediyorum ve Kosinski, Mo Yan
ve digerlerinin boyle savlari hi¢ (?) olmamistir kuskusuz. En azindan varsayimsal
olarak... Ama siddet bellekte yakici bir anin imgesidir. Takinaklagsmaya yatkin ve
egdilimlidir. Buyuk usta, takinagimizin ayrimindadir ve bosuna yokmus gibi
davranmaz, artik bu noktadadir. Dolayisiyla Mo Yan’in yapiti i¢in dyle olmasina
karsin bir siddet, sokak gosterisidir demiyorum. Ya Palahniuk’'un Déviis Kuliibii
(1995, film uyarlamasi: Fincher, 1999). Buraya katarken duraliyorum, simdilik bekle
diyorum kendime. Bir yerde (bu yazinin basinda miydi?) siddeti estetize eden
uygulamalara (ayrica kuramlara ve kargikuramlara) dokunup gecgtim sanirim. Mo
Yan’in nesne-imgesi siddet olabilir mi? Hayir deme yanlisiyim. Dayaniimaz siddet
imgesi boga ya da horoz, kdpek vb. dévustirmek tartinden bir izlenim yaratiyor
insanda. Deger yargilarindan sivil ya da ¢iplak kalincaya dek soyunuldugundan
yaklagim da olanaksizlagiyor. Siddet dogamiza 6zgu bir ilkyapiornegi (arketip) mi
yoksa? Yazarimiz igin tlrsel yasamlarimizin igkin, dogdal bir 6gesi mi? Bu sahneleri
canli, etkileyici bicimde anlatiyor ve derinlere gdmdugumuz nefreti, tiksintiyi,
ogurtuyd, durtiyt bosalmaya zorluyor. Hepimiz Nuh’un gemisindeyiz ve baris iginde
degiliz Kardegler (!) beni duyuyor musunuz?

Yine yukarida dokundugum SurU-Birey karsithgina, strl tepkeleriyle birey
tepkeleri arasindaki agilmaya ve dogurabilecegi sayisiz dehset verici, Urkuttcu ve bir
o denli bulanik imge yumaklarina girmeyecegim.

Peki omurgasiz mi bu Yapit? Basibozuk (ordubozan) epikten s6z edebilir miyiz?
Gorinmez de olsa bir ekseni, surekliligi saglayan kaburgasi yok mu ya da ne olabilir?
CunkU sonugta bolimler, bolimceler, timceler, s6zcukler ufacik bir esintide
ucusabilir, dagilabilir, kitaplardan geriye bosluklar kalabilir. Gaomi Bucagi (¢ocukluk
yurdu) omurlardan biridir, digeri ise olsa olsa Kadin olabilir. Yapit boyunca itilip
kakilan (s6zln gercek anlaminda), tstlerinden en kahredici, en igrenc yaratiklar da
gecse yine dik geriye kalan anne, kizkardes, sevgili. Irzina gecilmig, dovulmus,
asagilanmis, dogurmus ve 6lmus kadin... Mo Yan dayaniimaz yerlerde ve
zamanlarda betimledigi bu kadindan gug aliyor ve yapitini eksenliyor diyebilirim.
Elbette 1s1k golge, Ying Yan oyununda gevreleyen hatlar ve yansimalar iki boyutlu
karikatlrlere benziyor. Ama gdrtinen o ki evrim ve ilerleme bir yanilsama. Ekin
(KUltir, uygarlik), olanagini hicbir anlamda, yerde ve zamanda tiiketebilmis degil. iki
boyutun eytisimsel getirisine taniklik etmis oluyoruz iste. Son big¢imin, gérinenin
somutlugu (saltik disavurum), dissallik, kabugun, digin tingirdamasi karayergiden
(ironi) bagka ne getirirdi?

Pastis mi dediniz? Evet. Burada dogal. Eksik mi kalacakti, daha bir¢ok (retorik,
vb.) yazi 6gesinden biri olarak. Bakin YOY bdliim basliklarina. ilk bélim basligi neleri
animsatmiyor biz okurlara: Yama’nin Sarayir’nda iskence goériip masumiyetini
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beyan etmesi- Reenkarnasyon hilesiyle beyaz toynakli bir esege déniismesi

Simdi son bir derleme (6zet) ¢alismasi:

e Mo Yan Karsi ¢cikmayan bir Karsicil.

¢ Bir anlatici. Anlatan, anlatmayi seven, daha biz istemeden anlatan biri...

e Esitlikci bir yazar (karakter). Ofkesiz (sinirlerini aldirmig), kiskirtmayan bir
yikicl. Eee, sonra, dedirten hemen arkasindan.

¢ Ardcagci (Postmodernist). Hatta bir fazlasi... Yiktigi dizgenin karsisina dizge
dikmiyor. Digaridan yeni bir dizge 6nermiyor. Yikimin, kasirganin, yani
dizgenin igerisine birakiyor kendisini de. Herkes élecekse ben de 6liirtim.

¢ Sinifin, tim sikiyapilarin (yazinbilim, gelenek, kurallar, vb.) hasari gocugu,
bosvericisi, ama en zekisi kusku yok.

e Yazmanin bildik tim kurallarini kibrit ¢opu gibi bir bir tutusturup ardindan ikiye
bdlen, sonra firlatip atan hinzirin ta kendi.

e Seytanin safi olmaz ya seytanin safi, safi seytan.

eHalk anlaticisi, sairi... Tum siniflarin, tim insanlarin essiz taklitgisi. Bir
zamanlar, Gaomi Bucagr'nda...

« Epigin de tatli tatli icine etmis biri. Ters, sapkin epikgi... icinden yiicelik
¢lkmayan epik mi olur?

e Karma. Cemberler. iginde tly, kil, boynuz, Sterne, Kosinski, Cervantes, boya,
kemik, koku, Chagall, Montaigne olan cadi bulamaci. S6zcikler kazandan mi,
kazana mi1?

e Oyunu, guresi kendi alanina ¢eken, yerlilestiren (otoktonizasyon?), bdylece
oyunu oyun olmaktan ¢ikaran ardgagcidan ayri olarak yine de oyunda kalip
oyunu surduren, anlatilmaya ve anlatmaya (yani oynamaya) deger hep bir sey
oldugunu dusunen (inatgi biri).

e Kendisini de anlatisinin icinde esitler arasinda bir egit olarak konumlayan,
yuruten, kendisiyle dalga gecgen, dolayisiyla gézimuzden kagmiyor, boyle
bdyle giivenceleyen... (ironi baska nedir?) Mo Yan anlattiklarindan biri, ta
kendisi: Su bacaksiz...

¢ Acllar dizgesini (cehennemi) yadsimakla kalmayip, disina ¢cikmayi da kabul
etmeyen, icerideligini bilip kendini tek tek, atlamadan olaylara, olguya birakan
bir tir pozitivist (olgucu), pragmatist (yararci), sensualist (duyumcu), hedonist
(hazci).

e Uzanmig saydam kut-parmak ve altinda olmaya gelen (daha binbir sey).

*

Oyleyse:
Bunca Kargrdan devrimci bir tutum degil, insanlari mutlu, yaniltici da olsa neseli

kilmaya adanmis biri ¢ikar, dyle bir insan ki icinden, Shakespeare’inden Balzac’ina
gegmedik insanlik durumu, komedyasi kalmamistir. Belki bu tutumun i¢inde gizli bir
devrimci olanak (imkan) yatiyor. Bulmak igin, en iyisi okumali Mo Yan'i.

(2016)
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KiM YOUNG-HA (1968, Giiney Kore)

Young-Ha, Kim; Kendimi Yikmaya Hakkim Var (Lt= Lt& m}a| g

He|7} Act, 2003, Roman), Cev. Nana Lee,
Agora yayinlar, Birinci basim, Ekim 2007, istanbul, 100s.

Kore gagdas yazininin 6nemli yazarlarindan biri oldugu yaziyor giriste. Turkgeye
ceviren de bir Koreli. Yadirgatmasina ragmen yine de kotu degil, suruklUyor geviri.
Romana gelince, biraz duslemsel, hatta ard¢agci (postmodern) bir anlati olarak
degerlendirmek dogru olabilir. Bati bicemli bir roman basta... Batinin teknigi,
imgelemi baskin 6ge. Bu durumda 6zgunliuk epeyce ugup gidiyor kuskusuz. Bir tar
secimli 6lme (6ténazi) anlatisi bu. Olmeye hakki olanlara kurumsal, izinli
(profesyonel) yardimcilik isi yapan birinin tanik oldugu élumcul yalnizlik éykuleridir
okura sunulan. Cinselligi de (aski demiyorum artik) biraz dedersizlestiren noktalarda,
her seyin anlam yitirdigi bir yerde, sanki bogluk (61im) ginimuz yikici kentlerinin
yalnizlari i¢in kargi durulmaz bir ¢agri.

Zaten secilen adlar (Judith, Evian, Mimi) evrensellige bati Uzerinden
ulasilabildiginin de gostergeleri. Ayrica Bati resim geleneginden secilen iki resimdir
orge (motif): ilki, Marat’min Oliimii’ diir (David, 1793), digeri Sardanapalus’un
Oliimii (Delacroix, 1827). Birinci resimde romana temel olan sey, Marat’in élim
aninda hem acilar icinde hem rahat olusu, Delacroix’nin resminde ise resmin
yaniimiyorsam sol Ust kosesinde dehsete taniklik eden yluz.

Olmeyi 6grenmek, dlmeye yardimci olmak, eski, bilinen, iyi de drnekleri verilmis
bir anlati gelenegdi sayiimali. Antik mitolojilere, 6te dinya tasiyicilarina degin uzanir
ucu.

Young-Ha’'nin beni drperttigini soyleyemem.

(2007)
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MIEKO KAWAKAMI (1976, Japonya)

Kawakami, Mieko; Memeler ve Yumurtalar ( Natsu Monogatari -E %,
2019, Roman), Cev. Ali Volkan Erdemir, _
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci basim, Ocak 2023, Istanbul, 430 s.

1976 Osaka (Japonya) dogumlu ve guzelligiyle de dikkati ceken Mieko Kawakami,
son birkag yilda Haruki Murakami’nin ardindan duinya ¢apinda parlatilan yeni
yazarlardan biri gibi gértinayor belirtilere bakilirsa. Genel olarak Japon yazini bir ilgi
odagina donustu sanki. Turkiye’de bile 19.yuzyil basindan bu yana ne kadar Japon
yazari varsa, neredeyse onemli dnemsiz tum kitaplariyla haril haril Turkgeye
cevriliyor. Kot ma? Hig degil. Pazar, piyasa arastirmalarina, beklentilerine mi gikiyor
isin ucu? Ciksin. is biraz da okurlugumuza diismiiyor mu? Kendimizi bir okur yapmak
gOrevimiz yok mu ayrica? Okumak eline bir kitabi alip bastan sona tarayip bitirmek
mi? Hayir, yazarlik gibi okurlugun da yapildigini 6grendim ve bdyle dusltnenlerden
biriyim. Bu konuyla ilgili, yazma ve okuma edimini ‘nesnelestirme’yi 6ne ¢ikaran
degisik amacli yaklasimlari, yapisalcilik kdkenli gozumlemeleri her zaman
onemsedim.

Geng yazar adayi kadin Natsuko, ablasi Makiko ve ablasinin kizi Midoriko
Ucgeni icerisinde dolanan anlati bu tggen kurgu konusunda da Oyle dayatan tirden
degil. Oldukca gevsek olmasi amaglanmig kurgu (!) neredeyse kurguya kargi kokten
(radikal) bir baskaldiri belirteci gibi islev gormuis. Murakami’de oldugu gibi bir dinya
yazari olmanin ilk kosulu ardgagci bir kurgu(suzluk) se¢imi. Kawakami bunu iyi
kavramis, yani kavrayigi gok gugli biri (olmal).6 Okudugum sayisiz kitap (roman
tirinde) iginde ardgagci yaklasimin en belirtgen (tipik) 6rnegi olarak

6 Mieko Kawakami'nin Memeler ve Yumurtalar romanini, TIME 2020’nin en iyi on, NEW YORK TIMES ise en iyi y(iz kitabindan
biri se¢mis... Japonya’nin birgok saygin yazin 6diliinii de kazanmig yazar: Akutagawa, Tanizaki, Murasaki Shikibu gibi...
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gOsterebilecedim Memeler ve Yumurtalar, kuskusuz yine Kisilerini (karakter) birkag
olay-izlek ¢evresinde donduruyor dondurmesine ama gelismis bir sanayi Ulkesinin
(Japonya) ¢agcil yasam ekini ve bigimlerine 6zgu sorunlari dile getirmesinin (esi
olmaksizin gebe kalmak igin sperm bagigi arayislari, erkek-kadin iligkileri, vb.)
otesinde bir bagintilari silme, gorinmez kilma; neden sonug iligkilerini bir agiklama
yolu olarak timuyle ortadan kaldirma; ana kigilerini rastlantisal segimler ve amaci hig
de guglu olmayan kimi eylemler, soylegimler, bulugmalar ve sorunlar igerisine
sokarak geleneksel Japon yasam bicimlerinin (6zellikle kadina donuk) yazgicil,
yumusak (!) gizgilerini dolayli olarak Ustlenme; ¢catisma ve gerilimleri tirmandirmak
yerine kendi iginde s6zu gecen gerilimleri ¢cozen kurgu obeklerine donugtirme ve
dalgalanan ama bir yere tagimayan bir agin bileseni olmanin degeri artik ne olabilirse
o denli bir buradalik-simdilik vurgusu; dogrusu Hollywood ve buyuk gerilim eksenli
piyasalarin yerini giderek yine dunya olgeginde onun karsiti, 6teki ugtan benzeri
kahramansizlastirma, dnemsizlesme, ‘digumlerden bir digim olma’ya birakmasi;
vb.nin tetikledigi bir yasam ve yazi anlayisi (poetika) acaba savunuldugu Uzre insan
insana yakin dokunuyu (temas), gundelik duygusal paylagimlari ve buralardan
yukseltilecek bir esitlik, esdegerlilik sonucunu yaratabilir mi, bundan ¢ok kugkuluyum.
Bu yasamaktan, yasadidi i¢in baskalarindan ve tum dunyadan 6zur dileme tutumu
falan da degil. Boylesi anlatilara saygl duymamak igin bir neden yok. Dizgenin ezdigi
ve tensel-tinsel anlamda yoksullastirdigi insanlarin siradan dykuleri gosterilebilir,
gosterilmeli de. Ama romanda oldugu gibi arkalik olarak kullaniimamali. Bu insanlarin
ne yapip ettikleri degil sorun, bu sorunu aktaran sanatginin (yazar) kurdugu baglam
ve okurla bulusma akaklar (kanal, vadi) ve bu yonde tasarisindadir sorun. Neden
yazdi? Yazdi§i nereye, kime, niye béyle ulasti? Okuyan ne yapti? TurlG tirlG de okur
var. Buyuten, kugulten, gérmezden gelen dalga gecgen, vb.

So6zU ¢ok da uzatmadan sonugcta diyebilirim ki duygulu sayfalar barindirmasina
karsin bana gore iyi bir roman degil bu. Gevsek doku bazen bir yapi ¢6zum olarak
kurgu bileseni iglevi gorebilir, boyle dérnekler de gok goruyoruz. Buna karsilik dyle
romanlar da var ki yazilmak i¢in guclu, hakli nedenleri yok ve bir atim barutlari
kendilerini roman yapmaya yetmiyor. Benim bulundugum yerden boyle. Kisileri
romaninin iginde yitip giden Memeler ve Yumurtalar belki de sinirlandiriimis
olmanin, baglamsalligin bagkaldirani, dolayisiyla birgok sanat yapitinin asil
hesaplagsmasi olan sinir hesaplasmasini 6zunde tagi(ya)miyor. Roman bir yerden bir
yere gidemiyor. Siniri (dolayisiyla degismeyi) kavramsal dizeyde tartismayan artin
sanat yapiti olamaz bence, baska bir sey olsa da.

Belki tUm romana bir kadinin yazar olma sancilari ve bu dogrultuda bir geligim
romani olarak bakilabilir ama yazar bdyle bir dyku kavrayigi igin de okuruna aman
aman destek veriyor degildir. Benzeri ornekler oyle ¢ogaldi ki okurunu bu konuda
desteksiz biraktidi icin tesekkir ma etmeliyiz, kestiremedim.

Japoncadan basarili gevirmen Ali Volkan Erdemir bir de kisilerin sdylesimlerinde
‘hi1 hr Gnlemesini arada bir baska Turkge ¢ozumlerle karsilasaydi daha iyi bir geviri
okumus olurduk.

Kitabin son iki bolimcesini agsagiya biraz da tezimin kaniti olarak alintiliyorum
(yanilma payimi sakl tutarak):

“Gézlerimden yaglar akiyordu ama neden agladigimi anlamadim. Bildigim tim
duygulari toplasam da yetmiyordu, adlandiramadigim bir sey ylregimin
derinliklerinden ¢ikip geliyor ve beni daha ¢ok aglatiyordu. Bebegin yliziine baktim.
Cenemi ¢ektim, bebegin tiimdini gbrddm.

“Onu ilk kez gérdiim. Ne hatiralarimda ne hayallerimde olan, tanidigim hig
kimseye benzemiyordu. Tim bedeniyle sarsilarak, yliksek sesle agliyordu. Kimsenin
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duyamayacagi bir sesle ‘Sen neredeydin, artik geldin mi?’ ye ona seslenirken,
gbégstimiin lzerinde aglamaya deden bebege bakiyordum.” (430)

(2024)



