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Sunuş 
 
 
2000’li yıllardan beri yazın çalışmalarımı dört ana başlıkta toplamak 
kaçınılmaz oldu: Türk Yazını: Şiir/ Türk Yazını: Anlatı ve Dünya 
Yazını: Şiir/ Dünya Yazını: Anlatı. Çünkü sayısız yazıya ve yazara 
WEB Sitem üzerinden erişmek giderek daha zorlaştı. Çalışmalarımın 
bütünlükleri içinde görünebilmesi ayrıca önemliydi. Ama sorun bu 
sınırlı açıklamaya sığmıyor. 
 

• Çalışma boyunca görülecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar 
yazılamadan kalmıştır.  

• Kimi yazılar zaman içerisinde gözden geçirilip gereğince 
düzeltilebilmiş ama büyükçe bölümü yazıldığı durumuyla 
kalmıştır ve yıllardır gözden geçirme olasılığım yaşım ve yeni 
çalışmalarımın yaptığı baskı gereği azalıyor. Bu nedenle ne yazık 
ki önemli bir bölüm gözden geçirilmemiş olarak yayımlanacak. 

• Metin renkleri ya vurgu ya da gözden geçirilmiş anlamına geliyor. 
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmuş, düzenlenmiş 
metinlerdir. Diğerleri için şu an yapabileceğim bir şey yok.  

• Bu çalışma yalnızca 2000 sonrası (öncesi yazmıyordum çünkü) 
okumalarımla sınırlı. Bu okumaların bir bölümü tek yapıt, bir 
bölümü ise toplu okuma değerlendirmeleridir. 

• Kimi yazarlara ilişkin çalışmam kitap boyutlarına ulaşınca onları 
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayrı değerlendirdiğim için burada 
şairin başlığı altına Web sitemdeki 
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili başlığa göndermeyle 
(bağlantı vererek) yetineceğim. Bu yazılara bakmak isteyenler 
oraya göz atabilirler. 

• Değişik öbeklendirme, sıralama yapılabilirdi ama tümüne karşı 
çıkmak için gerekçeler bulunabilir. Benim kullandığım sıralama 
yazarlarımızın doğum tarihlerini temel alan bir sıralama.  

• Metinlerin altında ayraç içinde yazılma tarihleri gösteriliyor. 
 

 
 
 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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CUNİÇİRO TANİZAKİ (1886-1965, Japonya) 
 

 
 
 

Tanizaki, Cuniçiro; Sazende Şunkin (Şunkinşo, 1933), Çev. Oğuz 
Baykara, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2011, İstanbul, 219 s. 
 
İlk kez Tanizaki (1886-1965) okudum. Daha önce de birkaç kitabının yayınlandığını 
biliyorum. 

Dediklerine göre Natsuma Soseki’den sonra en popüler Japon yazarı. Aşağıdaki 
‘tanka’da şöyle bir şey yazmış 1963’te Tanizaki: 

 
“Kalbim yapayalnız, 
Ama kimse bilmez bunu, 
Benden başka.” 
 

 
 
Oğuz Baykara’nın doğrudan Japonca’dan çok da başarılı çevirisine karşın 

Tanizaki bana elbette bu tek kitabıyla çok şey vermiş sayılmaz. Hemen hemen tüm 
20.yüzyıl çağdaşlaşmacılık (modernizm) yazarları gibi Tanizaki de bana Batıya dönük 
yüzüyle göründü. Ama kuşkuluyum yine de. Meseleyi biçem, dil düzeyinde kavrama 
şansım hiç olmadığı gibi Türkçe bakışımızın Batılı (?) alışkanlıkları algımızı 
sandığımızdan çok yönetiyor olsa gerek. Japon yazarları bu baskıyı (tıpkı bizim 
Batılılaşmamızın aydınlarımız üzerindeki korkunç baskısı gibi) iliklerine değin 
yaşadılar ama hızlı, kolay ayak uydurdular sanki (bize göre). Toplum Doğu/Batı 
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arasında travmatik bir yarılma yaşamadı belki. (Japonya yakın tarihini iyi bilmiyorum.) 
Konuyla ilgili değer yargılarının kökenlerine, alışkanlıklarına, başvurularına (referans) 
dikkat etmek gerektiği açık. Okuduğum diğer Japon yazarları da (Aşağı yukarı aynı 
döneme öbeklenen) roman türüne ilişkin oldukça somut ve benimsenmiş bir 
varsayımdan yola çıkmış görünüyorlardı. [Bir ara not: Japon ve Türk batılılaşması 
(ekinsel, bilimsel, toplumsal, uygulayımsal, vb.) kaç karşılaştırmalı bilimsel 
çalışmanın konusu oldu acaba?] 

 
Tanizaki hakkında yaygın (beylik) yargılara ekleyeceğim bir şey yok. Aşağıdaki 

alıntı en sıradan ve güvenilmez bir kaynaktan, Wikipedia’dan (2013): 

Jun'ichirō Tanizaki (谷崎 潤一郎 Tanizaki Jun'ichirō?, 24 July 1886 – 30 July 

1965) was a Japanese author, one of the major writers of modern Japanese 
literature, and perhaps the most popular Japanese novelist after Natsume Sōseki. 
Some of his works present a rather shocking world of sexuality and destructive erotic 
obsessions; others, less sensational, subtly portray the dynamics of family life in the 
context of the rapid changes in 20th-century Japanese society. Frequently his stories 
are narrated in the context of a search for cultural identity in which constructions of 
"the West" and "Japanese tradition" are juxtaposed. The results are complex, ironic, 
demure, and provocative. 

Tüm bu ve benzeri yazarlık özelliklerini okuduğum bir öyküler seçmesinde 
doğrulama şansım olmadığı gibi niyetim de olmaz. Bana bir Japon yazarında 
umduğum (?) şey konusunda düşkırıklığı (?) yaşatan Sazende Şunkin,  beni ne 
umduğum ve ne bulamayınca düşkırıklığına uğradığım konusunda düşündürdü. 
Sanırım her Doğu nasıl Doğusuna göre Batıysa, doğuculuk da böylesi bir seyrüsefer 
içerisinde kendi daha Doğusuna göre Doğucu. Burada bir yalan olduğu açık. 
Bulunduğum yer nereye göre ve kadar Doğu. Kendi kimliğimi yeniden tartışmam 
gerekmiyor mu? 

Arka arkaya okuduğum dört 20. yüzyıl Japon yazarı içerisinde Batıya sonuna 
değin açık duran yüzüyle ve Nobel’i de almış olmasına karşın Yosunari Kavabata 
aradığım şeye ilişkin gizli (evet gizli) ipuçlarını taşıyan yazardı. Çünkü onda dil 
(tümce, bölümce) yarılma öncesini de ima eden bir çiftyanlılık taşıyordu ve estetiği 
tam da bu biçimsel yapı özelliğine dayanıyordu. Tümcelerinden, kurgusundan ve 
metninin derin saygısından söz ediyorum. Batılı içerik, tedirgin bir geleneğin dilini 
zorluyor, ikilemli, kuşkulu gelenek dili çekinik, ürkek bir dilsel dışavurumda 
yansıyordu. Oysa diğerlerinde içerik ve onu konumlandırma biçimleri de Batılıydı. 
Batının değerler çatışmasına dayalı trajedi duygusu çoktan ele geçirmişti yapıtı. 
Batının ölçünü (standart) Dünyanın da ölçünüydü, Japon yazını bunu tartışmaya pek 
de gerek duymadı (anlaşılan). Elbette Japon evrenine ilişkin her şey bu yapıtlarda 
bolca vardı, egzotizm ve Doğu incelikli de olsa (ama bir aşağılık duygusuna da 
bağlandığı söylenemeyecek biçimde) izleklerde, motiflerde yansı(tılı)yordu. Ama 
sonuç değişmedi bana kalırsa. (Yine boyumu çok aşan yargılar ürettiğimin 
ayrımındayım elbette, çünkü elimdeki veri temsil gücü taşımıyor, okyanusta bir 
damla, üstelik tatlılaştırılmış.)  

 

http://en.wikipedia.org/wiki/Help:Installing_Japanese_character_sets
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Tanizaki aslında kendi geleneğine hiç de ters düşmeyecek biçimde bedeni ve 

erotik duyarlığı öne çıkarmış olabilir. Ama ben geleneğin (bir toplum jestinin) şu ya da 
bu biçimler içerisinde nasıl ortaya geldiğine bakan biriyim. Onunla gelecek şeye değil.  

Seçili öykülerde sıradan etkileşimlerde, davranış biçimlerinde sapmayı ve insan 
tininin bu sapmayla yüze çıkan (mostra veren) tuhaf görüntülerini izliyoruz. Evet, 
geleneksel algılama, anlama biçimlerinin yetersiz kaldığı, Batı kavramlarının devreye 
girmesinin kaçınılmaz olduğu bir öngünün saptamaları, belirteçleri bu anlatılar. 
Tanizaki bir açıdan öngörüde bulunuyor. Önce somut sapmayı gösteriyor. Bunu 
açıklayacak dil elbette uzakta, Batıda. (Japonca’nın tümce yapı özelliklerini merak 
ettim.) 

Soru(m) şu: Japon tini, Batının edinilmiş, aktarılmış gerecine ne borçlu. Bunu 
ayırıp, katımsız ürünü (gayrisafi net hasıla) süzebilir miyiz ve bunu yapmanın kime ne 
yararı olur? Mişima bu sorun bağlamında umutsuz biri miydi?   

Bu arada Sazende Şunkin’in sinemaya ve operaya uyarlandığını belirteyim. 
Dövme, Kirin, Çocuklar, Sazende Şunkin, Ağzının Tadını Bilenler Kulübü 

öyküleri arasında doğrusu Çocuklar ve Sazende Şunkin’i özellikle yeğlerim. 
 

    
“Dövme” 
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“Sazende Şunkin” 
 

(2013) 
 
* 
 

Tanizaki, Cuniçiro; Sazende Şunkin ( 春琴抄,Shunkinshō; 1933),  

Çev. Oğuz Baykara, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Şubat  2011, İstanbul, 219 s.  
 
* 

Tanizaki, Cuniçiro; Nazlı Kar ( 細雪, Sasameyuki; 1944-48),  

Çev. Esin Esen, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2015, İstanbul, 838 s.  
 
* 

Tanizaki, Cuniçiro; Anahtar ( 鍵, Kagi; 1956),  

Çev. H. Can Erkin, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2011, İstanbul, 138 s.  
 
* 

Tanizaki, Cuniçiro; İhtiyar Çılgın ( 瘋癲老人日記, Fūten Rōjin Nikki; 

1961), Çev. Nili Tlabar, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1982, İstanbul, 139 s.  
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Tanizaki (1886-1965) birkaç yıl önce öyküleriyle (Sazende Şunkin, 1933) 

tanıştığım, ağzımda yazı(n) tadı bırakan bir yazardı. Can yayınları’nın başarılı 
yayıncılık girişimlerinden biri (Nazlı Kar, 1943-8) 2015 yılında Türkçede yayımlanınca 
nesi varsa okumak artık kaçınılmazdı. Ben de öyle yaptım, eşsiz bir mutfağı tanıtan 
yeme(k) çağrısını kaçırmadım. Sazende Şunkin’i ise yeniden okudum denebilir. 
Tanizaki’nin yazı tutumunu anlamaya çalışmadan önce 20.yüzyıl Japon yazınındaki 
yerine kısaca değinmek isterim. 

Ama önce, kendi yazımın arasına girmek, özeleştiri yapmak, yazımın hemen 
izleyen bölümündeki varsayımı düzeltmek zorundayım. Kaldırıp yeniden yazmak 
kolay olurdu ama kendi yanlışıma yol açan şeyin yöntemimle ilgili olup olmadığına 
karar vermem, yazı yaklaşımımı sigaya çekmem ve de göstermem gerek. Kendimi 
cezalandırmak olarak görmüyorum bunu. Önümde durmasını istiyorum. Eksik bilgi, 
yetersiz kaynak kullanımı vb. nedenlerle yanlışlarım ve bunlara bağlı çıkarımım, 
varsayımım yazının tümünü etkileyebilecek türden olmasaydı yine geçiştirebilirdim. 
Ama Tanizaki’nin (yaşlı) bedeni kavramasında özgün yaklaşımını tarihsel bir çevrene, 
derinliğe bağlama varsayımımı yeterince yanlışlayamadığım, dolayısıyla yapıtı 
boşlukta bırakmış olabileceğim tasası özeleştirel bu bölümü açmama yolaçtı. 
Japonya’nın kanlı tarihini imlemekle birlikte bu tarihin kapalı (toplum) tarih olduğu 
konusunda fena halde yanılmışım. Altta bağlandığım tez yabancı, uzak(yad) ekinlerle 
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Japon geleneğinin karşılaşmasının çatışma değil uzlaşma temelli olduğu. Onun da 
altında yerli ve yabancı ekin arasında travma, karşıtlık (anti-) tanımlı bir kopuş yerine 
merak, üstlenim, deneyim türünden entelektüel çabanın öne çıktığı varsayımı var. 
Buradan, bireyin beden ve duyumlara dönük betimine çıkılabilirdi diye düşüncemi 
iyiden esnetmişim. Japonya’nın tarihine bir göz attıktan sonra şimdi anlıyorum ki 
yanlışlar doğrular içiçe ya da şöyle diyelim yanlışlardan doğru yargılar çıkabilmiş ya 
da vice versa.  

Yaklaşık 10 bin yıla kökenlenen Asya üzerinden ve başlangıçta kuzeyden 
bugünün Japonya adalarına yerleşmenin 3.yüzyıldan başlayarak tarihi; kabileler, 
beylikler, merkez-taşra, özerk beyliklerle merkez ve her ikisine bağlı, yarı-özerk, 
özerk savaşçı örgütlenmelerinin ada handikapında kanlı çatışmalarının tarihi ve 
neredeyse 20.yüzyıla değin değişik bağlaşımların kurulup bozulmasıyla süregelmiş 
bir tarihsel gerçeklik bu. Öte yandan Japon savaşkanlığı ada içinde tutulamamış; 
Japonya’ya (güneyine özellikle) Batıda Kore üzerinden gelen Kore, Çin, Moğol 
halkları da gelip yerleşmiş, ta 19.yüzyıla değin Çin ekini baskın, belirleyici olmuş, iş 
bununla da kalmamış, Japonya’nın merkezi savaşçı (militer) egemenlerinin gözü hep 
kıtada; Kore, Çin ve Mançurya’da olmuş, 16.yüzyıldan başlayarak saldırgan 
sömürgeci tutumu kesintilerle sürmüştür. Nedenleri açıklanabilir sürecin kuşkusuz ve 
açıklanmıştır da. Japon sömürgeciliğinin uzak Batı (Avrupa) ve doğu (Okyanus ötesi 
Amerika) sömürgeciliğiyle karşılaşması ve etkileşimi ise bambaşka ve gerçekten 
özgün, benim de 19.yüzyılla yanlış bir biçimde sınırladığım bir öykü. Oysa 
16.yüzyıldan başlayarak Portekiz’in alaybozan tüfeklerini (ateşli silah) ülkeye 
sokmasıyla başlayan bir büyük ve kanlı serüven de bu. Yine aynı yüzyılda Portekiz’in 
ülkeyi Hristiyanlaştırma niyeti de somutlaştı. Atladığım bir başka konu da daha çok 
yoksulluk, açlık, kıtlık temelli olarak, beyler arası savaşın yanı sıra köylü 
ayaklanmalarının da yaşanmış olması ve dehşet sahnelerinin tarihe kazınmış olması. 
Hatta 1637’de Şunabara’da büyük bir Hristiyan ve köylü ayaklanması gerçekleşiyor. 
İzleyen dönemde Hristiyanlar ülkeden kovuluyor. Öte yandan bir düzeltme daha. 
Sanki ılımlı ve tümleşik bir inanç sistemi (Budizm) Japon ekinini belirlemiş gibisinden 
bir kanı yaratmışım. Şintoizm yerel, ulusal eskil ve yabancılarak karşı savaşçı bir 
inanç yapısı olarak, Budizm Asya’dan gelene değin (9.yüzyıl?) etkili olmuş, 
egemenlik aracı olarak çatışmalara damga vurmuş, 16. yüzyılda Hristiyanlığın 
yayılmasıyla birlikte içe kapanma ya da açılma dönemlerinde savaşçı gelenekleri 
taşımıştır. Simgesel bir işlev gördüğü söylenebilir. 17.yüzyıl tecimin yükseldiği, alsatçı 
bir sınıfın palazlandığı ve feodal güçlerin bu sınıfa kapılandığı dönemi imler. 
Daimyo’lar alsatçılara borçlanmaya başlamışlardır. 18.yüzyıla 47 Roninin öcü olayıyla 
girilir. Ronin efendisinden kopup serseri mayın gibi haydutluk yapıp ülkeyi gezen 
samuraylara verilen ad. Yeni bir güç ve siyaset ilişkilerinde etken topluluk... İlginç bir 
tarih: 1825’te şogun Ienari herhangi bir Japon limanında demirleyen her yabancı 
geminin batırılmasını buyuruyor. Ama kısa bir süre sonra (1845) ‘yabancılara açılma’ 
siyaseti öne çıkar, 1853’de ABD Başkanından 4 gemilik filosuyla mektup getiren 
amiral Perry bir yıl sonra yanıtı almak için geldiğinde korku içinde olan ülke Batı 
yanlıları ve düşmanları diye ikiye bölünmüştü. ABD’yi İngiltere, Hollanda, Rusya 
izlemekte gecikmedi. 1858’deki ayaklanmanın nedeni ise, şogunun ‘barbarlarla’ 
imzaladığı anlaşmalara kızması. Hatta danışman ve dışa açılma yanlısı Li Naosuke 
öldürülür. Ve Mutsuhito’nun 1868’de tahta çıkmasıyla, devlet yönetimi yeni başkent 
Edo’ya (Tokyo) taşınarak Meici (Aydınlanma) Dönemi (1868-1912) başladı. Tanizaki 
dönemine yaklaşıyoruz böylelikle. 1868- 74 arasında Batılılaşma iyileştirmeleri 
(reform) birbirini izledi: Yönetim bölgeleri, samurayların kılıç taşıma haklarının 
alınması, toprak dağıtımı, mülk ve alım satım özgürlüğü, üniversite, çağdaşlaşma, vb. 
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Tepki ve ayaklanmalar da Osmanlı’nın Batılılaşma süreçlerini hiç aratmayacak kerte 
birbirini izledi doğal olarak. 1885 parlamenter hükümeti imparatorluk rejimiyle 
buluşturdu. 1889’da anayasa açıklandı ve çalkalanan ülkede terör, cinayetler gırla 
gitti. Anayasa bizim I. Meşrutiyet Anayasası gibi imparatora geniş yetkiler tanıyordu. 
Atılım sürdü: Ordu/donanmanın çağdaşlaştırılması, zorunlu askerlik hizmetinin 
kurulması, demiryolu hatlarının açılması, vb.  Arkasından 1894’de Kore anlaşmazlığı 
nedeniyle Japon güçlerinin Çin’e çıkarma yapıp Formoza’yı ele geçirmesi benim 
dışarıyla ilk çatışmanın Rus-Japon Savaşı (1905) olduğu yönündeki görüşümü de 
çürütmüş oldu. 20.yüzyılın başında Japonya Devleti artık Asya Doğusunda ciddi bir 
sömürgeci-saldırgan siyaset izler oldu ve Batıyla değişik ilişkiler kurdu. Çin’de Batıyla 
birlik olup Boxer Ayaklanması’nda Batılı güçlere destek verdi, Rusya’ya karşı 
İngiltere’yle askeri bağlaşık oldu.  II: Nikola Mançurya’ya asker gönderdiğinde ise  
Japon misillemesi korkunç oldu: Porth Arthur’da Rus donanmasını batırdı. Rusların 
yenilgisinden (1905) sonra Japonyanın elini kimse tutamaz oldu artık. Mançurya ele 
geçirildi. Bu arada içeride iki eksenli bir siyasal partileşme yaşandı. ABD’yi 
andırırcasına liberaller ve tutucular (muhafazakarlar)…  Ama militarist, milliyetçi akım 
giderek hızla güçlendi. 1914’de Almanya’ya savaş açan Japonya Çin’deki işgali için 
Müttefik desteğine oynadı. Rus devrimi, Çin’in Müttefik’lerle anlaşması Çin’deki 
Japon varlığını tartışmalı duruma soktu. 1918, Sibirya’da kızıllara karşı çıkarma 
yılıydı. Versailles, Ekvator Kuzeyi’nde Almanlara ait adaları Japonya’ya verdi. 
1919’da milliyetçi Kore ayaklanması ezildi ve 4 yıl sonra gerçekleşen korkunç bir 
deprem Tokyo ve Yokohama’yı yerle bir etti. Sıkıyönetim uygulandı ve arkasından 
geleneklere ve yabancı düşmanlığı siyasetine dönülerek içe kapanma dönemi 
başladı. 1927’de iktidara dönen ulusçular Çin’i ele geçirmek istiyorlardı (Tanaka 
Bildirisi). 1931’de Mançurya saldırısı ve işgali, Şanghay’ın bombalanması 
gerçekleştirildi. Ama ABD baskısı Çin’den çekilmeleriyle sonuçlandı, buna karşılık 
Mançurya’da kukla yönetim (Mançukuo) kurdular (Çin’in son imparatoru Pu Yi başına 
getirildi). Militaristler muhaliflere suikast düzenlediler, birçok önderi öldürdüler. 
Parlamento kapatıldı ve askeri rejim dönemi başladı. Çin’de silahsızlanmaya karşı 
çıkan Japon asker devleti hızla Çin’e girdi. İşbirlikçi Çin güçleriyle birlikte Kuamington 
ve kömünistlere çullandı. Öte yandan Pearl Harbour baskını bu kez ABD deniz 
üssüne yapıldı. Büyük Okyanus ve Asya’nın ele geçirilmesi sömürgecilik girişimi 
1943’ten sonra çöküntüye uğradı. Japon birlikleri yeniliyordu. 1945 Hiroşima ve 
Nagazaki’ye gökten ölüm yağdı. 14 Ağustos koşulsuz teslim günüydü. 1946’da Toco 
ve 700 savaş suçlusu öldürüldü. (Böylece Japon militarizmi, Nazi, faşist rejimler 
Almanya, İtalya gibi temize çıkarıldı.) İngiliz tipi anayasal krallık ABD (General 
Eisenhower) önerisiyle devreye girdi. 

Belki aşağıdaki yazım açısından ayrıntılı ve gereksiz bir tarihsel döküm olabilir 
yukarıdaki özet. Ama adalı Japon karakterinin seriminde ve belirlenmesinde belki de 
bu ayrıntı işe yarayabilir. Bu arada ekin-sanat ortamıyla ilgili bir iki vurgu yerinde 
olacak, yoruma ve düzeltmeye geçmeden önce. Meici Dönemi öncesi, Çin ekinine 
dayalı bir dönem olarak tanımlanıyor. Meici ile birlikte Edo yazarlarına, sanatçılarına 
ilginin azalmasını Batı (Avrupa) ekininin öne çıkarılması izledi. 1878 önemli bir tarih, 
çünkü yazı dili okuma diliyle birleştirildi. Çağdaş ilk roman Ukigumo (yazarı Futabatei 
Şimei) yayınlandı. (Japon adlarında soyad önce yazılıyor, dikkat.) Yerel gelenekle 
Batının katkısı arasında bireşimleri deneyen yeni yazın devingesi ortaya çıktı. 1885’te 
Yazının Dostları öbeğinde yer alan yazarlar: Ozaki Koyo, Yamada Bimyo, Koda 
Rohan. Coşumcu (romantik) bir yazın okulu. Ama şair Kitamura Tokoku’nun bu 
akıma eleştirisi gecikmedi ve doğalcılığa (natüralizm) yol verildi: Nagai Kufu, Kunikido 
Doppo. Öte yandan Şimazaki Toson yeni düşüncelerle gelenek arasındaki 
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çatışmaları irdeledi ve devlet buyurganlığını tartışmaya alan yazar oldu. Okulların 
dışında bağımsız yazma eğilimi güçlendi aynı yıllarda. Doğalcılık karşıtı iki büyük 
yazar Mori Ogai, Natsuma Soseki önemli yapıtlar verdiler. Aynı biçimde usta 
Akutagava Ryonosuke yine tüm okulların dışında, bağımsızdı. 1923 solcu yazarların 
bir araya geldikleri yıldı. Bu solcu yazarlar, örneğin Yokomitsu Riici ve Kavabata 
Yosunari gibi yeni duyumcularla çatıştılar. 1931’de susturulan komünist yazar 
Kobayaşi Takici’den sonra yazarlığını kanıtlamış birkaç yazar, ki aralarında Tanizaki 
Cuniçiro da vardı, siyasetin dışında kalma koşuluyla yazabildiler (1929-39 arasında) 
ancak. Yazabildiler derken de sözün gelişi… 

Sonuçta ilk çağdaş yazar kuşağı hakkında Meici’nin çağdaşlaşma tasarına 
(gönüllü) katılım konusunda yanılmadığımı söyleyebilirim. Yönetimin ve tarihin açılma 
kapanma ve Batıyla inişli çıkışlı tarihinden gelen bir kanıksama, benimseme söz 
konusu belli ki. Ama şu da bir gerçek ki geleneksel yabancı düşmanlığı, toplumsal 
ekini de kucaklayarak dipte ve militan ruhla (şiddeti hiç dışlamadan)  sürmüş, sanat 
uygulamalarında azınlık ta olsa bu ulusçu (yer yer şovenist) akım varlığını zaman 
zaman duyumsatmış… Dolayısıyla İngiltere ve Japonya tarihsel benzerliği (çağdaş 
topluma yumuşak geçiş) konusundaki yargım havada kalmış. Yine de siyasal 
anlamda dar ama militan bir çevrede varlığını sürdüren ulusçu direncin de 
çağdaşlaşmaya eleştirisinin özgün, değişik bir yanı olduğunu kabul etmek gerek. 
Çağdaşlaşmayı ya da Batılılaşmayı göründüğü kadar dert etmiş görünmüyor siyasal 
yelpazenin geniş kanatları. Mişima örneği tipiktir. Sanki Japonya’nın derdi adasal 
kıtlık, kısıtlılıktan kurtulmak ve bu yönde yararcı (pragmatik) siyasetlere 
başvurmakmış gibi görünüyor. Öte yandan şu görüşüme tarihsel bir dayanak bulmak 
için tarihi ne ölçüde zorlamış sayılmak gerekir kestiremiyorum. Japon insanı enerjisini 
yüzyıllar boyu gerçekten kanlı iç savaşlarda tüketmiş bir toplum ve tam da 20.yüzyıl 
başı yeni arayışların, yeni çözümlerin, yeni donatıların ve güç kaynaklarının tarandığı, 
Batıya bir de bu (yabancı düşmanlığı dışında) gözle bakıldığı, geleneksel değerleri 
yeni ulusal birikim yaratabilmek için dönüştürme bilincinin etkinleştiği bir dönem. İşte 
bu arayış Japonyayı yalnız ekinsel değil, askeri anlamda da bir savaş makinesine, 
güce dönüştürdü. Kısa bir süre sonra Japonya’nın korkunç Asya yağması, talanı 
gecikmedi. Tabi tüm bu ivmesel çalkantının arkasında Avrupa ve Amerika sömürgeci 
bakışı, yaklaşımını ve siyasetlerini görmemek olanaksız. Üstelik bizler Tanzimatla 
başlayan çağdaşlaşma serüvenimizde, Bağımsızlık savaşından başarıyla çıkmış bir 
uluş olarak kenter devrimin önemli uygulamalarından birini gerçekleştirememişken 
Japonya Meici’nin ilk dönemlerinde köylüyü topraklandırabildi. Japon sermaye 
birikimi ve kapitalizminin 17.yüzyıla kökenlenen ayrı tarihini dikkate almakta büyük 
yarar olduğu açık. Yani 20.yüzyıl başında Batıyla yüzleşmenin  aşırı patetik ve 
tepkileşimli olduğunu, hem olumlu hem olumsuz anlamda kabul ediyorum. Demek, 
yabancı ulaşılamayacak denli yabancı değildi. Hristiyanlığın misyonlar biçiminde ta 
16.yüzyıla kökenlendiğine bakılırsa… Belki sorun şuydu. Yabancı kavramı hakkında 
tümcül bir algı yoktu ve bu da odakcıl ve yerel güç ve erklerin ilişkisi, çıkarı, 
çatışmalarıyla ilgiliydi. Büyük, kıtasal, ulus ölçekli çıkar olağanüstü bir hızla ve 
çağdaşlaşma esin ve uygulamalarıyla 25-30 yılda devreye girdi ve Nazi rejimine özgü 
bir tarihsel sıkışma, yoğunlaşma yaşandı (Dünyayı ele geçirmek). Bu çerçevede 
aşağıdaki bölümde (tarihsel çerçeveleme) yanlışları az çok imaladığımı 
düşünüyorum. (Yeniden belirtmek gerekirse, görünsün diye silmiyorum.) Savunmacı, 
ulusçu akımların güçlenmesini kaçırmamışım hem. Beni yazı boyunca ilgilendiren şey 
ise, bu tarihsel arkagörünümün önünde Tanizaki’nin konumu ve onun beden (duyum) 
algısının gelenek ve yeni düşüncelerle ilişkisinin kurulması. Buna ilişkin varsayımım 
değişmiş oldu mu? Belki sonuçlar açısından değil ama nedenleme açısından evet 
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demek zorundayım ve şu ikilemi aşıp aşamayacağımı bilemiyorum: Yanlış nedenler 
ne zaman doğru sonuçlar üretmez, hangi bağlamsal sınırlar içinde? 

Batılılaşmanın ilk kuşağı yeni aydın, sanatçı çevre (organik aydınlar) üç ciddi 
sorun ve travmayla hesaplaşmak zorunda kaldı. Batılılaşma (liberalizm), gelenekçilik 
(militarizm), sosyalizm (eşitlikçilik). Ama kısalmış, yoğun tarihsel kısadevrede hızlı bir 
seçim yapmaya ayak direyen bir anlayış da eşanlı devreye girdi. Çünkü aydınlanma, 
eleştiri vb. henüz kurumsallaşabilmiş değildi ve ilk kuşağın tüm bu yüzleşmeler ve 
seçim için yeterli zamanı olmamıştı. Daha düne değin iç savaşlarda tükenen, kana 
boğulan bir ülkeydi Japonya. Aydın canının derdindeydi bir yandan, genelde seçimi 
ustan, aydınlanmadan yana olsa da. Tanizaki ikilemi biraz ertelemiş olsa da çok 
gecikmeden üstlenmiş biri (1938-39). Bunu biliyoruz. Buradan itibaren silmediğim 
eski metni okuyacaksınız. Buyrun tartışmaya siz de katılın. 

Japon Batılılaşmasını (Meiji) izleyen dönemde, 19.yüzyıl sonlarından 
başlayarak aydın (entelektüel) çevre, değişik tarihsel toplumsal nedenlerle, tepkeci 
bir siyaset yaratmadan geleneksel ekinle Batı arasında ağırlıklı olarak geçişme, 
uyarlanma, uyumlanma görevi üstlendi. Buyruk yukarıdan (imparator) geldiğinden,  
değişik sınıflardan, ama en çok da yönetici sınıflar ve onların hizmetinde yer 
alanlardan saltık ya da köktenci bir direniş, karşı çıkma görülmedi. Bu başlı başına 
önemli bir konu. İki örnek toplum, İngiltere ve Japonya, tarımsal toplumdan endüstri 
toplumuna geçişi neredeyse devrimsiz, yumuşak biçimde gerçekleştirdiler. Özellikle 
Japonya’da, feodal beylerin (şogun) önce kendi içinde çatışmalarda tarihsel 
enerjilerini tükettiklerini, ikincisi toplumun genelde inanç yapısının tek tanrılı dinlerde 
olduğu gibi savaşçı bir ıra taşımadığını, tarihsel şiddeti, zoru kendi içinde egemenlik 
(hiyerarşiler) dayatması biçiminde derinleştirdiğini düşünebiliriz. Benzer bir 
tepki(sizlik) Aztekler için de söz konusuydu. Savaş yerel güçler arasında egemenlik 
alanıyla (territory)  sınırlıydı ve yabancı, gerçekten ulaşılamayacak denli yabancıydı. 
Yabancıyla (başka türden varlıklarla) savaşmak anlamsız, gerekçesizdi başlangıçta. 
Çıkar ulusalın çok altında, yereldi ve büyük çatışmalar ‘havsalaya’ sığmadı. Ancak 
20.yüzyılla (1905’lerde Rus-Japon savaşı) birlikte bakış değişti. Sonra Çin’in 
elegeçirilmesi (işgal)… Ama bu tür tarım toplumları yine çözümlenebilir bir dizi 
gerekçeyle, iki ana türde tepki geliştirdi. Sömürgeleştirmeci Batıya karşı geleneği 
(arkaik toplumu) savunmak ya da Batının gücünü ve bu gücün kaynaklarını 
yansılamak. Yani Batı aygıtlarını benimseyip onun kadar güçlenmek ve onunla baş 
edebilmek... Japonya akıllıca demeyeceğim, çünkü neden ve sonuç, ayrıca süreç 
başka gerekçelere bağlanabiliyor ama tarihsel olarak varlığını böylesi bir yakın 
dönem siyasetine borçlu olabilir. Her ne ise, Batı ekiniyle yüzleşen (sanatını, 
düşüncelerini öğrenen) bir aydınlar kuşağı yetişti, yetiştirildi. Osmanlı’nın Tanzimatla 
birlikte Batıya açılmasına benzer bir süreç söz konusu. 1880’lerde doğan ve 
20.yüzyılın ilk çeyreğinden başlayarak kitaplarını yayınlayan önemli bir yazar çevresi 
içinde Tanizaki ‘nin de adı geçti. Tanizaki; izleksel öncelikleri, Japonya’nın yüzyılın ilk 
yarısında büyük sonuçlar doğuran siyasal gelişmelere (Savaş, Japon faşizmi, solcu 
örgütlenmeler ve aydın çevreler, yayınlar, vb.) kayıtsız kalışı (!), Batılılaşma 
konusunda esnek yaklaşımıyla kendine özgü bireysel bir çizgi oluşturdu ve 
döneminde, hatta çok sonra bile bu kişi/yazı tutumuyla eleştirildi de. Geleneği 
kavrama biçimi oldukça rahat, esnek olan Tanizaki, Batı ekinini yakından özümsemiş 
biri olarak, çağdaşı Japon yazarlarına benzer biçimde, anlatıda çağdaşlaşma 
girişiminin öncülerinden biriydi ve değişik olarak gelenekten kopmama konusunda 
çok özel bir duyarlığı da taşımış görünüyor. Bana göre, diğerleri gibi Batıdan önce 
çatı, kurgu, vb. yapısal özellikleri şaşırtıcı bir kolaylıkla alıp kendi yurdunun 
geleneksel anlatılarını yeniden yorumlamış (çağdaşlaştırma, modernizasyon), Japon 
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ekininin mitolojik, yerel ve törensel öğelerini ‘düşlem’, (fantezi) boyutlarıyla yeni dile, 
kavrayışa, dünyaya aktarmıştır. Bunu Dazai, Akutagava, Kavabata, vb. de yapmıştır 
kendilerince. Önemli olan Japon dilini Batı biçeminde bir yazı anlayışı, tekniğiyle 
ilişkilendirmek ve bunu başarmaktı. Öte yandan belki dünyanın en eski romanı da 
Japon dilinde yazılmıştır ve Tanizaki’nin yaptığı önemli işlerden biri, 1000 yıllarında 
yazılmış ünlü Genji Monogatari’yi (Genji’nin Öyküsü) çağdaş Japoncaya aktarması 
olmuştur (1938). 

 

 
Yanılmıyorsam Sazende Şunkin üçüncü kitabı yazarın (1933). 20’li yıllarda (30 

yaşlarında) kitaplarını yayınlamaya başlıyor aslında. Bu kitabın, militer Japonya’nın 
Asya’da sömürgen (emperyal) niyetle Çin Kuzeydoğusunu (Mançurya) işgal ettiği 
yıllarda çok başka nedenlerle epeyce yankılandığını düşünüyorum. Bir araştırma 
yapmadım. Daha sonra yayınladığı bir yazısının yasaklanması ve kendisinin 
aranması nedeniyle gizleniyor ve gizlilik yıllarında Genjo’yu çeviriyor, sanırım 
Makioka’ların öyküsünü (Nazlı Kar) tasarlıyor. 1943’te bir dergide yayınlanmaya 
başlayan Nazlı Kar, derginin kapatılması yüzünden yarım kalıyor. Ancak 1948 yılında 
üç cilt olarak topluca yayınlanıyor ve Tanizaki 1949 yılında İmparatorluk Kültür Nişanı 
alıyor.  

 
* 
Sazende Şunkin öyküleri hakkında birkaç soru üretmekle sınırlı kalan geçmiş 

yazımı bu yazının arkasına ekleyeceğim. Ama tüm yapıtın ışığında erken yapıta 
yeniden kısaca göz atayım istiyorum. Türkçe baskıda seçilmiş beş öykü şunlar: 
Dövme, Kirin, Çocuklar, Sazende Şunkin ve Ağzının Tadını Bilenler Kulübü. 
Tüm öyküleri buluşturan ortak payda için düşlem (fantezi) kavramını kullanacağım 
ama düşlemin kışkırtıcı (belki de ayartıcı) boyutunu imleyerek. Dışarıdan bakan biri 
olarak bana öyle geldi ki bu düşlem iki eksenli. Dönemin Japon yazarlarında 
kavramın ağırlıklı yerini irdelemek başlı başına bir iş. Çünkü bu yazarlar için Batı’nın 
sindirimi (metabolik içselleştirme) ağlatısal-güldürüsel (trajikomik) bir süreç. Başka 
düzeylerden iki toplumsal ekin ve onları tanımlayan düzgüsel eşleştirilmeler bir dizi 
eksik, doğru, yanlış, aşırı, kışkırtıcı, kıyıcı, taşıyıcı, vb. anlatımlara yol açabilirdi. Her 
koşulda böyle bir çakışmanın aralığından çıkacak şeyin sıradışı, olağandışı olması 
beklenirdi ve Japon geleneksel simgeler, temsiller dizgesi olağanüstülüklere, uç ve 
karşıt temsillere zaten en başından açıktı. (Geleneksel Japon tiyatrosuna, maskelere, 
vb. bakınız.) Birincil (geleneksel) düşlem katmanı üzerine, çağdaş Batı kavrayışının 
ve öngördüğü dil yapısının bu geleneğe uyarlanması diye tanımlanabilecek ikincil 
(uyarlama) bir düşlem katmanı bindi. Ben doğan sonuçtan değil, bu bindirme 
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işleminden söz ediyorum, bu işlemin kendisi oluşturuyor ikincil düşlem katmanını. 
Böylece iki katmanlı düşlemsel biçem değişik toplumsal geleneklere, birikimlere 
dayalı okurlarda kuşkusuz değişik biçimlerde yankılanıyor. Bu iki katmanlaşmadan 
uçveren yazının bugün ardçağcı (postmodern) Murakami’lere değin izi sürülebilir. 
Mişima arada ilginç bir örnek olarak incelendi (Bkz. 2014 Okumalarım.) Yazarı 
düşlemin düşlemine (maske) itekleyen bir başka tarihsel (yüzyıla özgü) gerekçe 
dışarıdan zorlanmış hızlı tarihsel sıçramaydı kuşkusuz. Yine de en arkada ve altta, 
tüm insan ekinlerini ve onların davranı, dürtü vb. temellerini buluşturan ortak paydayı 
ayraç içine alarak yazdığımı belirtmemin tam sırasıdır. İnsan insanı er geç anlar, 
bedeli nice yaşamlar olsa da. Japonya’nın kendini anlama çabası ve tartışması 
özgündür, saygıya değerdir ve şunu söyleyebilirim ki eklemli (bükümlü) dil 
benzerliğimize karşın daha gergin, çatışmalı, inişli çıkışlı kendi toplumsal 
coğrafyamızdan daha nitelikli, saygın bir anlatım (ifade) ya da sunum çıkarabilmiş 
değiliz. Öykülerde gelenek vurgusu, örgeler az değil (Kiril), öte yandan Batıda 
geliştirilmiş tinsel çözümler (izlek, söylem, kurgu, vb.) anlatıların altyapısını 
oluşturuyor. Sanki yeni bir aygıt çantası ile gelenek yeniden yorumlanıyor. Ama bizde 
olduğu ya da aslında olmadığı, olamayacağı gibi keskin bir yüzleşme, hesaplaşma da 
yok. Yani yazarın gelenekle karşılıklı duruşunda sorun, çatışma yok. Yaşamı 
(anlatısı) geleneğin dışından biçimleniyor olsa da çıkış varsayımı geleneğe saygı ya 
da bağlılık. Ama tüm geleneksel toplumlarda olduğu gibi öykü gelenekten sapmayla 
yakından ilgilidir. Gelenek bu/bir kez yinelenmez. Evet bağlılık tamdır, yapılan 
gelenek uğrunadır ama çarşaf yırtılır ve geleneksel toplumun kendini  döngüsel, 
sürekli, yinelenmeli anlatı üzerinden yeniden ve yeniden üretme, sürdürme kalıpları 
(biçimbirim, şablon) iş görmez olur. Toplumun kendini dışavurma biçimi olan savunu, 
güvenlik aranışı, davranısı (ritüel) tökezler. Oysa 20. yüzyıl başındaki Japon aydını 
dün kendi köyünden çıkmış, bugün kentte üniversite okuyan öğrencidir ve varlığının 
yarısı gelenekse, yarısı kentle biçimlenen çağdaş (!) dünyadır (Batı). Yadsıma ve 
onayı bir arada (en azından bir süre ve eğreti, gülünç biçimlerde de olsa) tutmak 
zorundadır. (Bkz. Y. Kavabata, İzu Dansözü, 1926.) Dönemin sanatçı tutumunu 
görünüşte bu bağdaştırma işlevi tanımlayabilir. Öte yandan ada tini merak tinidir ve 
dışlamaya baskındır benimseme, öğrenme, yansılama tini. Şimdi burada yine 
geleneğe bağlı olarak Tanizaki’de doruk yapan bir gözlemsel çıkarımdan söz etmem 
gerek. Japon ekini (ki burada varsayımımız toplumsal olarak bölünmemiş, genel, 
soyut Japon insanıdır) insan bedeni ve bedenin neliğine ilişkin ne tür özellikler 
barındırır? Ben bunu dolayımların nicel, nitel düzeyiyle açıklama yanlısıyım. Çünkü 
bedeni bedenle ilişkilendirmede somut ve soyut ulamlar (kategori), hatta bu ulamların 
basamaklandırılmış, örgütsel yapıları bayağı belirleyici. Dolayımlar nice inceltilmiş 
(rafine), işlenmiş (uygulayım), yüceltilmişse (dizgesellik) beden bedene onca 
açılanmış, imalanmıştır. Gündelik yaşam tüm bu dolayımları bir anda hiçlemekten 
(sıfırlamak) hiç geri durmamıştır kuşkusuz ama eylemin önü ve arkası, 
kuramlaştırılması; ya gecikmiş, ya gerçekleşememiştir. Bedeni bedene daha 
açık(tan), doğrudan gösteren  toplum ve ekinler, daha simgesel, ikonik, kesin 
yordamlara başvursalar bile (hatta özellikle uç, büyük açılı anlatılar öne çıkar) daha 
az dolayımlanmış toplumlardır. Bunu özellikle belirtmek istedim çünkü Tanizaki’nin 
tüm verimine yayılan bir özelliğe düşlemsellik üzerinden geçmek istiyorum. Gelecek 
yapıtlarına damgasını vuran iki eğilim (bağdaşık ve karışık ya da çelişik) öykülerde ilk 
oluşumları ve belirsizlikleri içerisinde kendini duyumsatmaktadır. Konu beden ve 
bedenin alma verme (Sonuçta tüm öykü enerji girdi çıktısıdır, bunu biliyoruz.), yani 
beslenme-boşaltım (metabolik) yapısıyla, işleviyle doğrudan ilgilidir. Canlının 
genelde, dışındaki dünyayla alışverişini biçimleyen çekirdek yapı ise kendini 
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yineleyerek çoğaltma, yani üremedir, diyebiliriz. Canlılığı yinelenme yordamı olarak 
da tanımlayabiliriz. Bu, bölünerek çoğalmadan eşeyli üremeye (cinsleşme, cinsiyet) 
büyük bir yolculuk tabii. Evrimin ilk anlamlı seçimlerini belirleyen şey nedir sorusunun 
varsayımsal yanıtı, beslenme sürecine girenler ve girmeyenler ayrımı olmalı ki 
biyokimyanın alanındayız. Tüm bu asal altyapıların üzerine bine bine yükselen ve 
gittikçe daha bedenleşen beden (Bkz. Daniel Pennac), cinsiyet ve beden siyasetleri 
üzerinden gelişmiş seçim aygıtlarını yaratmakta gecikmedi. Elimizde işe yarar birkaç 
sözcük var ve Türkçemizde bu sözcüklerin kavramsallaşması henüz son aşamalarına 
varabilmiş değil: Zevk, Keyif, Haz. Epikür’den Stoa’ya, Shopenhauer’e, 
duyumculuktan istemciliğe, günümüz Barthes, Lacan vb. yordamlarına sayısız 
düşünsel basamağın sanatta (yazında) karşılığı gerçekten etkili bir anlatı geleneği 
yaratmıştır. Büyük, çok büyük bir tartışma alanından söz ediyoruz ve 
kaldıramayacağım yükün altına burada girmeyeceğim. Sade’ı, Proust’u ilginç örnekler 
olarak göstereyim ama yukarıdaki üç sözcüğe acı, şiddet, vb. daha bir dizi sözcük-
kavramı eklemek gerektiğini unutmadan belirtmem gerek. 

 

 
Sazende Şunkin öyküsünün filim uyarlamasından bir sahne. 
 

Tanizaki iki geleneği; döneminin dışarıdan (dış dünya, yeni yaşam koşulları) 
dayatan tarihsel şiddet eğilimine karşı içeriden bir savunma düzeneği oluşturmak için, 
bir araya getirerek bulunduğu yeri ele veriyor. Yerinden oynamış, yeni yer arayışı 
olarak tanımlanabilecek bir dışavurum (Buradayım!) tasarı kuşkusuz. Öyleyse 
Tanizaki okurluğu en başından itibaren bedene ilişkin, bedensel bir okurluk deneyimi 
gerektiriyor ve ‘entrik-a’ bedenin bedene edalanmasının ya da karşı(lıklı)-durmasının 
anlatıya yansıyan ilk görünür biçimi olarak öne çıkıyor. Çünkü düşünürsek, bir beden 
öteki bedeni ötekiliği içerisinde bir kez alımladıktan sonra artı/eksi bir dizi dolayım ya 
da taktikle yanaştığını ve konuşlandığını anlarız  öteki (beden) karşısında. Bile isteye 
kandırma oyunu denebilir buna. Öykünün dışında kalan, tek yanlı, yönlü karşılıklı 
bedenleşmeleri dışarıda bırakıyorum. Tekil beden öteki bedene karşı konumlanma 
serüvenini nereye dek göze alır, sorusunun kestirmeden yanıtı sıfırla(n)maya, 
hiçle(n)meye dek olabilir. Karşılıklı iki beden de ötekini ve kendini sıfırlama oyununa 
katılır. Bu hayvanların (homo sapiens de içinde olmak üzere) oyunla öğrenme 
izlencelerinin süreği olarak da yorumlanabilir. Serüven ötekini silip süpürecek kerte 
Benleşmeye ya da kendini silip süpürecek kerte Senleşmeye (ötekileşme) dek uzanır. 
Öykünün içine (ne ise ondan) vazgeçmek dolayım olarak katışır ki vazgeçmek de 
takılıp kalmanın öteki adıdır. Hatta şöyle de okuyabiliriz (felsefe düzleminde). Haz, 
çiftleşme, seçme, üreme biçiminde geri besleme zinciri, adı (kişi) silmece oyunu, 
zinciridir. Doyum Ben’in Sen’leşmesinden daha çoğuyla ilgilidir, Biz’in yitip gitmesine 
kadardır (ama geçici olarak). Haz bir an için adın ve görevin, açık/kapalı üstlenilmiş 
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her şeyin (büyük öteki, babanın adı) soyunulması, her şey’leşmek (Sartre, Lacan) 
olarak da tanımlanabilir belki. Tanizaki’nin hazcılığı keyifle çatıştırdığını sanmıyorum 
ve yazma eylemi doğrudan kendisi için hazcı bir edim (sanki). Yazıya kişisel olarak 
böyle bir işlev yüklemiş, daha doğrusu yazı onun hazzına aracılık etmiş. Ama bu 
tutumun yapıtında yankılanması hazcılığın anlatısına temel izlek olmasına da 
yolaçmıştır. Böylece tek taşla iki lezzetli kuş vurduğu açık ve bana göre bu belki de 
Çin geleneksel düşüncesine (Konfiçyus?) bağlanabilecek yeniden yorumlanmış bir 
öğreti. Ama Batının duyumcu, hazcı ana öğretileriyle Tanizaki’nin tanışlığı da gözardı 
edilemez, Batının hazcı (duyumcu) öyküsünü içselleştirmiş olabilir. Batıda hazcı 
öykülemenin iki kat(man)ı olduğu kabaca söylenebilir. Bu iki katmanın izini 
beden(leşmek) üzerinden sürmek ayrıca doğru olabilir, çünkü Batının bedenle 
ilişkilenmesi gergin, iki yüzlü, çoğu kez içten pazarlıklıdır, bunun sınıfsal tekil 
yaşantılarda yansıları ayrıca değerlendirilmeli kuşkusuz. Ama ben duyumu doyuma 
taşıyan üstteki hafif katmanda seyreden ikinci sınıf anlatılarla derin hazcı 
dramatizasyonların Japon yazarınca nasıl  ayrıştırıldığını merak ettim ve varsayımım 
Japon geleneğinin (genelde) bu ayrıştırma işleminde anlatıcı yazara yardımcı olduğu, 
işini kolaylaştırdığı yönündedir. Batılı yazar denli zorlanmadığını düşünüyorum Japon 
yazarının, çünkü o bedeninden bir gösteri çıkarmayı göze alan gelenekten 
kökenleniyor. Buradan sanatın bedeni yoketme gösterisiyle ilgili olduğu türünden 
etkili olabilecek ama yanıltıcı bir sonucu (Bkz. Yukio Mişima) çıkarmamakta yarar var 
ve ustamız Tanizaki’nin o taraklarda hiç bezi yok. (Mişima ondan nefret etmiş olabilir 
ama belki aynı güçle ona bağlanmış da. Çünkü beden onun için de öncelikli yazı-
yaratı-deneyim alanıydı.) 

Şu kavramlara biraz daha yakından bakmak istiyorum becerebilirsem. Arzuyu, 
hazzı, keyifi, hoşnutluğu, zevki birbirinden nasıl ayırabiliriz? Önce diliçi bir sınav 
gerekiyor, yani dilsel doğrultma. Duyumsal yaşam alanı toplumsal nedenlerle bizim 
gibi ekinlerde aynı zamanda belirsizlikler alanı ve kavramlaşma düzeyimiz 
kesinlikliklerden bir hayli yoksun. Geçici işlev görecek bir aygıt düzeyine bile 
getirebilmiş değiliz bu sözcük kavramları ve Batıdan önemli kuramsal metinleri 
çevirmek bugün de bir sorun. Hele okur açısından... Arzuyu (cinselliği de içinde 
düşünerek) kişinin kendisinde olmadığını sandığı şeye yönelmesi olarak 
soyutlayabiliriz belki. Herhangi bir nesneye, şeye odaklanabilir (fetiş). Bunun saltık 
yitimden, yastan umarsız çabalamaya, yaşam içgüdüsüne, yaşamı adlandırmaya, 
öykülemeye, vb. bir dizi sonucu var kuşkusuz. Arzuda arzulanan amaca, bende ya da 
benim olmayan, içimdeki hiçliği dolduracağını sandığım şeye (somutlaştırılmış amacı 
hedef diye sınırlarsak hedefe) kilitlenme vardır ve kısa bir duraklamanın ardından 
arzulayan ben, kalanı ayıklayarak hedefine olmazsa olmaz koşuluyla bağlanıp onu 
biricik içerik kaynağına dönüştürür (yapabildiğince). Hedef eninde sonunda Ben’in 
kurgusu (imge) olduğundan arzu doyumsuz kalmaya tutsaktır, yani arzu daha 
gerçekleşme anında (= içselleme, iyeleme) yeniden arzudur. Hedef düşkırıklığıdır. 
Haz yaşananın varlıksız artısıdır (çıktı). Biriktirilemez (meta olarak). Doğru seçimlerin 
soyut, evrimsel bileşkesi bir tür. Acıdan kaçmak ve hazza (onaylayan etkileşim) 
dönük durmak dirimsel bir kök-düzenek olmalı. Ama bilinç hazzı gidimlemiş 
(öykülemiş), seçme, ayıklama eylemine dil (söylem) yüklemiştir (=yüceltme, sanat.) 
Yani haz dirimbilimden tinbilime evrim geçirmiştir. Ötekinin bakışına duyarlı bilinç, 
bakma/bakılma kaçgöçü içinde hazcıl oyuna girişir. Haz oyunlaşmadır diyebilir miyiz, 
yoksa hazzın keyfi midir oyunlaşma? Sanırım ikincisi. Oyun hazcıl seçimden doğar 
ve yemişi keyiftir: Şimdi, buradaki doygunluk, yeterlik ama yalnızca bir an, varla yok 
arası… Bir süre sonra (savrulma, kopuştan sonra) keyif at olur, arabayı çekiyor 
görünür (:Değişmece=metafor, yabancılaşma.).  Keyif yerel çözümlerle ve geniş 
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anlamında siyasetle de ilgilidir. Geleneksel toplum doğrudan deneyimlerle kaç bin 
yıla yayılan bir davranı kalıbı (dolayısıyla anlatısı, yani öyküleme, yani biçimbirimi) 
yaratmıştır ama zaman bir yandan dolayım(lanma) demek. Somut imalanmadan 
soyut imalanmaya, kırdan kente yöneliş keyifi yeni bir hak (özgürlük, adalet) 
anlayışıyla kaçınılmazca ilişkilendirmiş, geçmişin daha doğrudan ama bir o denli ağır, 
kımıltısız, duyumsal anlatıları yerini simgesel, sanal, mış gibi (Baudrillard: simulakra) 
anlatımlara bırakmıştır. Geçişin hızlı, apansız yaşandığı toplumlarda keyif bilişimin 
yeni yordamlarına ayak uydurmakta zorlandığı için ne deve, ne kuş imgeleri 
(dünyanın yadırgı, tuhaf, garip, yapay yaratıkları) ortalıkta çokça salınır olmuştur. 
Türkiye ve Japonya keyifle ilgili olarak böylesi bir ak/kara yazgı kardeşliği içinde iki 
toplumdur denebilir kabaca. Tanizaki’den kopmuş gibi görünsem de aslında ondan 
söz ettiğimi anımsatmak isterim tüm içtenliğimle geldiğim bu noktada. Zevki ise 
seçimin ve seçme oyununun arkasından kazanılan ödül(lendirme) olarak 
yorumlayabiliriz. Tüm süreç aynı zamanda yeraltından da işlediği için ve 
gösterilen/gizlenen eytişmesi kişinin yakasını asla bırakmadığından, devreye ikiyüzlü 
bir mahrem, gizlenmesi, paylaşımı kısıtlı bir özel alan girer. Bu (gözden, dışarıda 
bırakılmış ötekilerin bakışından kaçırılmış, kurtarılmış) özgülenmiş, alttan alta kişisel 
çekime (cazibe) iliştirilmiş, sonsuza dek gizli kalma yavanlığından çok bir gün, bir an 
yakalanma, baskına uğrama, gizlice izleniyor olma (tersinden sergileyicilik ve haliyle 
gözetleme, röntgen) beklentisinden zevk doğa(bili)r. Elbette o anda ölmek ama ölü 
kalmamakla, yeniden yaşama dönmekle de bağlantılıdır konu. Soru şu: Zevkin 
doruğunda ölmek zevki sonsuz (cennet) kılar mı? Türümüzün onulmaz yasının ve 
dolayısıyla yazgısal (varoluşsal) kederinin kökünde dirimden yana ilk seçimin ölüm 
anlarına dönük bilinci, kavrayışı olduğu açık. Tanatos (ölüm içgüdüsü) bizi anın 
zevkine bağlar. Zevk o anın o anda içkin sonsuz düzlüğe (ölüm) yayılması, 
zamandan kurtulması düşüdür. İşin kötüsü ya da türümüzün şanssızlığı tam da bu 
imgenin (düşün) olanaksızlığıyla ilgili. Rilke’de yetkin bir dil uygulamasıyla tanık 
olduğumuz gibi ölüm de dirim gibi yarım kalır, kendiyle örtüşmez ve aradaki açıklık 
yeniden denemeyi kaçınılmaz kılar. Tarih yeniden atılmanın ve bu kez de yenilmenin 
(kapanamayan ölüm yüzünden kapanamayan yaşam) bitmeyecek serüvenidir. 
Bilincin ayağı kapı aralığında sıkışıp kalmıştır, ölümün ve dirimin hangi yanda olduğu 
önemli mi?  

Tüm bu beden uygulayımı (beden teknolojileri) altına girebilecek yorumun aşırı 
yorumu ise bizim asıl konumuzu oluşturuyor. Sanatın yaratımdan algıya duyumsal 
deneyimi bir üst, ikinci bağlamdır (katman). Sanatın da meselesi kalım (anı sonsuzla 
doldurma) meselesidir ve bunu şöyle anlayalım: Sonsuzlaştırma bir kez ölmek ya da 
yaşamakla ilgili değil, hayır. Sayısız kez ölmek ama her ölümden gelmek, her 
ölümden dirilmekle ilgilidir. Yani Lacan’ca söylersek (ondan ne anladığım ayrı 
tutulursa) ölmek gerçeği sonunda ele geçireceğimiz anlamına gelmeyecek, hiç hem 
de. Sanatın nesne kılınması (nesneyi imgelemesi: fetiş-nesne) olayı biraz daha 
karmaşıklaştırıyor. Yukarıda Batı yazınında hafif(likle) seyreden duyumcu bir 
dışavurum geleneğinden söz etmiştim. (Dışavurum deyişim, sanat diyemeyişimden 
ötürü…) Sanat başlığı altına sokulan şeyin tarihsel bağlamlar içinde nasıl, neye göre 
ayrıştırıldığı, duyumsallığın ne ölçüde sanat kurucu bileşen olduğu, uygulamada 
somutlaşma biçimi ama tümünden önemli olan dönemin insanlarının neleri sanat 
olarak algıladıkları, bunda etkili oluşumların yeri, ağırlığı vb. tek kişi, Balzac 
örneğinde bile irdelenebilir. Sanatını bedenine aracı eden nice kişi biliyoruz ve 
konuya asla değer yüklemesi yapmıyoruz. Yalnızca şunu anlamaya çalışıyoruz. 
Tanizaki kaçıncı katta oturuyor? Onu nereye dek hafife alabiliriz? Alabilir miyiz? 
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Eğer bir ayraç açmışsak bunu kapamanın sırası. Bunca sözcük çözümlemesi 
yeter.  Sazende Şunkin, geleceğe ilişkin bir öngörü, geleceğin en az iki olasılığını 
içinde bir arada taşıyan başlangıç. Yani haz(cılık) ve dingin bilgelik olarak gelenek. İlk 
patlamayı ise elementer ayrışma izleyecek. Dövme ustası, işliğine gelen eşsiz 
güzellikteki kızı elinin altına düşmüş tansık olarak görecek ve yaşamının en büyük 
işini o bedene işleyecek: “ ‘Dönmeden önce sırtındaki dövmeyi bir kez daha görebilir 
miyim?’/ Kız hiçbir söz etmeden bu dileği başıyla onaylayarak soyundu. Sırtına 
işlenmiş örümcek sabah güneşinin altında pırıl pırıl aydınlandı…” (Dövme, 23) 
Dirimle ölümü sanat bir bedende buluşturmuştur.  

 

 
 
Kadının evrensel manevrası erkek egemeni (Kral, Konfiçyus) sonunda alteder 

(Kirin). İnsanın çocukta dolayımsız dışa vuran arı doğası, Golding’in gösterdiği gibi 
(Sineklerin Tanrısı, özgün dilde 1954) hiç de barışçıl bir doğa değil. Orada beden 
bedeni neredeyse çizer, kazır, şiddet tasasız aktarılır ama Tanizaki çocuğun bedenle 
ilişkilenme biçimindeki doğrudanlığı tıpkı Mişima’da olduğu gibi (Denizini Yitiren 
Denizci, özgün dilde 1966) gösterme peşindedir ve bu iki yapıttan önce yazmıştır 
Çocuklar’ı: “ ‘Ama gitgide Mitsuko iyice azıttı, bizi kölesi gibi kullanmaya başladı. 
Artık işi, banyodan çıkışlarında bize tırnaklarını kestirmeye, arada bir burnunu 
temizletmeye, hatta bazen idrarını içirmeye kadar götürdü. Ve biz de ona epey bir 
zaman çocukluk dünyamızın kraliçesi olarak itaat ettik; önüne el pençe divan durduk.” 
(Çocuklar, 87) Uzun öykü Sazende Şunkin’in önemi yoklamaya çalıştığım 
Tanizaki’yi Tanizaki yapan iki boyutunu bireşimlemesinden kaynaklanıyor olmalı 
(gözümde). Gelenek örtmeyi törenleştirip (mahreme mesafeli durmak) ötekilerin 
algısına yalnızca toplumsal konumu ve görüntüyü (statü) sunmakla yetinirken, kalın 
örtülerin altında çok gizli tutulmuş (belki kendinden bile gizli) bir mahrem alanı yine de 
sözkonusudur. Öyle ki düz dille, anlatımla, uzak ve dolayımlı değişmecelere 
başvurmadan dile gelmesi olanaksız, içsel, ayıp (?), abes, taşınması güç bir yaşama 
deneyimidir bu ve özünü efendi için köle olmayı seçecek denli ileri gitmek, köleliği 
efendiye bağışlamak oluşturur. Kendisinden çocuğu olmasına rağmen ağız birliğiyle 
ilişkisini herkesten sakladığı, hatta aşağılayarak dışladığı ve evlenmeyi reddettiği 
Sazende Şunkin’in öğrencisi, hocası gözlerini yitirdikten ve üstüne yüzü kezzapla 
yakıldığı için kendisine bakmasını istemediğinden iğneyle gözlerini kör eder ve 
hocasının (gizli sevgili) yaşamı boyu hizmetini yapar. Batı yazım tekniklerini ustalıkla 
kullanan Tanizaki’nin öyküdeki yerini, safını belirlemek neredeyse olanaksız. Ama 
titiz okurun görebileceği bir şey var: Beden deneyimi kolay göze alınamayacak bıçak 
sırtlarında (turnusol), sınırlarda, sapaklarda sınanmaktadır. Yazar böyle bir sınava ve 
sınavın beden üzerindeki yıkımına ortalamanın çok dışında bakmaktadır. Ağzının 
Tadını Bilenler Kulübü öyküsü ise yazarımızın beden-haz üzerine etkili bir 
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denemesi (bildiri) olarak da okunabilir. Daha çok dokunumsal, duyumsal imgelerin 
öne çıkarılmasına, görsel imgelerin ikincil kalışına şaşırmalı mı? Kakışmalı, geçişli, 
geçirimli bir fiziksel (somut) buluşmayla, varlıkların birbiri içerisinden akma, süzülme, 
yerleşme ve kopuş öykülerini okuyoruz. Tanık olduğumuz şey şimdi burada ölmenin 
ve dirilmenin sonsuz erincinden başka ne olabilir: “Yazar, Beyzade G.nin afyon 
odasındaki delikten izlediği manzarayı okuyucuya anlatmayı bir borç bilir. Ben de 
kulübün başkanı gibi bu öykünün gerisini okuyacak insanları kendime göre ince 
eleyip sık dokumak istiyorum ama maalesef böyle bir şansım yok. ancak gördüğüm 
gerçekleri bütün çıplaklığıyla betimleyeceğimi üzülerek belirtmek isterim. O gece 
yaşadığı olayla birlikte Beyzade G., düşlediği bütün hayallerin gözleri önünde 
gerçekleştiğini görmüş ve bundan büyük bir haz duymuştu. O deneyim Beyzade’nin 
yemek konusundaki beceri ve yaratıcılığına büyük katkıda bulunmuştur.” (Ağzının 
Tadını Bilenler Kulübü, 205-6) Daha sonraları Batı usu üzerinden bu yazınsal 
deneyimi Mişima ölüm gösterisine (ölümü göstermek, sergilemek) dönüştürecek, 
sonuna gidecektir. Ama Tanizaki haz kavramıyla daha doğru ilişkilendi bence. Hazzın 
olanaksız deneyimin berisinde hep olabilirle ilgisini koparmadı, böyle bir tasası da 
olmadı ayrıca. Öte yandan Mişima hazzı ölüme özdeşledi, kitledi ve başka bir şey 
düşünemedi. (Ölümcül eylemi saltıklaştırdı, kaçınılmaz kıldı.) Aradaki büyük ayrım 
üzerine kitap yazılabilir neredeyse. İmlemekle yetiniyorum.  

Öykülerden sonra Tanizaki önünde açılan iki yol buldu (içinden yükselen iki 
yordam). Ve yapıtı bu yollarda ayrı yürüdü ama diğer yolun iması alttan alta girilen 
yola özgü yapıtı hep dürttü. Sanırım 30’ların ikinci yarısında, Batı öyküleyim 
uygulamalarıyla geleneğin yorumu konusunda düşüncelerini ilerletti. Duyarlı dengeyi 
kaçırmaması, geleneği daha önce yapılmamış biçimde ayağa kaldırması gerekiyordu 
yeni uygulayımlardan (teknik) kopmadan. O dönem yazarlarının ortak ve bireysel 
düzlemde çatışmalarının (dram) kaynağı da bu. Tanizaki klasik Japon yazınıyla 
yoğun biçimde ilgileniyor ve bence kafasında bir an parlak bir ışık yanıyor. Düşlem 
(fantezi) büyüsel (ayinsel) bir işlem olarak yetersizdi, kalıcılığı, sürekliliği, ‘büyük 
yapıt’ı aslında önlüyordu. Masalın bu denli içeride olup onca dışarıdalığı 
zamanı/uzamı kısalmış çağcıl ve yalnızlığını kavramış insanı, üstelik tarih teknesinde 
alabora olmuş Japon insanını yakalamakta yetersiz kalıyordu. Bütün(lük), yere düşen 
değerli seramik vazo gibi kırılmıştır ve yazar ne yapacağına bir kez daha karar 
verecektir. Kırık parçalar yapıştırılabilir mi? Kurtarılabilenle yetinilebilir mi? Yeniden 
bir vazo tasarlamanın sırası mı? Yeni vazonun bileşenleri eskisiyle, yenisiyle neler 
olabilir? Tanizaki kafasında yanan ışıkla, büyük tasarın eşiğinde duyumsamış olmalı 
kendini. Şöyle bir soruya yanıt arayacaktı: Bir Japon insanı (şimdi ve burada) nedir? 
Geçmişle gelecek arasında kendisini ne kadar özdeş, bağdaşık bir Japon olarak 
görmektedir? Ama bu sorular ikincildir, Tanizaki’nin asıl sorusu anlatısının (roman) 
beden(lenmes)iyle ilgilidir. Bu kararsız, duraysız anlığa (zihin) nasıl bir beden uygun 
olur ya da değişik yönlere akma/durma eğilimi içindeki bedene nasıl giysi biçilir?  

Nazlı Kar, Tanizaki’nin usta terziliğe soyunduğu, Dövme öyküsünde olduğu gibi 
iyi tanıdığı (çifte anlamda) bedene uyacak kusursuz giysiyi (Kimono mu, Batılı giysi 
mi?) biçme, dikme, ortaya çıkarma tasarıdır ve ortaya çıkan, bir Japon nedir, nasıl 
anlaşılır, sorusunun yakınsar yanıtıdır.  

“ ‘Koisan, biraz yardım etsene.’ 
Sachiko aynadan en küçük kız kardeşi Taeko’nun geldiğini görünce ensesine 

pudra sürmek için elinde tuttuğu fırçayı uzatarak ona seslenmişti. Yaşadıkları yerde 
iyi ailelerin en küçük kızına Koisan diye hitap edilirdi. Kardeşi geldiği sırada, Sachiko 
ensesinin kimonosundan görünen bölümüne beyaz pudra sürüyordu. Aynadan 
bakışlarını ayırmadan içliğinin ve zarif ensesini ortaya çıkarmak için hafifçe arkaya 
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kaydırdığı giysisinin nasıl göründüğüne, sanki başka birine bakarmış gibi bakarak 
kardeşine sordu: 

‘Yukiko aşağıda ne yapıyor?’.” (NK, 19) 
Roman bütün büyük romanlar gibi işte böyle başlıyor. Romanın anlatı zamanı 

1936-41 ve soylu olmayan, varlıklı bir aile (Makioka) geçmişinden gelen dört 
kızkardeşin (büyükten küçüğe: Tsuruko, Sachiko, Yukiko, Taeko) yaşadıklarının 
Sachiko gözünden  bu yıllar arasındaki tanıklığı. 20’lerden sonra düşüşe geçen 
Makioka ailesinin de aynı zamanda öyküsü (Örneğin, Thomas Mann’ın 
Buddenbrook Ailesi, 1901 ya da Roger Martin du Gard’ın Thibault’lar, 1920-40 
gibi. Denildiğine göre Tanizaki’nin karısı Matsuko ve ailesi, Sachiko ve Makioka 
ailesinin örneğini oluşturdu.  Ülkesinde ilkin 3 cilt olarak yayımlanan romanın 
gerçekten yetkin bir çeviriyle özgün dilden Türkçeye kazandırılmış olmasını çeviri ve 
yayıncılık açısından olay sayıyorum.  
 

 
 
Romandaki insanları  kendine bağlı olarak çeviren ve biçimleyen iki katmandan 

söz edebiliriz. Bu iki katman kızkardeşleri ve yakınlarını da ayrıştırıyor. Biri gelenek 
katmanı, öteki çağdaşlaşma (modernite). Öte yandan bu toplumsal ayrışmaya 
eklenen dirimsel (biyofizyolojik) katman da toplumsal yaşamları bütünlüyor kuşkusuz 
(örneğin ailede genetik beriberi hastalığı, Yukiko’nun bir gözünde aylık kanama 
dönemleriyle uyumlu seyreden benekleşme, vb.) Sınıflandırırsak, Tsuruko (1) 
yaşamın dayatmasıyla ve zorunluluklarıyla geleneğin ve çağdaşlaşmanın dışına 
düşmüşken, Yukiko (3) geleneği, Taeko (4) çağdaşlığı, Sachiko (2) ise gelenekle 
çağdaşlık arasında kalmışlığı simgeliyor. Romanın örgüsünü biçimleyen olaylar ise 
yine aynı sınıflandırmaya bağlı olarak öbeklenebilir. Romanı sürükleyen ana izlek 
olan Yukiko’nun görücü yöntemiyle (çöpçatanlık) evlendirilmesi, henüz evlenmemiş 
kızların (Yukiko, Taeko) sorumluluklarının abla ve özellikle eniştelerce üstlenilmesi, 
yakın ilişkilerde basamaklanma (neredeyse kastik hiyerarşi), günlük (ataerkil) 
davranış ve söylem biçimleri, doğal yıkımlara (deprem, sel) verilen tepkiler, 
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Avrupa’da savaş öngününde yabancı ekinlerden insanlarla (Alman, Rus) kurulan ilişki 
biçimleri,  geleneksel törenler (ilkyazda çiçeklenmiş ağaç gezileri, ateşböceği avı, 
geleneksel tiyatro, dans, şarkı), vb. geleneğin içinde yorumlanırken, Taeko’nun giyim 
biçiminden gönül ilişkileri ve bunları yürütme biçimine dek gelenek yıkıcı tutumu, 
kurumsal yapıların evrimi, yozlaşmış kuşaklar (Taeko’yla evlenmek isteyen kibirli, 
züppe, mirasyedi Okubata), büyük kent (Tokyo), sinema (Amerika) ve Batı yapıtlarına 
dönük yeni okuma alışkanlıkları, çocuk eğitbiliminde yeni arayışlar, kürtaj, para ve 
gereksinim, tüketim yaşantıları, vb., çağdaşlaşmanın genelde olumsuz getirileri 
olarak anlaşılabilir ama Tanizaki bir değerleme ölçütü kullanıyor diyemeyiz yine. Bir 
seçim yapmış değil dev romanında ve yapıtının önemi tam da bu tutumuyla ilgili. 
Sözkonusu çatışmalar nasıl çözülür ya da yeniden bireşimlenir (sentez)? Onun aydın 
sorusu ya da sorumluluğunu böyle anlamak yerinde olur. Ve roman bu iki ayrışan, 
çatışan, gülünç ya da hüzünlü anlarda yoğunlaşan, çoğu kez kilitlenen bağlamın 
meydan savaşları olarak algılanırsa bu benim yukarıdaki sunuşumun eksikliğiyle ilgili 
demektir. Hayır, burada romanın bağıl değeri, kilittaşı, tutamak noktası Sachiko’dur. 
Onun konumu, yeri, zamanı iki değerliklidir: Evet derken Hayır der ya da tersi. Ama 
bir romanı bu konumdaki karakteri de belki büyük yapmaya yetmezdi. (Anna 
Karenina, Madame Bovary, Madame de Renal’de yetti mi? Bir soru.) Sachiko kendi 
yetmezliğinden yücelen bir roman kişisi, karakteri. Bocalamasından ekin, tarih, 
dünyalılık yükselten (yükseltmek zorunda kalan) genç, evli bir kadın. O dünyayı 
(yaşamı, öyküyü) kurtarmanın küçük (mikro) yanlışlarını ve doğrularını bir cesaret 
üstlenebildi. İçinin sayısız aynalarında görüntüler aşırı kesinlikle, saydamlıkla ama bir 
o denli bulanıklık, kayma, yitme arasında yansılandı. Sachiko’nun güzel, gergin 
varlığı yalnızca evliliğini, kızını, ailesini, doğrudan kendini bir arada tutmakla ilgili 
olmanın ötesinde, yalnızca ülkesinin değil, kararan dünyanın da hızla yiten eski, 
güzel (!) fotoğrafıyla ilgiliydi. Gelenek neden çağdaş değerlerle uyumlu, kusursuz 
tümlük içre bir arada yürümüyor, ille bir seçim yapmak, gönülleri kırmak, birilerini 
kazanırken ya da mutlu kılarken ötekileri kaçınılmazca yitirmek, hatta mutsuz kılmak 
gerekiyordu? Sachiko bütünlüklü evrenin (kökensel Makioka aile ağacının), geçmişin 
o örtük, kendine yeten anlatısının artık yetemediğini acı, kişisel deneyimleriyle bir bir 
kavrıyor, yakın gelecekte yeni dünyaya nasıl bir Sachiko olarak çıkacağını 
düşleyemiyor ama burada anlamlı olan, ne pahasına olursa olsun süreci bilinçli 
bilinçsiz üstleniyor olması... Çünkü havlu atan, anlamaktan vazgeçen birçok yan 
karakterle de dolu roman. Yukarıda saydığım Batının büyük romanlarının büyük 
çatışmalardan geçip yenilen olağanüstü karakterlerinden başka olarak Sachiko, 
içselleştirdiği geleneklerinden ötürü olayın arkasında yine de dik duran, küçük 
gündeliklerle olayı (gerçekte) ne pahasına olursa olsun taşıyan biridir. Birkaç alıntıyla 
örnekleyelim: 

“ ‘Diyelim ki, Itakura söylediği gibi selin geleceğini önceden bilmiş olsa bile 
neden öyle deri mont falan giyip çıkmıştı? Ayrıca Noyori taraflarına kadar gelip öyle 
dolaşması da tuhaftı. Itakura, o sabah Taeko’nun Tamaki Dikiş Akademisi’ne geldiği 
gün olduğunu biliyor olmalıydı. Olur da Taeko, tehlikeli bir durumda kalırsa, herkesten 
önce ulaşarak onu kurtaran kişi olmak istemiş olmasındı? Belki de daha evden 
çıkarken içten içe böyle düşünmüştü, kim bilir? Akla böyle bir şüphe geliyordu ancak 
şimdilik bu meseleden bahsetmeyelim.” (NK, 321) 

 “O gün dönüşte trende Sachiko’nun aklından da yüzlerce şey geçti. Önceki 
geceki ateşböceği seyri ya da dün akşamdan bu öğlene kadar Gamagöri’de olanlar 
gibi keyifle geçen anların onda bıraktığı hisler değildi düşündükleri. Az önce ayrıldığı 
Yukiko’nun tek başına istasyonda durup hüzünle onlara bakışı aklına takılıp kalmıştı. 
Kardeşinin gözünün yanındaki lekenin ayrılırlarken de dünkü kadar belirgin oluşu ve 
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bezgin yüzü gözlerinin önünden gitmiyordu. Bunları hatırladıkça görücüyle hoş 
geçmeyen görüşmelerinde olanlar da kafasında canlanıyordu. Sachiko, Yukiko’nun 
kaç kez görücüye çıktığını saymamıştı. On seneden fazladır, şimdiki gibi adı 
konulmadan yapılan görüşmeleri de katarsa en az beş-altı kez olmuştu herhalde. İlk 
kez kendilerini muhataplarından bu kadar aşağıda hissediyordu.” (NK, 576) 

“ Sachiko, her birinin kısmetinin belli olduğunu, kısa süre sonra evin boş 
kalacağını düşününce, kızını gelin eden anne gibi hissetmiş, iyice hüzünlenmişti.” 
(NK, 837) 

Japon ekini kadını arkadaki (her) şey olarak niteler. Bir şey değil, her şeyin altı 
çizilmeli. Ama Nazlı Kar romanını 20.yüzyıl romanı yapan en küçüğe indirgenmiş 
(minimalize edilmiş)  monadik kişisi, karakteri (Sachiko) değil tek başına. Bunun 
üzerinde nice durulsa azdır çünkü Avrupalı bir kalemin elinde Sachiko’nun öyküsü 
bambaşka olacaktı. Nasıl olurdu üzerinde durmayacağım. Benim sorum şu: Bir kişisel 
öykü en aza indirgenmiş çatışkılarıyla nasıl yine de öyküde kalır? Bu en küçükleme 
örneklemi (modelleme) büyük (makro) evreni birebir yansıtma yeteneğini taşır mı ve 
nasıl? Monad (Leibniz) çatlaksız, boşluksuz bir yapı olduğuna göre güvertesi su alan, 
iki yakasını derli toplu bir arada tutmakta zorlanan Sachiko nasıl toplumsal yerinelik 
(temsil) gücü taşıyabiliyor? 

Küçük dereler, yaşamın iki ufkundan (gelenek ve çağdaş kentli yaşam) yol açıp, 
buluşup büyük akıntılara, oradan büyük yaşam örgülerine ulaşıyor. Tanizaki titizlikle 
ve ayrıntıların hakkını tek tek vererek olayı betimler, tarihlerken (zamana boncuk gibi 
dizerken: kronoloji)  bu küçük ve kaynaşan derelerin buluştuğu büyük toplumsal tarih 
görünüme geliyor. Bunu sağlayan büyü bedeni ayakta tutan iskelet, hatta omur. 
Dünkü gelenekle bugünkü Avrupalılaşma (Batılılaşma) arasında gündelik yaşamı 
imbiklemek, bireşimlemek zorunda kalan sokaktaki Japon insanı yeni ırasını nerede, 
nasıl oluşturuyor? O iki değer dizgesi arasında seçim yapmamayı, dolayısıyla 
seçebileceği değerler dizgesinin ölçütlerine bağlanmayı benimsemiyor, hatta gündelik 
yaşamın küçük oyuklarında bir direniş biçimi, sızılmazlık alanı yükseltiyor bu seçime 
karşı. Her ikisiyle, ilkesel olarak değilse de, günlük edimselliği içinde uzlaşıyor ve 
önüne çıkan devasa sorun(cuk)lar yığınıyla düşekalka cebelleşiyor. Ortaya çıkan; bir 
yaşam dokuması, lejandı… Püf noktası ise burada romanın. Birey düzeyinde kaçkın 
tepki verme biçimi, toplum düzeyinde çoğalıp katlanarak yankılanıyor. Bireyin 
bedeniyle (tepki alıp verme biçimi, somatik etkileşim) toplumun bedeni benzeşiyor, 
doğru oranlı, düz  bir yansımayla. Bireyin seçemezliği ile sanki onların toplamından 
ya da çarpımından ortaya çıkan toplumun seçemezliği aynı soruya veril(eme)miş aynı 
yanıtmış gibi. Niteliksel eytişmeli dönüşümsel sıçrama gerçekleşmiyor, birikme var, 
birikme ve toplanma, yani X=𝛼x. Bu örgensel (organizmatik) yankılanmada 
coğrafyanın (ada), doğal yıkımların (deprem, sel) vb. etkisi olmalı. İnsan (toplum) 
gücünü aşan büyük etkilere açık kalmanın sürekliliği teki tüme böyle iliştiriyor olabilir. 
Tüm bunları söylememin nedeni Nazlı Kar’daki tikel öyküyle genel arasındaki 
doku(n)ma biçimi ve sıkılığı. Tam burada kırılgan bir bağlantı yapmaya hazır 
duyumsuyorum kendimi. Nazlı Kar çıkışı; sanki büyük tarihsel geleneğin yeniden 
gözden geçirimi ve üstlenilmesiymiş, önceki izleksel, biçemsel duyu(m) temelli 
arayışlar artık geride bırakılmış, somatik çözümlerin gelgeç ve rastlantısal 
kurgusunun dışında dip süreğin, toplumun tüm bireylerini kaynaştıran tarihsel 
öyleliğin kalımlı epiğinin (yani geleneğin en kusursuz anlatısının) ardına düşülmesi, 
bir tür çağdaş Japon destanının (epope) ortaya çıkarılmasıyla ilgiliymiş gibi. Böyle bir 
doğrultu, yön, amaç değişimi sahiden söz konusu mu? Japon yazını tarihi ve 
eleştirisinde Tanizaki bu yapıtından ötürü ikinci bir Tanizaki olarak ayrıştırılmış mıdır? 
Nazlı Kar’a verilen geçerlik (vize) öteki yapıtlarına sakınımla verilmiş olabilir mi? Bu 
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roman Tanizaki’de ağırbaşlı bir sapma mı? Başka bir çizgiye sıçrama mı? Duyumcu 
(Sensualist), hazcı yazar daha derin, birey (duyum) üstü konulara mı el atıyor ve bir 
yazarlık çıkartması yapıyor? Daha sonra (yani yıllar sonra) yaşın ve olgunluğun 
özerkleşmiş hakları çerçevesinde safralarını atıp hafifleyen ve düşünsel zeplinini 
hızla yükselten yaşlı Tanizaki bedenini, Kavabata’da olduğu gibi (Uykuda Sevilen 
Kızlar, özgün dilde 1961), zevke salıverecektir. Tüm bunlar bizi yanıltabilir ve birincil 
katman okurluğuyla yetinirsek Tanizaki okumamızda keskin dönüşlerden, ağırlık ve 
hafifliklerden ibaret zikzaklardan başka bir şeye tanıklık edemiyebiliriz. Oysa ortada 
keskin dönüşler, yadsımalar, kopukluklar yoktur ve yazarımızın beden imgesiyle 
somutladığı haz, belki de Nazlı Kar’da doruk yapan yazı (metin) hazzıdır (Bkz. 
Barthes.) Ben bu romanın, imgesini (haz) göstermeyen hazcıl bir roman olduğu 
kanısına vardım. Ama bu yazı hazzı, gösterileni badanalayan, sıvayan, dille yalayan 
bir yazı hazzı değil (Buyrukçu, Marias, vb.) İlişki, ilmek (düğüm) temelli, dokusal bir 
hazcıllık saptadığım. Zaman da içinde olmak üzere uzam, devinim, söz değişik 
özelliklerde iplik makaralarından çözülüp çatılarak bir epopeye (gündelim yaşam 
epiği) dönüştürülüyor. Bunu tarihsel bir freske, kiliselerde İsa, Meryem, havariyun 
öykülerine benzetebiliriz. Sonuçta epiğin yerleşik anlamlarını doğrulamaz bunlar. 
Tansıma anlarına yoğunlaşmış ve arka arkaya dizilmiş bu levhalara epiği(n anlatısını) 
bizim algımız yükler. Destansı ve belirsiz bir altlık döşeriz seçili tekliklere. Her biri 
düğüme (simge) dönüşerek düşlemlerimizdeki ağın tutamaklarını oluşturur. 
Tanizaki’nın Nazlı Kar’ı epik bir anlatı değil ama epiği çağıran bir anlatı: “ Eylül 
aynının ilk gecesi şunlar oldu.” (NK, 363) “ Bu konuya daha sonra geleceğiz./ 
Sachiko, Yukiko’dan tüm bunları dinledikten sonra, ilk sorduğu şey Yukiko’nun 
Itakura’nın kız kardeşiyle telefonda hangi odadan konuştuğuydu.” (NK, 505) Okur 
okudukça ekliyor romanda olmayan epiği. Epiğin çöküş ve yükselişle, ikisi arasındaki 
irade (yiğit, kurtarıcı, vb.) ile ilişkisine de belki girmek gerekebilir ama girmeyeceğim. 
Okurluğumun bedeni Tanizaki’nin ağına yakalanmış balık gibi ve örgülenen, atkılar 
çözgülerle bedenlenen romanın benden istediğinin de beden olduğunu, ağda 
kurtulmak için çırpındıkça daha çok bedenlenişimi kavrıyorum. Yoksa çağdaş 
herhangi bir roman kadar dramatik kurguya bağımlı Nazlı Kar, seçili anlar, sahnelerle 
düzenlenebilirdi ama ya bireyin dramatik öyküsü olarak kalırdı ya da toplumun.  
Öyleyse şunu peşin peşin söyleyeyim: Açık ve gizli iki kurgu eşanlı çalıştırılmıştır 
romanda. Alttan süren epope duygusu geleneğin süreğini imlerken dışarıdan damara 
giren (çağcıl) yaşantı ve onun çatışmalı dili yaşam denizinde küçük çalkantılara, 
yalpalanmalara, köpürmelere neden olur. Her şey her şey olmaklığını bir yandan 
sürdürür, savunma sürer, sürdükçe yeni olan, neden olduğu değişikler düzeyinde, 
ölçeğinde bir tepkiden yoksun kalır. Saltık başkaldırı ya da teslimiyet, iki anlatıyı 
doğrulayacak ya da yanlışlayacak şey, çıkmaz. Nazlı Kar bireyinin çarpanı toplumun 
yazgısal anlatısı olarak önümüze gelir. Romanın akışını sağlayan tüm roman kişileri 
bu çerçevede aynı anda hem düğüm, hem bağlantı, uzamı ve zamanı akıtan çoklu 
birim işlevi görürler. Anlatıcı daha çok Sachiko’nun (en güçlü düğüm noktası) 
arkasında dursa, ışık ona odaklansa da, karakterlerin tümü için bu anlamda bir 
eşdeğerlilikten, dolayısıyla romanın düzleminde yatay örüntülenmeden söz edebiliriz. 
Birlikte yaşamı dokuyor, düşe kalka ortalığa dili (tatami) seriyorlar.  

Şimdi biraz da yukarıdaki tezimin peşine düşüp Nazlı Kar okumamı bitirecek, 
sonraki romanlarına göz atacağım yazarın. Bedeni bir beden, burada, benimle ilgili 
varlık olarak kavrayışımı sağlayan şey nedir sorusuna Jean-Luc Nancy’nin verdiği 
yanıt belki daha somut, daha elle tutulur bir yanıt olabilir (Bkz. Cogito 85, Jean-Luc 
Nancy Özel Sayısı). Ötekiyle ilişkisi ve ayrımı üzerinden gelen (yeniden bedenlenen) 
bedeni ben bir ağ içine (ötekiler) yerleştirme yanlısıyım. Her beden sınırsızlıkla sınır 
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arasındaki nabız atışı (tension) , gelgit, soluma temrini, her an yükselen ve düşen, 
varoluşla yokoluş arasında sürgit biçim(siz)lenen bir tez, sav, imgedir ve öteki Bir’den 
değil, burada bir an bilince çıkardığım Ben olmayan her şeyden (bir baskılanmadan, 
ötelenmeden, iteklenmeden ama aynı zamanda çekilmekten, çağırılmaktan, vb.) 
kalır. Belki de duraylı ya da değişken, bilinir ya da bilinmez değerlerden (varlık, 
nicelik) çok, ilişkilenmekten (=, >, <, ~, ∈, ∋, vb.) köklenir. Denklemin eşitlendiği, 
sıfırlandığı düzey bedenin saltık düzeyidir (sonsuz ve sıfır düzeyi eşanlı olarak). Yani 
beden eşitsizlikten ve eşitsizlik sürdüğü sürece, yeniden bedenlenir (kendini bilir). 
Tanizaki tekil bedenin ağ içerisinde yerlemine bağlı görgül, bağıl, göreli değerlenişini 
ayrımsamış biri. Öncülü ağ olarak sunuyor ve ağdan (epik) bedeni süzüyor. 
Gösterdiği şey tekil bedenler olsa da o bedenlerin Nazlı Kar bağlamı içinde 
belirişlerinin ağla (ilişkilerin dört boyutlu dizimsel yapılanışı) ilgisini gözardı 
edemiyoruz ve romanın bedenleri bize iki dönüşken kutupluluğuyla, yani geçicilikleri 
içerisinde kalıcılıkları ya da tersi, süreklilikleri içerisinde geçici yanlarıyla görünüyor. 
Her koşulda okurluğumuz romanın dünyasındaki öteki yaşamla duyumsal bedensellik 
üzerinden ilişkileniyor. Bedeni çekici kılansa üzerindeki yazı. Bu yazı aynı tümcede, 
aynı yapıt içerisinde bedeni (örneğin sesi) iki ayrık karakter, iki değerlikli kararsız, 
yani elektron alışverişine yatkın bir atom olarak sergiliyor. Ve bedenin elektrik akımını 
geçiriyoruz kendi bedenleşmelerimiz üzerinden. Öyleyse Tanizaki’nin bedene 
genelleştirilmiş bir beden üzerinden yaklaştığını ileri sürebiliriz. Bedenden kopmamış, 
yine kavunun dibini koklamıştır. Bu kez kokladığı toplumsal kavunun (varlığın) dibidir. 
Ayrıca cesaretini hiç yabana atmayalım: “Yukiko’nun ishali o gün de durmamış, trene 
bindikten sonra da devam etmişti.” (NK, 838) 

Sonuçta Nazlı Kar açık cinsel (erotik) göndermeler yapmasa bile somut yaşam 
tasarımlarımızın varsayılmış girdisi olarak beden, yadsınamaz ağırlığıyla romanı 
taşır. Biz gelenek ve onun çağdaş yaşamda bireyi sürüklediği çıkmazın tanıklığını 
yaptığımızı düşünürken ve romanı Doğu/Batı türünden biçimsel bir ikiciliğe iliştirirken 
aslında Tanizaki’nin niyetinin, Türkçede bildiğimiz diğer yapıtlarına göre daha örtük 
olsa da bedenin yeni ve çelişkili koşullarda (yeni zamanlarda) nasıl çözülüp yeniden 
bedenlenmeye hazırlandığı sorusuna bağlandığını ayrımsamamız yerinde olacaktır. 
Bedeni ve beden üzerinden dili (her şeyi bir de beden üzerinden düzgülemek, 
kodlamak) sınama tasarı olan bu dev romandan 8 yıl sonra (Nazlı Kar’ı bitirdiğinde 
62 yaşındaydı) yani 70 yaşında Tanizaki Anahtar’ı (1956) yayınlıyor.  

 

  
 
Büyük tasar gerçekleşmiş, temel haritalama (kartografi) geçiş döneminde 

toplumun tinsel topografisini üç boyutlu (belki de dört) çıkarmış, artık sıra tekil 
uygulamalara gelmiştir. Yazarın eli (kalemi) artık özgürdür. Katmanlar (toplum, tin, 
ekonomi, düşünce, vb.) elenebilir ya da kabuk bir bir yüzeyden sıyrılıp kaldırılabilir, 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 66 

27 

 

 
 

usta en duyarlı köke (başlangıç) dokunabilir, doğrudan tadabilir varlığı (saf 
duyumculuk). Bu yazarın kendine bağışıdır (Bizde Aziz Nesin örneğinde az da olsa 
görülebilir böylesi bir yazınsal tutum ya da yazı siyaseti). İlk okur izlenimi, 
dokunulmazlık kazanmış ustanın, toplumsal eleştiri oklarının erişemeyeceği 
yüceliklerden ileri yaş karmaşası yaşadığı ve bunu yazdığı biçiminde olabilir. 
Kuşkusuz bu aşırı yalınlaştırma, hatta indirgemeden başka bir şey değildir. Türün 
genel(leştirilmiş) özellikleri saptanmış, tanımı yapılmış, toplumsal genotip 
haritalanmıştır. Şimdi sıra bireyi ve canlı bedenini sınamaktadır. “ (10 Temmuz) En 
çok beğendiğim kadınlar suratlarında gaddarlık belirtisi olanlardır. Öyle bir belirti 
görünce içten de gaddar olabileceğini düşünürüm ve öyle olmasını isterim.” (İhtiyar 
Çılgın, 23) Bilimsel gözlem altındaymışcasına (Tanizaki’nin ileri yaşlarındaki üst 
anlatıcı konumu) birey etki tepki zinciri içerisinde toplumsal ve geleneksel tinin 
kabuklarını soyarak dipteki canlı varlığı (beden, gövde) sınayacaktır ve sınamanın 
tadını çıkaracak, eğlenecektir de. Çünkü genelliği içselleştirmiş birey toplumsal 
anlatının kapsar kümesinin öğesi (eleman) olarak çok karmaşık, işlenmiş, inceltilmiş 
ve kestirilemez genel niteliklerle donatılı olsa da yalıtıldığı ve deneyliğe (laboratuvar) 
sokulduğunda, orasına burasına karışıldığında (müdahale) büyük aileyi utandıracak 
ve sapma olarak yargılanacak bir dizi gülünç, zavallı, kabul edilemez, onursuz, 
dürtüsel, insanlıkdışı (!), vb. tepkiler verecek, bilim adamı (usta) bunları tek tek kayıt 
altına alacaktır. İşte gerek Anahtar’da, gerekse İhtiyar Çılgın’da romanların günce 
ve yazanak biçimleriyle kotarılmasının gerekçesi. Yazar yukarıdan kendi bedenini 
gözlem altına alıyor ve günlük tutuyor. Gelişmeleri gözlemliyor ve sapmanın yeni 
düşüncesini tartışmaya getiriyor. Elbette bunun Batı düşünce geleneği açısından yeni 
olmadığını ama asıl Doğu feodal gelenekleri içerisinde iyice soyutlanmış, stilize 
dışavurumlara yolaçtığını bilmez değiliz. Hele Japon, Çin, Hint geleneklerinde beden 
‘kapılmış’ ve ‘gizli, yasak’ (mahrem) şey olarak orada gösterilebilmiş, işin ucu erotik 
başyapıtlara varmıştır. Arap klasik ekini de bana göre bu düzenekten özgün yapıtlar 
üretebilmiştir. Ben Tanizaki’nin bireye bağlanmış hazcı deneyimini düşünsel bir 
çıkarım, oyun kuramı olarak anlıyorum. Bu yazının mürekkebi olarak yazarın kendi 
kanını kullanması ya da aynada kendi görüntüsünde zamanın ölüme yönlü akışını 
kayıtlamasından başka bir şey değil ve belki yaşamın olabilir (mümkün) en büyük 
tasarı (Beşir Fuad). Kendini dışında bir nesne olarak gözlemlemek ve bunu biçemsel 
anlamda en yalın, düz bir estetik dille (ya da karşı-estetik bir arıklıkta) yapmak 
önümüze tuhaf, garip, gülünç dışavurumlar getirecektir ve bunda son çözümde 
insanın içini bursa da eğlenceli bir şey vardır. Burukluk giderek takınaklaşan 
yadsımanın (red) göze aldıkları ve alma düzeyiyle ilgilidir. Ölümün soluğu ensede 
olunca kimin ne diyeceği, nasıl kınayacağı ikincilleşir. Hatta kim ne derse desin bu 
son fırsattır ve kendine verebileceği en büyük bağış, bir tür ölüm denemesi (prova) 
olacak erotik çılgınlıktır. El altında birikmiş erk (iktidar) seferber edilecektir çünkü 
eşitler ilişkisi artık hiç sözkonusu değildir. Baştan yitirilmiş son arzudur yaşlı adamın 
(!) arzusu. (Aslında arzu bile değil, son yaşama kanıtı, belirtisi: Buradayım, ölmedim 
daha!) Bu öykü kime gülünç gelir sorusu önemlidir asıl ve Tanizaki’nin yaratma 
cesareti bu soruyla ilgilidir. Kendini hepimiz adına öne sürmüştür ve kendinize değil 
gelin bana gülün ya da acıyın, rahatlarsınız, demiştir bir bakıma. Onun bedeni getirip 
hesaplaşmaya soktuğu nokta Mişima’nınkinden başkadır biraz. Mişima çıplak ölüme 
tüm dolayımlardan, kandırmacalardan (en başta erotizm, aşk) bağımsız (vareste) 
meydan okumayı bir siyasete dönüştürmüştür. Kendini öldürmenin dışında kalan her 
şey kandırma, dolandır ya da alakoyan. Sanat da bunun içindedir üstelik. O belki de 
Tanizaki’nin gördüğü şeyi göremedi. Sanat (sevişme) büyük ölmek yerine küçük 
küçük ve sürekli ölmektir. (Bedenin yinelenebilir deneyimi, yani sevişme, erotizm 
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ölümün ard arda yoklanmasından başka nedir ve hazzın bununla ilişkisiz olduğunu 
kim söyleyebilir? Bir kez daha öldüm ve buna rağmen geri döndüm. Orpheus’u 
anımsayalım. Elbette Freud ve arkasından sökün eden koca bir silsiledir kastettiğim.) 
Ayrıca Mişima’nın röntgeni (iki önemli romanında belirgin örgedir, sevişen çifti gizlice 
gözetlemek) ile Tanizaki’nin röntgeni, daha doğrusu beden kap(anla)ma yöntemleri 
de başkadır. Mişima saltık ölünün gözüyle dikizler, daha doğrusu iki ölümün 
çarpanından çıkacak düşsel kıvılcıma takınaklıdır, oysa saltık sessizlikten başka 
hiçbir şey doğmayacaktır bu çarpışmadan. Tanizaki’nin daha dolayımlı kapma işlemi 
(röntgen) küçük ölüm oyunudur, ölür gibi yapma, buna inanıp yaklaşanı kapma, 
canlanma oyunu. Kuşkusuz eğer bir direniş biçimi ve siyaseti aranacaksa bunu 
Tanizaki’de aramak doğru olur. Çünkü Mişima’nınki gösteri (performans) yüklü ve 
yapaydır. Sergileyim (teşhir) bedeni Bir’lemez, sanılanın tersine siler, hiçler. Mişima 
için durum tam da böyle olmuştur. Ama devini kapma eylemi, kurgu kapandır. Avcı, 
avına hazırlanacak, düzeneklerini çatacak, avını öldürmeyecek, avcılığını 
(yaşadığını) kanıtlamış olacak, öykü bu. Biçimin günlükler olarak düzenlenmesi bu 
işlem açısından kaçınılmazdır anlaşılacağı üzere. Günlük de kapma (yakalama, 
basma) ya da kapılma (yakalanma, basılma) dilidir: “(1 Ocak…) Bu tarihten itibaren, 
eskiden günlüğüme aktarmakta tereddüt ettiğim bir konuyu çekinmeden yazmaya 
karar verdim. Kendi cinsel yaşamım, karımla olan ilişkimle ilgili ayrıntılara girmekten 
kaçınırdım. Elbette, karım bu günlüğü gizlice okuyuverir, öfkelenir diye korkardım(…) 
Okuyabileceğini göze almış, hatta ümit etmiş bile olabilirim.” (A, 9-10)/ “(4 Ocak …)  
‘Okumak istiyorsan gizlice oku, anahtarı burada’ demek mi istedi acaba? Hayır, öyle 
değil de ‘Senin gizlice okumana bugünden itibaren izin veriyorum ama izin 
vermiyormuş gibi yapacağım’ mı demek istiyor?...” (A, 14) Ve avcı oyuncudur, avının 
avı olma oyunu oynar, düşsel, benzetimli bir öldürme/öldürülme oyunu. Haz oyundan 
çıkışta, kurtuluşta, geliştedir yeniden. Artık oyun karşılıklı ve sözde gizli günlükler 
savaşına, dolayıma dönüşür. İkinci katman, oyuncul yaşam eklenir bayır aşağı 
yuvarlanan yaşamlarımıza. Köşe kapmaca, saklama, bulma, bulunsun diye saklama, 
okunsun diye günlük, vb. öylesine tutkulaşır ki çember genişler, öteki kişiler de 
yörüngeye girerek dönmeye başlar ve anlatıcının oyuncağına dönmüş bizler de 
katılırız çalkantılı bu isparmoza, kendimizden geçmişçe bir oyun aşkıyla. Günlüklerini 
birbirlerinin önüne piyon olarak süren karı (İkuko) koca, bir noktadan sonra gizliliğin 
kendisini bir ayartı (tahrik) gerecine dönüştürürler. Ötekinin bildiği ama sessiz kaldığı 
durum oyunun en kışkırtıcı bileşenidir. Üstelik damat adayı (Kimura) ve çiftin evlilik 
hazırlığı içinde kızları Toşiko da satranca etkin taşlar olarak katılırlar. Gizlilik 
değişmecesine (metafor) uyarlı bir dizi erotik eylem çift anlamlı işlev kazanır ve bile 
bile süren yanlışlıklar komedyasından ‘hem burada, hem orada’, ‘hem şimdi, hem 
önce/sonra’, ‘hem  o, hem değil’, vb. çoklanması (ikiye katlanma) çıkar. Hatta 
diyebiliriz ki Japonya’nın geleneksel dillerinden Kabuki ve No(h) Tiyatrosu’nun da 
dolaylı işlevlerinden biridir bu ve Tanizaki’ce yorumlanmıştır. Erkeğin kadın rollerine 
çıkması ve maskelerle (gerçek ya da makyaj) yaratılan tiplemeler geleneksel Japon 
tiyatrolarının ötekileşme oyununun anlamlı tarihsel uygulamaları bana göre. “ (16 
Haziran) Bu akşam Kabuki’ye gittim. Yalnız Sukeroku’yu görmek istiyordum, 
programın gerisini görmeye hiç niyetim yoktu(...) Kabuki oyuncuları anlaşılmaz bir 
biçimde çekiyor beni. Sahne dışında değil, yalnızca sahnede. Kadın kılığında 
olmadıkları zaman hiç ilgimi çekmiyorlar. Yine de düşününce; belki de bazı 
eğilimlerim vardır diyorum.” (İhtiyar Çılgın, 5) Görüşümü doğrulayan bir başka şey 
de yazarın bu son yapıtlarının romandan çok sahnelenmeye (tiyatro, filim) yatkın 
özellikleri. Yalın halk uyarlamaları yapıldı mı bilemiyorum ama oldukça komik 
senaryolarla sokaktaki insanlar için eşsiz bir eğlencelik olarak da yorumlanabilirler.  



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 66 

29 

 

 
 

Doğal olarak yaşlılık, anahtar, gizli görüntüleme (polaroid) vb. imgelerle 
desteklenebilecek daha birçok düşünce üretilebilir. Ama gerek yok. Anahtar’dan 
yukarıdaki düşüncelerimi destekleyecek keyifli birkaç alıntı yapmak isterim: 

 “(7 Mart …) Yine de kocam, neden beni çıplak bırakmakla yetinmedi ve tutup o 
halimin fotoğrafını çektikten sonra tabettirip, günlüğüne yapıştırdı acaba? O aşırı 
şehvetimle birlikte, aşırı utangaç bir insan olduğumu en iyi bilen kişi kocam değil mi? 
Öte yandan fotoğrafları kime tabettirdi acaba?” (A, 53)/  

“ (13 Ocak…) Bir yandan da bu kıskançlıktan keyif aldığım söylenemez mi 
acaba? Yapı itibarıyla ben, kıskançlık yaşadığımda o malum iş konusunda tahrik 
oluyorum.” (A, 22) 

“(28 Mart …)  Karımın sinsi bir kadın olduğunu söyledim, ama bu lafı söyleyen 
ben de sinsi bir adamım.” (A, 73) 

“(9 Haziran …) Kocam kendisi de söylediği gibi, geçen seneye kadar benimle 
olan yatak odası yaşantısı hakkında yazmaktan uzak durmuştu. Onun bu meseleyi 
çekinmeden yazmaya başlaması, hatta tamamen o konuyu yazmak amacıyla günlük 
tutar hale gelmesi bu senenin başına denk geliyor. Aynı zamanda, ben de bu senenin 
başından itibaren onun ve benim kendi açımızdan yazdıklarımızı karşılaştırarak, 
arada eksik kısımları tamamlayacak olursam, ikimizin birbirimizi nasıl sevdiğimizi, 
nasıl kirlettiğimizi, kandırdığımızı, düşürdüğümüzü ve bir tarafın diğer tarafı nasıl 
çökerttiğini açığa çıkarmak mümkün olur. Daha önceki günlüklere bakmaya gerek 
olmadığı kanısındayım” (A, 125-6) 

İhtiyar Çılgın da, Anahtar’ın yayını üzerinden 5 yıl geçip Tanizaki 75 
yaşındayken kotarılmış, aynı minvalde ve izlek üzerinden bir başka gönül eğlencesi. 
Nili Tlabar İngilizce’den çevirmiş. (Başarılı.) Ana izlek Anahtar’ı yankılar. Yaşlı 
erkeğin erotik atakları ya da tutarakları diyelim isterseniz. Olayörgüsünde küçük bir 
değişiklikle öykü aile içidir. Aile içi deyince çağrışım gücü bundan büyük başka ne var 
diye sormak geldi içimden. Tüm tinbilimi, toplumbilimi, insanbilimi, bedenbilimi, vb. 
olağan ve olağandışı seyir, ad, tümleç, eylemleriyle bu güneşliğin altına girer. Işığın 
engellendiği ‘gizli’ (mahrem) yerler yüzündendir değeri tartışmalı öykümüz. Biraz 
kaba deyişle genç, alımlı, uyanık, kocasınca (Keisuko) aldatılan ve aynı zamanda 
kocasını aldatan gelinine (Jokichi) sulanan varsıl, yaşlı, takma dişli (Dişlerini 
çıkardığında çenesi burnuna değiyor) yaşlı adamın (Tokusuke) günlüklerini ve 
üçüncü kişilerin yazanaklarını (rapor) okuyoruz küçük kitap boyunca. Sahnede bir 
torun, gelinin sevgilisi de (Haruhisa) eksik değil. Uyanık gelin genel durumu çıkarına 
çevirme ve bu arada yaşlı kazı yolabildiğince yolma peşinde ayağını esirgemez 
ihtiyar çılgından.  
 

 
 
Yukarıdaki yorumuma tam bu noktada birkaç ek yapmakla yetineceğim ve 

yazımı bitirmeye çalışacağım. Daha önce Tanizaki’nin 70’li yıllarında yüzünün 
tutmayacağı bir dünyayı kavradıktan sonra elini (kendini, bedenini) özgür bıraktığını 
anlatmaya çalışmıştım. Burada başka bir bağlamdan örneği değişmece olarak 
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Tanizaki’ye uyarlayacağım. Josaph Conrad’ın Karanlığın Yüreği (Özgün dilde ilk 
basım, 1899). Anlatıcı Marlow bir arkadaşına, Kongo Irmağı kaynağına, karanlığın 
yüreğine yaptığı yolculuğu anlatır. Afrika’nın yüreğinde Avrupa’yla fildişi ticaretini 
örgütleyen, giderek Avrupa odağından (merkez) koparak kendi özerk egemenliğini 
yaratan Kurz’un öyküsüdür anlattığı. Bu aynı zamanda takıntılı, saplantılı bir 
çılgınlığın ve dehşetin de öyküsüdür. Bir küçük, yerel Tanrı dirime ve ölüme karar 
verme yetkisiyle donatır kendini. Kıyımda bu özgürlük noktası emperyalizmin 
sonunda kopan ucu faşizmi (nazizm) anımsatmıyor değil. Ne ilgisi mi var? 
Tanizaki’de öldürüm, kıyım, şiddetten asla söz edemeyiz ama tam tersine hem kendi, 
hem öteki bedeni sevilecek kerte diri ve somut orada tutma tasarıdır onunki ve 
handiyse düz, doğrudan, çarpıtmasızdır imgesi. Neredeyse imge bile değildir, bu 
nedenle iç gıcıklayıcı yazı hazzından dem vurabiliyoruz. Bir tür adcılık (nominalizm) 
yazı siyasetine dönüştürülmüştür son yapıtlarda. Günce dilinin kullanımı işte bu 
nedenleydi. Yalın, doğrudan, dürüst, kişiye özel (kimse okusun diye değil) çıplak bir 
dil gereği… İki örnek arasında ilgi biçimseldir hemen belirteyim. Burada devinimin, 
eylemin biçimi, kopuş ve varışa ilişkin seyridir beni ilgilendiren. Tanizaki’nin yaşlı 
erkeği elde var bir olarak kuşakdaşı çağdaş Japon yazınının öteki büyükleri gibi 
bedensel bir kalıta zaten iyedir. Bana göre Japon çağdaşlaşması öngününde töre ya 
da gelenek, her ne ise aşırı dolayımlanmış, hatta kördüğüm olmuştu. Bedenin bedeni 
yoklaması aşılmaz bir engeller dizisiyle neredeyse ketlenmiştir, buna tersini imleyen 
dil denebilir mi bilmiyorum. Saygın, yukarıda tutulan bir dolayımlar zinciri şeyi, 
dolayısıyla bedeni yükseltirken indirgiyordu. Tanizaki bu sorunu en iyi kavrayan kişi 
olduğu için eleştirilmişti de, dünyanın sorunları dururken bedene odaklandığı için… 
Siyaset ve tarih içinde kişi; nedenlerini, gerekçelerini, yeterliliklerini ya da 
yetmezliklerini, borçlarını alacaklarını, sorumluluklarını bir kenara bırakabileceği 
özgüvenli bir yere ayak bastığında (öte yandan bireysel yanılsamadan başka şey 
değil dizgenin aşılması) bir an dünyanın, devletin, mahallenin, yakın çevrenin, ailenin 
gündelik yaşamı ayrıntılarıyla düzenleyen kaçınılmaz zorunluluklarından, 
kurallarından kurtulduğunu, hiçbir şeyin artık onu etkileyemeyeceğini, bir tür 
dokunulmazlık, özerklik hakkı kazandığını, bu hakkı kişisel bir yasa olarak 
yorumlayabileceğini düşünmeye başlar. Ölümden öteye köy yoktur ve ölüm kimsenin 
değil yalnızca onundur. Azrail (ölüm meleği) kurbanının kendisinden başka herkese 
olan dünyalık borcunu bir çırpıda siler, perde çekilir ve sınır arzu ile (aslında ölüm 
arzusu) ölüm arasından yeniden çizilir. (Aşk ve ölüm de diyebilirdik.) Tanizaki 
toplumu ortaya çıkardıktan (Nazlı Kar) ve dokunulmazlık yetkesini, gücünü bir kez 
ele geçirdikten sonra artık krallığını keyfince yönetebilir ve dünyayı arzusuna ram 
edebilir. Çünkü toplumsal bağlam içinde bir şeyle öbür şey arasında değil toplumla 
ölüm arasında seçim yapmanın eşiğindedir. Kurz (Tanizaki) merkezden (toplumsal 
değerler dizgesinden) kopmuş, bağımsızdır. Artık saltık yapmanın, içinden yükselen 
arzuyu hiçbir dolayıma başvurmaksızın doğrudan gidermenin özerkliği içinde zevk 
atlarını yılkıya bırakır. Beden odakçıl, kurgul düşünceden kopmuş, özerkliğini 
duyurmuş (ilân), kendini ortalamış, kendiyle sınırlamıştır varlık gerekçesini. 
Düşünceye el çektirilmiştir, yasaya ve töreye de. Beden usu yadsımış, ya şimdi ya 
hiçe bağlanmıştır. Kuşkusuz Tanizaki’nin günlük tutan çılgın yaşlı adamları için her 
şey güllük gülistanlık değil. Yaşlılık, sayrılık, ötekilerin karışmaları beden tasarı 
konusunda gülünç ya da acınası sonuçları da birlikte getirecektir. Ama durum ölüme 
karşı gülünç olmayı bile umursamayan saygıdeğer bir çılgınlığı da imler. Bedenin 
ayaklanmasının (isyan) demek ki olmazsa olmaz gerçek koşulu ölümce köşeye 
kıstırılmışlık bilincidir. ‘Tanrı yoksa her şey yapılabilir,’ (Dostoyevski). O ana dek 
olanaksız, uzak sayılmış ölüm insanın burnuna değin gelir dayanırsa ya da soluğu 
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ensede duyulursa tümceyi şöyle kurmak daha yerinde olacak: ‘Tanrı olsaydı ölüm 
olmazdı, Ölüm varsa Tanrı yok, öyleyse her şey olabilir.’ Biz yine bedenin dirimsel 
enerjisine yontalım, iyimser düşünelim bedenin bedenle sürtünmesinden doğabilecek 
şeyleri. Tersini düşünmeyi erteleyelim şimdilik. Hatta, beden bedeni (daha) bedenler, 
diyelim. Şimdi Tanizaki’ye biraz daha yakınlaştık. Şunu demiş olduk: Yaşlı ve varlıklı 
erkek cinlenebilir: “Karı istirem.” (Nesli Çölgeçen, Züğürt Ağa, 1985) Üstelik başka 
bir çağından çok daha iyicil, sevecen, anlayışla karşılanır, yaşlı kişi bedenini gülünç 
biçimde joker olarak masaya sürerken. Biz seyirciler Japon geleneksel tiyatrosunda 
yaşlı adam maskeli genç oyuncuyu bir dizi gülünç sahnede erotik ataklar içerisinde 
izliyor, içimiz burkulurken kahkahadan kırılıyoruz bir yandan. Tanizaki’nin gülünç 
olmayı göze alan cesaretini kutluyorum bulunduğum şu yer ve zamandan öyleyse. 
Bakın, beden saklanmıyor, gösteriliyor: “ (26 Haziran) Dün gece soğuk fasulye 
ezmesini çok kaçırmış olacağım, gece yarısından sonra midem ağrımaya başladı; 
birkaç kez tuvalete taşındım.” (İÇ, 19) Konuyu Franco Moretti’den öğrendiğim bir 
kavramla, provorsa (: Kurallı geriye dönüş nedir bilmeyen, ileri yönelimli söylem.) ile 
ilişkilendirebilir miyim bilmiyorum. (Tarih ve Edebiyat Arasında Burjuva, Çev. Eren 
Buğralılar, İletişim, İstanbul, 2016, s.69) Moretti, Defoe (Robinson Crusoe, 1719) 
örneği üzerinden geri dönüşsüz, ‘ileriye dönük düzyazının, büyümenin bilgisi’ olarak 
kavramı açımlarken şöyle diyor: “Faydalı olanın uslübü. Düzyazının, kapitalist ruhun, 
çağdaş ilerlemenin uslübü. Gerçekten bir ûslup mudur söz konusu olan? Biçimsel 
olarak, evet: Kendine has dilbilgisel ardışıklığı ve ayrıntılı araçsal eylem temaları 
vardır. Peki ya estetik olarak? Düzyazı biçembiliminin (stylistics of prose) merkezi 
sorunudur bu: durmaksızın ileri gitmek ve yerinde adımlar atmak konusunda özenli 
bir kararlılığa sahip oluşuyla düzyazı ‘düz’dür.” Başka bir bağlamdan kaydırma gibi 
görünse de benimkisi bir uyarlama. Yaşamla ilişkiyi en yalın, düz ve yararcı bir 
izlenceyle ilmekleme, geri dönüşsüz biçimde son kurşunu harcama arzusu, ilerleme 
ve orası: Yani sözün bile gereksiz, fazla olduğu yer. Fiziksel anlamda giderek daha 
az konuşabilen ama konuşma hakkı olan biricik şey bedendir ve bedenin son 
kırıntılarından sızdırılacak son hazdır (varlık kanıtlaması): “ (14 Kasım) Ne derlerse 
desinler, dinsel inancım yok, benim için her inanç olabilir; tek tanrım Satsuko. Onun 
imgesi altında yatmaktan güzel bir şey olamaz.” (İÇ, 114) Beden en yalın halinde 
kilitlendiği için, tüm ritüellerinden koparıldığı, ayrıştırıldığı için, beğenme beğendirilme 
kaygılarından kurtulmuş (azade) olarak yalnızca şansını dener. Yitirelecek hiçbir şey 
yok, ama o son anda kazanılacak bir damla vardır. Günce tutmak bile kaynağı yanlış 
kullanmaktır aslında ama sanırım yaşlı bedene özgülenmiş bu buruk şarkıdan daha 
da yukarıda bir evren var: Yazarın yazı evreni. Vazgeçilemeyecek şey, demek beden 
bile değil, yazı ya da şöyle diyelim: yazı-bedendir. Yoksa aşağıdaki örneklerin anlamı 
olmaz, yeri yanlış olurdu: 

 “ (9 Ağustos) Ağzım giderek aşağı, tabanına doğru kaymaya başladı. Şaşılacak 
şey ama hiçbir şey söylemiyordu. Dilediğimi yapmama izin veriyordu. Ağzım ayağının 
iç kısmına geldi ve baş parmağının ucuna değdi. Çömelerek, üç ayak parmağını 
dişlerimin arasına sıkıştırdım. Islak tabanına dudaklarımı bastırdım. Ayağı bir yüz 
kadar çekici ve anlamlıydı.” (İÇ, 53) 

“ (13 Ekim) Aslında kısa kesebilirdim. Sonunda beni öpmeden ayrıldı. 
Dudaklarımızın değmesine izin vermedi, bir santimetre uzaklıktaydılar ve benim 
dudaklarımı iyice açtırıp içine bir damla tükürük damlattı.” (İÇ, 90) 

“ (19 Ekim) Aslında, duygusal ve gözyaşlarını tutamayan bir insan olmama 
karşın gerçek yapım aşırı düzeyde soğuk ve sapıktır. İşte böylesine bir yaşlı adamım 
ben.” (İÇ, 93) 
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Bedenin cinsiyetler, yaş eşikleri ve başka şeyler üzerinden cesaretle tanıma 
getirilmesi aynı zamanda Tanizaki’nin bütün bunları anlayışa sunduğu, tartışmaya 
açtığı anlamına da gelir. Bir yazar olarak felsefenin ve birçok insanı konu alan diğer 
disiplinlerin kullandığı haz, acı, duyum, ayartı, zevk, tutku, algı, yarar, keyif, bakış, 
gizli bakış (röntgen), gösterme (teşhir), erotizm, pornografi, vb. kavram ya da 
kavramlaşma eğilimi içerisindeki sözcükleri doğrudan ya da dolaylı biçimde yapıtının 
gündeminde tutmakla kalmıyor, özellikle son döneminde açıktan açığa ve sözü 
dolandırmadan ortaya koyuyor. Hazzı bedenin aşkınlığı olarak anlayan Jean-Luc 
Nancy, ‘yabancı/ tuhaf’ bulduğu ve en genel anlamıyla soyunuk, çıplak bedenin 
indirgenemezliğini dile getirirken bir yazısında şöyle diyor: “Bununla birlikte, sanat 
bedenin bu yabancılığını/tuhaflığını evcilleştirmez ve, bundan ötürü, indirgemez. Tam 
tersine: Onu dışarıya koyar ve daha da derinleştirir veya keskinleştirir, gerekirse 
abartır, azdırır, yalnızca daha iyi kaçsın diye izini sürer. Hepsini birden söylersek, ona 
sınırsız bir yayılımın mekânını açar.” (Tuhaf Yabancı Cisimler-Bedenler, Çev. 
Zeynep Direk, Cogito 85, 2016) Tanizaki’nin olgunluk tasarının (proje) bundan başka 
bir şey olduğunu düşünebilir miyiz?  

Sonuç olarak diyebiliriz ki, Tanizaki yazıyla bedeni azdırmış, hiç değilse bir ya 
da son bir kez kendine getirmiştir. 

 
* 

 
Juniçiro Tanizaki’nin birkaç yıl önce okuduğum Sazende Şunkin öyküleri için 
yazdığım kısa yazıyı da aşağıda çeşni olsun diye ekliyorum: 
 
 

Tanizaki, Cuniçiro; Sazende Şunkin (Şunkinşo, 1933), Çev. Oğuz 
Baykara, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2011, İstanbul, 219 s. 
 
 
İlk kez Tanizaki (1886-1965) okudum. Daha önce de birkaç kitabının yayınlandığını 
biliyorum. 

Dediklerine göre Natsuma Soseki’den sonra en popüler Japon yazarı. Aşağıdaki 
‘tanka’da şöyle bir şey yazmış 1963’te Tanizaki: 

 
“Kalbim yapayalnız, 
Ama kimse bilmez bunu, 
Benden başka.” 
 
Oğuz Baykara’nın doğrudan Japonca’dan çok da başarılı çevirisine karşın 

Tanizaki bana elbette bu tek kitabıyla çok şey vermiş sayılmaz. Hemen hemen tüm 
20.yüzyıl çağdaşlaşmacılık (modernizm) yazarları gibi Tanizaki de bana Batıya dönük 
yüzüyle göründü. Ama kuşkuluyum yine de. Meseleyi biçem, dil düzeyinde kavrama 
şansım hiç olmadığı gibi Türkçe bakışımızın Batılı (?) alışkanlıkları, algımızı 
sandığımızdan çok yönetiyor olsa gerek. Japon yazarları bu baskıyı (tıpkı bizim 
Batılılaşmamızın aydınlarımız üzerindeki korkunç baskısı gibi) iliklerine değin yaşadılar 
ama hızlı, kolay ayak uydurdular sanki (bize göre). Toplum Doğu/Batı arasında 
travmatik bir yarılma yaşamadı belki. (Japonya yakın tarihini iyi bilmiyorum.) Konuyla 
ilgili değer yargılarının kökenlerine, alışkanlıklarına, başvurularına (referans) dikkat 
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etmek gerektiği açık. Okuduğum diğer Japon yazarları da (Aşağı yukarı aynı döneme 
öbeklenen) roman türüne ilişkin oldukça somut ve benimsenmiş bir varsayımdan yola 
çıkmış görünüyorlardı. [Bir ara not: Japon ve Türk batılılaşması (ekinsel, bilimsel, 
toplumsal, uygulayımsal, vb.) kaç karşılaştırmalı bilimsel çalışmanın konusu oldu 
acaba?] 

Tanizaki hakkında yaygın (beylik) yargılara ekleyeceğim bir şey yok. Aşağıdaki 
alıntı en sıradan ve güvenilmez bir kaynaktan, Wikipedia’dan (2013): 

Jun'ichirō Tanizaki (谷崎 潤一郎 Tanizaki Jun'ichirō?, 24 July 1886 – 30 July 

1965) was a Japanese author, one of the major writers of modern Japanese literature, 
and perhaps the most popular Japanese novelist after Natsume Sōseki. Some of his 
works present a rather shocking world of sexuality and destructive erotic obsessions; 
others, less sensational, subtly portray the dynamics of family life in the context of the 
rapid changes in 20th-century Japanese society. Frequently his stories are narrated in 
the context of a search for cultural identity in which constructions of "the West" and 
"Japanese tradition" are juxtaposed. The results are complex, ironic, demure, and 
provocative. 

Tüm bu ve benzeri yazarlık özelliklerini okuduğum bir öyküler seçmesinde 
doğrulama şansım olmadığı gibi niyetim de olmaz. Bana bir Japon yazarında 
umduğum (?) şey konusunda düşkırıklığı (?) yaşatan Sazende Şunkin,  beni ne 
umduğum ve ne bulamayınca düşkırıklığına uğradığım konusunda düşündürdü. 
Sanırım her Doğu nasıl Doğusuna göre Batıysa, doğuculuk da böylesi bir seyrüsefer 
içerisinde kendi daha Doğusuna göre Doğucu. Burada bir yalan olduğu açık. 
Bulunduğum yer nereye göre ve kadar Doğu. Kendi kimliğimi yeniden tartışmam 
gerekmiyor mu? 

Arka arkaya okuduğum dört 20. yüzyıl Japon yazarı içerisinde Batıya sonuna 
değin açık duran yüzüyle ve Nobel’i de almış olmasına karşın Yosunari Kavabata 
aradığım şeye ilişkin gizli (evet gizli) ipuçlarını taşıyan yazardı. Çünkü onda dil (tümce, 
bölümce) yarılma öncesini de ima eden bir çiftyanlılık taşıyordu ve estetiği tam da bu 
biçimsel yapı özelliğine dayanıyordu. Tümcelerinden, kurgusundan ve metninin derin 
saygısından söz ediyorum. Batılı içerik, tedirgin bir geleneğin dilini zorluyor, ikilemli, 
kuşkulu gelenek dili, çekinik, ürkek bir dilsel dışavurumda yansıyordu. Oysa 
diğerlerinde içerik ve onu konumlandırma biçimleri de batılıydı. Batının değerler 
çatışmasına dayalı trajedi duygusu çoktan ele geçirmişti yapıtı. Batının ölçünü 
(standart) Dünyanın da ölçünüydü, Japon yazını bunu tartışmaya pek de gerek 
duymadı (anlaşılan). Elbette Japon evrenine ilişkin her şey bu yapıtlarda bolca vardı, 
egzotizm ve Doğu incelikli de olsa (ama bir aşağılık duygusuna da bağlandığı 
söylenemeyecek biçimde) izleklerde, motiflerde yansı(tılı)yordu. Sonuç değişmedi 
bana kalırsa. (Yine boyumu çok aşan yargılar ürettiğimin ayrımındayım elbette, çünkü 
elimdeki veri temsil gücü taşımıyor, okyanusta bir damla, üstelik tatlılaştırılmış.)  

 
Tanizaki aslında kendi geleneğine hiç de ters düşmeyecek biçimde bedeni ve 

erotik duyarlığı öne çıkarmış olabilir. Ama ben geleneğin (bir toplum jestinin) şu ya da 
bu biçimler içerisinde nasıl ortaya geldiğine bakan biriyim. Onunla gelecek şeye değil.  

Seçili öykülerde sıradan etkileşimlerde, davranış biçimlerinde sapmayı ve insan 
tininin bu sapmayla yüze çıkan (mostra veren) tuhaf görüntülerini izliyoruz. Evet, 
geleneksel algılama, anlama biçimlerinin yetersiz kaldığı, Batı kavramlarının devreye 
girmesinin kaçınılmaz olduğu bir öngünün saptamaları, belirteçleri bu anlatılar. 
Tanizaki bir açıdan öngörüde bulunuyor. Önce somut sapmayı gösteriyor. Bunu 
açıklayacak dil elbette uzakta, Batıda. (Japonca’nın tümce yapı özelliklerini merak 
ettim.) 

http://en.wikipedia.org/wiki/Help:Installing_Japanese_character_sets
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Soru(m) şu: Japon tini, Batının edinilmiş, aktarılmış gerecine ne borçlu. Bunu 
ayırıp, katımsız ürünü (gayrisafi net hasıla) süzebilir miyiz ve bunu yapmanın kime ne 
yararı olur? Mişima bu sorun bağlamında umutsuz biri miydi?   

Bu arada Sazende Şunkin’in sinemaya ve operaya uyarlandığını belirteyim. 
Dövme, Kirin, Çocuklar, Sazende Şunkin, Ağzının Tadını Bilenler Kulübü 

öyküleri arasında doğrusu Çocuklar ve Sazende Şunkin’i özellikle yeğlerim. 
 
(2016) 

 

* 
 

Tanizaki, Juniçiro; Naomi: Bir Budalanın Aşkı (痴人の愛, Chijin no Ai, 

1924), İng. Çev. İlker Özünlü 
Jaguar Kitap yayınları, 2. basım, Ağustos 2017, İstanbul, 263 s. 
 
* 

Tanizaki, Juniçiro; Bir Kedi, Bir Adam, İki Kadın (猫と庄造と二人の

女, Neko to Shōzō to Futari no Onna, 1936), Çev. Sinan Ceylan 

Jaguar Kitap yayınları, 1. basım, Ağustos 2017, İstanbul, 100 s.  
 
 
Büyük yazar Tanizaki’nin Türkçe’ye çevrilmiş daha önce dört kitabını 
okumuş, hakkında uzunca bir değerlendirme yazısı yazmış ve 2017 
Okumalarım kapsamında E-Kitap 1: Çağdaş Japon Yazını ve Dört 
Yazar’ın ikinci bölümü olarak kendi bilgisunar sayfamda ( 
www.okumaninsonunayolculuk.com ) yayınlamıştım. Arkadan yayınlanan 
iki Tanizaki romanı (Naomi: Bir Budalanın Aşkı ile Bir Kedi, Bir Adam, 
İki Kadın) da kısaca bu kervana katılacak, aşağıdaki yazı E-Kitap 1’e 
eklemlenecek ve kitap biraz daha tümlenecek. 

Ama önce Wikipedia’dan yararlanıp biraz değiştirerek yapıtlarını, doğru 
tarihlemek, konuşlandırmak için listelemek istiyorum: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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YIL JAPONCA YAPIT ADI TÜRKÇE YAPIT ADI 

1910 刺青, Shisei Dövmeci (Sazende 
Şunkin) 

1913 恐怖, Kyōfu  

1918 金と銀, Kin to Gin  

1919 富美子の足, Fumiko no ashi  

1921 私, Watakushi  

1922 青い花, Aoi hana  

1924 痴人の愛, Chijin no Ai Naomi 

1926 友田と松永の話, Tomoda to Matsunaga 

no hanashi 

 

1926 青塚氏の話, Aotsukashi no hanashi  

1928-
30 

卍, Manji  

1929 蓼喰う蟲, Tade kuu mushi  

1931 吉野葛, Yoshino kuzu  

1932 蘆刈, Ashikari  

1933 春琴抄, Shunkinshō Sazende Şunkin 

1933 陰翳礼讃, In'ei Raisan  

1935 武州公秘話, Bushukō Hiwa  

1936 猫と庄造と二人の女, Neko to Shōzō to 

Futari no Onna 

Bir Kedi, Bir Adam ve İki 
Kadın 

1943-
48 

細雪, Sasameyuki Nazlı Kar: Makioka 
Kızkardeşler 

1949 少将滋幹の母, Shōshō Shigemoto no 

haha 

 

1956 鍵, Kagi Anahtar 

1957 幼少時代, Yōshō Jidai  

1961 瘋癲老人日記, Fūten Rōjin Nikki Çılgın İhtiyar 

 
 Bu durumda Naomi (1924) ve Bir Kedi, Bir Adam ve İki Kadın’la (1936) 

Tanizaki’nin başyapıtı, Türkçede Nazlı Kar (Can Yayınları, 2015) adıyla yayınlanan 
Makioka Kızkardeşler’in (1943-48) öncesine dönmüş oldum.  Kuşkusuz bunlar ve 
diğer büyük yapıta hazırlık çalışmaları kapsamında görülebilecek 1940 öncesi 
verimleri daha önce Tanizaki hakkında kendimce oluşturduğum değerlemelerimi ve 
yargılarımı değiştirmeyecekti. Üstelik 1933 öncesi yıllara yayılan o eşsiz öyküleri de 
dikkate alırsak…  

Her iki kitap da Tanizaki’nin diğer birçok yapıtı gibi kadın erkek arasında, 
genellikle kurumsal yapılar içerisinde ve toplumsal dönüşümlerle bağlantılı ilişkilere 
odaklı. Ve Nazlı Kar (Makioka Kızkardeşler) dışında anlatıcıları yanılmıyorsam 
erkek anlatıcı. Hatta bir genelleme yapılabilir, anlatıcılarının özgün (tipik) bir kesiti 
(profili) çıkarılabilir sanki. Batılaşma, çağdaşlaşma eğilimlerine yatkın, gelenekle bağlı 
olsa da dışavuran yüzünde uygar görüntülü biri izlenimi veren, dedikoduya düşkün, 
kadın evrenine az ya da çok bulaşık, geleneğin kaldırabileceğinden daha hoşgörülü, 
ilkelerden çok durumu kurtarmayı amaçlayan (oportünist), oldukça açık sözlü ve oyun 
düşkünü (oyunbaz, entrika sever), keyif ehli, beğenisi orta yüksek, ekinsel donanımı 
Japon toplumu ortalamasının üstünde, kapalı geleneksel toplumun dolaylı cinsel 
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anlatımlarına egemen ve eril açılı, orta gelirli, vb. biri erkek anlatıcısı ya da ana 
(erkek) kişisi Tanizaki’nin.... Kurnaz, akıllı olduğuna inanan, özgüvenli biri olsa da 
kadının fendi konusunda (düştüğü tongaya bakılırsa) aslında saf, hatta ahmak biri 
denebilir. Ama bu ahmaklıkta keyfinden ödün vermeye neredeyse üşenen bir 
‘amaaan, çekiver kuyruğunu, gitsin’ türünden bir nemegerekircilik, hazcı (hedonist), 
Epiküryen bir gizli uyanıklık, hinlik de yok değil. Sonuçta keyif (‘artı-keyif’) için 
ödünleme eşiğinın sıradan bizlere göre yüksek olduğu, zevkinde deyim yerindeyse 
bir tür aksoylu (aristokrat) davranıyı (gestus) içerdiğini de belirtelim.  

Her iki kitabı da Makioka Kızkardeşler’in (MK) kapsama alanı içinde 
görüyorum, o büyük yapıtta neredeyse tümüyle içkin bu anlatılar. Ama MK’de izleksel 
ağırlık gelenekle Batı çağcıllığı (modernite) arasında gerilim üzerindeyken daha önce 
yazılan bu iki kitap kadın-erkek, evlilik ve cinsellik izleklerine daha yakın duruyor. 
Ama çok sonra 50 ve özellikle yaşamının son yıllarında kadın erkek ilişkileri ve 
cinsellik yeniden ve iyiden öne çıkıyor. Ama bu demek değil ki Naomi aynı zamanda 
neredeyse kitabın yayınladığı tarihe (1933) dek geçen yarım yüzyılda Japonya’nın en 
köklü toplumsal dönüşümünün, Batılılaşma siyasal tasarının (proje) yankılarını 
taşımıyor. Tersine, bizde daha yakın dönemlere değin süregelen ama Recaizade 
Mahmut Ekrem’den başlayarak özellikle büyük yazarımız Hüseyin Rahmi’de 
(Gürpınar), Yakup Kadri’de (Karaosmanoğlu) ve sonraki uzun dönemlerde birçok 
önemli yazarımızın cebelleştiği Batılılaşma sorunu, batılılaşmanın geleneksel 
toplumlarda ve onların gündelik yaşamlarındaki sarsıcı (travmatik) sahne anlatıları 
Tanizaki’nin ve bu erken dönem yapıtının da neredeyse ana izleğidir. Orta yaşlı 
adamla genç kızın sonu baştan kestirilebilecek acımasız öyküsü dünya yazınının en 
bilindik izleklerinden üstelik ve bu Na-o-mi öyküsü Lo-li-ta’yı (Vladimir Nabokov, 
özgün dilde 1955) yankılamıyor ama tersi söylenebilir. Naomi tam 22 yıl önce 
yayınlanmış bir erken Lolita anlatısı ve Nabokov’un Tanizaki’yi bildiğini varsayabiliriz 
(herhangi bir sonuç çıkarmasak da).  

“Karı koca olarak aramızdaki ilişkiye ait gerçekleri olabildiğimce dürüst ve 
samimi bir biçimde, yaşandıkları gibi aktarmaya çalışacağım,” diye açıyor anlatısını, 
aldatılmaya, tutkusunun acınası kölesi olarak doymak bilmeyen 27 yaşındaki erkek 
anlatıcımız. Anlatma zamanından yedi yıl önce şu andaki karısıyla (ki yapıtın 
kökündeki esprinin ilk göstergesidir bu) tanışmıştı. Ama ben öykü üzerinde 
durmayacak, Tanizaki’nin tüm yapıtında kendini açıkça gösteren gülmece (mizah) 
duygusuna, ‘eğlence’ anlayışına, geleneğe aşkın özgürlükçü bireye ilişkin olumlu 
bakışaçısına, dilinin okuru mutlu kılan, okuduğu yapıtı aynı zamanda haz kaynağı 
nesne olarak algılamasını sağlayan gevşetici, sağaltıcı, okşayıcı, keyiflendirici dilsel 
tutumuna değineceğim. Özellikle bu sonuncusunu nasıl bir dil tutumuyla ve niyetle 
sağladığını anlamaya çalışacağım. Öyle sanıyorum daha önceki Tanizaki çalışmam 
da benzer sorular dolayında dönenmiş ve ayrıntılı yaklaşımlar sergilemiş olmalı. Belki 
de oradaki sav(lar)ımı yinelemiş olacağım. Kafede çalışan gencecik, neredeyse 
çocuk-kızın Batı çağrışımlı ‘sofistike’ adı ve Hollywood oyuncusu Mary Pickford’u 
anıştırması Kawai Bey’i (Naomi’nin seslenişiyle Joji) büyülemeye yetti. Batılı her şey 
çünkü moda ve çekiciydi.  

Kawai Bey, 16 yaşından alıp eliyle besleyip büyüttüğü bu genç dişi fettanın 
(şeytan) kurbanı olduğunu (Benzeri bir öykü için, Bkz. Theodor Dreiser, Kızkardeşim 
Carrie, özgün dilde 1900), sayısız kez birçok insanla aldatıldığını, üstelik kendisinin 
de ayrımında olmadan ya da Naomi’den ayrılamayacağı için bile bile onun 
aldatmalarına göz yumduğu ya da göstermelik özürlerle yetinerek bağışladığı 
Naomi’ye aldatılmak konusunda doğrudan aracılık ettiğini, Naomi’ce aldatılma 
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koşullarını iyice pekiştirdiğini çok geç anlar. Anlar da ne olur? Kurallı, saygın, 
sözleşmeli, göz yummalı evlilik(ler) sürer gider. 

Küçük insan üstesinden gelemeyeceği sorunlarla karşılaştığında (burada 
vazgeçilemez tutku) tüm engelleri indirger, hafifletir, ödünler. Acı ama bolca gülünç 
şeyler yaşanır, sahneler gerçekleşir. Burada Tanizaki’yi güçlü ve etkili kılan şey bir tür 
ikiciliği (düalizm). Çünkü bu ikici bakış arzu nesnesini ayıklama, onu bedenleme, 
somut bir kaynağa dönüştürme olanağı sağlıyor. Yani anlatıcının soyut dil içi bakışı, 
anlatısı, ıraklanıp (mesafelenip) kendisinden arzulanan bir şey, nesne, öteki, beden, 
vb. yaratıyor. Düşünce yarattığı bedeni arzuluyor, yani bir parça ötekini. Bunun için 
Birin çatlaması, ikilenmesi, bir parçadan ötekine yönelişin bir yatkınlığa dönüşmesi 
gerekir. Tabii fraktal iz üzerinde arta çoğala yinelenme(ler) ötekilere doğru sürer. Her 
öteki için öteki için öteki…aynı zamanda arzunun da kaynağı, nesnesidir ve öte 
yandan arzulayan buradaki ben, özne (bilinç, düşünce) öteki nesnece büyütülen aynı 
zamanda ötekinin şeyidir (ötekinin hem ötekisi, hemöznesi). Bu düzenekten 
eğlenceli, hafif bir öykü çıkıyor ama tüm hafifliği içre ‘insanca, pek insanca’ ve 
evrenseldir. Hepimizin azıcık eşelendiğimizde üstünkörü kapamaya çalıştığımız 
(beton kent ortamında dışkısını kapamaya çabalayan kedi, köpek gibi) hafif ama 
kıvrantılı öykümüz aynı zamanda diğer canlılar evrenine olan üstünlük savımızın kof 
kibirine eşlik eden ekin-içi bir utançla da atbaşı gider. Hafifliğimizden, sıradan duygu 
ve düşüncelere aslında iye (sahip) oluşumuzdan duyulan utanç ve onu bastırmak için 
bin dereden su getirip yarattığımız maske(ler) ya da abartarak yükselttiğimiz söz ve 
davranılar (rit’ler) tutmazlıkları, güldürü öğelerini, dayanılmaz çırpıntılı (histerik) 
sahneleri kaçınılmaz kılar. 

Yukarıda belirttiğim gibi Tanizaki okurluğunun (eleştirisinin) ortaya çıkarıp 
serimleyeceği birkaç sorudur onun Japon ve Dünya Yazını’na katkısını gösterecek 
olan ve sonunda uzun çalışmama dönüp baktığımda sorulması gereken soruyu 
sormuş ya da buna epeyce yaklaşmışım gibi geldi bana.  

Bu sorulardan, özellikle 20.yüzyıl başı parlayan çağcıl (modern) Japon Yazını 
düşünüldüğünde, sorulması gereken ilki, tarım toplumundan çıkma, Batıyla (Hristiyan 
ekinle) yüzleşme ve baş etme, Avrupalılaşmanın, toplumun katmanları, kırışıkları 
arasında çalkantılarla yankılanması. Bu soruyu hemen tüm öncü çağcıl Japon 
yazarları sordu ve bulundukları yerden yanıtlamaya çalıştılar. Tanizaki ve bana göre 
çoğunun yanıtı duru, açık, kesin değildir. Bu da onları bir tür seçmeci (eklektik) 
bireşimlere (sentez) zorladı. Anlatma, aktarma uygulayımları (teknikleri) tıpkılama 
düzeyinde batı örneğini izlerken neredeyse, içerik arkada bırakılanın özlemi ile 
gelecek olanın tedirginliği arasında asılı kaldı. Böylesi bir yerden yazan Japon 
yazarların tepkileri değişik oldu, aşırılıklar olasıydı (Mişima), sapmalar, yatağından 
çıkma, ağlatıyı gülmeceyle dengeleme, duyumculuk (Tanizaki), iki uzam-zamanlı 
dönüşlü anlatımlar (Kavabata), düşlem, fantezi (Akutagava), vb.  

Böylece ikinci soru Tanizaki bağlamında biçimlendi: Somut(layım). Somutun 
arsız, doğal yıkımı anıştıran, haberleyen açıklanamazlığı insan bedeni (ya da 
bedenin bir parçası, ayak) üzerinden okundu. Eğer zaman daralır, kısalır, hatta 
tersinirse geçmişin ve geleceğin tasarımdışı kaldığı doğal yıkım coğrafyalarında 
(doğal yıkımı geniş düşünelim) tek(il) bedenin umutsuzca açılır önü. Kuramlar, 
açıklamalar, uzam-zaman(sızlık)lar bedenle sınırlanır, ötesi savunma alanının 
dışında bırakılır, saltık (mutlak) sıfır noktasında, yani açıklamanın olanaksızlaştığı 
Tanrısızlık noktasında bedenin usla da işi kalmaz. Sinirsel (nöral) birikim bedenin 
gerçekleş(me)mesine kilitlenir. Silinen (delete) yalnızca us değil, onunla 
eklemlenerek varlığa getirilen tüm değerler dizgesidir de. Tanizaki özelinde aslında 
bir nihil’den, en azından tümcül bir yordam olarak nihil’den söz etmediğimi belirtmem 
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gerek. Tanizaki alacakaranlıkta el yordamıyla dokunduğu bedeni oldukça kabul 
edilebilir tanımlar, betimler içerisinde, önyargısız tadım izlencelerine almaktan 
çoğunu yapmamış, kendini akışa bırakmıştır. Şunu da söylemek doğru olacaktır. Kimi 
erotik, bedensel haz göndermeli erken öykü ve romanların yazıldığı dönem 
neredeyse Japonya’da baskı ve yasağın derinleştiği, aşırı ulusçu (şoven) dönemlerdir 
ve bu bizim 80 sonrası Türk sinemasında seks furyasını uzaktan çağrıştırır. Ama tabii 
ki yalnızca bu, yalın, sıradan bir yargı olarak kalır Tanizaki’nin büyük sorunsalı 
(problematik) yanında. Yazısıyla yanıtlaması, çözmesi gereken sorunu büyüktür ve 
yeterince cesareti vardır. Tartışmayı bedene (töreyi zorlayacak kerte) taşıyınca 
dışarının dikkati yönlendirilmiş, asıl tartışma konusunda sonuç alıcı tepkisi az çok 
giderilmiş de oldu. Yine de başyapıtının (MK) fasikül olarak yayınlanırken 
yasaklandığını (1943 yanılmıyorsam) unutmayalım.  

Üçüncü bir Tanizaki sorusu da bedene bağlı ya da gömülü duyumsallık 
meselesinden çıkar. Her ne denli gerçekte eşdeğerli olmayan haz, duyum, zevk, 
keyif, artı-keyif, tutku, vb. kavramları rastgele kullanıyor olsam da Tanizaki 
çözümlemesinde doğru kavramı saptayıp değerlendirmeyi onun üzerinden 
temellendirmek bana göre çok önemli. Üstelik Japon yazınında (belli bir tarihsel 
döneme özgülenebilir kuşkusuz) bu beden siyasetinin yazında dışavurumunun, 1) 
kaynaklarını, 2) başka başka gerçekleşmelerini, 3) evrimini, dönüşümlerini, 4) ülke içi 
ve dışında yankılanmalarını, 5) işlevini, 6) katkısını, vb. karşılaştırmalı (korelativ) 
irdelenmesi (ki elbette yapılmıştır) bedenle siyaset kurmuş ya da henüz kuramamış, 
içinden çıkamamış öteki ekinler (kültür) ve bu arada bizim yazınsal ekinimiz için de 
anlamlı, önemli sonuçlar yaratması beklenir. Yeniden ve bu iki Tanizaki, bir yeni 
Mişima okumasından sonra aslında bedenin üzerine oturtulduğu arayışın daha 
kuramsal, düşünsel bir arayışa bağlanabileceğini, duyumsal denemeler, duyumsal 
(sensual) ile gizemselin (Doğu, Budizm, Zen gizemleri) arakesitlerine odaklı girişimler 
olduğu yönünde izlenimim güçlendi. Tanizaki’de gündelik gelgite bırakılmış bedenin 
dışavuran dilinin, anlatısının (ifade) dolayım(sal incelikler) ve oyun (entrik) olarak 
yankılandığını görmek zor değil. Alıp kendi ekin (kültür) bahçemize döndüğümüzde 
benzerlikler damak uçuklatacak kertedir. Bunu da daha önce belirtmemişsem eğer, 
şimdi burada söylemiş olayım. 

Uzamsız-zamansızlığa doğru oyun (entrik) içre savrulan beden yüzeyde 
başıboş sal ya da kayık gibi sürüklenecektir. Yönetilmek bir büyük komedyaya 
dönüşecektir. En çatışmalı (dramatik) anların yüreğinde gülmece (mizah) 
mayalanacaktır. Bu özgül dönemlerin ‘neye attım, neyi (kendimi) vurdum’ ağlatısal 
güldürüsü daha ayrıntılı açıklamaları hak ediyor kuşkusuz.  Yazar düşünce insanı, 
açıklama peşinde kuramcı değildir. O bir somuta (fena halde) takılır, tümü budur 
aşağı yukarı.  

Naomi ya da Bir Kedi, Bir Adam, İki Kadın üzerinde ayrıca ve ayrı ayrı 
durmayacağım yukarıdaki genellemelerden sonra. Aynı sözcükler bir set olarak 
Tanizaki yapıtının tümüne ilişkin anahtar işlevi görmektedir. Bir kez daha sıralarsak; 
(görünüme gelen ve orası burası gizlenemeyen, fetiş) beden, (dalgalanan beden 
parçacıklarının erotik, ayartıcı, baştan çıkaran işlevi olarak) duyum(sal algı), (bu iki 
kavramı dar, sıkışık zamanlarda, deprem, sel, atom bombası, vb. yıkım 
beklentilerinde göreleştiren diller, dışavurum biçimleri) içten pazarlılık, oyun-bazlık, 
dedikodu, yalan, aldanma ve aldatılma, gündeliklilik ve doğal olarak gizli bir 
hiççilik (nihilizm) ve (gülmecesi öne çıkmış durumlarıyla) düşüş. 

 
(2018) 
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RYUNOSUKE AKUTAGAVA (1892-1927, Japonya) 
 

 
 

 
Akutagava, Riyunosuke; Raşomon ve Diğer Öyküler (1915-1927),  
Çev. Oğuz Baykara 
Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2010, 
İstanbul, 239 s. 
Riyunosuke Akutagava’nın Yaşamı ve yapıtlar, Yaz. Oğuz Baykara,  
s.215-239 
* 
Akutagava, Riyunosuke; Kappa (1927), Çev. Oğuz Baykara 
Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2010, İstanbul, 
77 s. 
 
 
Akutagava’nın öyküleri (Kappa uzun da olsa) tek bir kitapta toplanabilirdi. Oğuz 
Baykara’nın doğrudan Japonca’dan çevirmesinin önemine değinmem gereksiz. 
Sorunsuz bir çeviri ama çevirmeyle Türkçe söyleme arasında bir yerde durup 
durmadığını kestiremiyorum, üstelik bunun iyi mi kötü mü olduğunu da. 

Akutagava’yla lise yıllarında (60’lar) tanışmıştım Bilgi’deki yanılmıyorsam 
Raşomon çevirisiyle. Hep dönmeyi umduğum, tanımayı istediğim bir yazardı. Ve 
onyıllar sonra, Japon yazınına çeviri üzerinden daldığım bugünlerde Akutagava’ya 
uğramadan edemezdim. Yazın dünyasına Raşomon’la (1915) çıkan Akutagava 
(1892-1927) hepi topu 35 yıl yaşamış ve değişik türlerde sayısız yapıt verebilmiş 
(Toplu yapıtları Japonya’da 19 ciltte derlenmiş) biri. Kuruntulu, korkulu yazar, uyku 
ilacı alarak yaşamına son veriyor. 

Benim Akutagava okumamda gözlediğim birkaç noktaya değinmekle 
yetineceğim. İlki yeni Japon yazınının sanırım 19.yüzyılla başlayan serüveni batıya 
açık, batıyı içselleştirmiş oluşu. Batının yalnızca yazınsal kaynakları değil, ekinsel 
kaynakları da bu yazarların birçoğunca özümsenmiş, hatta belki bu nedenle tersi 
savrulmalar sözkonusu (Mişima, bir örnek). Mendil (1916) örneklerden biri yalnızca. 

Bir ikinci nokta, Akutagava dili ve yazısının, ne olduğunu tanımlamakta güçlük 
çekeceğim okur beklentimi karşılayamadığı. İkinci dilden çevirilerde bile Kavabata’da 
yakalar gibi olduğum şey burada önüme gelmedi. Çok ilginç, batı dillerinden, parlak, 
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kusursuz öykü metinleriydi okuduklarım. İşte benim de istediğim bu değildi. Peki 
oryantal (ilkel) bir beklenti miydi o zaman? Yerel tin, öteki sürprizi mi? Doğrusu buna 
da evet diyemeyeceğim. Belki dünyanın bir yerinde, orada bir ekinin kendi içsel imge 
dinamikleriyle ilgili bir deneyimi umuyorum. Bir umu… 

Ayrıca yazarın dünya duyarlığına saygı duymamak elde değil. Pasajları açık, 
renkleri arı, saf ve anlatısına koyduğu inanç rahatsız edici değil. Onun öyküleri 
amaçsız (etik göndermesiz) değil. Ama amaca harcanmış da değil. Canlı, parlak 
betimlemelerinden anlaşılan bu...  

Bu seçiklik anlatı(m) tekniğindeki sağlamlıktan da belli zaten.  
Gotik, coşumcu (romantik), masalsı etkileri taşımasını yadırgamıyorum 

kaynakları tüm dünya olan yazarın. Gogol (Burun, 1916), Balzac (Bilinmeyen 
Şaheser, 1831) vb. neredeyse uyarlanıyor. Cehennem Tablosu (1918), yazarın 
çılgın imgeleminin çarpıcı, renkli bir kanıtı uzun öykü. 

Klasik yerel anlatıcıya, batının üst anlatıcısı eşlik ediyor. Yazarın öyküleri iki 
anlatım tekniğinin dönüşümlü, sıralı uygulaması… Tekniği açısından bu nedenle 
yapıtı iki eksenli, boyutlu diyebiliriz Akutagava’nın. Ama evrensel anlatıcı genelde 
baskın, bunu da kabul etmeli.  

Ve tinbilimsel incelikler, Sonbahar (1920) gibi öykülerde insanı buracak kerte 
doruk yapıyor. Aynı adama ilgili iki kızkardeşin Çehov’u aratmayacak öyküsü 
gerçekten dokunaklı, hüzünlü. 1922’de yazdığı Çalılıklar Arasında’yı Kurosava 
uyarlamıştı (Raşomon, 1951). Aynı (!) gerçeğin değişik tanıkların ağzından nasıl 
farklılaştığının bu hoş anlatımı Kurosava’da eşsiz bir filme dönüşmüştü. 

Tüm bu öyküleri topluca değerlendirdiğimde gerçekten engin bir entelektüel 
donanımı duyumsuyorum. Örneğin Vagon (1918) bir çocuğun kopuş, yitme 
duygusunu öylesine etkili bir uzamda (demiryolları, drezin, iki demiryolcu, vb.) 
kurguluyor ki onu kendi geçmişime, anılarıma katıyorum daha okurken. Ve belki 
Çarklar (1927), Serap (1927) şizofrenik bir dağılmanın son işaretleriydi. 

 
Kappa (1927) için arka kapaktaki tanıtımı alıntılıyorum: 
“Kappa, Japon folklorunda nehirlerde yaşayan, el ve ayakları perdeli, kafalarının 

üst kısmı tabak gibi düz, düşsel varlıklardır. Akutagava bu uzun öyküsünde, 
idealindeki dünya ile gerçek dünya arasındaki farkı hicve başvurarak anlatır. 
Değinmediği siyasal, toplumsal ve psikolojik sorun yok gibidir. Yapıtta toplumsal 
değerlerin göreceli oluşu, savaşın anlamsızlığı, kapitalizmin acımasızlığı, ekonomik 
sömürü, işçi kıyımları, kadın-erkek ilişkilerinin çarpıklığı, sanatçıların kibri, aydınların 
yalnızlığı, sansürün saçmalığı, alievi ilişkilerdeki duygusal sömürü dile getirilmekte; 
din, yazın, parapsikoloji, basın-yayın gibi pek çok konu birbiri ardınca ilginç olaylar 
silsilesi içinde ele alınmaktadır. Kappa, yazılışının üzerinden 83 yıl geçmiş olmasına 
karşın hala çağımız insanına ayna tutmayı başarıyor.”  

Tüm öykü bir akıl hastasının dilinden aktarılıyor. 
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Hokusai (1760-1849): Kappa 
 

(2012) 
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YASUNARİ KAVABATA (1899-1972, Japonya) 
 

 
 
 

Kavabata, Yasunari; İzu Dansözü (Bin Beyaz Turna) (1926),  
Çev. Azra Erhat 
Cem Yayınları, Birinci Basım, 1968, İstanbul, 133-166s. 
 
 
Osaka doğumlu Kavabata kendisini ülkesinde üne kavuşturan bu uzun öyküyü 
(novella diyebilir miyiz?) yazmaya başladığında 24 yaşında, yanılmıyorsam 
üniversiteyi yeni bitirmişti. Dergi çıkarıyordu arkadaşlarıyla. Onu 1968 yılında Nobele 
taşıyacak yazı deneyimine bakılırsa (bölük pörçük derleme bilgilere göre) yazıya 
adanmış bir yazardan söz ediyoruz burada, apaçık. 

  

 
 
Kavabata’yı toplu okumaya karar verip Türkçe’de yayınlanmış yapıtlarını gözden 

geçirdiğimde canımı sıkan ama kaçınılmaz bir gerçekle yüzleştim yine. Ne yazık ki 
hemen hemen tümü (Belki Doğan’dan son bir iki yıl içinde yayınlanan Dağın Sesi 
dışında) ikinci dilden, Batı dillerinden (Almanca, İngilizce) çevrilmiş. Japonca gibi 
özgün sayılabilecek bir doğu dili ve Japon ekininin dışavurumu sayılabilecek bir 
metnin çok başka bir dil ve ekin (kültür) üzerinden üçüncü bir dilde alımlanmasının 
olanaksızlığını tartışmam bile. Özgünlükten ve yazıdan (estetik) geriye çok şey 
kalmayacağı bellidir.   

Öte yandan Kavabata’yı Türkçe’ye birinci dalgada taşıyan şey Batının Nobel 
Yazın Ödülü’nü (1968) kazanmış olmasıydı. Dönemin en büyük yayınevlerinden biri 
olan Cem’in Nobel dizisi, Altın Kitabevi özel bir duyarlıkla Kavabata’yı en önemli 
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yapıtlarıyla sıcağı sıcağına Türkçe’ye kazandırmaya çalıştı. İşte Bin Beyaz Turna, 
Karlar Ülkesi, Varlık’tan Uykuda Sevilen Kızlar 60’ların sonunda böyle geldi 
ülkemize. Sonra bütün bunların üzerine mevsimler geldi, yağmur, kar yağdı, rüzgâr 
esti, bunaltıcı sıcaklar oldu, olaylar geçen 40 yılda serseme çevirdi bizleri. 

Kavabata’nın narin ilkyaz sürgünü yapıtı dayanabilir miydi sert, acımasız 
yaşamlarımızın aşındırma (erozyon), yok sayma gücüne. Neredeyse unutuldu 
Uzakdoğu’nun bu duyarlı, incelikli sesi Türkçemizde (ülkemizde). Peki yarım yüzyıl 
sonra onu anımsatan şey, yayıncılığımızın geldiği düzey ve dur durak bilmez 
oburluğu, obezitesi mi acaba? Doğan iki ya da üç kitabını yayınladı sanırım, 
bunlardan biri yeni ve özgün dilden çevirilerek hem… Arkası gelir mi? Sanmam. 

Asya’ya nasıl bu denli kapalı, kör kalabiliriz bilemiyorum. (Japon Yazını bizden 
çok eski, yerleşik ve derindir, diye biliyorum.) Neden büyük yayınevlerimiz bir Doğu 
kitaplığı kurmaz, Korece’den, Japonca’dan, Çince’den, vb. çevirileri desteklemez, 
Doğu’nun kanımca büyük kitaplığını kazandırmaz dilimize. Even yazın cumhuriyetinin 
kabesi Batıda biliyoruz ama ya bilmediklerimiz, bilmek istemediklerimiz… Kavabata’yı 
tüm yapıtlarıyla Türkçe’de görme mutluluğu daha uzak bize. 

Ama bir not: Akutagava. Bilgi Üniversitesi bu yazarı yanılmıyorsam özgün dilden 
yeni çevirilerle yayınladı. Bu olağanüstü… 

Zeyyat Selimoğlu, öykülerinden bildiğim artık yaşamayan değerli yazarımız her 
nasılsa Kavabata’yı o yıllarda bir görev (misyon) gibi üstlenmiş… Bunun bir nedeni 
olmalı. Japon yazınından örnekleri Almanca’dan dilimize aktarmış… Merak ettim. 
Özel bir eğilim, ilgi mi(ydi) bu? 

Bir ikinci kişisel notum da, Kavabata yorumlarıma (?) başlamadan önce, şu: 
Kavabata da benim için hep özlediğim, ertelenmiş bir okumadır. 40 yıl sonra sıra 
gelmesine sevinip sevinemeyeceğime (ikinci dilden de olsa) bu okumanın sonunda 
karar vereceğim.  

İşte ilk örnek: İzu Dansözü. Bu 33 sayfalık küçük roman, uzun öykü üçüncü 
dilde bile sarsıcılığını, etkisini nasıl koruyabilir? Sorum bu. Üstelik kurgunun yazın 
tadı açısından üzerimde hemen hiç etkisi yokken ve yazı demek, biçem, dil, retorik 
demekken gözümde. Etkiyi bunlar üzerinden taşımama karşın.  

Öyleyse nasıl oluyor? 
Çünkü ortada dilin perdesi, ses aralığı, tınısı, bunu Kavabata’nın kişisel 

yorumlayışı (bir müzisyen, çalgıcı gibi), kurgusunun sıçrama noktaları ve derin 
ilintileri yok. Ekinden (kültür) ekine bağ bunca zayıfken üstelik… İyi de dili bile aşan, 
üstelik kendini somutta gösterme sıkıntısını sonuna değin yaşayan böyle ekinlerarası 
bunalımlarda kişiyi tansıksı (mucizevi)  bir deneyim içre dilötesine (bile) aşırtan şey 
ne? Olanaklı mı? Benim görüşüm, olanaklı ve bu olanaklılık yerleşik ekin erklerince 
(iktidar) yadsınadurur, topa tutulurken üstelik. Okurluk, okur olma gerçekten ağır bir iş 
sorumluluğu, disiplini gerektiriyor. Okurluk hiç kolay değil(dir). Sözcüklere, harflere 
dönüşen, görünüşe çıkan şeyi değil ya da yanı sıra arkasındaki şeye yönelimdir. 
Somut izler birer göndermeden (ima) başka şey değiller. Gönderilene erişim ise okur 
ustalığıyla ilgilidir. Nedir okuru usta kılan peki? Kendi ekininden (kültür), dilinden 
başlayan bir tür demircilik, bileylenme, açılım; ayrıma, ayrı, aykırı olana, dışarıya, 
dünyaya, varlığa… 

Kısaca, ben bu çeviriyle bana gelmeyen, önüme gelmeyen şeyi (beni) 
okuyorum, okuyabiliyorum, buna çalışıyorum gücüm oranında. Yapıtın (çevirinin) 
somutu onu okudukça önümde adım adım eksiliyor, tükeniyor ve bu işlem boyunca 
Yasunari Kavabata’nın 24 yaşında bu öyküyü düşünüp kaleme almasıyla başlayan 
duygular, imgeler, beklentiler, gizler bir bir varlığa geliyor. Buna bir tür varlıklaşma 
(varoluş) diyebiliriz. Okuma=Yazmadır burada. Çünkü nerede hangi yapıt olursa 
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olsun (has ise) o, tüm varlığı (Heidegger’in söylediği gibi) yeniden üzerinden geçirir 
ve bizi de bu gelişe (varlığa geliş) katar. Yani varlıklaşırım, kalem benim elimdedir ve 
şu an, onu okuyorken tam, İzu Dansözü’nü bir yandan yazmakta olduğumu bilirim. 
Önümdeki ne olursa olsun, imalarının beni sürüklediği uçlarda, yaşamım pahasına, 
atılırım boşluğuna. O boşluğa dolan şey esinlenmiş, yeniden gelmiş, benleşmiş 
Kavabata’dır. Bu oyunu oynarım, bir oyun oynadığımı bilirim. Ben bu ekinin (kültür) 
değil, o(radaki) ekinin parçasıyım. Şimdi olmadığım yerde, olmadığım kişiyim ve 
zamanı büküyor, evreni içindeki tüm varlığıyla kendimliyorum (kendimden 
geçiriyorum). 

Ha, unutmadan, Azra Erhat’ın Almanca’dan çevirisi çok da hoş, güzeldi. 
 
* 
 

 
 
Bu öyküde (İzu Dansözü) kendime getirdiğim, kendimlediğim neydi? Tılsımı 

nedir öykünün? Lise öğrencisi, yaya olarak memleketine (İzu) doğru yol almaktadır ve 
yolculuğunun öyküsünü anlatır (Ben anlatımı). Tümü budur. Sisle, dağla, yağmurla, 
dereyle karşılaşmıştır ama beklentimizi boşa çıkarır bu karşılaşmalar. Kavabata 
klasik Japon ressamları gibi betimlemek derdinde değildir doğayı. Tersine onun uzak, 
seçkin, sınırsız bağrına sıcak bir renk dalgası, kurdelesi iliştirmektir niyeti. Batılı bir dil 
ve yaklaşım öyleyse? Evet ama, o zaman ikinci eldenlik, ikincillik meselesi nasıl 
çözülecek? Ortada incelikli bir bireşim (sentez) mi var? Bu Batı biçimli öykü nasıl aynı 
zamanda bir Japon öyküsü olacak? 

Bu okurun ustalığına, marifetine bağlıdır işte. Yazar (Kavabata) okuru (koca bir 
alışkanlık kütlesini) öyle bakmaya çağırır, okur kafasındaki birikmiş imgeyi 
Kavabata’nın öyküsüne yükler (şarj).  

Tüm bu altyapı öykünün yazınsal etkisini üretmeye yeter mi peki? Yetmeyebilirdi 
eğer öykü aynı zamanda ‘en yalın olan’ın peşine düşen (bir) dil olmasaydı. Burada 
Paul Auster’i (Karanlıktaki Adam, 2009) ve onun bir yerinde özetlediği 50’li yılların 
Japon filmini (Oşu, Tokyo Öyküsü, 1953) anımsamamak olanaksız. Yaşlı adam dul 
kalmış gelinine ‘Senin mutlu olmanı istiyorum,’  der. Kavabata’nın bu öyküsünde ve 
onun yalınlığında da dayanılmaz, sarsıcı olan tam budur, demek istediğim. Çünkü 
yolu üzerinde karşılaştığı çalgıcı aile ve ailenin en küçük bireyi dansözle duygusal bir 
bağ kuran ve yolboyu birlikte olan, zaman geçiren, birçok insan duygusunu belki ilk 
kez sınayan genç öğrenci, yolun sonuna gelindiğinde açık davete karşın gruptan 
ayrılır, gemide kendisiyle yemeğini paylaşan bir akranıyla konuşurken birden 
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ağlamaya başlar. Eğer ayrılığın hüznü, yitirmenin acısı olsaydı nedeni, Kavabata’nın 
bu öyküsü sıradan bir öykü olurdu. Ama öykü şu tümcelerle biter: 

“Yanımdaki çocuğun sıcaklığı beni de ısıtıyordu karanlıkta. Gözyaşlarım 
yükselip yükselip birden boşanıverdi. Başım biteviye su olmuştu sanki ve duru 
damlalar yavaş yavaş akıp benliğimi derin bir mutluluğun tadıyla sarıyordu.” 

 

 
Film Afişi 
 
Ayrılık, yarım kalmış ilgi, mutsuzluk için neden vardır ama bir de topluluk tini 

(ruh), duygusu vardır (unanimizm). Ortak yaşantılanan şeyden yükselen iyilik; ayrılığı, 
hüznü, yıkımı önlemiş, çekilen acı mutluluğun kaynağı olabilmiştir. İşte bu çelişki 
öyküyü taşıdığı ekinin (kültür) taa içinden çekip bana getirmiştir. Batı(lı)nın böyle 
durumlarda tepkisi yıkımı üstlenmektir ama doğunun yanıtı daha çoğudur (genellikle 
ve derin kültüründe) acıdan sağılmış sevinç, acıdaki mutluluk ve de tersidir. Öyküyü 
aşan şey, öyküden fazlası, duygudur (Batının bilmediği aykırı ses perdesidir bu ve 
burada ses başka türlü tınlar.)  

 

 
İzu Dansözü filmi çekiminden 
 
Küçük Dansöz, yürüyüş sırasında bir ara koşarak genç adamın yanına gelir, ona 

destek olsun diye bambu sopası getirmiştir, sonra yan yana yürüdüğü Çiyoka’ya bir 
şey söyler, bunu arkalarından yürüyen öğrenci (genç adam) duyar: 

 
“İyi bir insan.” 
“Evet, öyle.” 
“Gerçekten iyi bir insan.” 
Güvenini dile getiren bu basit sözler bana dokundu, bir tuhaf oldum. Çocuksu 

sesinde duygusunun içten gelen saflığı seziliyordu. İyi bir insan sayabilirdim demek 
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kendimi. Gözlerimi alabildiğine açtım ve güneşten ışıldayan dağlara baktım. Göz 
kapaklarımın arasında bir yanma vardı.” (159) 

 
Öykünün tümü yukarıdaki alıntıda yinelenmekte, dönmekte olduğundan bunun 

üzerinde kısaca durmak yetecek yazımı bitirmek için bana. 
Bir kere başkaları ile ben arasında bir ayrımsayış (farkındalık) ve buna bağlı 

gözetme söz konusu. Bunun, özü, anlamı uzaklaştırdığını düşünmek ivecen bir yargı 
olur. Ama tersini düşünmek için çok neden var. Biri beni gözetmekte, gözeterek 
değerli kılmaktadır. Ben gözetilmişliğimin bana yaşattığı ve yüklediği hoşluk ve 
sorumluluk duygusuyla, yüklendiğim bu şeyi (iyilik duygusu, kaçınılmazlığı) yalnız 
taşımakla kalamıyor, bulaştırıyorum. Çünkü içimde kabaran gözetilmişlik bedensel 
sınırlarımı zorluyor, kendimi ötekine doğru zorlanmış buluyorum. İstemeden 
duyduğum bu konuşma, benim hakkımda. İyi şeyler söylüyor. Hakkımda söylenmiş iyi 
şeyleri (dilek) duyduktan sonra içimdeki kötücüllük (kötü niyetler, planlar, kuşkular, 
vb.) yersizleşip gerekçesizleşiyor. Ötekilerin benden ürettikleri önerme, benim varlık 
koşuluma dönüştü şimdiden (L’angage diyordu Sartre buna, yoksa pratique inerte 
mi?). Onların benim hakkımda düşündükleri şeyden başka bir şey olamam ama öte 
yandan bildiğim (kuşku duymadığım) bir şey daha var. Ben onların düşündüğü şey 
(kişi, önerme) değilim ve bu olanaksız. Bu şeyi, bana yapışan, eklemlenen şeyi ne 
yapabilirim/yapmalıyım? Ya yadsıyıp kendimi sürgüne (toplumsal hiçlik) yollarım ya 
da başkaları hakkında biriyle konuşurum. Söyleyeceğim şey hiç kuşkusuz benim 
hakkımda söylenen şey olacaktır. Bu bir tür toplumsal salgındır (sayrılık). Belki tam 
bu noktada Lars’ın (Von Trier) devreye girmesi gerekir. 

Hakkımda yapılan ve kulak misafiri olduğum konuşmanın olumlu içeriği (aslında 
olmadığım benle ilgili) gerçekten dokunaklıdır. Oşu’nun filmindeki Norika gibi 
kayınpederime gerçeğin sandığı gibi olmadığını anlatamam. Yapabileceğim en iyi şey 
kendimi bu yargının dönüştürücü gücüne teslim etmektir ve duygulanmaya 
bırakmaktır sonuna değin. İçim bir tuhaf olur. Duyduklarımdan ötürü hoşnutum ama 
kendim hakkımda söylenenle özdeş (yani bir, aynı) olmadığım, düşünüldüğüm gibi 
olamadığım için kederlenirim (hüzün). Kendi iç olanağım (imkân) beni tökezlemekten, 
düşmekten alakoyar. Gerçekte bildiğim daha derin bir şey de var. İstersem kendimi 
bu sese bırakabilirim, kendimi aşabilir, dönüştürebilirim. Yalnızca bir seçim yapmam 
yeterli (karar). Dış sesin hakkımda iyicil yargısı kendimi bir bütün olarak yeniden 
kurmamı tetikler (artık olan olmuştur). Kendimi benim hakkımdaki bu sese ve anlatıya 
bırakırsam eğer, artık eski, önceki kendim olamayacağımı biliyorum. Yaşamım, 
hakkımdaki önermenin doğrulamasından başka şey olamaz, yani yaşamım benimle 
ilgili bu söz olur. İçimde yükselen bulaşıcı iyilikten hoşnut, dünyaya bakarım. 
Hakkında konuşacaklarımı ararım. Mutluluk baktığım dünyayı güzel, çekici, daha 
anlamlı kılar. Evrenin olumlu (nedense) bir parçası olduğum duygusu tüm acılarımı, 
hüzünlerimi bastırır. Gözkapaklarımın altı yanmıştır ama bu yanma geride kalan, 
aşılmış ayrılıktan çok bu ayrılığı da içine alan bir tür evrenla karışmışlıktan 
kaynaklanan bir hazzı anıştırır.  

Anlatıcı bunu izlenimler üzerinden en yalın haliyle (takısız) aktarmak zorundadır. 
Açıklamalar ayıklanmış, olay durumlaşmış, yani haikulaşmıştır (Bkz. Barthes). 
Gösterilen şey, metafizikten düşürülmüş, bedenleşmiş, dındışılaşmış bir varlık 
kardeşliğidir. Mutluluk bir varoluş kipi olarak bilince, düşünceye, yani varlığa gelir. 

Küçük İzo Dansözü varlığı, berileştirerek bana, benim üzerimdan başkasına 
bağlar. Kavabata bu özel (Heideggerci) anlamında logosa (sanatsal yaratıcılık) 
aracılık eder. Olan bu.  

(2011) 
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Kawabata, Yasunari/ Tanizaki, Junichiro; Karlar Ülkesi/ Anahtar(1948),  
İng. Çev. Nihal Yeğinobalı/İbrahim Hoyi 
Altın Kitaplar Yayınları, Birinci Basım, 1968, İstanbul, 23-159/161-
284 s. 
 
* 
 
Kavabata, Yasunari; Karlar Ülkesi (1948), İng. Çev. Selma Öğünç 
Doğan Yayınları, Dördüncü Basım, Aralık 2006, İstanbul, 125s. 
 
 

“ Almost all of Kawabata’s stories concern the unknowable quality  
of the relationship between men and women, and even the happiest are  
suffused with a kind of melancholy sensuality.  More precisely, it should  
be said that the unknowable element in relationships comes from the  
woman.  Kawabata lost both his parents when he was too young to  
remember them, and critics have seen in his work the constant search 
for  
the unknown mother.” (James Reaside, Referance Guide to Short 
Fiction, 1994) 

 
 

 
 
 
Nobel’i kazandığı yıl, en önemli birkaç romanı batı dillerinden Türkçe’ye çevrilmişti 
Kavabata’nın (Cem büyük bir yayıneviydi, her anlamda.) Karlar Ülkesi de (Altın 
Kitaplar’ın ciltli, gömlekli baskısı) onlardan biri. Nihal Yeğinobalı İngilizce’den 
çevirivermiş sıcağı sıcağına. 40-45 yıl aradan sonra Kavabata beni çağırınca, daha 
yeni, güncel çevirisine karşın, ben bu eski baskıyı yeğledim. Ama daha romanın 
başlarında, yolunda gitmeyen, bunca yıllık okurluğuma pusulasını şaşırtan bir şeyler 
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vardı. Nihal Yeğinobalı’nın nasıl yetkin, deneyimli, usta bir çevirmen olduğunu bilmez 
değildim ve ikinci dilden olması tasamı gidermiyordu. Bu nasıl Türkçe, nasıl bir 
anlatımdı? Belki yeni çeviriye dönsem iyi olacaktı. Oradan sürdürdüm okumamı. 
Veee… 

Sonuç değişmedi. Aşağıdaki alıntı örnekleri bunu kanıtlıyor. Evet, sözcükler, 
tümceler değişik ama anlatı dilinin okura göz kırpış biçimi aynı. Demek ki, durumu 
yeni baştan, değişik bir bakış açısından yeniden değerlendirmeliydim. Önce örnekler: 

 
“Tren uzun bir tünelden çıkıp karlar ülkesine girdi. Gece göğünün altında her yer 

bembeyaz uzanıyordu. Tren bir işaret noktasında durdu.” (NY, 23) 
“Uzun tünelden çıkan tren karlar ülkesine girdi. Yeryüzü, gece göğünün altında 

bembeyaz uzanıyordu. Tren istasyonda durdu.” (SÖ, 7) 
 
“Kadının başka zaman biraz yalnız, biraz üzgünümsü duran o kemerli, ince 

burnu bugün, yanaklarındaki canlı rengin etkisiyle, 
‘Ben de buradayım!’ diye fısıldar gibiydi. 
Yumuşak dudaklar goncalaşarak büzüldükleri zaman bile, üzerlerinde oynak bir 

ışık geziniyordu. Bu dudakları şarkının bazı yerlerinde açılıp gerilseler de gene 
hemen büzülüp goncalaşıyorlardı. Kadının dudaklarındaki güzellik, vücudundaki 
güzelliğin eşiydi. Gözleri, ıslak ve parlak, onu yeni yetişen bir kıza benzetiyordu. 
Pudra sürmemişti. Varlığındaki geyşa cilasının üzerine bir kat dağ rengi geçmiş 
gibiydi. Yeni soyulmuş bir soğanın ya da açılmamış bir zambağın diriliğini andıran 
tenine, ta boynuna kadar, hafif bir pembelik yayılmıştı. Bu ten, her şeyden önce 
tertemizdi.” (NY, 75) 

“Genellikle biraz yalnız, biraz hüzünlü olan tiz ve ince ses bugün, yanaklarındaki 
sağlıklı ve canlı kızarıklıkla, daha çok fısıldıyordu: Ben de buradayım. Pürüzsüz 
dudaklar sımsıkı bir gonca gibi kapandığında bile dans eden ışığı yansıtıyordu; 
şarkının gerektirdiği anda açıldığında ise o küçük goncayı oluşturmak üzere 
büzülmeye hazırdı. Dudaklarının çekiciliği, bedeninin çekiciliğiyle aynıydı. Nemli ve 
parlak gözleri onun çok genç bir kız gibi görünmesini sağlıyordu. Yüzünde pudra 
yoktu, şehir geyşasının cilasının üzerini dağın renkleri kaplamıştı. Yeni soyulmuş 
soğanın ya da bir zambak goncasının tazeliğini taşıyan cildi boğazına kadar hafifçe 
kızarmıştı. Her şeyin ötesinde, temizdi.” (SÖ, 53) 

 
“Şimdi Yoko’nun otelde kaldığını biliyordu ya, Komako’yu çağırmaktan çekinir 

olmuştu nedense. Bir boşluk duyuyordu içinde. Komako’nun yaşamı da güzel olmakla 
birlikte boşa geçmiş gibi geliyordu. Gene de kadının varalığı, yaşamak için gösterdiği 
çaba, çıplak bir ten gibi dağlıyordu onu. Şimamura hem ona acıyordu, hem kendine. 

Yoko’nun gözleri, bütün saflıklarına rağmen bu meseleleri bir bakışta delip 
geçebilirdi; Şimamura buna inanıyor ve bir bakıma kendini ona da yakın buluyordu.” 
(NY, 117) 

“Yoko’nun handa olduğunu bildiği için tuhaf bir şekilde Komako’yu çağırmakta 
gönülsüzlük hissediyordu. Komako’nun hayatını güzel ama boşa harcanmış 
görmesine neden olan boşluk duygusunun farkındaydı ve buna rağmen kadın onu 
seviyordu; ancak kadının varlığı, yaşama çabası  çıplak bir ten gibi Şimamura’ya 
dokunuyordu. Şimamura hem ona hem de kendine acıyordu. 

Şimamura bütün masumiyetine rağmen Yoko’nun gözlerinin bu konuların 
yürieğine inen bir ışık yollayabileceğinden emindi ve bir şekilde ona çekildiğini 
hissediyordu.” (SÖ, 91) 
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“Tren uzun bir tünelden çıkıp karlar ülkesine girdi. Gece göğünün altında her yer 
bembeyaz uzanıyordu. Tren bir işaret noktasında durdu.” (NY, 23) 

“Uzun tünelden çıkan tren karlar ülkesine girdi. Yeryüzü, gece göğünün altında 
bembeyaz uzanıyordu. Tren istasyonda durdu.” (SÖ, 7) 

 
“’İyi kızsın sen.’ 
‘Neden? Neden iyiymişim? Nerem iyiymiş benim? 
‘İyi kızsın. 
‘Alaya alma beni. Doğru değil.” (NY, 136) 
“’Sen iyi bir kızsın. 
‘Neden? Neden iyiyim? 
‘Sen iyi bir kızsın. 
‘Benimle alay etme. Yanlış yapıyorsun’.” (SÖ, 104) 
 
“Saman Yolu, yukardan, onların koştuğu yönde akar ve Komako’nun başına 

ışığını serper gibiydi. 
Kadının o hafifçe kemerli burnunun çizgisi pek seçilmiyordu ve küçücük 

dudaklarının rengi kaçmıştı. Bu denli ölgün olabilir miydi, gökleri ikiye bölen ve taşıp 
yerlere dökülen o ışık? Şimamura buna inanmak istemiyordu. Ortalığın aydınlığı, ayın 
yeni olduğu gecelerdekinden bile daha hafifti. Gene de Saman Yolu en parlak 
dolunaydan daha parlaktı. Yeryüzüne gölge düşürmeyen soluk aydınlıkta 
Komako’nun yüzü bir eski zaman maskesi gibi yüzüyordu. Ne garip – maskede bile 
kadın kokusu vardı.” (NY, 153) 

“Samanyolu onların koştuğu yönde akıyor ve komako’nun başını ışığıyla yıkıyor 
gibiydi. 

Komako’nun hafifçe kalkık burnu çok net görülmüyordu ve dudaklarının rengi 
uçmuştu.Gökyüzünü boydan boya aşan ve dolduran ışık o kadar donuk olabilir 
miydi? Şimamura buna inanmakta zorlanıyordu. Işık, yeni ayın olduğu geceden bile 
solgundu, ancak Samanyolu en parlak dolunaydan bile parlaktı. Yeryüzüne hiç gölge 
düşürmeyen donuk ışıkta Komako’nun yüzü eski bir maske gibi yüzüyordu. Maskede 
bile kadın kokusu olması tuhaftı.” (SÖ, 119) 

 
“Bu yarı çıldırmış sese doğru atılmaya çalıştı ama Yoko’yu almaya giden 

adamlar onu yana ittiler. Ayağı takılıp sendeleyince başı arkaya doğru düştü ve 
Saman Yolu, gürül gürül, içine aktı.” (NY, 159) 

“Şimamura bu yarı delirmiş sese ulaşmaya çalıştı, ama Yoko’yu Komako’dan 
almaya gelen adamlar onu yana ittiler. Tekrar yürümeye başlayan Şimamura’nın başı 
arkaya düştü ve Samanyolu uğuldayarak içine aktı.” (SÖ, 125) 

 
* 
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Karlar Ülkesi denen bölge Tokyo’nun batısında Japon Denizi’ne değin uzanan 
dağlık bölge. Yaklaşık 4000 metreyi bulan Fujiyama’yı da içine alan bu bölgede 
geçiyor Kavabata’nın romanı. Şimamura’nın Karlar Ülkesi’ne yolculuklarını, 
neredeyse dinsel denebilecek arınma (katharsis) törenlerini oldukça uzak, duygusuz, 
nesnel ve saptayıcı bir dille anlatıyor. Hemen, ilk elde yapacağım gözlem budur: 
maskeli dil ya da anlatı. Geleneksel Go Tiyatrosundaki ağırlık ve özenle, yazar 
Yasunari Kavabata dili maskeleyerek, anlatıcının bu arınma törenine, ibadete 
dışarıdan karışmasını önlemeye çalışmış ve çevirilerde beni yadırgatan olgu böylece 
ortaya çıkmış. Anlatıcı (yazar), maskenin ardından, yaşama etkisini (müdahillik) 
eleyerek kopuk kopuk, zamansız, anlık (epifanik), dolayısıyla görsel imgeleri 
sıralamakla yetinmiş ve tanıklığını, okurunu bocalatacak kerte gerilerde, diplerde 
tutmuş. Ben bunu Batı’nın en özgün yapıtlarından biri olan Whutering Heights ‘a 
(Emily Bronte, 1847) bağlıyorum hemen. Ama ayrıntıya girmeyeceğim.  Şunu demek 
istemiş sanki Kavabata: ‘Bu benim anlattığım bir öykü değil, parça parça gördüğüm 
bir resim. Şimamura’nın kişisel deneyimi. Nasıl bir deneyim olduğunu, derin anlamını 
bilmem olanaksız. Siz de, tıpkı benim gibi bu parçalardan yola çıkıp Şimamura’nın 
arınma ritüeline ilişkin bir sonuca varacak, onu yorumlayacak, resmi 
tamamlayacaksınız kendinize göre.’ 

İşte bu kendini anlatıcısına (yazarına)  bile zor veren, teslim olmayan öykü, 
okuru yeryüzünün hemen hemen tüm başyapıtlarında olageldiği üzere, aşırı 
okurluğa, okuraşırıokurluğa zorluyor. Hem de yalın mı yalın bir dil düzeyi tutturarak, 
bu türden izlenimlerle. Beni yanıltan buydu. Yazarına bile kendini zor veren, saltık 
(mutak) zamansızlığı ereklemiş anlatı (neden, haiku demeyelim), okuruna, bir an 
içinde saklı hakikatiyle, o bir an içindeliğiyle kendini bırakır mı hiç?  

Olağan okurluk deneyimlerinde çokkatmanlı yapıtlarla sık karşılaşan okur en 
yüzeyden başlayarak tüm anlatı katmanlarıyla yeri ve sırası geldikçe yüzleşir. Önce 
en dıştan, kabuktan başlayarak, yeteneği, birikimi oranında alt katmanlara sızar (Bu 
okur akışkanlığı gerektirir). Kavabata ise kendi ekinsel (kültür) kökenlerine bağlı 
gerekçelerle olsa gerek, bu süreci kırıyor, tersine çeviriyor. Kabuk, üst (kolay) katman 
kendini ele vermiyor, diplere gömülüyor beklenenin tersine. Bunda acaba Japon 
ülkesinin yerbilimsel (kırıklı, tektonik) özellikleri rol oynamış mıdır? Ölüm yaşamın, 
her ana hazır olmak güdüleri içinde, önüne çıkmış mıdır hep? Biz okurlar, romanı 
sürerken, batı geleneğindeki dip akıntıyı, töreni (ritüel) izleriz ilk elde, öncelikle. 
Okuma sırası bozulmuş, altüst olmuştur. Bu bizim koşullu ve Batılı zaman ve aralık 
(mesafe, uzam) konusunda okurluk algımızı da silkeler. Kitabı ne uzaklıkta 
tutacağımızı, ona nereye değin eşlik edebileceğimizi, doğrulayabileceğimizi, 
katılabileceğimizi bir türlü kestiremeyiz. Sonlarına doğru romanın Şimamura’nın 
Tokyo’da evli, çocuk sahibi ya da şişman sayılabilecek biri olduğunu öğrenir, bizim 
batı kalıplarımıza bu sapmaları uyduramayız bir türlü. Oradaki gelenek bizimkinden 
başta türlü çalışmaktadır, bitiririz kitabı ve en azından bunu anlarız. Erkeğin konumu, 
geleneğin içinden gelir, belirlenir, etkiler. Şinto dininin Tanrı figürü, yeryüzünün bu 
küçük adamları, erkekleridir, az çok da kusurlu, etkisizdir gerçekte bu tanrı(lar).  

Bu konuyu biraz daha ilerletmek ve Kavabata’nın üzerimde bu ikinci elden bile 
olsa büyük etkisinin kaynaklarını çözümlemek istiyorum. Bunu anlamak benim 
açımdan yalnızca Yasunari Kavabata’yı anlamak değil, kendi düşünce köklerim 
konusunda birazıcık daha ışığa kavuşmak anlamına gelecek çünkü. Sinema ve 
kurgunun bizim Batılı algımızı nasıl sıkı ve kaçınılmaz bir denetim altına aldığını 
böyle yapıtlarla tanışmadığımız sürece anlayamayacak, bilince çıkaramayacağız. 
Amaca (hedef, final) odaklı bütünsel kurgu ve anlatısı, amacın arkasındaki özne 
sorgulanmadan eleştirilmiş olmaz. O zaman bu yapısal girişim, niyetli bir girişimden 
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çoğuna işaret edemez. Bu niyetin iyi ya da kötü oluşu başka bir şey… Gerecin, 
öğelerin başka/öteki-öznece tanımlanmış ereğe odaklı yerleştirimi akma, ilerleme, 
önsel tasarım, Tanrı vb. kavramların da çıkış noktasını oluşturur. Tümümüz er ya da 
geç bu ereğe odaklanır, kilitlenir, yuvalanır, yerimizi (konum, Harvey’ci anlamda) 
belirleriz. Yazgımız başkalarının davasının parçası olmuştur çoktan (daha biz 
doğmadan). Joyce (Ulysses, 1922) bu yazgıyı kırma yönünde bir karşıkoma, 
başkaldırı girişimidir ve geleneğiyle hesaplaşır (Moretti, Mucizevi Göstergeler, 
Metis, İstanbul, 2005).  

Kavabata’nın kırma girişiminin arkasında böyle bir hesaplaşma değil, tersine 
tuhaf bir biçimde geleneğin üstlenilmesi var. Ama bunu söyleyince kaçınılmaz soru 
arkadan gelecektir. Onun yazısını bunca modern kılan şey ne peki? 

Bu sorunun çok yanıtı olabilir. Gizem bir anlatı yordamı olarak buna katkı 
vermiştir. Oryantalizmin doğuyu algılama, benimseme biçimi etkili olmuştur. Japon 
modernleşmesinin özgül tarihi, kaynakları, süreci böyle çalıştırmış olabilir. Her neyse, 
sonuçta bu büyük Japon şiir ve resim geleneği, moderniteyle yüzleştiğinde ortaya 
Kavabata bireşiminin (sentez) çıkması doğal ama arkasında batılı anlamda eleştiri 
(kritik) düşüncesi aramak yersiz olur (diye düşünüyorum). O tüm bir geleneğini bir 
yazı türüyle (modern roman) sınamıştır. Ortaya o ilk mücevher, İzu Dansözü (1926) 
çıkmıştır. Anlatı tekniğinde Brecht’in vb. üstlendiği bir devrimdir aşağı yukarı bu. 
Sinemada yankıları olmuştur. Ama şunu söylemek gerekir, Batı bu tekniği göstererek 
kullanmış, yorumlamıştır. Oysa doğuda teknik gösterilmez. Kavabata, bu tekniğe 
işaret etmez, amacı bu olmamıştır hiç. Yapıtın üzerimizde etkisinin bir kaynağı da 
budur aslında. Sürdürelim. Bu geleneğe dayalı modern anlatım tekniğinin ortaya 
kendiliğinden getirdiği şu takır tukur dil, bir kemik-dildir. Evet, iskeleti oluşturan, beyaz 
kemik-dil. Roman boyunca ölülerin arınmış kemikleri tokuşur, sesler çıkarır, karanlık 
ya da aklık içinde görünür yiterler. Doğa Karlar Ülkesinde büyük, evrensel bir 
kemiktir. Romandaki dilin bu net, etsiz kemik hali, tersine koşullanmış okurluğumuzun 
handikapıdır. Kemiksiz et uydumculuğumuz (konformizm) beyaz kemik yığınıyla, 
kemik sözcük yığınıyla baş başa kaldığımızda ne yapacağını şaşırır. Korkmayacaktır 
belki ama bu kuru, ak kemiklerden çıkan tinle (ruh) ak büyüye bulanacak, eskil 
(arkaik) bir arınma töreninin içinde bulacaktır kendini. Tin kemiktir, sözü Zizek yapıtı 
adı mıydı anımsamıyor şu an. Hem Zizek neyi düşündü bu deyişle, bilmiyorum. Ama 
Kavabata okuyan biri, tinin kemik olduğunu, öykünün kemik- öykü olduğunu 
kavrayacaktır kaçınılmazca.  

Acaba, bu anlatının neden bir kemikler anlatısı olduğunu, neden ayinsel 
olduğunu, neden bir an içinde parlayan ışıkta kendini gösteren, sonra beyaz karlar 
ülkesinin uçsuz bucaksızlığında yiten belirimlerin uzamsız, zamansız 
yerleşimlerinden başka bir şey olmadığını, yeterince dile getirebildim mi? 

Öyleyse Şimamura’yı Tokyo’da evini bırakarak Karlar Ülkesindeki kaplıcalar 
bölgesine sürükleyen şey; orada geyşa Komako’ya koptu kopacak ince ama 
olağanüstü ipeksi ipliklerle bağlayan, güzel Yoko karşısında çıkışsız, eylemsiz 
donakaldıran, bu sonsuzluk baskılaması altında olanaklı (mümkün) tüm insan 
girişimlerini; aşkı, tutkuyu, aldatmayı, anlamayı, korumayı, sığınmayı, yardımı, vb., 
anlamsız, gereksiz kılan (ama dikkat, saçma olduğunu söylemiyor Kavabata) bir 
kemikler oyunu, falı, satrancı… 
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Onsen geisha Matsuei, the actual person upon whom Kawabata based the character 
Komako in the novel. 
 
* 
 
Aşağıda romanın İngilizce başarılı bir özetini aynen alıyorum. Türkçesi onu izliyor. 
 
 
KAWABATA YASUNARI: SNOW COUNTRY/KARLAR ÜLKESİ 
 
  
I. ARRIVAL AT THE SNOW COUNTRY HOT-SPRINGS, EARLY WINTER  
 
Train station at night: 
Shimamura, Yoko, Yukio (sick man), station master  
. The train arrives at the hot-spring snow country train station  
. Shimamura listens to Yoko speak with the station master  
 
On the train, three hours earlier: 
Shimamura, Yoko, Yukio.  
. Shimamura recalls Komako, when Yoko’s eye appears in the window/mirror  
. Yoko is helping a sick man  
 
At night (the present) at the train station:  
Shimamura, Yoko, Yukio (sick man), station master  
. His arrival at the train stations  
 
At the Inn:  
Shimamura, porter  
.Shimamura speaks with the porter about the snow country and Komako  
 
At the Inn:  
Shimamura, Komako  
.Shimamura meets with Komako  
 
II. FLASHBACK TO VISIT DURING THE PREVIOUS LATE SPRING  
 

http://en.wikipedia.org/wiki/Onsen_geisha
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At the Inn:  
Shimamura, maid, Komako, later a young geisha  
. Shimamura arrives and asks for geisha. They are all occupied, but Komako comes.  
. She tells of her life.  
. He asks for a geisha, which upsets her.  
. On Komako.  
. Shimamura’s interest in the arts, especially occidental (Western) dance.  
. He asks again for a geisha.  
. A teenage geisha arrives, and his desire dissolves. 
 
In the cedar grove:   
Shimamura and Komako  
. He is seduced by the mountain, laughing. 
. Komako speaks with Shimamura among cedars.   
. On Komako. 
 
10:00 at night, at Shimamura’s room:  
Shimamura and Komako  
. Komako comes to Shimamura’s room drunk.  
. She leaves and returns an hour later.  
. She finally leaves at dawn, and Shimamura returns to Tokyo. 
 
 
III. RETURN TO VISIT DURING THE WINTER  
 
At the inn:  
Shimamura and Komako  
. Komako, her diary, wasted effort, reading of literature. 
. Komako at the window.  
. They go to the bath. 
. Komako and Shimamura back in his room. 
 
In the village and Komako’s place  
Shimamura and Komako, and briefly Yoko  
. Shimamura walking through the village. 
. Komako joins him, and he speaks of Yoko. 
. They go to Komako’s place in the attic that used to be a silkworm nursery.  
. Yoko appears and leaves. 
. Shimamura continues walking and hires a blind masseuse, and they talk of Komako 

and Yukio. 
 
At night at the inn:  
Shimamura and Komako  
. Komako talks of the man from Hamamatsu. 
 
The next morning at Shimamura’s room: 
Shimamura and Komako  
. Komako, who spent the night, speaks about her non-engagement with Yukio and 

Yoko.  
. Yoko appears with the samisen, then leaves. 
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. Komako talks of her learning music and dance, and plays and sings.  
 
Next day, at Shimamura’s  
Shimamura, Komako, and a little girl Kimi  
. Komako is greeted by Kimi and they end up walking away after she talks with 

Shimamura. 
 
At night, they go for a walk and return to his room:  
Shimamura and Komako  
. They go for a walk and return to his room, where she talks of going home and asks 

him to go  
back to Tokyo, and to stay. 
 
Next afternoon, at inn:  
Shimamura and Komako  
. Shimamura is getting ready to leave for Tokyo. 
. Shimamura and Komako go to the station, where Yoko appears to report Yukio has 

gotten worse.  
Komako refuses to go to him, and Yoko leaves.   
 
Evening, the train departs: 
Shimamura and two passengers  
. The train heads off into the night, and Shimamura watches two passengers. 
 
 
IV. SHIMAMURA’S VISIT IN AUTUMN  
 
At night in the inn: 
Shimamura, a peddler, innkeepers, Komako, geisha Kikuyu (subject of conversation)  
. Moths and the cedar grove. 
. Shimamura and a Russian woman peddler. 
. Shimamura and the innkeepers. 
. Komako arrives and talks with Shimamura of his failure to return earlier, of the death 

of the  
music teacher, and of the retiring geisha Kikuyu, of him not writing, of her changes, of 

her  
moving to live as a geisha at a shop, of the “one man” in her life, of her work. 
 
Next day:  
Shimamura, Komako, and briefly Yoko  
. In his room, Shimamura asks Komako about Yoko.  
. After Komako leaves, he goes for a walk in the village, sees Yoko but she does not 

see him. 
. Back in his room with night growing, looking at insects.  
 
Next day:  
Shimamura, Komako, Yoko  
. Komako is in his room when he wakes up, and they talk.  
. They go for a walk to the cemetery. 
. Yoko appears and after a while leaves. 
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3:00 am in Shimamura’s room: 
Shimamura and Komako  
. Komako comes in drunk. 
 
Next day at the inn:   
Shimamura, porter, Yoko  
. Shimamura and the porter, and he sees Yoko at the inn.  
 
Over many days:  
. Komako’s habits over many days.  
. Shimamura’s translations and watching of insects.  
. Komako leaves; Yoko appears with note from Komako and leaves; Komako 

staggers in. 
 
At night at Shimamura’s, then Komako’s, then back:  
Shimamura, Yoko, and Komako  
. Yoko comes to Shimamura with a note from Komako. She stays and talks about 

coming to Tokyo with Shimamura, Yukio, and Komako. 
. Yoko is singing as she bath’s a girl. 
. Komako appears. Shimamura and Komako walk, and talk of Yoko. The go to 

Komako’s place,  
and then she goes back with Shimamura. 
. At Shimamura’s, they talk. 
 
Next morning, at Shimamura’s:  
Shimamura and Komako  
. Shimamura wakes to Komako and the sound of No chanters. 
 
Chijimi linen:   
Shimamura  
. Discussion of Chijimi linen and Shimamura’s chijimi kimono. 
. Shimamura, alone in his room, reflects on himself. He hears two pines in tea kettle, 

and bell – and  
Komako enters. “The time to leave had come.”   
 
This was the earlier ending for the novel  
. He travels to Chijimi country and another village and then returns to the hot spring. 
 
Fire in the snow: 
Shimamura, Komako, Yoko  
. Shimamura, in a taxi returning to the hot spring, is joined by Komako. 
. They hear cries of a fire in the cocoon warehouse and they head over there under 

the Milky Way. 
. Yoko falls through the flames. 
. Yoko lies on the ground, Komako goes to bring her out. 
 
* 
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I. KIŞA GİRERKEN KARLAR ÜLKESİ KAPLICALARINA YOLCULUK  
 
Gece Tren İstasyonu:  
Shimamura, Yoko, Yukio (hasta adam), istasyon şefi  
Tren karlar ülkesi kaplıca istasyonuna varıyor.  
.Şimamura, istasyon şefiyle konuşan Yoko’yu dinliyor. 
 
Üç saat önce, trende: 
Shimamura, Yoko, Yukio.  
. Şimamura, Yoko’nun gözleri camda yansırken Komako’yu anımsıyor. 
. Yoko hasta adama yardım ediyor.   
 
Tren istasyonunda gece (şimdiki zaman):  
Shimamura, Yoko, Yukio (hasta adam), istasyon şefi.  
.Tren istasyonlarından geçiş.  
 
Handa:   
Shimamura, görevli. 
. Şimamura, karlar ülkesi ve komako hakkında görevliyle konuşur.  
 
Handa:  
Shimamura, Komako  
. Şimamura Komako’yla karşılaşır.  
 
 
II. GEÇEN İLKYAZ SONU ZİYARETİNE GERİDÖNÜŞ  
 
Handa:  
Shimamura, hizmetçi, Komako, daha sonra genç geyşa. 
. Şimamura’nın gelişi ve genç bir geyşa sorması. Tümü doludur, Komako gelir. 
. [Komako] yaşamını anlatır. 
. Komako’yu üzme pahasına, Şimamura geyşa isteğinde ısrar eder. 
. Komako üzerine.. 
. Şimamura sanatlarla ilgilidir, özellikle de batı danslarıyla. 
. Yine bir geyşa sorar. 
. Gencecik bir geyşa gelir ve arzusunu giderir.  
 
Sedir ağaçları korusunda:  
Shimamura ve Komako.  
. Gülümseyen dağ tarafından baştan çıkarılıyor [Şimamura] 
. Sedir ağaçları arasında Komako, Şimamura ile konuşuyor. 
. Komako üzerine.  
 
Gece 10:00’da, Şimamura’nın odası:  
Shimamura ve Komako  
. Komako, Şimamura’nın odasına içkili gelir.  
. Ayrılır, bir saat sonra yine gelir.  
. Sonunda şafakla ayrılır ve Şimamura tokyo’ya döner.  
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III. KIŞ ZİYARETİNE DÖNÜŞ  
 
Handa:  
Shimamura ve Komako  
. Komakoboşuna günlüğünü okuma çabalıyor, 
. Komako pencerede. 
. Banyo yapmaya gidiyorlar. 
. Komako ve Shimamura odalarına dönüyorlar. 
 
Köyde, Komako”nun evinde:  
Shimamura ve Komako, Yoko”nun görünmesi,  
. Shimamura”nın köye yürüyüşü. 
. Komako”nun katılması, Shimamura”nın Yoko hakkında konuşması. 
. Komako’nun geçmişte ipekböceği fideliği olarak kullanılmış tavanarasına giderler. 
. Yoko bir görünüp yiter. 
. Shimamura yürüyüşünü sürdürür ve Komako ve Yukio hakkında kör bir masajcının 

anlattıklarını dinler. 
 
Handa gece:  
Shimamura ve Komako  
. Komako Hamamatsu’dan bir adamla konuşur. 
 
Shimamura’nın odasında ertesi gün:  
Shimamura ve Komako  
. Komako, geceyi, Yukio ve Yoko ile aslında bir bağı olmadığını anlatarak geçirir.  
. Samizeni getiren Yoko görünür, sonra ayrılır. 
. Komako, müzik, dans, tiyatro ve şarkı eğitimini anlatır. 
 
Shimamura’da bir sonraki gün  
Shimamura, Komako, ve küçük kız Kimi  
. Kimi Komako’yu karşılar ve Shimamura’yla konuşmadan sonra yürüyüp uzaklaşırlar. 
 
Gece yürüyüşe çıkıp sonra odalarına dönerler:  
Shimamura ve Komako  
. Yürüyüş yapıp Shimamura’nın odasına dönerler. Komako eve döneceğini söyler ve 

kalma ya da Tokyo’ya gitme konusunu sorar. 
 
Handa, ertesi gün öğleden sonra :  
Shimamura ve Komako  
. Shimamura Tokyo’ya gitmek için hazırlanıyor. 
. Shimamura ve Komako istasyona gidiyorlar. Yoko çıkageliyor ve onlara Yukio’nun 

çok kötüleştiğini, gelmelerini söylüyor. 
Komako Shimamura’nın yolculuğunu ertelemesine karşı çıkıyor,ve Yoko uzaklaşıyor.   
 
Sabah, trenin kalkışı: 
Shimamura ve iki yolcu  
. Tren geceden sıyrılıyor ve Shimamura iki yabancıyı gözlemliyor. 
 
IV. SHIMAMURA’NIN GÜZ ZİYARETİ 
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Handa gece: 
Shimamura, sir gezgin satıcı, handa görevli, Komako, geyşa Kikuyu (konuşmanın 

konusu)  
. Güveler ve sedir ağaçları korusu. 
. Shimamura ve bir Rus kadın gezgin satıcı. 
. Shimamura ve the otel görevlisi. 
. Komako gelir ve Shimamura ile bunca erken dönüşündeki yanlışı, müzik 

öğretmeninin ölümünü, geyşalıktan ayrılan Kikuyu’yu, kendisine hiç yazmayışını, 
değişmesini, geyşa olarak yaşamına nasıl başladığını, yaşamındaki ‘tek erkeği’, işini 
konuşuyor. 

 
Ertesi gün: 
Shimamura, Komako, ve kısa bir an Yoko  
. Shimamura, odada Komako’ya Yoko’yu soruyor. 
. Komako ayrıldıktan sonra Shimamura köye yürüyüş yapıyor, Yoko’yu görüyor ama 

o o Shimamura’yı görmüyor.  
. Akşamüzeri odasına dönüyor ve böcekleri izliyor. 
 
Bir sonraki gün:  
Shimamura, Komako, Yoko  
. Komako onun odasında uyanıyor ve konuşuyorlar. 
. Birlikte mezarlığa gidiyorlar. 
. Ayrılırken, Yoko görünür.  
 
Shimamura’nın odasında 3:00’te: 
Shimamura ve Komako  
. Komako içkili gelir. 
 
Handa sonraki gün:  
Shimamura, taşıyıcı, Yoko  
. Shimamura and taşıyıcı. Yoko’yu handa görüş.  
 
İzleyen birkaç gün:  
. Komako’nun bildik yaşamı. 
. Shimamura’nın çevirileri ve böcek gözlemleri. 
. Komako ayrılır; Yoko Komako’dan bir pusula getirir ve ayrılır. Komako Yoko 

appears with note from Komako and leaves; Komako içkiden yalpalar. 
 
Shimamura’da, sonra Komako’da gece, sonra geriye:  
Shimamura, Yoko, ve Komako  
. Yoko Shimamura’ya Komako’dan bir mektup getirir. Kalır ve Shimamura ile 

Tokyo’ya gitme konusunda, Yukio ve Komako hakkında konuşur. 
. Banyo yaparken Yoko şarkı söyler. 
. Komako görünür. Shimamura ve Komako yürür ve Yoko hakkında konuşurlar. 

Komako’nun evine giderler, sonra Shimamura’nın evine geri dönerler. 
. Shimamura’nın evinde, konuşurlar. 
 
Ertesi sabah, Shimamura’da: 
Shimamura ve Komako  
. Shimamura wakes to Komako and the sound of No chanters. 
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Şicimi keteni:   
Shimamura  
. Şicimi keteni üzerine konuşma ve Shimamura’nın şicimi kimonosu. 
. Shimamura, odasında kendi düşünceleriyle baş başa.  Çaydanlıktan iki çınlama sesi 

duyuyor ve çan sesini– ve   
Komako giriyor. “Ayrılık zamanı geldi.”   
 
Bu romanın ilk bitişi olarak tasarlanmıştı 
. Chijimi ülkesine gezi ve öteki köye ve arkasından sıcak ilkyaza dönüş.  
 
Karda yangın:  
Shimamura, Komako, Yoko  
. Shimamura, bir taksiyle, yanında Komako,  sıcak ilkyaza dönüyor.  
Pamuk kozası deposundan doğru bir yangının delirmiş sesini duyuyorlar ve 
Samanyolunun altına yöneliyorlar.  
. Yoko alevlerin arasından düşüyor. 
. Yoko yerde yatıyor, Komako onu alıp getirmek için atılıyor. 
 
 

 
 

Batı yorumları anlayabildiğimce, romanı geleneksel Japon düşüncesine 
(örneğin, Yin-Yang, Taoizm kavramları çerçevesinde (Masaki Mori, Yin yang in 
Snow Country, 2009) bağlamakta sakınca görmüyor. Kutuplaşmamış ikilem (non-
polarized dichotomy)  olarak Yin-Yang örnekçesi romanın, kadın/erkek, ışık/karanlık, 
vb. imgeleminin kök anlamını oluşturabilir gerçekten. Bu öyle sanıyorum çözümsüz, 
açılımsız bir eytişimle (diyalektik) de ilintilidir. Tam bu noktada Kavabata’nın yaşamını 
romanın(ın) kaynağı olarak değerlendiren yorumlar giriyor devreye. Çok küçükken 
babasını yitirmiş, annesini hiç görmemiş, büyükannesinin yanında büyümüştür. Anne 
arayışı yaşamını yönlendiren temel itki oldu, yorumu sanırım Japonya’da da öne 
çıkıyor. ‘Melankolik sözcüklerle çizilen şiirsel bir resim’ olarak tanımlanan Karlar 
Ülkesi’ni yazarının başyapıtı görenler çoğunlukta, geçerken belirtmiş olalım. 

 
Kuşkusuz bunlar doğrudur (Bunu değerlendirme şansım ise sıfırdır aşağı 

yukarı). Romanın büyülü olduğu açık... Bu büyü, anlatım ve biçemin, yani yapısal 
özelliklerin dışında nereden kaynaklanıyor sorusunun izinden birazcık daha 
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dolanmak istiyorum.  İzu Dansözü’nde çok belirgindi ama bu kitapta da aynı şey var. 
İnsanları birbirlerine karşı baskılayan, tutuklaştıran şey, ağırlıklı olarak iyilik, iyi bir 
insan olmak/sayılmak duygusu... Doğrusu bunun tarihi ve toplumbilimi önemli geliyor 
bana. Çünkü bu duygu, yazara ya da rastlantıya bağlı değilmiş gibi… Karar 
veremiyorum. . İlginçtir, Paul Auster da (Karanlıktaki Adam, 2007) buna değinmişti. 
Kıskançlık için, ölüm için bu dünyanın içerisinde nedenler var varolmasına ama tüm 
bunların (olumsuzlukların) kendini gösterdiği biçim (form) hep denetlenmiş, 
dönüştürülmüş, dizginlenmiş ve edeplileştirilmiş olarak geliyor önümüze. Tüm 
olumsuzluklardan iyilik çıkıyor (O zaman bir takınaktan, saplantıdan, sapmadan mı 
söz ediyoruz acaba?) Mutsuzluk var ama yaşamı (dünyayı) açıklayan şey o değil, en 
azından tek başına o değil. Bunu ben Japon kültürünün tanrısızlığına, yerdenliğine 
bağlıyorum. Bizlerin anladığı anlamda ölümsüzlük kavramından yoksunlar. 
Sonsuzluğu başka türlü algılıyor, içselleştiriyorlar. Öyle görünüyor. Haz (beden) bir 
aralıktan geliyor, insan eliyle (bir tür onanizm demek geliyor içimden) okşanan bir 
dünya, bu dünya seçeneksizleşiyor. Öte yandan Komako, Şimamura ona iyi bir kız 
olduğunu söyleyince tuhaf, anlayamayacağımız bir tepki gösteriyor, kabul etmiyor bu 
yargıyı. İyi bir kadın olmanın onu taşıyacağı yeri kabul edemeyeceği için olabilir. Ya 
da iyilik erkeğe özgü bir nitem olabilir. Romanın ilk sayfalarında bir geyşa isteyen 
Şimamura ile Komako arasındaki uzun konuşma da ipucu sayılabilir. Ben varken 
neden başka birini istiyorsun sorusunu Şimamura açıklamakta güçlük çekiyor. Bir 
geyşaya davrandığı gibi ona davranamayacağını söylüyor.  

Bütün bunlardan şu çıkıyor. İnsanların birbirlerine ilgileri ve duyguları ile 
gerçekleri farklı. Ama bu farklılıktan yanlış (çatışkı, dram) çıkmıyor. Herkes bu 
rağmen gerçeği sonuçta kabul ediyor. Yazgı bir hava katmanı gibi bireysel 
dalgalanmaları soğuruyor, taşıyor, kendi akışını sürdürürken. Duygular görünüp 
kayboluyor, eylem kendi sonunu bulamıyor, arzu kırılıyor ve yaşam sürüyor. 
Şimamura peşine düştüğü ama ne olduğunu bilmediği ideayı (anne) Yoko’da bulabilir 
miydi? Ya Komako, bu yüzden daha mı az sevilmeliydi? Bu insanlar birbirleri için tam 
ne anlama geliyordu, görünen ve örtünün altındaki gerçek ne kadar ayrıydı? 
Beklentili ama çelişkiliydiler. Ellerindeki, mutlulukları için yeter görünüyordu ve 
yetmiyordu. Yitik bir öykü, bir boşluk vardı tüm bu yaşamları çevreleyen ve yüze 
çıkmayan. Yitik olan, yanarak yokluğa karışacak (romanın sonunda Yoko yangından 
ölü çıkacaktır Komako’nun kucağında), artık bu romandan sonra hiç beriye 
gelmeyecek. Yoko (yitik anne) o berrak sesi, doğal güzelliği ve uyumu, aklığıyla 
Şimamura için de, Komako için de yanarak kendi erişilmez ülkesine çekilecekti. 
Çünkü zaten romanın içinde olanaksız biri olarak (güzellik kaynağı olarak) dolaşıyor, 
konuşuyor, gülümsüyor, yardım istiyordu Şimamura’dan. Onu alıp götürmesi için 
yalvarıyordu. 

Romanın büyüsünün kaynağı işte bu belirsizlikler, yarım kalmış duygular, 
atılımlarla ilgiliydi. Okur okurluğuna doyamıyor, ordan oraya çarparak sürükleniyordu. 
Karlar Ülkesinin eşsiz doğası, güzelliği ve dinginliği içerisinde Dostoyevski insanları, 
kendilerinden büyük gölgeleri, küçük bedenleriyle ortaya Çicimi dokuması  
çıkaramadan ama tümünü kucaklayıp taşıyan yazgıya istekle ya da isteksiz katkıda 
bulanarak dolanıp duruyorlardı. Üstelik roman, Şimamura’nın o anda, okuru çelişkiler 
içerisinde bırakan görüntüsüyle bitiyor (‘başı arkaya düştü ve Samanyolu 
uğuldayarak içine aktı’), okur da bu sonsuz boşluğun, hiçliğin içine 
yuvarlanıveriyordu. Şimamura’nın arınma töreni böylelikle sona ermiş oluyordu, o da 
kurtuluyor ya da hiçliğe bulanıyordu. Peki ya okur? 

 
* 
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Kavabata’nın bu güzelliğini belirsizliklere, sınırçizgisizliğe borçlu anlatısını 
matematiksel bir betimsellik (tasvir) tümlüyor belirtmeden geçmeyelim. Doğa belki 
anima (tin) olarak romanın en temel varlıklarından, karakterlerinden biri. O 
Şimamura’nın içsel dönüşümlerinin (metamorfoz), yayılımlarının (metastas), 
sorgulamalarının eşlikçisi.  

Kış ve sonsuz aklık, güz ve onun alacası, yağmur, utancın yüz kızarmaları, 
gözlerde yansıyanlar, kalın pudra altında saklı, ele gelmeyen duygu, takma geyşa 
saçı, kuru yapraklar, çamur ve alevler, ışıkla yıkanmış dağa odanın penceresinden 
bakan insan duruşu, ölü kelebekler, böcekler, vb., tüm bunlar aslında kopuk görsel, 
sinematografik sahnelerden ve tümünü toparlayıp duygusal bir izlenime, tepkiye 
dönüştürecek bir kavrayış, öyküleme beklentisinin anlatımından başka bir şey değil… 
Yani edilgin, betimin konusu nesne, batı geleneğinde anlaşılamayacak kerte 
kışkırtıcıdır burada. Asıl konuşan, seslenen, insanın kendini ona göre konumladığı 
varlıktır, doğadır öykünün öznesi. Roman kişilerinde yansımalarını saptamış, 
betimlemiştir Kavabata ve büyük, ak kemiğe gelip dayanmıştır. Sonraki yapıtlarında 
bu kemiğe böylesine yaklaşabildi mi bilmiyorum. Göreceğiz. Ama Karlar Ülkesi’nde 
batının varoluşçuluğundan ayrı bir biçimde varlık gelir, öyküye girer. Işık, aydınlık 
olarak okşayıcı, onarıcı, teselli edicidir benzer umutsuzluğu taşıyor olsa da… 

Bir Japon mangasında öğrendiğim bir şey vardı. Geride kalanın avuntusu ve en 
büyük görevlerinden biri, ölülerinin kemiğine (özellikle kafatası) sahip çıkabilmektir. 
Evet, ürpertici ama kulağa bir şarkı gibi de geliyor. Kavabata yapıtıyla bu şarkıya 
gereken rüzgârı dil üzerinden yaratıyor belli ki.  

 
Her şeyi burada yazmaya çalışmak, kendimi zorlamak yerine, Kavabata 

okumam boyunca düşüncelerimi geliştirme ve düzeltme yanlısı olduğumdan 
kesiyorum bu giriş notunu burada. Şunu itiraf etmekten de çekinmem. Evet, bu 
tanışma çok geç ve yazık ki ikinci elden. Kavabata için Japonca öğrenmeye 
değermiş… 

 
 

 
 
 

(2011) 
 

* 
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Kavabata, Yasunari; Bin Beyaz Turna/İzu Dansözü(1949),  
Çev. Zeyyat Selimoğlu 
Cem Yayınları, Birinci Basım, 1968, İstanbul, 9-129 s. 
 
 

      
 
Bu küçücük romanla Kavabata evrenine biraz daha gömüldüm diyebilirim. Romanın 
gizemli, büyülü bir çekiciliği var. Yalnızca romanın değil, Kavabata’nın biçeminin. 
Tümcelerindeki berraklık anlatıyı daha saydam kılmıyor. Her tümce sanki zamandan 
yiyor, eksiltiyor, bitiriyor. Zamanın somut yürek atışını andıran tümceler arkalarından 
derin boşluklar, geniş aralıklar, zamansızlık burgaçları, esler oluşturarak diziliyorlar. 
Sessizlik, gölge, belirsizlik derinleşip genişliyor. Üstelik dayanılmaz bir Siren çağrısı 
sözkonusu. Sizi sürüklüyor o uçsuz bucaksız derinlik esrimesi. Arkasından siz bir 
tümceden diğerine düşeyazarken, nerden geldiğini anlamadığınız bir halatın sizi 
yeryüzüne çektiğini görüyorsunuz apansız. Orada ışıltılı bir kayalık, bir pınar gibi yeni 
bir tümce okunmayı bekliyor. Öyleyse kısa Kavabata anlatıların fiziksel oylumuna 
aldanmayın, aradaki boşluklarla aslında oylumlu anlatılar bunlar.  

Tümcelerin kuruluğu, gevrekliği, takır tukurluğu, kemiksiliği de buradan 
kaynaklanıyor. Her tümce bir haiku belirişi (zuhur) olduğundan, bu gizil süreksizlik 
okuru her noktadan sonra ayrımsayamadığı sert bir kayalığa toslatıyor. Çarpa çarpa 
ve çırpıntılar içinde ilerliyoruz bu büyülü öykünün tümceleri arasında. Evet, bir 
dehlizdeyiz aslında ve bu dehliz tinsel uyarılar, sapkınlıklar, hasta duyarlıklar, 
umutsuzluk ve tensel hazlarla da dolu.  

Bir toplumsal duyarlık biçimi göze batıyor ilk elde. Bu duyarlık; içindeki dalgaları, 
köpüğü maskele, dalgalar daha yükselip köpük taştıkça yüzün kıpırtısızlığına otursun 
iyiden, duyarlığı. Sözcükler kuru yapraklara dönüşsün. Doğa donmuş bir yüzeye 
(resim), edim (eylem) ritüele. Her çizginin, sözün, sesin, bakışın kendine özgü yeri, 
sınırı, boyutu olsun. 

Çay töreni (sado) bana kalırsa bir örnekçe (model). İlişkilerin iç(eri)den ve 
dış(arı)dan örnekçelendirilmesi. Bir ölçün. Çay töreni; kurgusu, seslemi, sırası, 
yöneticisi, porselen takımlar, vb. üzerinden aktardığı öyküyle davranış kalıpları 
oluşturuyor. Sapmalar, çay töreninin hakikiliği, özgünlüğüyle kıyaslanıp, yaşam bu 
kılavuz eşliğinde sürdürülmeye çalışılıyor. Bunca ince, katı kurallara bağlanmış 
örnekçenin yaşamı içinden çıkılmaz, çekilmez kılması beklenir. Şaşırtıcı olan tersine 
batının tinsel derinliğinden hiç de ayrımı olmayan bir öyküsel derinliğin beklenmedik 
biçimde ortaya çıkabilmesi.  Nasıl oluyor bu? En başta, batının kendini bir şey 
sanmasından... Batı kendi öyküsünü de öyküleyerek geleneğini kurumlaştırdı ve 
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kurumlarını dünyaya pazarladı. Bu siyasal açıklama (önyargı, öteki, ırkçılık, vb.). Ama 
yetersiz. Asıl, açıklamayı tersine çevirmekle başlamalı işe. Doğuda öyküleme, 
yaşamın özünü oluşturuyor ve bu nedenle biçim (anlatım) içeriğin önünde ya da biçim 
içeriğe yapı gereci. İçerik biçim üzerinden içerikleşiyor. Batının alegoriyle ulaştığı 
yerden Doğu başlıyor, ilk adımlarını atıyor olabilir. Böylece biçimden içeriğe, tenden 
tine, maskeden dramatik içe yöneliyor aktarım. Simgeler ortaya çıkarılıyor önce, 
sonra ayıklanıyor bunlar ve geriye kemik tümceler, birebir eşlenik sözcük-varlıklar 
kalıyor. Doğa varlıksal çıplaklığı içinde ve zamanın aralığından görünüveriyor ve 
yitmesi bir oluyor. Yazma edimi varlığa ulaşma tasarı, girişimine dönüşüyor böylelikle. 
İnsanca üstlenilmiş ve böylelikle ayraç içine alınmış öyküleme (ritüel, maske), geriye 
büyük Hint, Çin ve Japon geleneklerinin utançtan arındırılmış, bizim geleneğimizin 
ayıp karşıladığı bir saygılı arsızlık bırakır. Bunun değerini kavramamız zordur. Belki 
her ekin (kültür) bu sorunla ilgili yerel çözümünü de üretiyordur. Bilmiyorum. 
 

 
 
Bilebileceğim şey, sözcüklerin, tümcelerin matematiksel bir özenle yanyana 

getirildiği, kurgusal yapının mimarlık tasarı gibi oluşturulduğudur. Gözden 
kaçabileceği kaygısıyla, bir kez daha belirtmem gerek. Kavabata biçemi, üstlendiği 
tüm anlatı geleneğiyle birlikte, yazarak açmak değil, yazarak perdelemek, 
maskelemek, diye düşünüyorum. Anlambirimler aralıklara yerleşen boşluklarla (hiçlik) 
daha belirsizleşiyor, umutsuz (nihil) bir arayışın değil ama araştırmanın adımlarına 
dönüşüyor. Anne, bir anne olarak hiç geri gelmeyecek. Sevgili olarak ya da herhangi 
bir kadın olarak da… Her kadında eksikliğiyle tümlenen anne biraz daha yitiklere 
karışacak. Her kadın anneyi daha azaltacak, uzaklaştıracak.  

İşte bu nokta hazcılığın da kaynağını oluşturuyor. Anlatının erkek kişisi, umutsuz 
anne araştırmasından vazgeçmeyecek hiç. Sanki bu onda bir genetik düzgülenim 
olarak ortaya çıkmıştır. Yazgı gibi hem kahramanın avareliğini besler, hem kendi 
anlık konumuyla asla özdeşleşememesini doğurur. Her an, bir sonrakinin huzursuz 
kaynağıdır (her tümca nasıl bir sonrakinin beklentisiyle doluysa). Metafizik anne 
ideası yüklemelerine fırsat doğmamıştır hiç. Anneye nasıl yaklaşacağını, onunla nasıl 
konuşacağını, nasıl dokunacağını bilmez. Bu nedenle her kadına yordamsız, 
doğrudan (elbette geleneklerin diliyle) yaklaşır. Geçerli ölçütlerin, onamaların dışarıda 
kaldığı sıra dışı ve yadırgatıcı bir yaklaşımı vardır genellikle. Japon ekini söz konusu 
olduğunda, kahramanın betimlenmesi ve aktarımı açısından bunun nasıl bir 
perdeleme, katmanlama girişimi gerektirdiğini söylemeye bile gerek yok.  
Erkek açısından kadının iki aşılmaz, üstesinden gelinemez niteliği öne çıkar 
Kavabata sorunsalı içerisinde. Kadının aslında yokluğuna bağlı (acaba bunu Lacan’ın 
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kadın yoktur, tezine bağlayabilir miyiz?) giz(em)i ve çağıran beden. Bütün kadınlarda 
aranmasına, denenmesine karşın Casanova karmaşasını (kompleks) haklı çıkaracak 
biçimde idea daha az somuta bağlanır giderek. Uzaklaşır. Anne son bir kadında daha 
denenecektir. Ve o son kadın da belirsizlikler içerisinde bir hayalet gibi çekip 
gidecektir. Erişilmez varlık (düşsel anne), diğer bütün kadınları ya kirletecek ya da 
erkek kahramanımızdan söküp alacaktır. Romanda Kikuçi’nin sınandığı dört kadın 
figür vardır. İkisi, annesi dışında babasıyla geçmişte ilişki kurmuş olan Çikako ve 
kendisinin de ilişki kurduğu Bayan Ota, Çikako’nun çay töreninde bin beyaz turna 
işlemesiyle Kikuci’ye tanıştırdığı Bayan İnamura, Bayan Ota’nın kızı Fumiko. Tüm bu 
kadınların ortak yanı bir tür suçluluk (günah) durumu. İnamura bile, Çikako üzerinden 
kirleniyor. Suçun kaynağı ise annenin yerini arzuyla ve korkuyla doldurmaya 
kalkmaları ve hiçbir zaman dolduramayacak olmaları. Kikuçi’nin bilinci onları bir 
biçimde cezalandırıyor. Onlar hem dayanılmaz bir biçimde çekiciler (bir takınağa 
dönüşebiliyorlar bu nedenle), hem de yetersizler, bir boşluğu taşıyorlar içlerinde tıpkı 
eski bir suçu, günahı taşır gibi. Erkek, babasının yerine ve rolüne ne yapsa 
oturamıyor. Bunu bir ritüel inceliğiyle (çay seramonisi) ve özenle yapsa da anılar, 
kişiler, görüntüler tam örtüşmüyor, bulanık bir fotoğraf çıkıyor ortaya. Kikuçi yaşamı 
eşleştirip, özdeşleyip kendisi için bir doğrultu belirleyemeyince kadınlar kendi 
boşlukları içerisinde yitip gidiyorlar. 

Bu ikili kadın algısı, romanın biçemine damgasını vuruyor. Eril metinler 
Kavabata metinleri ama şimdiye değin okuduğum tüm çalışmaları yarım kalmış erillik 
denebilecek öykü/karşı-öykü sarmalı içinde döneniyor. Böyle de gideceğini 
sanıyorum yaratımının. Çünkü daha ilk öyküsünde biçemi tetikleyen sorunsal kendini 
göstermiş, Kavabata metni gövdesini kendi akağına oturtmuştur. Bundan sonra 
Kavabata ırmağı bu akakta biçimlenecektir. Konuşmalar doyuruculuktan uzak 
kalacak, olayörgüsü kesintili, sıçramalı ve eylemsiz sürecek, bilinç sözünü sonuna 
değin taşıyamayacaktır. Vazgeçmeye yatkın bu bilincin, erişelemeyecek anneyle ilgili 
olduğunu söylemeye gerek yok.  

Anne yeryüzüne dönmeyecek, erkeği bağrına basmayacaktır. 
Dickens, Güntekin gibi şefkatin büyük yazarlarının tersine Kavabata metinleri 

yoksunluğun, doyumsuzluğun, umutsuzluğun, karanlığın metinleri. Şefkat zamanla 
buluşamıyor. Zaman sürekliliğini taşıyamıyor. Boşluk, kara delik, annenin daha 
baştan yokluğu tüm tümceleri kırıyor, çölün içindeki tansıklara dönüştürüyor onları. 
Yapısal olan bu çölün, bu boşluğun (hiçlik?) sürekliliğidir. 

Öyleyse Kavabata romanının gergisi, kasnağı dış öyküyle iç öykü arasından 
geçen çember. Asıl öykü dışarıdadır, romanın, kitabın dışındadır. Okur aşırı dikkatli 
olmalı, satırların arasında yitmemeli, öykünün dışarıda, okuyamayacağı yerde 
kaldığını bir an unutmamalı. Gözlerinin önünde akan satırların ise başvurduğu yer 
(referansı) bu dışarısıdır. Roman kendi dışından desteklenmiş, yazılmıştır. Okur, 
dışarıda kalanı okumaya çalışmalıdır. Verilen, gösterilen, kasnak içine bezenen şey 
maskedir. Seramonidir, törendir. Bu maskeyi, yüzü okuyabilmek içinse okur ustalığı 
da yetmeyebilir. Belki Zence söylersek, onu okuyabilmek için okumamak, 
okumamakta ısrar etmek gerekir. 

Kuşkusuz bu görüş yalnızca Bin Beyaz Turna için değil tüm Kavabata yapıtı 
için ileri sürülmektedir. Okudukça tezleri ilerletmeyi ve bütün bir Kavabata görüşü 
oluşturmayı düşünüyorum. Böyle olunca şimdilik geldiğim yer, Kavabata’nın yalvaçsı 
bir görevle yazdığıdır. Yazı yazdırılmış (vahiy) gibidir. Ve sonra yazar, incelikli ve 
matematiksel bir özenle önüne düşen kemikleri gözden geçirip onlardan bir yapı, 
iskelet çatmıştır.  

* 
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Bu romanda beni bir okur olarak büyüleyen ve sürükleyen iki şeye değinmekle 
yetineceğim. İlki Bayan Çikako’nun memelerinden birindeki kocaman ben. Diğeri ise 
Şino fincanı ve onun üzerinden akan tinsellik. Bir porselen yüzeyi denli tinselliği 
başka ne yansıtabilir? Kavabata’nın yapmak istediği de bize anlamsız görünecek 
biçimde, pürüssüz klasik bir porselen yüzeyden tini okumak olmalı.  

Bu iki imge beni romana doğru çekiyor sürekli. Aslında Kikuci’yi de… 
 
(2011) 
 
 
* 
 

Kavabata, Yasunari; Dağın Sesi (1954), Çev. Dost Körpe 
Doğan Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2010, İstanbul, 236 s. 
 
 
Kavabata’nın üzerimdeki etkisinin nereden kaynaklandığını anlamaya çalıştım bu 
başyapıtını okudukça bir yandan. Doğrusu İzu’lu Dansöz’den başlayarak birkaç 
büyük anlatısını okudum ve etkilendim. Yapıtları üzerinde kendimce durdum. Ama 
henüz bu etkinin nedenlerini, özelliklerini saptayabilmiş değilim. Ama bir sözcükle 
(kavram) karşılaştım araştırırken: Renga. 

Doğrusu bu Haiku gibi, ona da kaynaklık eden klasik şiir-oyunu tam 
kavrayabilmiş değilim, ama okuduğum kaynakta Kavabata’nın kökü 15-16.yüzyıllara 
uzanan Renga anlatımını benimseyip yapıtına uyarladığını (Geleneğe özel biçimde 
duyarlı olduğunu biliyoruz bu Batı donanımlı yazarın da) öğrendim. Şairlerin sözü 
birbirlerine bağladıkları, apansız izlenim geçişlerinin, dağınıklık görünümünün öne 
çıktığı bu kurallı anlatımların büyük bir ekinsel kaynak oluşturduğu açık ve 
Kavabata’nın Türkçe çevirilerinde bile okuru şaşırtan özgün dil kullanımını en 
azından artık nereye (de) bağlayabileceğimi sezinliyorum. 

Daha ileri gidip, Kavabata’nın beni duyumsal olarak etkileyen yanının bu tümce, 
bölümce yapılarıyla, kurgusuyla ilgili olduğunu ileri sürüyorum. Baştan yadırgadığım 
ve çeviri sorunu diye algıladığım bu yadırgatıcı biçem, köklü bir geleneğin dilsel 
anlatımıyla ilişkiliymiş.  

Bunu şöyle örnekleyebilirim. Bir adam bahçede bir şeyler yapıyor olsun. O an 
adamın bahçede çiçek budamasıyla zorunlu herhangi bir bağlantısı olmayan bir 
başka olay (olay değil aslında, belirim), diyelim bir serçe gelip erik ağacının dalına 
konuyor. Ama daha başka şeyler de var. Adam çiçek buduyor ama aklından geliniyle 
ilgili kimi düşünceler geçiyor. Tüm bunlar birbirlerini itip kakmadan, eşit ağırlıklarla 
tümceler, kısa bölümceler olarak diziliyor.  

“Sonra yılbaşı arefesinde Fusako geri dönüvermişti. 
“’Ne oldu?’ Yasuko korkulu bir ifadeyle kızı ile torunlarına tepeden bakmıştı. 
“Fusako şemsiyesini titreyen ellerle kapatmaya çalışmıştı. Şemsiyenin bir iki teli 

kırık gibiydi. 
“’Yağmur mu yağıyor?’ diye sormuştu Yasuko.” (86) 
Aslında altalta değil bir tablo düzeninde yerleştirilmeleri gerekiyor tüm bu ayrık 

özellikler taşıyıp da nedensiz yine bir araya gelen varlıksal dışavurumların. Evet, 
varlıksal dedim, çünkü gizli, derin bir canlıcılık (animizm) yine belki Japon ekininin 
boyutu olarak rengayı besliyor, destekliyordur. Bakan ya da okuyanda kopukluk 
izlenimi, anlatının gündelik yaşama biçim (tarz) olarak benzemesine yol açıyor. Bu 
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doğallık etkisi (tersinden, ilginç bir biçimde) romanı da nesnelliği, somutluğu, 
gündelikliği içerisinde kavramamıza yol açıyor. Tüm bunlardan ötürü acaba Kavabata 
anlatısı için postmodernin şafağında bir anlatıdan söz edebilir miyiz? Bu soruyu 
Japon yazarları ne zaman okusam sordum kendime, bu da ilginç bir durum 
gerçekten.  

Bu konuda düşüncem, Japon ekininin tüm anlatı-m (ifade) biçimlerinde iç/dış, 
içerik/biçim eytişmesine başvurduğu ama bu iki düzeyi birin alt, değişmecesel 
dolayımları olarak görmekten uzak durdukları, hatta sanatsal anlatımı bu aralığa 
(mesafe) bağladıkları yönünde. Bu nedenle bu iki ya da üç boyutlu düzlemsel ya da 
oylumsal tanıklıklar yine de geleneğin kalıplarına dökülebiliyor. Tümce gündelik 
sıradanlığını koruyor ve hatta bence özellikle koruyor. Vurgu içerikten çok da bence 
eski birçok ekinde olduğu gibi (Avrupa’ya doğru gelindikçe azalan oranda) biçime, 
kabuğa, görünüşe, maskeye yapılıyor. Kasıtla, öyle bir doruğa, uca kadar ki, bu uçta 
yüz, kabuk içeriği tümüyle sindirmiş, silmiş, göndergesiz kılmıştır. Eh, buralara değin 
gelen okurun yapabileceği tek bir şey kalıyor: maskenin arkasını, kabuğun altını 
doldurmak. Öykü(yü) kurmak. Postmodernizmin ölçülere, kurallara, inceliklere 
doğrudan bağlanmış bir yetkinlikle, ustalıkla işi olmaz. Yapıtın karşısında insana 
yapıtı (yeniden) kurma işlevi asla yüklemez. İki yan için de kurma, yapma görüsü 
taşımaz. Oysa Doğu inceliği dediğimiz şey, yapılanı bile yapma çağrısına (davet) 
dönüştürmekten ibarettir. 

Kavabata 200-300 sayfalık bir metinde günlük yaşam içinde bir yaşamı sürer 
gibi yazıyor. Bu gündelik, bizi baymıyor. “Şingo, Sotatsu’nun mürekkeple yaptığı 
yavru köpek tablosuna göz atmış ve hayvanın fazlasıyla stilize, oyuncak gibi 
olduğunu düşünmüştü; şimdiyse gerçek hayattaki kopyasını görmek onu şaşırtmıştı. 
Siyah yavrunun vakarı ve zarafeti aynen Sotatsu’nun tablosundaki gibiydi.” (79) 
Çünkü dilin burada kabuk olduğunu, göstermemeye çabalayan, kaynağını silme 
uğraşı veren bir tutuma bağlı olduğunu biliyoruz. Eskinin ustalık işi kurallara bağlı tüm 
güçlükleri, eziyetleri üstlenilmiştir. Bunu yapan anlatının yer kürede geldiği yeri bilen 
biridir, yalnızca geleneği sürdüren bir zanaatkâr değildir. Burası çok önemli. Bizi 
sanat (yapıtı) nedir sorusuna doğrudan bağlayıveriyor. Yansıtma (mimesis) ile gelen 
açıklamanın tersaçılı okumasının da gerekliliğini (Yansıtmama, örtme, karşılıksızlık) 
kanıtlıyor bize. Zaten kendimizi kandırmamıza da gerek yoktur, aslında her zaman ve 
yerde de böyledir bu.  Bire değil, ikiye bağlıyız (insan değişmece, metafordur).  

Peki, o zaman alegori nerede, diye sorulabilir (maskeyi bir an için unutarak). 
Ama maskeyi bir an için neden unutalım? “O yavru köpeğin Sotatsu’nun tablosuna 
dönüştüğünü  görmüştü ve jido maskesi canlı bir kadına dönüşmüştü; bu ikisinin eski 
hallerine döndüklerini de görür gibi olmuş muydu peki?” (80) Burada işte! Asıl soru, 
bu denli uzak bir ekin ve gelenek sözkonusu olduğunda, bizim bunca uzaklıktan nasıl 
okuyabildiğimiz bu metni? (Yani nasıl tümleriz onu?) Sanırım bu sorunun yanıtı çok 
da güç değil. Ortak paydadan, günlük, sıradan yaşamlarımızdan ötürü. O kabın, o 
âlemin içindeyiz, oradayız birlikte.  

“Kikuko’yu kasvetli bir evden dışarı açılan bir pencere olarak görüyordu. 
Akrabaları istediği gibi değillerdi ve kendi istedikleri şekilde yaşayamadıklarında kan 
bağı ağır ve bunaltıcı bir hale geliyordu. Gelini onu rahatlatıyordu. 

“Ona iyi davranmak, yalnızlığı aydınlatan bir ışındı. Şingo’nun kendini 
şımartmasının, hayatına biraz yumuşaklık katmasının bir yoluydu. 

“Kikuko ise yaşlıların psikolojisiyle ilgili olumsuz fikirlere sahip değildi, ayrıca 
Şingo’dan korkar gibi görünmüyordu. 

“Şingo, Fusako’nun gözleminin kendi sırrına sürtündüğünü hissetti. 
Üç dört gün önce, akşam yemeğinde söylenmişti.” (34)  
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* 
Babanın bakışına bağlı kalarak, onunla doğrudan ya da dolaylı iliştirerek üç 

kuşak bir arada yaşayan bir ailenin gündelik öyküsü, yer yer yoğunlaşarak (belirli bir 
karakter: gelin, tinsel ve belli belirsiz sapmalar: yasak, suç, anılar: ilkgençlikte aşık 
olunmuş bugünkü eşin kızkardeşi, yaşlılık ve zaman: anlam nerede ve nasıl, değerler 
yapısı: gelenkle çağcıl yaşamın, yeni duygu ve düşüncelerin bağdaştırılmasında 
çekilen güçlük, toplum: komşular, hayvanlar, bahçede ilgi bekleyen Gingko, dağ ve 
onun gece gelen sesi, evlilik: kadın ve erkek için ne anlama gelir, vb.), çalkalanıp 
durularak akıp gider. Maske, çay anlatının içsel ayaklarını (pattern) oluşturur. “Şingo 
yüzünü maskeye tepeden yaklaştırırken, bir kızınki gibi pürüzsüz ve parlak cilt, 
Şingo’nun yaşlı gözlerinin önünde yumuşadı ve maske canlanıp sıcak sıcak 
gülümsedi./ Şingo nefesini tuttu. Gözlerinin on santim kadar önünde canlı bir kız ona 
temiz temiz, güzel bir şekilde gülümsemekteydi./ Gözler ve ağız gerçekten canlıydı. 
Boş göz oyuklarında siyah gözbebekleri vardı. Kırmızı dudaklar şehvetli bir şekilde 
nemliydi. Şingo nefesini tutup, maskenin burnuna neredeyse dokunacak kadar 
yaklaşınca siyahımsı gözbebekleri yukarıya, ona doğru salındılar ve altdudak şişti. 
Şingo onu öpmek üzereydi. İç geçirerek geri çekildi./ Uzaklaşınca maskenin ona 
yalan söylediği izlenimine kapıldı. Uzun süre derin soluklar aldı.” (76) Bahçeyi, ağacı, 
köpeği unutmayalım. Onların doğa üzerine geçtikleri en az insan kadar anlamlı 
çizgiyi… Renga bu olmalı. Sanki fırça ressamın elinden kaymış ve tuvalin üzerine 
geçen bu ayrıksı renk, yaşamı aslında tümlemiş, eksiksiz kılmış gibi. Bir kez oraya 
gelene karşı nesnel, yansız yaklaşım özünü oluşturuyor belki de bu biçemin.  

Bundan etkilenmemem olanaksızdı. Ve söylemek istediğim de Dağın Sesi ile 
ilgili olarak buydu. 

Türkçede Kavabata okuyacak kişiye ilk önereceğim yapıtı Dağın Sesi olacaktır.  
(2011) 

 
 
* 
 

Kavabata, Yasunari; Go Ustası (1951), Çev. Belkıs (Çorakçı) 
Dişbudak 
Remzi Kitabevi Yayınları, Birinci Basım, Mart 1992, İstanbul, 170 s. 
 
 
Kendisinin ‘şosetsu’ diye adlandırdığı (romandan daha esnek, cömert ve özgür bir 
anlatımı olan) Go Ustası, Kavabata’nın Tokyo’da yayınlanan iki gazete için muhabir 
olarak yazdığı 1938 tarihli bir Go karşılaşmasıyla ilgili. Benim açımdan ve çeviri 
üzerinden diğer yapıtları gibi anlamlı olmasa da Kavabata biçemini ayrımsamamak 
zor. Aslında şiiri derinlerinde haiku biçiminde (regna) taşıyan bu soğuk, anlıksal 
gözlemci dili içine giremeyen için oldukça yadırgatıcı, belki de bıktırıcı olabilir.  

Bense daha önceki Kavabata okumalarından şerbetli olduğum için, az çok Go 
Ustası’ndan tat alabildim. “Kapalı göz kapaklarında derin bir hüzün sezilmekteydi: 
Uykusunda üzülen bir insan gibi.” (35) Go, bir tür dama ya da satranç gibi ama 
Japonya ve Çin’de tarihsel bir derinliği olan, ulusal, belki dünya ölçeğinde yarışmaları 
olan taşlı oyun. Oyun için kitap boyunca özellikle çevirmenin verdiği açıklamalar 
oyunu kavramak için yetmiyor haliyle. Metin içinde oyunun anlık durumu çizim olarak 
da veriliyor yer yer. Ama kitabın beni ilgilendiren yanı yazarının sesiydi. Anlatının 
odağında Go Ustası var ve bu oyunda genç rakibine yenildikten bir süre sonra (bir yıl) 
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ölüyor. Kavabata ustayı bir biçim ve jest olarak algılatmaya çalışıyor. Bir maskeyi 
yontar gibi çalışıyor ve algıya gelen izlenimle yetiniyor. İleri gitmiyor. Okurun ustanın 
içine yerleşmesi için bir tür medyumluk yapıyor. Bence bunu başarıyor: “O inanılmaz 
kaderini sonuna kadar izlemişti Usta. Kaderi izlemek, o kaderle övünmektir denebilir 
miydi?” (57) 

Kitabın varsa büyüsü burada. Maske neleri gösteriyor, neleri örtüyor. Metin 
aralıkta duruyor ve araftaki o metnin (Kavabata yazısının) bir önü var ve bir arkası. 
Bundan genel bir Kavabata okurluğu imgesi çıkar mı bilmem: iki yüzden (önden ve 
arkadan) okuma. Bana bu olanaklı gibi geliyor. 

 
(2012) 

 
* 
 

Kavabata, Yasunari; Göl (1954), Çev. Ülkem Gürpınar 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1993, İstanbul, 120s. 
 
 

みづうみ（みずうみ） Mizuumi  diye okunuyor romanın adı. 

 

 
 
Doğrusu Kavabata’yı belli bir okuma çizgisine yerleştirmiş, değer yüklemelerimi 

yapmışken bu küçük başyapıtla karşılaşmak beni şaşırttı ve mutlu etti. 
Öğretmenlikten atılmış Gimpei Momoi’nin kadın(lık) tutkusunda iç burkucu bir şey 
var. Ama bu, tutkunun kendisinden değil arkasında umutsuz denebilecek arayıştan 
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ve arayışın yetkin anlatımından kaynaklanıyor. Kavabata kendine, içine doğru süren 
yazı yolculuğunda bir köşeyi de böyle (Göl) dönüyor. 

 

 
 
Bellek Kavabata’da öyle çalışıyor ki şimdi ile geçmiş(in anısı, görüntüsü) aynı ya 

da birbirini izleyen iki tümcede yaklaşıyor birbirine. Gimpei ya da Miyako’nun 
bilincinden geçenler, yazıda yankılanıyor ve ayrı zamanların görüntüleri hızlı, kısa 
dalga boylu bölümlerde üstüste binişiyor, geçişiyor. Daha dingin aralıklarda anlatının 
soluk alıp verişi (nabız atışı) yavaşlıyor. 

Gimpei’nin arayışındaki dokunaklılık onu suçlamamızı önlüyor. Eğer sıradan bir 
çocuk sevicisi vb. söz konusu olsaydı, okurlar olarak irkilebilirdik. Ama değil. Onun 
genç kadın tutkusunda iflah olmaz bir güzellik arayışı, bağımlılığı var: “Kız yarı çıplak 
vücudunu Gimpei’ninkine yaklaştırdı, Gimpei’nin duyduğu o tanrısal müzik gövdesinin 
içinde kabarıyordu.” (31) Gimpei’yi kart zampara, genç kız düşkünü sapkın biri olarak 
görmezsek bu küçük ve çarpıcı anlatıyla baş edebileceğimizi düşünüyorum. Bedeni 
ve cinselliği erotizmin de sınırlarını zorlayarak pornografi imasıyla tümleyen Kavabata 
dili ve arayışının, aslında ne denli yetkin ve masum, en zoru ve ucu denemekte 
dinginlik maskesi altında nasıl cesur olduğunu anlıyorum bir kez daha. Beni 
ilgilendiren şey, bu tene yaklaşmanın, aynı zamanda yeryüzünün tenine 
yakınlaşmanın (göl) çarpıcı görselliği, görüntülerdeki somutluk (fiziksel etki 
neredeyse), bunun yersel bir tapıncın kurucu adımları olarak anlamı. Tenin dili, tüm 
toplumsal riskleri üstlenip tinin (egemen/liğ/in) dilinden bağımsızlaştığında kendi 
başına bir değer taşımasını umabiliriz, hatta ummalıyız. Ummak zorundayız da, bunu 
kurtuluşçu bir çağrı sayıp… 

Kavabata’nın ilk yapıtlarından başlayarak belirsizliği derinleştiren, tek yargısı 
(tümce) içinde çelişkiyi taşıyabilen dili bir bakıma onu Kafka’nın dünyasına 
eklemliyor. Ama Kavabata’da maskeyi takan tikel kişidir, Bay K. gibi tümelleşmez. 
Simge 1+1 üzerinden yürür.  

Daha ilk yapıtından başlayarak Kavabata’nın yazı gerekçesi bellidir. Annenin 
yerinin belirsizliğidir bu. Anne, bir oğul için olması gereken resmi verememiş, oğul 
kadın(lık)ı dramatik öykülenimi içinde kur(gulay)amamıştır. Anneden üretilebilecek 
kadın(lar) ayrıştırılamamış, oğul başlangıca takılı kalmıştır. Kadın karşıt rolleri bir 
arada taşıyarak oğulun arayışını hem belirsizleştirmiş, hem umutsuzca her kadına 
dönüştürülmüştür. Anne olduğu denli kötü kadın (fahişe, orospu, vb.), bir yandan 
sevgili, masum olduğunca suçlu, günahkâr… Kavabata, bunlardan birine 
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dokunduğunda ötekileri yitirmiş, bu nedenle sürüklenmiştir kadından kadına. Onun bu 
arayışında yadırgatan bir saygısızlık, edepsizlik algılamayız,  batıda örneklerini çok 
gördüğümüz türden… Tersine, bizde yankılanır belki bastırılmış bir yara (travma)  izi 
olarak. Anneyi çoğaltır, ayrıştırırken bize toplumun sunduğu donanımın rahatlığına 
(konformizm) sığınırız genellikle ve bununla yetiniriz. Eşelemeyiz. Usumuzu ve 
belleğimizi iyi, olumlu örneklerle çalkalar, arıtma işleminden geçiririz. 

 
 

 
1966 film uyarlaması. Yön. Yoshishige (Kiju) Yoshida  

 
Gimpei belleğinde kilitli genç ve güzel düş-kadın figürünce sürüklenir. Sıkça da 

toplumun ortalama algı ve değerlerinin dışına düşer, kıyıdanlaşır. Tıpkı Kavabata 
gibi, çünkü tüm yazısının verdiği okur izlenimi tam da budur. Toplumun her kadını bu 
kök-anne figürünü taşıma gizilgücündedir. Bu nedenle bir fahişenin koynuna da aynı 
özlem ve suçsuzlukla sığınılabilir. (Rastlantı. Bkz. Zeki Demirkubuz, Yeraltı, 2012.) 
Bununla Kavabata’nın dünya yazınına katkısı ortaya çıkıyor. Ayıramamanın, 
ayrıştıramamanın tersten (olumsuzun olumsuzu) yaşantılanması ve imgelenmesidir 
bu katkı. Belirsiz kalanın, tanımlanamayanın imgeleşmesi… Burada ele gelen şey 
belki dişilik, kadınlık, ben(lik), daha başlangıçta (doğum) gelen kayıp, vb. olabilir en 
çoğu. Üzerine yaşadıkça kurulacak yapı eksilerek ilerleyecektir. Nitekim Kavabata’nın 
yitiren insanı (Ben), batı ekininin (kültür) uyumsuzundan değişiktir. Verdikleri görüntü 
insanı acıtacak denli kederli ve benzer de olsa, ilki bir ideaya bağlanmanın getirdiği 
türden ve tutkuyla bağlandıkça artan bir yoksullaşma, öteki ise ideanın yokluğuna 
bağlı hayvansal bir kopuştur.  

Romanlarında eril kahraman (!) asla kadını ele geçirememekte, ona çok 
yaklaşsa da sonunda yitirmektedir. Üstelik toplumun statülerini birçok bakımdan 
oldukça zorlayan, ensesti bile çağrıştıran bu yaklaşma girişimlerinde, kadın ilginç bir 
biçimde çoğulluk, bolluk, çoklu kişilik (yani son çözümde bir olumsallık) sunar. 
Erkeğin eşit yanı değil de, onu kapsayan, saran bir hava, atmosfer gibi. Tanıma 
gelmez ama belirleyici boyuneğdirim (itaat) gücü. Felaketi, faciayı, her ne ise 
sonunda o yaşasa da zayıf halka, kırılgan öykü erkeğindir ve bu kırılganlık tümüyle 
erkeğe göre kadının konumundaki belirsizlikten kaynaklanmaktadır.  

Bu dil okurunu da (erkek okurunu özellikle, diyebilir miyiz?) kahramanın peşine 
düştüğü kadına düğümlüyor, bağlıyor. Biz de bu özlemi duyuyor ve bu özlemi böyle 
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duyumsadığımız için daha az utanç duyuyoruz. Sağaltım etkisi böyle doğuyor 
Kavabata romanlarının işte, yazarın hiç de bunu amaçladığını düşünmeden 
söylüyorum bunu. Ve hatta şu yargıya rağmen: özlenen anne figürüyle buluşan 
gerçek kadın figürü daha çok cinsellik vurgusuyla öne çıkan uygunsuz (!) kadınlar…  

Gimpei çarpık çurpuk, çirkin ayağıyla kadınlarca terk edilişini gerekçelendiriyor. 
Hiçbir kadın ayaklarıyla onu beğenmeyecek. Öte yandan kadınlarla 
buluşamamasının takınağına dönüştürdüğü ayakları lanet, bir tür günah gibi taşınır. 
Suçludur ve bu yüzden annesinden (kadın) yoksunluk yazgısıdır. Giderek yoksunluğu 
ve düşüşü derinleşecektir.  

“Öte yandan Yayoi, insana bahar güneşinin sıcaklığında yetişmiş duygusunu 
veriyordu. Başka nedenlerin yanısıra, Gimpei’yi ilk aşkına, anne tarafından kuzini 
olan bu kıza iten belki de bu gizli, annesini kaybetmeme isteğiydi.” (20)  

Romanın son bölümünde Gimpei iyice düşkünleşmiş, sokakta ona dik dik bakan 
bir fahişeyle tanışır ve bara girer. İçki içerler. Sonra çıkıp sözde kadının evine doğru 
sürüklenirler: 

“…Ucuz bir otel vardır. Kadın duraksadı. Gimpei onun kendisine yapışmış 
kolunu bıraktı, kadın yola yığıldı. 

‘Çocuğun seni bekliyorsa eve git,’ dedi ve yürüdü. 
‘Seni aptal! Seni aptal!’ diye bağırdı kadın, türbenin önünden bir avuç küçük taş 

alıp, Gimpei’ye fırlatmaya başladı. Taşlardan biri Gimpei’nin ayak bileğine çarptı. 
‘Ah!’ diye bağırdı Gimpei. 
Topallayarak ilerlerken öylesine mutsuzdu ki! Maçie’nin sırtına ateşböceği 

kafesini astıktan sonra neden doğruca eve gitmemişti? Üst kattaki kiralık odasına 
vardığı zaman çoraplarını çıkardı. Bileği hafifçe kızarmıştı.” (120) 

 
Roman böyle bitiyor. Ateşböceği bayramında, satın aldığı ateşböceği kafesini 

Maçie’nin (peşinden sürüklendiği köpekli genç kız) kemerine habersiz asıp uzaklaşan 
Gimpei anlatısı, insanı bir Japon ritüelinde olabileceği türden kıvamlı bir hüzne 
boğuyor. Her anne umudu veren kadın, tanıştıktan bir süre sonra taşıdığı anneyi de 
birlikte alıp götürüyor ve Gimpei daha annesiz, daha yoksun kalakalıyor ortada.  

Odak noktasında Gimpei’nin yer aldığı Göl, rastlantıyla örgüleniyor ve insanları 
buluşturan şey ilineksel bağlar değil. Gevşek kurgunun Kavabata kusuruyla hiç ilgisi 
yok, tersine onun yetkin yazınsal biçemine aracılık ediyor bu kurgu. Çünkü o an 
içindeki birden çok anı, görüntüyü, imgeyi diyaloga sokuyor ve Bahtin’in çokseslilik 
dediği bir yapıyı kendi geleneksel anlatı yapılarıyla tümleştirerek anlatıma 
dönüştürüyor. Kavabata’yı asıl Kavabata yapan şey öyle sanıyorum geleneği 
çağcıllama biçimi kadar kullandığı bu teknikle de ilgili ve çok etkileyici. Yazıya 
soyunan biri hiç değilse aslından ve iyi çevirilerle mutlaka Kavabata okumalı. 

 
(2012) 
 
* 
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Kavabata, Yosunari; Uykuda Sevilen Kızlar (1961) 
Varlık Yayınları, Birinci Basım, Şubat 1971, İstanbul, 160s. 
 

 
 
 
Kavabata hemen her kitabıyla, ikinci dilden çeviriler okumama karşın, beni büyüledi. 
Ve karar veremedim hangi romanı başyapıtı. Tüm yapıtları diyorum bu nedenle, 
çünkü ötekine haksızlık olacak. Daha önce de söylediğim gibi, Kavabata’nın tüm 
anlatıları aynı köke ve sor(g)uya dayanıyor. Öyle olunca Uykuda Sevilen Kızlar’ın (

眠れる美女, nemureru bijo okunur) bu izleğe doğrudan bağlı bir küçük başyapıt 

olduğunu burada teslim edelim. 
Yaşlı erkeklere hizmet veren, onların derin uyutulmuş kızları sevip okşamalarına 

izin verilen bir evi keşfeden yaşlı Eguşi’nin buraya dört kez gerçekleştirdiği ziyaretin 
öyküsü roman. Ben anlatımlı. Kavabata’nın hemen tüm anlatılarındaki temel 
figürlerden en önemlisi olan yaşlı erkek, dinmeyen bir kadın(lık) sızısının 
dürtüklemesiyle düşlerindeki kadını burada da aramaktadır ve ilginç bir biçimde ters 
bakışımlı (simetrik) bir genel yapıt kurgusu geçerli romanda belki de,  yazar söz 
konusu olduğunda. Erkek kahraman yaşlandıkça aranan kadın gençleşir, uzaklaşır, 
daha erişilmezleşir. Yani arama Kavabata’yı ‘o’ kadına daha yaklaştırmıyor, tersine 
daha susuz, daha özlemli ve daha umutsuz kılıyor. İşte bu öyküdeki yetmişlik Bay 
Eguşi’nin uyuyan kızlarla geçirdiği gece boyunca bilincinden akan tüm 
hesaplaşmalar, saltık teslimiyet ve masumiyetin cinsel nesnelikle (obje) yanyana 
gelebileceğini ve bu bitişiklikten bir tür özyıkım doğabileceğini gösteriyor okura. 
Cinsellik, gönüllü ya da gönülsüz bir bilinç etkinliği… İnsanı sürükleyen yanı da bu… 
Bilinç devreden çekildiğinde, beden nesneleşiyor ve yaşlı (erkek) bakış için 
imgeleşiyor, gönderime (referans) dönüşüyor. Tepkisiz beden, sonsuz 
uygulanabilirliği, edilginliği içinde bir tür dokunulmazlık kazanıyor, daha önce 
dokunuşun öykülerini anımsatıyor uyanık bilince. Güzel ölüdür o, yitirilmiş güzel(lik), 
erişilmez kadın(lık). Bu duruştan (konum, statü) bakıldığında yaşamlarımızın kusurlu 
bağları, ilişkileri, öyküleri bu saltığa göre gerçek anlamda bir hesaplaşmayı 
kaçınılmaz kılacaktır. Öyle de oluyor. Eguşi, geçmişine yolculuğa çıkıyor. Yaşamının 
önemli noktalarını kurcalıyor ve kızlar kendini bırakmış çıplak ve masum (sonuna 
değin açık tutulmuş, her iyiliğe ve her kötülüğe açık) bedenleriyle taşıyor yaşlı adamı 
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geçmişine. Belki bu uyuyan kızlar o güne değin yapamadığı şeyi yapmasına izin 
veriyor, sakınımsız, çekincesiz, kaygısız onlara bakabiliyor. Parmaklarının, 
ayaklarının, omuzlarının, vb. sesine ayrı ayrı kulak veriyor, gözlerini bir kadına 
bakıldığında hemen görülenin ötesinde görünmesi gerekene özenle, yumuşaklıkla 
dikebiliyor, elleri bu terü taze tenin üzerinde gezinerek bir kadına çekinmeden 
dokunmayı deneyebiliyor, böylece elinin altında kil ya da hamurdan sonsuz bir olanak 
(imkân) biçiminde kadını bulma, kurma şansı doğuyor. Sıradan cinsellik tüm anlatı 
boyunca kendini ortadan kaldırıyor (lağvediyor), hatta cinsellik dışarıda kalıyor. 
Geride bir masumiyet şarkısı, günâha (suça) batmış bir arınma (katharsis), saf suyla 
yıkanma (Hristiyanlıktaki takdis gibi) umudu kalıyor. Ama yazık ki bu kapalı bir 
kurgu(sal)-öyküdür. Kapalı bir dünyanın oyunudur ve hakikat ne dışarıda yaşamın 
içinde, ne de bu kurgunun içindedir, ikisi arasında eşikte, iki ayağın duruşu arasındaki 
adımın boşluğu ve gölgesindedir. Adım nereye yönelmiştir? Bir ayak ötekine nasıl 
seslenir, ne der? Ölümün imgesi ölümü karşılar mı? Ölüm bizi yaşamın 
buluşturamadığı şeyle karşılaştıracak, buluşturacak mı? Uyuyan genç kızın masum 
çıplaklığının içinden anne geçecek, yeniden bedenlenecek, dirilecek mi? Bu ve 
benzeri soruların yanıtı yok ya da bu yanıt ancak öykü (roman) olabilir.  

Tabii bu belki de Kavabata’nın en gizemli, simgesel anlatılarından biri ve 
imgeleri önceki anlatılarına göre daha gölgeli, belirsizlikler, adlandırılmazlıklar 
içerisinde. Bu durum, kitabı, okur olarak neyle karşılaşacağını bilemediğin, merak ve 
korkuyla, sakınım ve cesaretle ilerlediğin yarı gerçek-yarı düş bir atmosfer içine 
atıyor. İçinde en basit, kışkırtılmış ilkel eğilimlerle de ama kısa zamanda bunlardan 
utanarak, büyük ve artık ertelenemez bir aşkınlık ve yücelmeye doğru yola koyularak, 
günahtan suçsuzluğa arınma deneyimi yaşıyorsun iyice yavaşlatılmış okur-
yürüyüşünle. Kavabata, içimizdeki hayvanı yatıştıra yatıştıra, kışkırtıcı erotik biçimleri 
burnumuza dayıya dayıya bizi kurtarıyor (tüm bunlardan). Günahı sıyırıyor insan 
teninden ya da bu tenin altındaki (içindeki) boşluğa yaşamı, onun ısrarcı arayışını, 
evrensel kadın(lık) ideasını koyuyor. Bu kadınlık ideası, bedenini satan ya da 
kiralayan fahişe üzerinden gerçekleşiyor, onun üzerinde beliriyor ve yükseliyor 
(diriliş). Bu deneyimi kadın gözünden erkek bedeninde deneyen bir anlatı var mı 
acaba? Marguerita Duras olabilir mi? 

Hayır, gerçekte kadın ideası yok. Kadınlığın özü denebilecek bir şey de yok. 
Ama Kavabata ve onun yapıtı var. O yapıt orada, o kadını bütün kadın bedenleri 
üzerinden aramasını sürdürecek sancılı bir yazı. Kapalı uzamların kapatılmış 
bedenlerine değil daha çok paylaşılmış bedenlere bakacak, çünkü o bedenler daha 
çok olanak (imkân) olarak duracak orada.  

Kadının yokluğuna odaklı bu öyküler için eril öyküler diyemiyoruz bu nedenle. 
Eril bir toplumun dişil öyküleri Kavabata öyküleri. Öykü(sü)nün odağında kadın var 
tüm varlıksızlığı, yani yokluğuyla. Anlam oradan (kadından) gelebilir belki. Dünyanın 
didişmelerinin bir anlamı yoksa, nedeni kadınsızlık, kadının düşmüş, kayıp 
olmasından, daha başlangıçta yokluğa karışmasından. Erkeğe de düşen en anlamlı 
iş, bu yitik kadını bulmak, bunun için yola çıkmak ve aramak. Kavabata’nın yalın, 
alçakgönüllü tezi budur. İzu’lu Dansöz’den (1926) sonra yazdığı her şey de bununla 
ilgili. 
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* 
Esat Nermi çevirisi (Almanca’dan mı?) düzgün bir çeviri. Yıl 1971, 42 yıl 

sonrasının (2012) ortalama çeviri düzeyinin kat kat üzerinde. 
 
(2012) 
 

* 
 

Kavabata, Yasunari; Kiyoto (1962), Çev. Esat Nermi 
Cem Yayınları, Birinci Basım, 1968, İstanbul, 176s. 
 
 
Şuiçi Kato’nun Japon Edebiyatı Tarihi’nde Kavabata’ya ayrılmış yere göz attığımda 
(Boğaziçi Üniversitesi, 2012) biraz düşkırıklığına uğramadım desem yalan olur. 
Dünya çapında Japon yazını yetkesi olduğu belli Kato’nun yargısı acımasız. 
Kavabata’yı kişi (karakter) yaratmakta başarısız buluyor ve genelde pek de önemli 
bulmuyor. Dikkate değer kitabının ilk romanlarından Karlar Ülkesi (1934) olduğunu 
söylüyor. Bunun da nedeni oradaki kadın geyşanın Kavabata’nın çizebildiği tek canlı 
karakter oluşu Kato’ya göre. Bu ilginç yargıdan, Kavabata’yı üçüncü dilden okumuş 
biri de olsam, biraz kuşku duydum açıkçası. Acaba bir uzun anlatıdan (roman) 
sözederken kullanacağımız ölçütler ne ve ulusötesi karşılaştırmalı ölçek ne olabilir? 
Belki Kato’yu (tabii böyle düşünüyorsa) haklı çıkarabilecek şey, 20. yüzyıl Japon 
çağdaşlaşmasıyla (modernizm) ilintili olarak dönembaşı yazarlarının batıyla gelenek 
arasında yaptıkları seçim ve bunun yapıta yansıması olabilir. Doğrusu Kato’nun 
yapıtının tümünü okuyup temel yaklaşımını görmek isterdim. Japon yazını hakkında 
ne biliyoruz ki, ne bilebiliriz ki? 

Ben dışarlıklı, uzak, yabancı bir okur olarak, Nobel ödülünü ayraç içine 
aldığımda,  bir 20.yüzyıl Japon yazarından ne umabilirdim ve neyi bulduğumda benim 
için anlam taşırdı? Sorum budur. Çevirilerle karşılaştığım şeyin Japon yazını 
olduğunu elbette düşünmüyorum. Burada kötü okumalarımın yığınsallığına karşın 
yine de geliştirebildiğimi sandığım okurluk sezgim (belki) yardımcı oluyor bana. 
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Kavabata’nın bana bir dünyalı okuru olarak verdiği şey, batının uç noktalara 
taşıyıp kahramanlaştırdığı bireyler hiç olmadı. Onu okumamın bana getireceği şey 
hakkında yarım yamalak sezgilerimde yanılmadığımı gördüm. Bu, insanların içinde 
belki iki boyutlu görsel figürler olarak desenlendiği günlük ilişkiler (gündeliğin) epiği 
olabilirdi. Bu epik geleneksel Japon giysisinde ve dokumasında ortaya çıkan şeydi ya 
da bir tür yaşam canlıcılığı (animizm). Bir Japon okurun beklentisi bence batı 
çağdaşlaşmasından (modernite) ülke yazarından daha da çok etki almış biri olarak 
(böyle olduğunu düşünüyorum açıkçası) batılı yazınsal kipler, göstergeler, değerler 
dizgesiyle ilgili olabilir. Buna bir şey demem ve benimle de çok ilgisi yok. Peki 
bakışımı bu nedenle doğucu (oryantalist) olarak mı nitelemeliyim? Ki bu konuda 
tiksintim Said’den aşağı kalmaz. Ama Japonya 20.yüzyıldan böyle çıkabildi, ne 
diyebiliriz? 

Kavabata’nın incelikli bireşimini (sentez) okumam boyunca gözardı edemedim. 
Onun yapıtı birkaç temel izleğin bağdaştırılmasıyla ilgiliydi. Anne-kadın, gelenek, 
çağdaş yaşam… Bunların bir araya gelişinden doğan aralıkların iplik iplik 
dokunmasından başka bir şey değil tüm yazdığı. Bir ipekli kumaş yüzeyine bakar gibi 
okumalıydı onu. Ben de bu ipeği elime aldım ve parmaklarımın arasında tuttum, 
okşadım. Başka türlü Kavabata’dan bir şey anlayamazdım. 

 

  
 
Kendisi bu yaşam-yazı tasarında istediğini elde etti mi bilmiyorum, elbette Nobel 

ödülü bir gösterge mi, onu da. Kiyoto’yla noktaladığım okumam boyunca bende bu 
duygu uyandı. Kavabata peşine düştüğü soruyu incelikle biçimledi bence. Çay töreni, 
ilkyaz, ağaç, bayram, kadın (genç) vb. bu soruya yardım etti. Kato’nun dediği gibi 
porselen fincanın tinini dile getirdi. Batılı tini doğulu kaba doldurdu. Dünya yazarlığını 
böyle kotardı kanımca. 

* 
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Kiyoto son romanlarından biri. Bana kalırsa dokumasının artık son ilmiklerini 
atıyor ve biz biliyoruz ki aynı şeyi amaçlamış tüm yapıtı boyunca. Annesi için kumaş 
dokumuş. Bir arama, suyun kaynağına yöneliş ama tutkuyla değil, daha çok merak ve 
sızılı bir özlemle. Kadınlığı hakkında karar verilememiş, dolayısıyla kadınların 
tümünde aranmış bir anne. Her yaştan kadınların yüzüne bakıp da anne imgesi 
aramanın nasıl bir yazıyla karşılık bulacağını varın kestirin. Anlara ve o anların yoğun 
ve anlaşılırlıklarını yitirmeyecek denli denetim altına alınmış duygularına kesik kesik, 
utancın üstesinden gelmiş, dinmiş bir yarı bilgelikle tanıklık ederek. Kavabata ya 
benim bilmediğim, geçmişte varolan bir tekniği kullanmış ya da kendisi bu tekniği 
geliştirmiş. Buna kelebek tekniği, uçuşan ve daldan dala konan düşünceler tekniği 
demiş miydim daha önce? Ama Kavabata’nın yetkin biçimde kullandığı eski bir Japon 
anlatı (şiir) tekniğinden söz etmiştim. Belki evrenindeki her şeyi tek sesli bir perdeye 
(sahne) taşıyan (genel anlatıcı sesi ya da tınısı) ama kişilerinin bilincinde dolaşarak 
kişilerin içlerinde çoksesli tepki kanalları açan Kavabata gerilimi (zembereği) bu 
yüzden boşaltıyor olsa da (sonuç bir tür mırıltı, tekdüzelik), bunu ve doğacak sonucu 
kasıtlı oluşturduğunu ileri sürüyorum. O gerçekten sapkın uçlarda (örneğin belli 
belirsiz kanbağlı cinsellik göndermeleri) dolanan ve kolayca yargılanabilecek içeriğini 
dilinin kasıtlı gerilimsizliğiyle bu biçimde, biçemle dengeleyerek bana yeni gelen bir 
çözüm üretiyor. Yaşamın ateşsiz, dingin, barışık devrimcisinden ne anlamalıysak 
aşağı yukarı ona benzer bir şey. Belki de hiçbir yazar gerçek, sahici bir yıkımla, 
umutsuzlukla algılanabilirliği, uysalca kabul edilebilirliği onun gibi bir araya 
getirememiştir. Bir çözümden söz ediyorum. Bizim örneğin 100 yıllık yazınımız 
çözümü içeriğe bağlamış, sanattan ödün vermiştir. Özgün, yerel bir içerik dengeleme 
(biçimleme) çabasına yeltenmemiş, özgün sanatçı da üretememiştir bu nedenle. 
Haklılığı, doğruluğu tartışmıyorum burada. O başka… Özgünlüğü biçime, biçeme 
sığınmakta arayıp içerik kaçkınlarına da diyecek sözüm yok pek. Sanatçı bu iki dalga 
arasında dip ya da doruk deneyimi yaşar ve arafta yer alır, orada kurabileceği (geçici) 
denge yapıtını sağlamlaştırabilir. Dilin, anlatının bir ezgisi, gamı (notasyon) var, 
olmalı. Bunu birileri dert etmeli. Çarpıcı içerik ya da parlak sunuşlar değil mesele. 
Bütün bunları söylüyorum çünkü sezgilerim Kavabata’nın bilmem hangi nedenle bu 
zor işi üstlendiğini ve belli ölçülerde de üstesinden geldiğini söylüyor bana. Elbette 
burada kanlı canlı et (beden), kılıç keskinliğinde söz, dramatik etkiler (efekt) 
olamazdı.  

Kiyoto anneyi genç kıza (Çieko), daha önce de olduğu gibi yansıtıp bu genç 
kızı da ikizleyerek Kavabata umutsuzluğunu daha da derinleştirmektedir. Bütün 
kadınlar tek bir kadın ve anne. Üstelik de Kavabata annesini bulabilmiş değildir ve 
asla bulamayacaktır. Öyle olsaydı romanı biter, yazamazdı. Bu annenin arkasına 
Japonya’nın ne kadar dekoru varsa hemen hemen tümünü yerleştirerek sınamasını, 
yoklayışını sürdürüyor. Bu ya da şu görüntünün, kişinin önündeki anne… Hangisi 
olabilir? 

Kato’ya şunu söyleyebilirdim belki. Kavabata için anne bunca olanaksızken, bu 
gölgemsilik, solukluk, tinsellik kaçınılmazdı belki de. Onun annesi (arayışını orospuya 
varıncaya değin sürdürmüş olmasına karşın) biliyoruz ki hiçbir zaman burada olmadı, 
olamayacak. Öyleyse diğerleri eninde sonunda birer görüntüden ibaret kalacaktır. 
Kavabata da ölene değin odaksız… 

 Çünkü Çieko ile Naeko (ikiz kızlar) üstüste örtüşüp birleşemeyecek ve anne 
bilinmeyenden geri gelmeyecek. 

(2012) 
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YUKİO MİŞİMA (1925-1970, Japonya) 
 

 
 
 

Mişima, Yukio; Bir Maskenin İtirafları (Kamen no Kokuhaku, 1949),  
Çev. Zeyyat Selimoğlu (Gözden geçirilmiş), 
Can Yayınları, İkinci Basım, Mayıs 2012, İstanbul, 195s.  
 
 
 

 
 
Gerçek adı Kimitake Hiraoka olan Mişima okumasına başlarken önce yapıtlarını bir 
listeleyeyim istedim. Japonca ad, İngilizce ad, İlk yayın yılı, Türkçe çeviri, Türkçe 
basım yılı sırasıyla Mişima yapıtları aşağıda:  
 

• 假面の告白（仮面の告白）: Kamen no Kokuhaku, Confessions of a Mask, 

1949, (Bir Maskenin İtirafları, 1966/ 2010) 

• 愛の渇き:Ai no Kawaki, Thirst for Love, 1950   

• 禁色:Kinjiki, Forbidden Colors, 1951-1953   

• 真夏の死:Manatsu no Shi, Death in Midsummer and other stories, 1953 (Yaz 

Ortasında Ölüm,1985)  

• 潮騷:Shiosai, The Sound of Waves, 1954, (Dalgaların Sesi, 1972) 

• 金閣寺:Kinkaku-ji*,The Temple of the Golden Pavilion, 1956  

• 鹿鳴館:Rokumeikan, The Rokumeikan, 1956  
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• 鏡子の家:Kyōko no Ie, Kyoko's House, 1959 

• 宴のあと:Utage no Ato, After the Banquet, 1960 (Şölenden Sonra, 1985) 

• 黒蜥蜴 :Kuro Tokage, The Black Lizard and Other Plays, 1961 

• 憂國（憂国:Yūkoku, Patriotism, 1961  

• 午後の曳航:Gogo no Eikō, The Sailor Who Fell from Grace with the Sea, 

1963 (Denizi Yitiren Denizci, 1973) 

• 絹と明察:Kinu to Meisatsu, Silk and Insight, 1964  

• 三熊野詣:Mikumano Mōde, Acts of Worship, 1965  

• サド侯爵夫人:Sado Kōshaku Fuji, Madame de Sade, 1965  

• 葉隠入門:Hagakure Nyūmon, Way of the Samurai, 1967  

• 朱雀家の滅亡:Suzaku-ke no Metsubō, (The Decline and Fall of The Suzaku), 

1967  

• わが友ヒットラー:Waga Tomo Hittorā, My Friend Hitler and Other Plays, 

1968  

• 太陽と鐡（太陽と鉄）:Taiyō to Tetsu, Sun and Steel, 1968  

• 癩王のテラス:Raiō no Terasu, The Terrace of The Leper King, 1969  

• 豐饒の海（豊饒の海）:Hōjō no Umi, The Sea of Fertility tetralogy, 1965-1970

  (Bereket Denizi, 4 cilt) 

  1. 春の雪:Haru no Yuki, 1. Spring Snow, 1969 (1. Bahar Karları, 1992) 

  2. 奔馬:Honba,  2. Runaway Horses, 1969 (2. Kaçak Atlar, 1992)  

  3. 曉の寺:Akatsuki no Tera, 3.The Temple of Dawn, 1970 (3. Şafak 

Tapınağı, 1994) 

  4. 天人五衰:Tennin Gosui, 4. The Decay of the Angel, 1971 (4. Meleğin 

Çürüyüşü, 1994)   
 
 
Bir Maskenin İtirafları’nın tek çevirisi var: Zeyyat Selimoğlu. İlkin 1966 yılında 

Cem Yayınevi’nce basılan çeviri (sanırım Almanca’dan) Can Yayınları’nda 2010 
içinde iki kez basıldı. Sorun şurada ki Can baskıları gözden geçirilmiş ve değiştirilmiş 
biraz. Daha mı iyi, yoksa daha mı kötü oldu buna yanıt vermek zor ve tartışılabilir. 
Selimoğlu kalıtçılarının ya da ajansının onayı alınmış olmalı. 

Ben aşağıda iki baskıdan giriş tümcelerini karşılaştırma amacıyla alıyorum: 
“Doğumum sırasında gördüğüm şeyleri hatırladığımı yıllarca iddia ettim. Ben 

bunu söyledikçe büyükler önce güler, sonra da acaba onları alaya mı alıyorum diye 
şaşkın şaşkın duraklayıp, şüphe, hoşnutsuzluk dolu bakışlarla bu soluk, hiç de 
çocuksu olmayan çocuk yüzüne bakarlardı. Bunu bazan ailemizin çok yakını olmayan 
konukların önünde de iddia ederdim. Ne var ki her defasında da, beni aptal 
sanacaklarından korktuğu için olacak, sözlerim büyükannem tarafından sert bir sesle 
kesilir, dışarı çıkıp oynamam tembih edilirdi.” (Cem, 1966) 

“Doğumum esnasında gördüklerimi hatırlayabildiğimi yıllarca iddia ettim. 
Bunu söylediğimde büyükler önce güler, sonra da acaba onları alaya mı alıyorum 
diye şaşkın şaşkın duraklayıp, şüphe, hoşnutsuzluk dolu bakışlarla bu soluk, hiç de 
çocuksu olmayan çocuk yüzüne bakarlardı. Bunu bazen ailemizin çok yakını olmayan 
konukların önünde de iddia ederdim. Ne var ki her defasında, beni aptal 
sanacaklarından korktuğu için olacak, sözlerim büyükannem tarafından sert bir sesle 
kesilir, dışarı çıkıp oynamam tembih edilirdi.” (Can, 2010) 
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Mişima benim sevebileceğim bir insan değil. Daha önceki dolaylı 
okumalarımdan ve basına da yansıyan haberlerden onunla ilgili bir kanı 
oluşturmuştum ve çok olumlu değildi. Ama hep yapılageldiği gibi kulaktan dolma 
edinilmiş bir önyargıyla yargılayıp kesip atmak da istemedim. Çekici, büyüleyici bir 
kişiliği olduğu açık… Ülkesinde çok şaşırtıcı olmasa da Avrupalı ekin (kültür) için 
oldukça ilgi çekebilecek biri ya da belki şöyle söylemeliydim: Avrupa(lı)nın neresinden 
yakalanabileceğini iyi bilen birinin yazısı Mişima’nınki. Kendini hara-kiri yaparak 
öldürdüğünde daha 45 yaşındaydı. 

Doğrusu Mişima’nın bunca çekiciliğinin kaynaklarına doğru bir yolculuk 
benimkisi. Yourcenar onun hakkında oturmuş yazmış. (Çok da beğenmemiştim.) 
Şimdi sıra Mişima hakkında sorabileceğim soruyu oluşturma ve bu sorunun ardına 
düşmekte toplu Türkçe okumam boyunca. Şu an yapabileceğimse soruyu yoklamak, 
ilk adımları atmak. 

Roman bar bar bağırıyor başta, bu yazarın özgençlik anlatısı, 
özyaşamöyküsüdür, diye. Şunu ayırabilmeyi marifet sayarım kendimce. Bu bar bar 
bağıran kendi, birçok yazarın özellikle ilk yapıtları için geçerlidir, buraya değin doğal. 
Ayrılan yan ise Mişima’nın kendini kasıtla, amaçlayarak göstermesi (teşhir), bu yazılı 
gösteri(ş)den duyduğu hazzın gösteri(s/ş)i. Gösterdiğini göstermek, buradaki canalıcı 
noktayı oluşturuyor kanımca. Buna kısaca mit üretmek diyebiliriz, insanın kendisiyle 
ilgili bir mit üretip bunu kamusallaştırması. Tarih panayırı bunun sayısız ve kötü 
örnekleriyle tıkabasa dolu, biliyoruz. En pespaye, düzeysiz yollardan Herostratos ya 
da Ebu Bevvâl gibi, niteliksiz bir dünya ünlüsü olma peşindekiler bir yana, Mişima 
can(ını) yakarak, ateşe tutarak, yargıya yıldırımçekerlik yaparcasına, ölümüne bir 
saltık gösteri çıkarıyor varlığından. Bu son ya da biricik eylem gerektiren bir girişim, 
hatta takıntı diyebilirim. Ülkesinin gelenekleriyle bir yere değin çakışır onun kendine 
yönelik törel kıyımı. 

İşin içinde başka şeyler, geçmişin yüce savaşçısı, martir (şehit) var. Bana 
kalırsa yalvaçlık da. Ama vaaz vermekle yetinmeyen, ölümü koşul olan, hem de 
herkesin önünde suçlanıp çarmıha gerilerek öldürülmek koşulu olan bir yalvaçlık… 
(İsa ya da Hristiyanlık şehitleri.)  

 

 
 
Kitabın adındaki maske sözcüğünün çok şey çağrıştırdığını, içiçe birbirini eleyen 

birçok katmana işaret ettiğini, bu süzme, eleme işleminden sonra geriye kalanın 
inandırıcı bir yalınlık, dürüstlük hakikati olduğunu belirtmek zorundayım. Mişima’yı 
yazar yapan şey, bu elemeden kalan (şey), toplam çizgisinin altındaki. Bu işlem 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 66 

80 

 

 
 

yazarın yolgöstericiliğinde okurun anlığında (zihin) mı gerçekleşiyor, yoksa yazar ya 
da okurda mı başlayıp bitiyor? Yanıtlamayı şimdilik erteleyeceğim sorular bunlar.  

Maskeye dönersek, Mişima maskenin de maskelendiğini duyumsatıyor ya 
okuruna aslında demek istediği Tanrılara seza bir oyun içre olduğu, ona boş bulunup 
da asla inanmamamız gerektiği. Lütfen dikkat, inanmamız değil, inan-ma-ma-mız 
gerektiği. Onun sanatının (yazısının) görselliğinin püf noktası resime dönüşmek, bir 
kitap sayfasında elleri kolları bağlı, işkence yapılan, şimdi yaralı, birazdan ölecek olan 
genç din şehidi görüntüsü vermek. Bu görüntü uğruna bir dizi katmanlı değişmeceye 
başvuruyor, uçurumun kıyısına basamaklarla yükseltiyor bizi. Örneğin, cinsellik 
göndermeleri (imâ) oyunun parçası, bir maske(leme) mi? Peki tüm bunların 
arkasında, yani Hristiyan çilesinin, eril eşcinsel çekimin, vb. daha üstünde Batı 
uygarlığına (?) özgü bir başka mitolojik (psiko-analiz) çerçeve olabilir mi? Yaklaşan, 
yaşanan savaşın korkunç ayak seslerinin ve dehşetinin önünde çırılçıplak, zayıf, 
yapayalnız kalan güçsüz kişi (küçük adam) kendinden yüce bir yazgı çıkarmaz ya da 
bu güçlü itkiyi içinde duymaz da ne yapar? Bu bir yüceltme (sublimasyon) çözümü. 
Böyle derin düşüşlerde, parıltılı, kutsal yücelişler beklenir. Taç, kanlı taç geçirilir başa 
ve herkes için ölecek, herkesi kurtarmak için ölecek kurban olunur. Bu, Batı 
kültürünün ta içinden gelen ve beslenen Mişima için yeterli, doyurucu bir açıklama 
olabilir mi peki? Doğrusu ilk romanında bu yargıyı üretmek zor, olanaksız da… Çünkü 
kendisi de, kendisi ve yazısı hakkında bunu söyleyebilecek, bir yargı verecek 
durumda değil ve böyle olduğundan, yani boşluktan inanılması güç ama ikna edici bir 
dürüstlük çıkıyor.  

Okur ise, bu dikenli, çileli yoldan epey sersemlemiş çıkıyor, ölümcül yaralar 
almasa, kafasında kuşkuları tümüyle giderememiş olsa da. 

Roman boyunca güçlü, sağlıklı erkeğin şarkısını (ona yakılmış) dinliyoruz 
dinlemesine. Onun dayanılmaz çekiciliğini tanımlarken öyle içtenlik oktavında sesler, 
düşünce akımları sergiliyor ki tuzağa düşmemiz an meselesidir kimi anlarda. Ama 
Mişima okurken, beni okuyanlara önerim öncelikle şu: Lütfen, onun (özellikle) 
gösterdiği, işaret ettiği yere bakmayın, elinizden gelirse karşı(t) yöne bakın, daha az 
yanılırsınız ama böyle yaparak ne kadar okur (hele Mişima okuru) olursunuz 
bilemiyorum. Belki de çoğu kez, bile isteye, hatta neşeyle bir tuzağa yakalanmak, 
çukurun dibini boylamak iyi gelebilir ya da olabilir.  

Yazar anlatıcı çekici erkekle büyülenmiş, dişil dile başvurur. Oysa kendi 
imgesini eril bir kurgu içinde görselleştirme çabası içindedir. Savaş, kavga, ölüm 
arzusu, kahramanlık, kadınları umutlandırıp yüzüstü bırakma, vb. dışavuran 
eyleminin kaynaklarını oluşturmaktadır. Bu ikilemin nasıl gergin ve saydam bir 
anlatıya dönüştüğünü anlamak hiç de zor olmaz. Derdi; bir ten, yazı teni, mavi 
damarları şişmiş ak ve gergin, genç, pürüzsüz bir tenin, incinebilir, delinebilir bir 
dokunun dilde üretilmesidir. Teni yırtmak, yaralamak ve kanatmak, aslında tam da bu 
teni üstüne geçirip bir vahşi, eril saldırının kurbanı olmak, yırtılmak, kanamak, dişi 
olmak, kurban olmak, işte bu gelgit, yazısının iç gerilimini sağlar. Sözünü ettiğim 
gelgit bir yüzey, incecik kabuk-zar, dışarıdaki için ayartıcı, erkekleştirici bir teslimiyet 
anlamına gelir. Okur açısından sorun, yukarıda da değindiğim gibi, duvardan duvara 
çarpa çurpa, iyice sersemlemiş olarak, nereye (daha erilliğe mi?) sürüklendiğini 
kestirememesi. Hangi şarkıya kulak vermeli? Hiçbirine mi? Mişima sözkonusu ise, 
belki de, evet. 

Yani şiddet vurgusu, bir görüntü kurgulamanın sahte yordamına dönüşmüştür 
çoğu kez. Şiddet kendi başına kalmakta, amacını unutmaktadır ya da ondan 
kopmaktadır. Çünkü artık bilmeliyiz ki şiddeti şiddet temizliyemiyor, silemiyor. Bu 
aralıktan çıkan yeni bir insan türüdür. Onu sürükleyen güdü, cinsiyet kimliklerini, 
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imlerini belirgin, kızışmış imgeler olarak taşıyor olsa da bunları aşan bir şey, yani 
deyim yerindeyse tumturak .(Hadi, retorik, diyelim.) Somuttan, maddilikten özgür 
kalmış, içeriksiz bir ses, gümbürtü. Bakalım, sonraki yapıtlarında bu yeni tür (Mişima 
mutasyonu) varlığını sürdürebilecek mi? Çünkü verdiği izlenimin tersine dayanaksız, 
kırılgan, kof bir heybet, görkemdir bu. Çok ses çıkarır ama yankılanmaz, 
kalıcılaşmaz. Mişima güçle, tutkuyla isteyen, arzulayan ama ele geçirdiğini anında 
değersizleştirip yüzüstü bırakan, terkeden, meleğin düşüşü’ne takınaklı, bağlı biri 
rolünde. 

Yazınsal açıdan bence iyi olanla kötü olanı bireşimleyen Mişima özgül bir 
deneyime davet ediyor okuru. Uygun adım yürüyüşünü bir gösteriye, tören kıtası 
yürüyüşüne dönüştüren yazar, okurunu bu adımlara uymaya zorluyor. Sanatçının her 
tür düzeni (disiplin) bozan o son atağını ayraç içine almak koşuluyla böyle 
yorumluyabaliriz bu ilk yapıtı (belki sonrakileri de). Beni oldukça sıkıntıya sokan şey 
aşağı yukarı yüz yıllık Japon yazınının nedense köklerini, kaynaklarını Avrupa’ya 
bağlanması. Bunu şöyle anlayabiliyorum: bir Japon yazarı dünyalı bir yazar olmak 
istiyorsa başka seçeneği yok. Avrupa yerel bir yazarı elinden tutup flaşların altına alıp 
da göstermedikçe (Latin Amerika, Arap, Kuzey Afrika yazını, vb.) dünya yazarı olma 
şansı yoktur. Onun adlandırması küresel sürecin birincil belirleyicisidir. 

Ama Mişima ayrıca entelektüel gerekçelerle de (örneğin, Akutagava, Kawabata 
gibi) Batı’ya bağlanmıştır. Avrupa ekinini çok iyi özümsemiş, oradan beslenmiş biri 
olduğu her satırından anlaşılıyor. Hristiyan bir Japon olduğunu sanmıyorum ama 
(Katolik?) Hristiyanlığın birincil sayılabilecek kaynaklarını yapıtına yedirmiş. 
Neredeyse zemini bu oluşturuyor. Dişilik (cinsel) vurgu her ne kadar çelişiyor görünse 
de. Benim düşüncem böyle bir çelişmenin sözkonusu olmadığı yönünde. Hristiyanlık 
(Kilise) tinini çözümlemek bizi ilginç sonuçlara taşıyabilir. 

Kitap, çoğu özyaşamöyküsel anlatıda olabileceği gibi içinde birden çok öykü 
barındırıyor, hatta diyebiliriz ki bir öykünün diğerine gereksinim duymadığı bölümler 
de var. Kimi ayrıştırılabilir öyküler Mişima’nın anlatısının geleceğine de işaret ediyor 
sanki. Örneğin, biçim olarak (teknik anlamda) genç roman kahramanının, kitabın 
sonlarına doğru ilgi duyduğu arkadaşının kızkardeşi olan Sonoko ile ilişkisinin 
öyküsü, kahraman ben’in karşısına ilk kez dikkate değer bir varlık-kişi çıkartarak, 
gelecek anlatıların ipucunu veriyor ve Bir Maskenin İtirafları’nın ana gövdesinde 
aslında hayra yormamız gereken bir gedik açıyor. Bu yara yazının, anlatının zaferidir 
desek erken mi sevinmiş oluruz acaba? 

Sevinmek için bir neden daha var. Erkek çırpınıyor, gösterişli, tüylerini 
kabartıyor, rengârenk ama kadın daha sağlam, daha doğru ve kalıcı. Mişima için 
bunu söylemek risk almak anlamına gelir mi? Göreceğiz. Şimdilik bu kadar yeter. 

 
(2012) 
 
* 
 

Mişima, Yukio; Yaz Ortasında Ölüm, (Manatsu no Shi, 1953),  
Çev. Gökçin Taşkın 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1985, İstanbul, 188s. 
 
 
Beni sarsan gerçekten öyküler mi, Mişima’dan hiç ummayışım mı, dokunaklı estetiği 
mi? Önce tüm öykülerin bir listesini yapmak istiyorum: 
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Yaz Ortasında Ölüm 
Üç Milyon Yen 
Termos Şişeleri 
Şiga Tapınağı Rahibi ve Aşkı 
Yedi Köprü 
Vatanseverlik 
Onnagata 
İnci 
Kundak Bezi 
 
Öncelikle 1949’u (Bir Maskenin İtirafları) 1953’e bağlayan çizgiyi çekebilmem 

gerekiyor ve bu kesintisiz olmayacak kuşkusuz. Geçen kısa sürede güçlü, köklü bir 
değişimden, başkalaşımdan söz edebilir miyiz? 

Sonra öykülerin taşıdıkları etki gücünü anlayabilmem gerek. Üstelik bunu 
Mişima’yla buluşturmam. Hiç kolay değil. Ayrıca Japon ekinsel geleneğini yazarın 
kavrama ve içselleştirme biçimini (tarz), biçemindeki yankılanmasını eşelemeliyim 
ama çok yakın (içeriden) tanıklık gerektirecek böyle bir konuda kimse benden ciddi 
bir şey ummasın. Birkaç soru belki. Görevi (misyon) Mişima’nın kişi olarak üstlenişi 
de yazısının ipuçlarını taşıyor, bunu herkes anlayabilir. Ama daha derinlerde, böyle 
bir görevin üstlenilmesinde yalınlıkla görkemin, tumturaklılığın söyleşmesi (diyalog) 
de önemli. 

Ama okuduğum ikinci kitabından anlaşılıyor ki ucu açık bir yazısı var ve 
beklenmedik manevralarla, çıkış ve inişlerle dolu, engebeli bir arazide, zorlu bir 
okuma, yürüyüş olacak bu. Bir tek şey sevindirebilir beni. Bu serüven yeter ki Mişima 
önyargılarımı yıkarak, kırarak ilerlesin. Acaba Dannunzio okuyabilseydim böyle bir 
serüveni yaşatır mıydı bana? 

Yazmıştım, Bir Maskenin İtirafları söylemsel (retorik) bir dayatmaydı. 
Varoluşun varlıklaşması sürecinde dile arzuyla tutuklu kılınmış, maddeden (kadın) 
kurtarılmış (azad edilmiş), az bulunur türden kapı çalış, açış, kırıştı. Yazar-anlatıcı, 
tüm çılgınlığı, şiddet eğilimi ve bir o denli masumiyeti içinde bir gösterge-beden 
üretiyordu kendisinden ve roman boyunca bu gösterge tüm görkemi, yaldızı, pırıltıları, 
üniformaları içerisinde yol alıyordu.  

Öykülere gelince, bu göstergelerin ayak izlerini aramak ilk işim olacaktı haliyle. 
Cesur, hoyrat bir dizi öyküyle beden, öykünün kısa yapısı içerisinde daha kesin 
çizgileriyle, daha yansıtıcı, daha kusursuz görünüverecekti. Eğer benim çizgem 
(grafik) tek bilinmeyenli bir fonksiyon olarak (ax+b=0) ilerleseydi. Öyle olmadı. 
Yanıldım, diyebilirim. Daha doğrusu, bu öykülerde beden daha giz(em)li, örtük, 
dolaylı. Yoksa bedenin arkasındaki üstanlatıcı tutkusu (arzu) usta okur için çok 
zorlanmadan ayrımsanabilir. Vatansever, aslında Bir Maskenin İtirafları’nın uçlara 
taşınmış görsel şöleni olarak yorumlanmalı. Sanırım Mişima bu görüntünün ardında 
geçirdi tüm gençliğini ve onun sözcükleri kullanmasına, tümceler, metinler kurmasına 
bakıp da yanılmamalı. Yaptığı, ergenlik döneminin o büyük, kutsal imgesini kendi 
varlığı (bedeni) üzerinden kurmak (tesis etmek). Ben de işte yazısı boyunca, artan bir 
çizgisel (lineer) fonksiyonla bu imgeyi geliştireceğini düşünüyordum. Eril bedenin 
tapınç kültüne dönüştürülmesini de aşan, neredeyse cinsiyetsiz bir inanma biçimiydi. 
Mişima’nın dünyası; imgeleri zorlayan, simgeye (sembol) ve onun kutsal(lığ)ına 
abanan, yaşamın gerekçesini adanmış yalvaçlıkla, yarılsın, deşilsin, çizilsin, 
kanatılsın diye ortaya çıkarılan kusursuz bedenin kırımıyla oluşt(urul)an bir dünya.  
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Yaz Ortasında Ölüm bu tezimi belli ölçülerde doğrularken genelde yanlışladı. 
Beden, kumaşın altında, sözün, izlenimlerin kuşatmasında, tutkuyla bağı gözden 
kaçırılmış olarak görünüyor, eğer görünüyorsa. Hatta yaşamın birdenbire yerel, yatay 
duyguları, özellikle kadın üzerinden ve umulmadık biçimde öykünün ana izleğine 
dönüşüyor. Bir okur yanılsaması da olabilir. Kimi öykülerde, öyle baskın ve buralı 
duygular sözkonusu ki bedeni, güzel ölü bedeni çağrıştıran tüm izler silinmiş, sanki 
yaşamda Mişima açısından güzel ölüden (beden) daha önemli bir şey olabilirmiş gibi. 
Çocukları ölen Tomoto Ikuta örneğin. Kadın Mişima’nın yazısına, oldukça kapsamlı, 
yaşama daha yakın bir figür olarak giriyor işte. Bunu görüyoruz. Ve bizi şaşırtan şey 
daha düne değin erillik üzerine yapılan vurgu. Yazarın bunu kasıtla, züppece yaptığı 
böylece kanıtlanıyor. Sonuçta kadını içeriden ve yerinden, yatay ilişkiler ve ağ 
içerisinde deneyimlediğini biliyoruz Mişima’nın. Kendindeki dişiyi çoğaltan bu etkinin 
aşırı ve geleneksel eril yiğit, adanmış, şehitle dengelenmesi, aşılması kaçınılmazdı 
belki. Ama daha önce söylediğim gibi Mişima’nın sözüne inanmamak gerekiyor onu 
anlamak için. 

Kadının eşsiz yaşam örme becerisini ustalıkla, yetkinlikle veren bu öyküler 
sözlerimi doğruluyor. Vatansever’de bile, hara-kiri yapan genç teğmen Şinji-
Takeyama’dan çok, güzel eşi Reiko üzerinedir vurgu, kocasına söz vermiş, 
arkasından hançerlemiştir kendisini. Onun gözü, kafasıyla yaşarız dehşet verici olayı. 
İnci kadınlar arası evrensel ruh halinin eğlenceli öyküsüyken, Kundak Bezi, 
okuduğum çok az kitapta gördüğüm biçimde bir kadının ne olduğunu, ne olabileceğini 
ortaya koymaktaydı: Toşiko yirmi yıl sonra henüz doğmamış çocuğunun başına 
gelebilecek şey için tüm varlığını cesaretle ortaya atabilir. 

Bu bağlantıyı güç bela kurabildikten sonra, öykünün evrensel ve çağcıl 
(modern) boyutuna şöyle bir değinmek isterim. Kimono da giyseler çağdaş Japon 
kenti ve çekirdek aile öyküleri bunlar. Kadın ve erkekler Batılı kadınlar gibi 
davranıyor, tepki veriyor, sorun yaşıyor, çözüm üretiyorlar. Yalnızlık, yenilgi izlekleri, 
trajedi duygusu (keder, acı, katharsis, günah, suç, inanç, aşk, tutku, vb.) dünya 
okurunun yadırgamayacağı bağlamlar, bütünlükler içerisinde kurgulanıyor. Mişima ve 
tüm bir 20.yüzyıl Japon yazını ve sanatçısı yerelle evrensel arasında bu ikilemi 
yaşadı kanımca. Ama bizdeki gibi (Doğu/Batı) çöküntüye, travmaya yolaçtığını 
sanmıyorum bu sorgulamanın. Yerel, özgül koşullar ve geçmişin gelişi Japon 
aydınının çağdaşlaşma (modernleşme) işlevini daha az bölünerek yerine getirmesini 
sağladı yanılmıyorsam. Dünyanın her yerinde bu öyküler çok yadırganmadan 
okunabilir. Günümüzün Murakami’si uluslararasılaşmanın büyük pazarlamacısı 
diyebiliriz, örneğin. Ama Mişima tıpkı cinsiyet gibi, geleneği de keskin çift ağızlı bıçak 
gibi kullanmakta usta.  Yüceltme eğilimiyle geleneği inanç ve uğruna ölümle 
özdeşleyebilir, aşkı uç sınırlarında mite bağlayabilir (Şiga Tapınağı Rahibi ve Aşkı, 
örneğin.)  

Yazarın gerçekten son noktasına değin egemen olduğu Batı (Avrupa) 
tekniklerine hemen her şeylerini borçlu bu öyküler. Kurgunun ana altlığını, yalın, 
gözlemci gerçekçiliğiyle anlatılmış olaylı giriş ve arkasından daha uzunca bölümlerle 
olayın insanlar üzerinde (özellikle de kadınlar) bıraktığı izler, izlenimlerin gerçekten 
dantela gibi incelikle işli aktarımı oluşturuyor. Tüm anlatı boyunca da çok güçlü bir 
görsel imge efekti kullanılıyor. Bu neredeyse öykünün içinden fışkırdığı sıkıştırılmış 
madde işlevi görüyor. Hani, Mişima’nın ruh halinin, tüm öyküyü bu görsel imgeye 
harcama gösterisine bağlanabileceği bile söylenebilir ve yanlış olmaz. Bir (ya da 
birkaç) film yaptığını biliyorum çünkü o bedenin (çarmıhtaki İsa), yazılması değil 
gösterilmesi gerek. Öyleyse göstermek için yazan biri Mişima. Sinemacı gibi 
davranan bir yazar ya da yazarak sinema yapan biri. 
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İlginç olan bedenin şimdi, burada olması için, gerekçelenmesi için 
parçalanmaktan, yok edilmekten başka seçeneğinin olmaması. Bunun varoluş 
felsefesiyle bağını, ilintisini varsa kurabilmek isterim. Çünkü bedeni nesneleştirip 
(yabancılaştırma demiyorum) öne çıkarmanın ve göstermenin aktörel (etik, ahlaki) 
gerekçesi yok ya da zayıf (yazar özelinde).  

Ne yazdım, ne dedim bilmiyorum. Doğrultmaya da kalkmayacağım. 
Beni sarsan neydi, sorusu yanıtını buldu mu, bulmadı mı, bunu da bilemiyorum. 

Şimdi yazacaklarım yalnızca bu kitapla ilgili okuma deneyimimin üçüncü boyutunu 
oluşturacak. Hangi dilden kestiremiyorum ama yazımı uzatma cesaretini Gökçin 
Taşkın çevirisinin verdiğini geçmeden belirteyim. Ne olduğunu bilmeden, anlamadan, 
metinlerde ortaya belki de çıkaramadan estetikten, güzelduyudan söz edeceğim. 
Sezgisel bilgi olacak bu.  

Mişima yine hiç beklemediğim biçimde bana, örneğin Akutagava ya da 
Kavabata’da pek de yaşantılayamadığım estetik bir haz yaşattı. Bunun yazının 
biçimiyle (biçimsel içeriğiyle kuşkusuz bir ilgisi olabilir ama bir çeviri metin üzerinde 
konuşuyoruz ve kaynak dilde metnin biçim, ses özelliklerini yazık ki bilmemiz zor) 
ilgisi bir yana öykü gövdesinin çatımı, başlangıç ve sonda içeriğin gücünü, dehşetini 
hafifleten, yatıştırıcı belirsizlik, tüm öykünün asıl ama yazılmamış, yazılmayacak 
öyküye giriş niteliği taşırcasına duruşu, yalın, şaşırtmayan, düz anlatıcı (yazar) dili, 
görünü, renk imgelerindeki parlaklık, görsel tutku, geleneksel toplum mitlerimizi 
parçabölük edip ufalaması, kültürün temel, asal insanı silme yeteneği ve evrensel 
özdeşlik imaları, tinbiliminin (ruhbilimi, psikoloji)  Batı dünyasının ayrıcalığı 
olmadığının ortaya çıkarılması vb., bir dizi özellik estetik okur hazzı dediğim şeyin 
kaynağı sayılmalı. Tüm öyküsel anlatım (ifade) arkasında tanıma gelmez bir 
duygunun yer alması, durması ya da belirmesi deneyimli okuru özellikle 
etkileyebilecek bir şey.  

Tinbiliminin musallat edildiği metinlere kuşkulu yaklaşsam da Mişima 
öykülerinde matematiksel bir müzikalite, tutarlı bir armoni var. Öyle bir içyazı dengesi 
ki, uçurum üzerinde gerili telde yürüyen usta ipcambazı öykü boyunca en ufak bir 
yalpalama yapmadan yürüyor gibidir. Olay akışının öne çıktığı anlatılarda bu dengeyi 
kurmak ve ince teknik hesaplamalar yapmak zor olmasa gerek. Geçmişte bunun 
anıtsal örnekleri çok. Klasik dediğimiz şey hemen hemen bu (denge). Ama izlenim ve 
(ussal da olsa) bilinçakışının böyle bir dengeye oturtulması ve kusursuz 
yapılandırılması (neredeyse) hiç kolay değildir. Düşüncelerin, görünün akışı, 
dalgalanışı nerede başlayacak bitecektir? Ne zaman izlenim(lerin aktarımı) 
uzatılmamış olacak, bıktırmayacak? Bunu anlatıcı-yazar nasıl hesaplayacak, karar 
verecektir? İşte bu nedenle Batıdan edindiği tekniği güçlü bir altıncı duyuyla, seziyle 
olağanüstü bir bireşime taşımış biri Yukio Mişima. Hani çoğu kez doğuştan yetenek 
deyip geçiştirilen şeyin sahibi… 

Öyküsünün içsel gücünü, dinamiğini ve sarsıcı etkisini taşıyan altyapının da 
aşağı yukarı ne olduğunu anlatabilmiş olmayı umuyorum. Bu kısaca, eril kusursuzluk 
(beden imgesinde kristalleşen) düşünün, esnek ve patetik kadın(sal)lıkla kesiştiği 
arayüzle ilgili. Okuduğumuz öykü bu gerili davul yüzeyi, tenle yüzleşme bir tür, 
arakesite tanıklık.  

Dirilten, uyaran, kışkırtan, olanağın (imkânın) eşiğine getirip bırakan bir metin 
Mişima’nınki. Estetik hazzı(mı)n kaynağında bu var. 

Bir de sinema duygusu. O romanı, öyküyü yöneten biri. Bir kitap yönetmeni…  
İki ayrık türden (görsel sözcük, tümce) çarpıcı bir bireşim (sentez). Özel bir 

okurluk deneyimi… 
(2012) 
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Mişima, Yukio; Dalgaların Sesi (1954), Çev. Zeyyat Selimoğlu 
Hürriyet Yayınları, Birinci Basım, Ekim 1972, İstanbul, 178 s. 
 
Mişima okuru olmak elektrik yüklenmek, iyonize olmak gibi bir şey. İnsan bir 
bataryaya dönüşüyor. İçinizde ne varsa ayaklanıyor, dikeliyor. Ajitatif bir yazar (Her 
ne demekse!) ya da provokatif ya da Türkçesiyle, yani doğrusuyla kışkırtıcı. Bütün bu 
özelliklerini, üstelik hiç de göstermeyen bu küçük romanı hakkında yazarken 
söylemek çelişki değil mi? 

Dalgaların Sesi geleneksel Japon oyunu (No) anlatısı… Bir balıkçı köyünde iki 
gencin aşkını anlatan bir roman… Şinci ile Hatsue’nin öyküsü… Küçük sorunlar, 
engeller (böylesi durumlarda hep olageldiği gibi) çıkar ama öykünün daha başından 
anlarız ki dramatik sahnelerle karşılaşmayacağız. Genç sevgililer birbirlerine 
kavuşacak, aşkın gücü yengiyle çıkacaktır savaştan. Burada Mişima’yı nerede arayıp 
bulacağımızı sordum elbette kendime, üstelik bu yalın öyküden, gizil tutkum 
nedeniyle, onca etkilenmişken. Ne var(dı) öyküde?  

Şimdi anlıyorum ki bir sporcu, usta (virtüöz) ya da balet disiplini, içdüzeni ve 
yaptırımlarıydı yalınlığın altına döşeli yay. Öyle gergin ve saydam bir yay(lı yatak) ki 
bu yazarın amentüsü de orada beliriyor, göze geliyor. Bir tür korporatizm, faşizm ya 
da yaratıma özgü körinanç sözkonusu. Âşık daha baştan güçlüdür ve engeli aşma, 
yıkma gücü içrektir onda, verilidir. Bu nedenle gücünü göstermesi hiç gerekmeyecek, 
işi yazgıya havale edecektir. Olması gerektiği gibi olacaktır her şey. Bir tür 
panteizm… İyi de yazar ne yapmış oluyor böyle bir dünyanın ortasında? Neden 
yazıyor Dalgaların Sesi’ni? Kendinde olan, kendinde duran, akan ezgiyi 
seslendirmeyi, ayrıcalıklı yazgının imleyen, çağıran, paha biçilmez değerde elini 
imgelemeyi, havayı, iki ucu sonsuz meseli, parlak ışıltılı gökadayı buralılaştırmayı, vb. 
yi anlatmak için. Bu anlatıda Asyalı ya da Japonyalı olan bir şey var mı? Batının 
temel izleklerinin kuyruğuna takılmış olmanın rolü ne? Bireysel faşizm ne mene bir 
şey (Bedenin korporatist örgütlenmesi, bir simgeye dönüştürülmesi ve adak olarak 
bağışlanması, sunuluşu)?  

Peki, bu nasıl bir iç-yazı disiplinidir ki kılcal gerilimi dille, kurguyla yatıştırabiliyor. 
Bu küçük romanında Mişima’dan söz edeceksek içerikle biçim arasında bu duyarlı 
dengeyi ve arkasındaki düzeneği ortaya çıkarabilmeli, serimlemeliyiz. Mişima’nın iki 
tini, iki elle yazıya koyulmuş; bir el ötekini hizaya sokmuş, iki kat(man)lı bir yalın metin 
yazılabilmiş. Onun dinamiği belki başından beri de budur. Kendini bile bile geren, 
ayyuka çıkaran bir saltık bilinç, bedeniyle oyuncak gibi oynuyor. Ortaya öyle bir 
volkanik güç, enerji çıkıyor ki eğer kendini dışavurma biçimi balıkçı adasında iki 
gencin sevdası ise, bunun önünde duracak herhangi bir güç ya da engelin çıkması, 
durması olanaksız.  

İşte bu kitabın kanıtladığı…  Son tümceler her şeyi anlatmaya yetiyor zaten: 
“Hatsue, elini hafifçe üzerinden geçirdiği resmi Shinji’ye geri verdi. Gözleri 

gururla parlıyordu. Shinji’yi koruyan kuvvetin kendi resmi olduğunu düşündü. 
“Aynı anda genç balıkçı da düşünceye daldı. Onun düşündüğü şey başkaydı: O 

gecenin tehlikesini altetmeyi kendi gücüyle başarmıştı.” (178) 
Erkeği kadından ayıran şeye ise değinmeyeceğim. 
 
(2013) 
 
* 
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Mişima, Yukio; Yaz Ortasında Ölüm (Manatsu no şi, 1950),   
Çev. H. Can Erkin 
Can Yayınları, İkinci Basım, Kasım 2012, İstanbul, 249 s.  
 
Türkiye’de yayıncılık anlayışını ele veren bir örneği anlatmak istiyorum burada. Yaz 
Ortasında Ölüm öykü seçkisi aynı yayınevince 80’lerde, ama bir başka çeviri olarak 
yayınlandı. Bendeki bu çeviriyi okuyup etkilenince birkaç kişiye armağan etmek 
istedim ve yayınevinin yeni baskısından birkaç tane aldım, arkadaşlarıma da verdim. 
Nice sonra anladım ki aynı adla basılmış olsa da iki baskı arasında tek ortak nokta 
kitaba adını veren öykü: Yaz Ortasında Ölüm. Bu öykü dışında diğer öykülerin tümü 
başka… Çevirmen de başka biri ve kaynak dilden çevirmiş yeni baskıyı. Benim 
takıldığım nokta ise şu: Yayınevi neden içeriği değişik bu yeni çeviriyi eski çeviri 
baskının adıyla yayınlamış ki? Kitaba başka bir ad veremez miydi? Böylece Türk 
okurunu da yanıltmamış olurdu. Yayınevinin eski çeviriyle sorunu varsa ya da 
kendine göre haklı bir gerekçesi, okuruna saygısını göstermek için yapacağı şey çok 
yalındı: Yeni çeviriye, ille de aynı adı kullanacaksa, bir açıklama koymak.  

İlk, ikinci dilden çeviriyi başarılı bulduğum gibi ikinci yeni çeviriyi de iyi 
bulduğumu söyleyebilirim. 

 
* 
Bu yeni derleme, aslında 50 başlarının ya da öncesinin (savaş ertesinin) 

öyküleri bunlar, benim için ilginç bir okuma deneyimi oldu. Bir şeyi çok açık biçimde 
anladım böylelikle. Mişima, iki tinli (ruhlu) biri. İki ayrık ırayı (karakter) taşımış, etkin, 
baskın olanı öne çıkıp dilini ödünç vermiş yazara. Dilini dediğime bakmayın, aslında 
biçemini, içeriğini demeliydim. Çünkü belli ki yazarımızda içerik dil ve onun 
kullanımını belirliyor. İlk roman Bir Maskenin İtirafları’ndan gelen, taşınan bir çizgi 
var ve beni de, tam yazarın amaçladığı biçimde irkiltmişti. Hoşlanmadığım bir oyundu 
biçemi. Belki No tiyatrosuna, maskeli, yabancılaştırıcı biçeme yatkındı bu ama altına 
tinbilimi döşenince (yani Avrupa, Batı ekini) işin rengi değişiyordu. Başlangıçlar için 
kötü bir bireşim gibi gelmişti bana. Japon çağdaşlaşmasıyla bağını kurmak isterdim 
açıkçası. Belki de histeriasının çelişik terazilenmesi için yazıya başvuran Mişima, 
kefelerinden birine maskeyi, göstereni, diğerine gösterileni koyarak kavranılması zor 
bir gösterge üretmiş belli ki. Büyük sona (final) adanmış bir yaşamın yaldızı, 
parıltısıyla içli yalınkat bir sessizliğin dokunaklılığı arasında kolan vuran dili eşanlı 
biçimlenmelere yansıyınca okuyanın kafasının karışması doğal. Suçu çevirmene 
yüklemek en kolay açıklama olurdu. Ama bir süre ve sabırlı okumadan sonra 
Kavabata’da deneylediğim bu biçem arayışı ve güçlüğünü Mişima’da apayrı bir 
biçimde yeniden gördüm. Anladım ki yazarda ya da çeviride değildi sorun. İki yazar 
(Mişima) tini eşanlı olarak yüze çıkabiliyor, geleneksel tiyatroda olduğu gibi ölümüne 
çatışabiliyordu öykülerde ya da anlatılarında yazarın. Bu önemli bir ipucu gibi 
görünüyor bana. Bir tür nevrotik dışavurum… Okur bu türden bölünmelere (yapıtta 
yankılanan entelektüel yazar bölünmesi) pek de hazır değildir, hatta okurluk bu 
anlamda bir egemenlik, erk kurma biçimidir. Yazarı iki kişi olarak görmek en son 
isteyeceğimiz şeydir çünkü avlanırken iki ayrı açıdan avın avı olur, avlanabiliriz. İşte 
Mişima pususu diyeceğim şey budur. Okuruna tuzak kuran, açan biri… Gösterisi, göz 
boyama, yanıltma girişimi. Kanıtlamam gereken şey ise terazinin diğer kefesindeki 
gündelik yalın gerçek anlatısının da bu türden bir göz boyama olup olmadığı… Çünkü 
Mişima kendisine güvenilmesini istemez, yani elinin tutulmasını… Kendisi bile 
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kendisine güvenmez, o son ana (hara-kiri ya da daha doğrusu ile seppuku) bir 
açıklık, aralık bırakır. Saltık özneyle saltık nesnenin buluştuğu o olanaksız anın 
geçmiş anlatısından, içtenlikli, doğru kurgusundan söz edilemez. Böyle bir anlatı, 
anlatıldıkça son anı öteler, dışlar, olanaksızlaştırır(dı).  

Öyküleri yukarıdaki çözümlememe göre kabaca bölüştürürsem ilk küme 
öyküleri; Sigara (Tabako), Haruko, Sirk, Kanatlar, Havai Fişekler, Asilzade, 
Üzümlü Ekmek, Yağmur Altında Fıskiye. İkinci kümedekiler ise; Sayfiye Çamları, 
Bulmaca, Yaz Ortasında Ölüm.  

İlk küme öykülerinde belirgin bir özellik gerilimin kişiler arasındaki güç ilişkilerine 
dayalı olması ve öyküde bulunsun bulunmasın yazarın odak figür olarak devrede 
olması. Ben anlatısı da belki bu durumda kaçınılmazdı. Çünkü bir iç hesaplaşma, bir 
şey olarak kendini gösterme sözkonusu. Bu gelişim öykülerinde cinselliğin sıradışı 
belirişlerine de bu nedenle şaşırmıyoruz. Diğer anlatılarda ise dile getirilmesi güç, 
gündelik bir kayıp duygusu, sıradanın içinde yatan hoyrat yazgının kulak tırmalayan 
sessizliğini duyar gibi oluyoruz. Bu kimi kez rastlantı ve mizah eşliğiyle gelip buluyor 
bizi. Doğal bir biçimde… 

Keşke diyorum Mişima’nın tüm öyküleri tarih sırası içinde Türkçe’ye çevirilmiş 
olsaydı. Ama şunu anlıyorum ki benim Mişima okuyuşum, Mişima’yı yazının içinden 
çekip çıkartmak, kurgulamakla ilgili. 

 
(2013) 
 

* 
 

Mişima, Yukio; Denizi Yitiren Denizci (午後の曳航, Gogo no Eiko, 

1963), Çev. Seçkin Selvi, 
Sander Yayınları, Birinci basım, Nisan 1973, İstanbul, 158 s., Küçük 
boy. 
 

 
 
 
Belki de Mişima’dan Türkçe’ye çevrilmiş ilk yapıt. Seppuku (Hara-kiri) yapalı daha üç 
yıl olmuş (1970)… İkinci dilden ama başarılı bir çeviri… 

Her okuduğum yapıtıyla ve yeniliğiyle beni şaşırtıyor Yukio Mişima. Ama şunu 
anladım ki Batının tekniklerini, aynı Batıyı etkileyecek biçimlerde ustalıkla ve çoklu 
seçenekler dizisi içinde sunan, sunmayı da (dünyayı nakavt etme) beceren dikenli, 
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ağulu (zehir zıkkım) bir yazar Mişima. Asla kendini yineleyecek, şimdisiyle yetinecek 
biri değil. Sonraki her yapıtı öncekilerin bir yadsı(n)ması belki de.  

 

 
 
İşte Denizini Yitiren Denizci… İki egemen izlekten biri, açık denizle sevgilisi 

(evlilik) arasında bocalayan bir denizci ve tutku öyküsü… Tanıdık geldi, değil mi? 
Buna ortalamalar içerisinde batılı bir öykü diyebiliriz. Zaten eğer bilgisunar (internet) 
dünyasından yanlış bir izlenim edinmediysem, Mişima bu yapıtıyla Batıyı yine on 
ikisinden vurmuş. Ünlü oyuncularla filimleri yapılmış, belki de opera ya da tiyatro 
uyarlaması söz konusu romanın. Japon tininin böyle bir kurgu (entrika) içerisinde 
tepkilerini yaman merak edebilecek olan Batı ekini, romanda (ya da onun 
uyarlamalarında) aradığını buldu mu bilemiyorum. Yorumlar yapıtı iyice Batılılaştırmış 
olabilir. Zaten yüzeyde, gösterilen izlek, yani aşk öyküsü (çocuklu güzel dul Fusako 
ile ikinci kaptanlık yapan Ryuji’nin tutkulu aşkı) verimli, çekici bir sahnenin güvencesi. 
(Söylemiştim.) Buncasının, kanıksadığı bu tür öykülerde, Batılıyı (Neye göre batı?) 
çarpmaya yetmeyeceğini çok iyi bileceğine inandığım (Batıyı Batılıdan daha iyi bilen 
cin duyarlı) Mişima ikinci ve tedirgin edici bir alt izleği ustalıkla kurgusuna katıyor ve 
öyle bir anlatım tekniği kullanıyor ki, okur bulunduğu konumdan tüm roman kişilerine 
(Fusako, Rjuji, dulun çocuğu Noboru) dengeli, eşitlikçi ama değişken uzaklıklarla 
erişiyor, böylece bir tür kendi açısından çoklu okuma, özdeşleşme gerçekleştiriyor. 
Çokseslilik değilse bile, özellikle aralık ya da uzaklıkla oluşturulmuş dizimsel yapı 
armoni etkisi yaratıyor. Kişilerin tınlamaları yazarın sesinin etkisinde aynılaşsa da, 
her kişi kendi içinde değişik perdelerde ses çıkarıyor, yazar anlatıcı bunları kişileriyle 
arasındaki aralığı (mesafe) oynak, değişken kılarak duyulabilir yapıyor. Okur da 
anlatıcıyla birlikte kişilere yaklaşıp uzaklaşıyor, bazen uzaktan boy çekimi bakarken, 
bir anda kendini özbilincin, bilinç akışının dalgasına tutulmuş bulabiliyor.  

“Ona şaşkın, dürüst gözlerle baktı. 
“Yemeğe Yeni Büyük Otele gittiler. Ona sadece teşekkür etmek istiyordum. Çok 

kibar yemek yiyordu, tıpkı süvariler gibi. Ya yemekten sonraki o uzun yürüyüş. Beni 
eve kadar götüreceğini söyledi, oysa tepedeki yeni parka gittik ve hemen ayrılmak 
istemediğim için bir sıraya oturduk. Sonra uzun uzun yürüdük. Hemen hemen her 
şeyden söz ettik. Kocam öldüğünden bu yana bir erkekle hiç böyle uzun 
konuşmamıştım…” (36) 

Bu anlatım romanı teknik açıdan ilginç kılıyor ve okurda deniz etkisi 
yaratabiliyor, hatta deniz tutması, bulantı etkisi bile. Çünkü romanın çift kanallı (Yaz 
ve Kış başlıklı iki bölümden oluşuyor), iki izlekli akışı (aşk ve ölüm) dalga tepesi ile 
çukurunu anıştırıyor en baştan. İkinci ve çok da çarpıcı, insana Golding’le yarışılıyor 
duygusu veren izlek, kendi aralarında gizleri olan ve yetişkinler dünyasından nefret 
eden çok akıllı, büyümüş de küçülmüş bir çocuklar örgütünün (Noboru da üç 
numaralı üyesi bu ecinni çocuklar çetesinin) kendilerini acımasızlaştırma, 
çelikleştirme, duygusuzlaştırma, öldürme yeteneği kazanma etkinlikleriyle ilgili… 
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Canlı bir kediyi parçalıyor, sonunda denizciyi öldürmeyi tasarlıyorlar. (Büyük olasılıkla 
da denizini yitiriyor denizci, romanın sonunda. Bunu bilmiyoruz.)  

 

 
 
Tabii Dalgaların Sesi de bir deniz öyküsüydü ama orada denenen biçim 

(adadaki balıkçı köyünde doğal bir aşk öyküsü ve yine denizle sevgilisi arasında 
kalan genç balıkçı) Japon geleneksel sahne ya da halk anlatılarına bağlanmıştı. Saf 
geleneğin geçmişin içinden süzülmesi ve bir tür Japon atavizmi… Sonuçta anlıyoruz 
ki Mişima’nın derdi kabuğun altında yarayla ilgili. Onun ardına tutkuyla düştüğü (ve 
ilginçtir göstere göstere düştüğü) şey, İspartalı savaşçı olmak. Bunun için en korkunç, 
en acımasız sınavdan geçmek... En kötüye katlanmak, direnmek… Ve büyük 
olmayan her şeyi, sıradanı, rahatı, uyuşukluğu, evcili, uydumculuğu tiksintiyle, kibirle, 
nefretle yadsımak. Seçimin bir yanına denizi koyması boşuna değil bu nedenle. Ama 
denizi tanıyan birçok dünya yazarı da kişilerini denizle öteki şey arasında çarmıha 
germiştir yanlış anımsamıyorsam. Pierre Loti bile. Ya Conrad’ın huzursuz kişileri?.. 
Melville?.. Hele bizde ‘denizle evlenmek’e varır bu yazının ucu. Kof mu bilmem ama 
etkili bir anlatıdır (belki de halk anlatısı). Mitolojiktir. Deniz kıskançtır, karadaki 
sevgiliye bırakmaz yakışıklısını… 

 

 
 
Hani Mişima bir yazar gibi değil, bir görüntü yönetmeni ya da sinemacı gibi 

çatmış diyeceğim bu küçük ama gerçekten önemli romanını. Öyle görsel imgeler 
betimlemiş ki sözcüklerle, okur için bunların çağrışım gücü gerçekten yüksek. Bu 
nedenle sözü uzatması hiç gerekmemiş. Tekniği onu romanın ana imgesine de 
taşımış doğal olarak. Noboru, kendi odasından annesinin yatak odasına açılan bir 
delikten, annesinin denizciyle sevişmesini gözetliyor (röntgen) ve bunu çete 
arkadaşlarına gurur duyarak (ikili, çelişkili duygular içerisinde daha çok) aktarıyor. Bir 
yandan sevişen çiftin yarattığı estetik coşkudan haz alırken (görkemle, üstünlükle, 
kusursuzlukla büyülenme, imgesel faşizm), öte yandan anneyi bir eş (partner) olarak 
yitirmenin acısını çekiyor. Mişima tüm tutkulu içeriğine karşın yapıtını büyük yapan 
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biçimsel dengeciliği ile üç karakterin uçlar arasındaki salınımlarını dizemli bir 
müzikalite ile okuruna yansıtıyor başarıyla. Fusako, büyüleyici, baştan çıkarıcı 
güzelliğine karşın,  iki erkek karşısında (aslında yazarı da katarsak üç), görünüşte 
kazansa da, yitirmeye yargılı. Çünkü onun düşlemi; tüm seçkinliği, entelektüel 
birikimine karşın Mişima’nın varsaydığı kadın-lık alanının sınırlarını aşamıyor, küçük 
kalıyor, güzel, çekici, sürükleyici ama küçük. Bir ev, evde mutlulukla sınırlı. Nazım’ın 
Mavi Gözlü Dev’ini anımsamamak elde değil. Miniminnacık kadın, ideayı tutuyor, 
tutsak kılacak, aşağıya çekecek ve gömecek. Oysa bu (erkek) idea ve ona 
adanmışlık olmazsa yaşam hiçleşecek, anlamını yitirecek. Adanma ise, ölüm, yani 
kurban demek. Erkek kendini ölüme atacak ve gerçekleşecek, üstelik gerçekleşen 
yalnızca erkek değil üstelik insan olacak. Mişima’nın ve benzerlerinin zurnası 
buralarda bir yerde zırt diyor. Diyor ya, Mişima’yı hafife alabiliriz anlamına hiç 
gelmiyor bu. Erkek faşizminin de bir estetiği var, olabilir, en azından biz yanlışlayana 
dek… Sonul ve baştan çıkarıcı imge şu: Yaşamı avucunun içine almak, kanlı yürek 
atışını parmaklarının arasında duymak… (Kedi parçalama töreni.) 

Kadınsa yol üzerinde konulup balı alınacak çiçek. Ama arının balını aldığı 
çiçeğe yaşamı boyunca bağlı kaldığı, belleğine yazdığı ve dönüp dönüp anımsadığı, 
uğruna diğer çiçeklerden vazgeçtiği söylenebilir mi? Erkeğin de kadınla yolundan 
alakonulmaması gerekiyor, çünkü… 

Belki çiğ ışıkta alımladığı Batı etkileriyle yarattığı çocuk-canavarlar ve onlar 
arasındaki konuşmalar yapaylıklarıyla okuru huzursuz edebilir. Eh, bu da Mişima 
biçemine çok aykırı değil. Sahicilik onun için zaman zaman kullandığı bir araç 
yalnızca. Öte yandan denizciyle kadın arasındaki aşk öyküsünün birkaç palet 
vuruşuyla, renkle anlatımı sarsıcı bir sahicilik duygusu yaşatıyor okura. Buradan 
anlıyoruz ki Mişima için tüm anlatım teknikleri araç. Bakacağımız şey bu durumda 
kullandığı araca egemenlik düzeyi. Doğrusu okur yönetimi konusunda Doğudan 
Batıdan çok az yazar Mişima başarısını gösterir. Mideniz bulanır (o istemiştir), 
mutluluk yeliyle tatlı tatlı okşanır bedeniniz (o istemiştir), tiksinir, öfkelenirsiniz (o 
istemiştir), doruktan, uçurum kıyısından aşağı bakarsınız ve başınız döner (o 
istemiştir), kadına yüreğinizden bağlanır, arzular, arkasından bir çukur, günah 
kaynağı (Hristiyanlık’ta olduğu gibi, tabii İslamiyet’te ve Yahudilik’te de…) olarak 
uzaklaşırsınız (o istemiştir), vb… 

“Fusako sigarasını tablaya bastırdı, söndürdü. Bedeninin bütün kuytularında dün 
gece adam yuvalanmıştı. Fusako, giysilerinin altında etinin sürekliliğini, baldırları ile 
göğsünün sıcak bir uyum içinde olduğunu algılıyordu: Bu yepyeni bir duyumdu. Ve 
adamın ter kokusu daha burnundan gitmemişti. Hareket edip etmediklerini sınamak 
istercesine, çoraplarının içinde ayak parmaklarını oynattı. 

“Fusako Ryuji’yi ilk kez iki gün önce görmüştü.” (29) 
Mişima kendi kaynağını ve yaşama nedenini, yaşam gösterisini Noboru’da 

(çocuk) imgelemiştir. Roman Noboru’nun dünyayı nasıl gördüğü, görmek istediğiyle 
ilgilidir. Noboru’nun eğitimi (Ispartalı), onun çözümüdür (bireşim) verilen söz. Annenin 
suçunun (günah), denizcinin teslimiyetinin ötesinde kalan herşeyden derlenip 
yüceltilmiş, gerçeklikte karşılığı olup olmadığı belirsiz şu çözüm… 

Denizci, çocukların onu öldürmek için götürdükleri yere bir kurban uysallığıyla 
gider. Aslında okur dehşetle ayrımsar. Ryuji, bu yazgıya (ölüme) severek, hüzünle 
ama severek atılmaktadır. Bir bakıma yitirdiği denize imgeleminde kavuşmak için, 
çünkü yitirdiği denizin boşluğunu doldurabilecek biricik şey, ölümdür. Fusako’ya 
dönmeyecek, kurbanlığı seçecektir: 
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“Noboru ‘Çayınız, buyrun,’ diye arkasından seslendi ve koyu kahverengi plastik 
bardağı Ryuji’nin yanağının yanından uzattı. Ryuji, dalgın dalgın bardağı aldı. 
Noboru’nun elinin hafifçe titrediğini gördü. Soğuktan olmalıydı. 

“Daldığı düşten ayılmadan, ılık çayı başına dikti. Çay buruktu. Bilirsiniz, buruk 
olur tadı yüceliğin.” (152) 

Soru: 
Mişima bir ölü(m)sevici olabilir mi? Yoksa gösteri(si)yle mi işi? 
Pascal Quignard, Butes’te şöyle diyor: “Son zevklerden sonra, karınlar doymuş 

olarak bir kayalıktan aşağı atlanır.” (Kırmızı yayınları, 2010, 34) 
 
(2013) 
 
* 

 

Mişima, Yukio; Şölenden Sonra (Utage no ato, 1960),  
İng. Çev. Bülent R. Bozkurt 
Ada Yayınları, Birinci basım, Ocak 1985, İstanbul, 196s. 
 

            
 
 
Mişima’nın Türkçe’den okuduğum hiçbir kitabı yok ki beni yeniden şaşırtmasın. İlk 
kez bir yazarı, özellikle biçim açısından sonraki yapıtında yeni, köklü bir deney 
içerisinde görüyorum. Bir önceki yapıtının içeriğine de, biçimine de gönül indirmemiş, 
öylesine gururlu. Bunu tam anlayamasam da sezinler gibiyim.  

Bir kere Mişima’da şu sorunun yanıtı verilmeli. Bu erkekçil, maşist (ya da maço) 
adam; kadının bakış açısına bunca başarıyla nasıl yerleşebiliyor? Bir kadının iç 
dalgaboylarında nasıl titreşebiliyor tümceleri, bölümceleri, bölümleri anlatısının? Biz 
(erkek) okurlar nasıl trans(seksüel) deneyimi yaşıyor, okur-kadına dönüşebiliyoruz? 

Özgün adı Utage no ato (İng. After the Banquet) olan Törenden Sonra’yı 
İngiliz dilinden ama başarılı bir çeviriden okuyoruz bir kere. Kitabın yeni baskısının 
yapılması iyi olur.  

Tokyo Valiliği seçiminde sol kanadın güçlü adayı olan yaşlı eski büyükelçi, 
bakan Noguchi ile Tokyo’nun kalburüstü, tutucu kesimlerine hizmet veren geleneksel 
ama seçkin aşevi Setsugoan’ın sahibesi orta yaşlı ama çok güzel Kazu’nun evlilik ve 
seçim kampanyaları çevresinde dönen öykü gerçek bir olaydan esinli yanlış 
anlamadımsa.  

Bir seçim kampanyası çevresinde dönen olaylar önemliymiş gibi görünse de 
aslında bu olayların temel kişilerin ıralarının belirginleşmesi, değişmesi ve 
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izlenebilmesi açısından önemli olduğunu kısa sürede anlıyoruz. Seçim olayı zaten 
romanın neredeyse ikinci yarısından sonra anlatıya giriyor. Romanın gerekçesi bana 
göre bir kadın: Kazu. Kazu’nun öyküsünde ise ilginç olan şeyler var. Örneğin, 
ayıklanmış, kılçıksız, seçkin, neredeyse yüceltilmiş (rokoko), incelikli (zarif) bir dil 
tutumu, hatta duygusu var. Kazu’nun sırça köşküdür bu. En aşağılara inerek, 
aşağılanmalara katlanarak tırnaklarıyla söküp aldığı ve saygınlığını onaylaması 
gerekenlere onaylattığı (tescil) bir yaşamı var. Bu saygınlık aylası, dokunulmazlık ve 
konforun da güvencesidir. Seçkinler dünyasına yakın, hizmette kusursuzluğu 
oranında destek alan, o dünyanın bir parçası olarak benimsenen Setsugoan’ın bu 
güzel sahibesinin yaşı 50’lere dayanmışken son bir dileği vardır. Eğer gerçekleşirse 
saygınlık konumu (statü) geri dönülmez biçimde perçinlenecektir. Saygın, lekesiz bir 
evlilik ve aile mezarlığı listesine girmek… Bunu anlamak için Japon ekini içinde 
ölüme ilişkin törenselliği (ritüel) bilmek gerek sanırım. 

 

 
 

Beni burada ilgilendiren ise bu duyguyu, son bir yaşam isteğini ve bunun 
incelikli sunumunu Mişima’nın kadın ve dil üzerinden yapması, bununla ilgili yazınsal 
seçimleri. Bende, daha önce de söylediğim gibi, Mişima’nın; Batı’nın anlatım 
tekniklerini, en gelişmiş olanlarını bile, bir Batılı yazardan daha iyi bildiği ve 
yorumlayabildiği yönünde güçlü bir kanı var. Ama sınırlı biçimde izleyebildiğim 
kadarıyla hemen hemen 150 yıllık Japon Yazını Batıyı çok iyi kavramış, kullanmış bir 
yazındır. Mişima belki ikinci ya da üçüncü, deneyim kazanmış kuşaktandır. Ayrıca 
taşıdığı Avrupa etkilerini yalnızca yazın gelenekleriyle sınırlamamış, Batı ekininin 
köklerine değin inmiş, oraların söylemlerinden, mitlerinden, gereçlerinden, düşünme 
biçimlerinden esinlenmiştir. Son yapıtının (quartet) bir başka dile Japonca’dan değil 
İngilizce çevirisinden çevrilmesini istemesi çok da şaşırtmadı beni.  

Yalın ve çarpıcı görsel imgelere (efekt) dayalı sinema etkileri taşıyan dil okuru 
sarsacak kerte klasiktir. Neredeyse yansız (ama etkili olmasına çalışılmış) bir aktarım 
dili söz konusudur. Bu tekniği daha önce de başarıyla kullanan Mişima’nın etkisi çok 
somut imgelerle çok soyut duygulanımları ilintilendirmesinden kaynaklanıyor. Arı, 
aryan bir dil ve insan görüsü var. Öyle ki yazının dokusu saydamlaşıyor. Dilin 
camından baktığımızda arkadaki her şey görünüyor, cesaret ve sakınımsızlık içre. 
Okur bunlardan etkileniyor. Geleneksel bir biçimle çağdaş bir tanıklık yapıyor ve 
kurduğu düzenek saydamdır yazarın, tekniğini göremiyoruz. Bu onda yakaladığım en 
önemli özelliktir diyebilirim. 

Öte yandan Kazu’nun geç evliliğe girişi ve ondan çıkışı ilginç. Kadın geleneksel 
kadınlık konumuyla özgür bireyliği arasında zorlu bir iç savaş veriyor ve aile mezarlığı 
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düşünden bile vazgeçecek cesaretle özgürlüğünden, çalışma yaşamından yana 
yapıyor seçimini. Mişima, Japonya vb. den söz ettiğimize göre kadın kişilerine karşı 
gösterdiği özel duyarlığa bir kez daha şapka çıkarma gereği duyuyoruz. Mişima’dan 
umduğumuz bu değildi ve beklentimizi kırması bence güzel. Belki şundan. Onun 
dünyası erkekler arası bir dünya. Asıl çatışmasını erkek kadınla değil, öteki erkekle 
yaşıyor ve bu oldukça anlatısal, trajik bir çatışma. Bu aralıkta soluk alan kadınlar, 
beklenmedik biçimde kişilikli, sağlam ve özenli çiziliyorlar. Savımı zayıflatan şey ise 
ilki dışında okuduğum kitaplarının hemen tümünün kadın erkek ilişkileri çevresinde 
kurgulanması. Ama yazının gösterdiğine değil, göstermediğine de bakmak gerektiği 
açık. 

Noguchi (yaşlı koca) radikal düşünceli ama geleneksel erkek rolünde. Kazu’yu 
dövüyor, yasaklıyor ve karara katmıyor. Kazu tam da böyle basamaklı düzenlenmiş 
geleneksel bir ilişkiye özlemli olduğunu sanır ve eski kadın rolünü üstlenmeye 
çabalarken, yaşamı boyunca çabalayarak neyin sahibi olduğunu anlar: Aile mezarlığı 
yoktur, ölünce kimse onun için dua etmeyecektir ama özgürdür, seçer ve seçimini 
taşır. Bahçenin tadını, keyfini çıkarır. Kadının yaşadığı toplumsallaşma çatışkılarının 
gerçekten önemli, başarılı bir örneği Törenden Sonra. 

“Her zaman Kazu’nun yüreğine sıcaklık veren bu tanıdık mezar taşı görünümü 
bugün tuhaf bir şekilde onda hiçbir heyecan uyandırmamıştı. Hayalmeyal bunun 
kendi mezarı olabileceğini düşünmekle birlikte, mezar taşı gökte uzaklaşıp 
belirsizleşene kadar hiç huzursuzluk duymadan baktı. Mezar taşı yuvarlandı, çözüldü 
ve eriyip kayboldu… Çevresindeki parlak akşam bulutları ansızın kül rengine 
dönüştü.” (176) 

 
(2013) 
 
 

* 
Mişima, Yukio; Bereket Denizi 1. Bahar Karları  

(豐饒の海 (豊饒の海), Hōjō no Umi, The Sea of Fertility, I. 春の雪,  

Haru no Yuki, 1969, Spring Snow, 1972), Çev. Püren Özgören 
Can Yayınları, Birinci basım, 1992, İstanbul, 378 s. 
 
* 
 
Mişima, Yukio; Bereket Denizi 2. Kaçak Atlar  

(豐饒の海 (豊饒の海), Hōjō no Umi, The Sea of Fertility, II. 奔馬 Honba, 

1969; Runaway Horses, 1973), Çev. Püren Özgören 
Can Yayınları, Birinci basım, 1993, İstanbul, 416 s. 
 
* 
Mişima, Yukio; Bereket Denizi 3. Şafak Tapınağı  

(豐饒の海 (豊饒の海), Hōjō no Umi, The Sea of Fertility,  

III. 曉の寺 Akatsuki no Tera,1970; The Temple of Down, 1973), Çev. 

Püren Özgören, 
Can Yayınları, Birinci basım, 1993, İstanbul, 319 s. 
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Mişima, Yukio; Bereket Denizi 4. Meleğin Çürüyüşü  

(豐饒の海 (豊饒の海), Hōjō no Umi, The Sea of Fertility,  

IV. 天人五衰 Tennin Gosui, 1971; The Decay of the Angel, 1974), Çev. 

Püren Özgören 
Can Yayınları, Birinci basım, 1994, İstanbul, 228 s. 
 
Okumalarım aşırı biriktiği, yazarak yetişemediğim için Mişima’nın bu son yapıtına, 
okuyalı çok olmasına karşın ancak sıra geldi. Türkçe’de hemen hemen bulunan her 
şeyini böylece okumuş oldum. Bereket Denizi’nin yazarın gözünde özel bir yeri 
olduğu bilinir. Kalıtıdır, son sözüdür, büyük eylemin öngününde yapılmış genel bir 
yaşam yüzleşmesi, hesaplaşmasıdır. Yazar bilerek, isteyerek ayrılacaktır yaşamdan 
ve yaratısına yazmaktan daha büyük bir şey için son verecektir (25 Kasım 1970) 
seppuku yaparak. Oylumlu romanı Bereket Denizi dörtlüsünde, Olay’ını (Badiou) ve 
yaşamının temel araştırmalarını konu yapacaktır. Yani yazacak, geriye bir şey 
kalmamacasına yazacaktır ve bitirecektir. 
 

 
 

Gerçekten de bitirdi. Çünkü Japonca 4. kitabın baskısını görmedi belki ama 
hazırlamıştı. İngilizce baskısını gördü mü bilmiyorum. Başka dillere Japonca’dan 
değil İngilizce’den çevrilmesini istemiş, bu isteğine de genelde uyulmuştur. Türkçe’ye 
Püren Özgören İngilizce aslından diyerek büyük bir başarıyla çevirmiş romanı. 
1964’den başlayarak yazdığı romanın son sözcüklerini seppuku yaptığı gün 
tamamladığı söyleniyor, silahsız 100 kişilik ordusuyla hani garnizon basıp eylemi 
gerçekleştirdiklerinde… Romanı bitirdiğinde öleceğini söylemiş ve ‘bereketli denizin 
kozmik nihilizmle’ sonuçlandığını, artık söyleyebilecek bir şeyi kalmadığını 
düşünüyormuş...  
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Kapak tanıtımlarında Japon Yazınının en büyük romanlarında biri olduğu 
söylenen, dünyada (özellikle Batı’da) yankılandığını düşündüğüm romanın gerçekten 
de büyük bir roman olup olmadığı konusunda kuşkularım olduğunu baştan belirteyim. 
Bana kalırsa Mişima’nın kendi poetikası içinde bile doruk yapıt olduğunu söylemek 
zor. Bu yargımı kuşkusuz Bereket Denizi’nin önemini kavramış biri olarak 
söylüyorum. Mişima son sözü olduğunu biliyor olmanın gerilimiyle yaşam konusunda 
düşünsel sorgulamasını yapma gereği duymuş, dört kitap boyunca romanın ve 
zamanın taşınmasına aracılık eden kişisi Honda üzerinden, seçilmiş ölümünü (veda) 
doğrulama çabası içine girmiştir. Yazılan her sözcük, tümce, bölüm, kitap somut bir 
yakınlaşma, kısalma anlamına gelmiş, tüm bunları anlamak sıradışı olayları, kişileri, 
imgeleri kaçınılmaz kılmış, öğreti (Budist karma) üzerine derin derin düşünülmüş, 
araştırmalar sürmüştür. Düşünceyi olayörgüsüyle ilişkilendirme konusunda (özellikle 
çok uzun tutulmuş anlatısı Bereket Denizi’nde) Mişima örgensel (organik) bir tutarlılık 
sağlamış görünmemektedir. Gelecek Olayın büyük baskısı anlatının dokusunu 
zorlamış, yer yer zedelemiştir. Yoksa ayrıntılara, kurgulara, konuşmalara 
baktığımızda tanıdığımız Mişima’nın parlak, çarpıcı, şiirli ve görsel imgeleriyle dolu 
roman onun tüm özelliklerini sergilemektedir. Buna karşın sarkan, doğrultusunu 
yitiren bu nehir anlatıda romanı aslında başarıyla sürükleyen öğreti (karma) evrensel 
geçerlilik sağlayamamakta, başka ekinlerin okurunu zorlamaktadır. (Nobel Yazın 
Ödülü alamama nedeni nedir? Güçlü bir aday olabileceğini kestirebiliyorum.) Genelde 
olduğu gibi gösteriyi öne çıkaran, görünen imgeye bağlanan yazarımız anlatısını bir 
tutarağa (kapris?) dönüştürmektedir. Mişima okumanın hoşluğu (ve arada bir de 
boşluğu) tüm bunları aşıyor aslında (benim için de.) Keyifle ve merakla okudum 1350 
sayfalık romanı, kasıntılı sayfalarında duralamadan, çok da takılmadan. Hani şöyle 
yapsa, etkileme yollarına bunca başvurmasa iyi olurdu diyemeyeceğimiz bir yazarla 
karşı karşıyayız. Çünkü Mişima böyle yazan biri. Saygımız, sevgimiz Mişima’yadır, 
onunladır. 

1912 yılında başlayan, Honda karakteriyle 75’lere değin uzanan, dört tarihsel 
kesitte, ilişkili dört öyküyle çatılmış roman boyunca Meiji sonrası Japonya’nın 
20.yüzyıl tarihine, ama ondan çok Dostoyevski benzeri travmatik düşünsel 
tartışmalarına tanık oluyoruz. Oluyoruz ama son derece kişisel bir tarihlemedir, hatta 
tarihleme bile değildir bu. Bireysel (varoluşsal) bir ulusallıktan, kahramanlıktan söz 
etmek yerinde olacaktır. Mişima, bireyle Japonya’nın ulusal kırılmasını (travma) 
özdeşleştirmektedir.  
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İlk kitap Bahar Karları, Kiyoaki’nin öyküsü ve Honda’nın Kiyoaki’nin öyküsüne 

eşlikçiliğiyle ilgilidir. Yazar bu nehir romanında iki karakterle de kendisini 
yansıtmaktadır. Her ciltte, yerel (o cilte özgü) olayörgüsünün öne çıkan ana karakteri 
ve tüm ciltlerde eşlikçi Shikeguni Honda. Honda figürü,  zamanlar, olaylar ve kişiler 
arasındaki ilişkiyi, bağı giderek daha bilinçle kurmakta, sürekliliği sağlamakta, usuyla 
(akıl) ikincil ve edilgin eşlikçiliğini güvenceleyip, eylemekten kurtulmaktadır. Eşlik 
ettiği parlak ölümcül öykülerle büyülense de o öykülerin gerektirdiği cesaretten 
yoksundur. Hep birinciler (Kiyoaki, vb.) yaşayacak, Honda ise anlayacak, anlamakla 
yetinecektir. Yapıt (Bereket Denizi) Honda’nın kitabıdır. (Mişima=Honda). Öte 
yandan Honda’nın eli yaşamın, yapmanın, ölümcül atılımın böğründe kalakalır. 
Parlayıp kayan ve sönen yıldızlar, dirimi taşıyanlar, öyküyü bakıra kazıyanlar, 
düşünmeyip o an ne gerekiyorsa onu yapanlar, büyük, görkemli şarkıları bedenleriyle 
yazaduranlar, yapanlardır  (Mişima=Kiyoaki.) anlatılmaya değer olanlar ve o yalnızca 
yapılır, başkalarının işidir anlatmak. Peki, Mişima anlatan mı, yapan mıdır? İkilem iki 
sonuçla kendini ortaya koyar ama aşılmış mıdır, tartışılır. Bu örnekler, bir yanda 
Bereket Denizi’nin kendidir(=Honda), öte yanda seppuku yapan eylemcidir 
(=Mişima). 

Baştan belirteyim ki Mişima’nın bu ve benzeri insanlık durumlarını anlatmasında 
sunuş biçiminden pek hoşlanıyor değilim. Keskin karşıtlıklar üzerinden güçlü 
duyumlara ve çarpıcı imgelere dayalı, yapay ikicillik (düalite) temelli kurnaz (ve 
elbette zekice) yaklaşımlar nevrotik bir suçlamayı hak etmese de seçkinci bir kibiri, 
işin daha kötüsü arkasında acınası bir boşluğu çağrıştırmakta, okuru eşitliksiz bir 
şiddetin içine fırlatıp atmaktadır. Mişima okurunu onun askeri, savaşçısı olmaya 
çağıran biri. Duyguları kışkırtan, savaşa çağıran bir yazar. Ama görünen o ki son 
çalışmasında çağrısı sönümlenmekte, kendi dayanaklarını tüketmekte, Honda’nın bir 
yere götürmeyen (yanıltan) araştırmalarıyla itiraf edilmemiş, özeleştiriye varmayan bir 
yere ulaşmaktadır. Sanırım özeleştiri (otokritik) Japon geleneği içerisinde pek de yer 
almayan bir tartışma geleneği. Japon insanı yanlışını yaşamını ortadan kaldırarak 
çözme düşüncesine yatkın görünüyor. 

Dört cildi kucaklayan genel izlek, Honda’nın okul arkadaşı Kiyoaki Matsague’nin, 
ilk bölümde aşk uğruna yaşamını yitirmesinden sonra, karma düşüncesine uygun bir 
biçimde diğer ciltlerdeki ana kişiler (Isao İinuma, Ying Chan, Tōru Yasunaga) olarak 
yeniden doğuşu (reenkarnasyon) ve Honda’nın tutkuyla, saplantılı biçimde yeniden 
canlanan bedenlerde Kiyoaki’nin varlığını bulma çabası... Honda arkadaşına karşı 
sorumluluk ve suçluluk duygularından, araştırmasının sonucunda kurtulma umudunu 
hemen hemen yitirir. Özellikle Şafak Tapınağı’nda (3. kitap) yazar, uzun uzun karma 
düşüncesini, Honda’nın Hindistan’a bir tür hac yolculuğunda izlenimlerinden yola 
çıkarak irdeler.  

Klasik roman geleneklerine uygun bir açılışla başlıyor roman. “Derste konu Rus-
Japon Savaşına gelince, Kiyoaki Matsugae en yakın arkadaşı Şikeguni Honda’ya 
savaşa ilişkin neler anımsadığını sordu.” (5) 18 yaşındaki Kiyoaki’nin öne çıkarıldığı 
girişte, daha romanın başında ‘görev’ (misyon) duygusunun esintilerini duyumsarız. 
Mişima okuru olmak azçok böyle bir şeydir. Abartılı, uçuk ve şiddet dolu bir tezi 
(kesinlikle) vardır onun. Bu tez canlı (çılgın denebilecek) kişiler, parlak sahnelerle 
ilerletilir gerçekte. Kiyoaki, Mişima’nın yazgıkurucu yanını simgelemektedir. Dünyanın 
düzeninin ve yasalarının kurallarıyla soluk alıp veren biri olmayacağı, güzelliğinden, 
alımlılığından, sorumsuzluğundan bellidir. Arkadaşı, küçümsediği Honda gözeten, 
özenli, titiz biridir ama Kiyoaki uçlarda devinen, uçurum kıyılarında gezinen, sıradışı 
bir gençtir ve yasaların üstündedir. Yarı-Tanrılara özgü bir yazgı taşır gibidir. 
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Übermensch’in Japon türevi Mişima’nın poetikasının da kökünü bu imge 
oluşturmaktadır. Böyle olunca da Mişima okurunu yanardöner tutkulu çerçeveler 
içinde yanıltarak ilerler. Kofluğunu biliyor olsa da bu görüntülerden (sinematografik) 
büyülenen Mişima’nın gündelik yaşamı algı biçimi faşizandır. Bir yazgı olağanüstüyse 
(tansıksa), ona tansıklardan örülü yine olağanüstülükler eşlik etmelidir. Yoksa 
yeryüzüne, insanların arasına düşmüş bir Tanrı gibi zavallılaşır, hatta soytarılaşabilir. 
İşte yazarımız buna katlanamaz, şiddetle, yanarak ve yakarak karşı çıkar böylesi bir 
düşüşe. Bu karşı çıkıştan tüm öyküsünü, bireysel yazgısını çıkarır. (Yazgı yapmak ya 
da yaratmaktan söz ediyorum.) Kiyoaki seçilmişliğinin ya da eşsizliğinin ayrımındadır 
ve dünyadakilere lütfeder, bağışta bulunur (Ötekilere bağışladığı kendi varlığıdır) ve 
hiç kimse bu nedenle ondan ayrıca sevinç duymasını, mutlu olmasını da 
beklememelidir. En yakın arkadaşı Honda’yla gel gitli ilişkisinin sorunu da budur. 
Aslında bir sorunsaldan söz etmeliyiz. Tüm romanı enine kesen (alt ve üst yatay iki 
eşik arasında seyreden) Honda bu yazgı karşısında ikilemler içerisindedir. Aşağılık 
duygusuyla ezilir, hayranlıkla büyülenir, bağlanır ve kopar (nefret eder), aracılık 
(ulaklık) yapar, hizmetçidir ve bilir ki böyle büyük bir yazgı ancak geçici olabilir, 
ölümcüldür, kuyruklu yıldız gibidir, buna karşılık sıradan insan yaşamını sürdürür, bir 
bakıma ölümsüzdür. Ve dünya işte bu sıradanlığa (Honda’ya) tutsaktır. “Kiyoaki ile 
Honda yapıları açısından, bir bitkinin çiçeğiyle yaprağı kadar farklıydılar. Gerçek 
kişiliğini gizlemeyi beceremeyen Kiyoaki toplumun acı verme gücüne karşı 
savunmasızdı. Cinsel dürtüleri uyanmamıştı, bir mart sağanağının altında bütün 
gövdesi titreyen, gözleriyle burnu ıslanmış bir köpek yavrusu gibi korunmasız bir 
halde bir yerlerde uyumaktaydılar. Oysa Honda tehlikenin nerede yattığını çok erken 
kavramış, ne kadar çekici olursa olsun bütün fırtınalardan sakınmayı seçmişti.” (16) 
Bunları yazdım, Kiyoaki ilkgençliğinde saraydaki törende prensesin eteğinin bir ucunu 
tutar ve o sahnenin betimi tüm bunları düşünmek için yeter. Olimpos sahnesidir. 
Kiyoaki kişisel eğitmeni İinuma’ya şöyle der: “Bugün Prensesin eteğini taşırken azıcık 
sendeledim. Ama Prenses yalnızca gülümsedi ve beni bağışladı.” (14) Romanın 
eksenlerinden biri yukarıda sözünü ettiğim karşıtlık üzerinden çatılmıştır: Kiyoaki ve 
Honda. Kiyoaki gencecik yaşında ona yakışacağı biçimde ölmesini bilir, Honda ise 
ölememenin acısını uzun ömrü boyunca boynunda taşır bir boyunduruk gibi. Acı 
çeker. Honda, Kiyoaki’nin söylediklerini söylemekten korkan biridir.  
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Bahar Karları adlı ilk cilt sıradışı ve bir tür cinselliksiz (nötr) Kiyoaki’nin 
Satoka’ya aşık olmakla cezalandırılmasının öyküsüdür. Aslında konu benlik 
taşmasıyla ilgilidir, bir kadına tutulmakla değil, tutkuyu Tanrılara yaraşır biçimde 
yaşamakla… Turgenyev’in Babalar ve Oğullar’ını (1862) anımsıyoruz. Kiyoaki onu 
seven Satoko’nun değil, kadın(lık)ın karşısında bocalar. Seven bir erkek olmayı onur 
kırıcı, aşağılayıcı bir durum olarak anlamaya yatkındır. Sıradan ilişkilerin dilinden 
nefret etmekte, bir kadına bağlanmayı küçük görmektedir ama bir yandan da 
sürüklenir ve öykünün kahramanı olarak kendini algılar. Bu onu hazlandırır (yani 
kendisiyle barıştırır.) Mektuplar, aracılar, geleneğin yordamları arasında gelişir 
olaylar. Özellikle iki arkadaşın canalıcı konularda söyleşileri romanın temel 
tartışmasını hazırlar. Honda 4 cilt boyunce sürükleyeceği arayışlarını Kiyoaki ile 
gençliğinde yaptığı tartışmalardan başlatır. Aslında tartışmanın kaynağında karşılıklı 
konuşma (diyalog) değil içkonuşma (Honda’nın iç monoloğu) vardır. Honda uzun 
ömrü boyunca Kiyoaki karşısında duruşuyla (nasıl durması gerektiğiyle) ilgilidir ve 
konumu, onun kendiliğinden orada bulunmasına karşı kendi varlığının niçin şimdi, 
burada oluşunun gerekçesizliğiyle özürlü kalmıştır. Ki toplumda yükselmiş, ileri 
yaşlarında ülkenin saygın yüksek yargıçlarından ve varsıllarından biri olmuştur. Ama 
Kiyoaki, 18/19 yaşında yaşamını yitirmiş arkadaşı uzun yıllar ötesinden onun 
yaşamını biçimlemekte, yedmektedir. Kiyoaki’yi ele geçirmek, bu kez yaşam 
deneyimleriyle onu avucuna almak ve tanımlayarak doğru yere yerleştirebilmek için 
karma öğretisinin döngüsel ağlarına girerek Kiyoaki’den yeni Kiyoakiler (İsao, vd.) 
üretmek, bu kez aldığı dersler, öğrendikleriyle onunla eşitleşmek (hesaplaşmak diye 
anlayın) istemektedir. Ben bu ileri yaşımın okuru olarak Kiyoaki’lerin bu dünyaya 
ettiklerinden (içine sıçmalarından) hep nefret ettim, geçerken bunu da belirteyim. 
Dolayısıyla Honda’nın arayışlarının yanında da olamadım çünkü fazlaca pervaneyi 
anımsatıyor bana. İlginç olan yukarıda da belirttiğim gibi Mişima’nın içinde her iki 
karakterin bulunduğu ve o enerjik geriliminin (siyasal önder ve ozan) buradan 
kaynaklanmış olmasıdır.  

Güzel kötülük izleği özellikle Batı ekininin yaygın, etkili izleklerinden biridir. Kökü 
Faust’tan eskilere de gidiyor olabilir. Çağcıl (modern) yazın ya da sanatta sıkça 
yeniden ele alınmıştır. Belki Wilde’ın kitabını da (Dorian Gray’in Portresi, 1891) 
böyle anlayabiliriz. Çekici bir konu, somut yaşamda tinsel bir karşılığı olduğunu da 
kabul etmek gerekir. Ama sanatsal abartı, uçlarda karşıtlık temelli imgelem sahiciliği 
zedeleme riskini hep taşır, taşımıştır. Etkili ama yapay yapılar, büyüklükler çıkagelir 
bu tür karşıtlam temelli kurgulardan. Bunun en iyi örneği de Mişima’dır. Sanat türleri 
içinde, aslında yazınsal türler içinde de böyle bir kurguya en az yatkın türün roman 
olduğu kanısındayım. Sözü geçen izlek, türü (roman) olmaması gereken yerlere 
taşıyor bence. Romanın sanatsal (yazınsal) işlevini bu bapta (bağlam) yeniden ele 
almak iyi olabilir. Dönelim Mişima’ya. Sözünü ettiğim yazarın tini ve hemen 
eklemeliyim, bedenine ilişkin gerilim ve elektrik akımının yazıda yansımaları; ışık 
izleri, yırtıcı (fovist) renk çakmaları, yükselen, bazen de haykıran bir dil, tumturaklılık, 
ne yapılacaksa (şiirsel betimlemeler, eşsiz görüntüler)  tümünün de en iyisini yaparım 
türünden bir böbürlülük, vb., biçimsel dışavurumlardır ve çoğu izlekler içinde olmak 
üzere şaşırtıcı biçimde Batı’dan alınmıştır çoğu. Mişima bir Batılı yazardır gözümde, 
ama ikinci eldendir. Onun yazınsal gücünü, yetkinliğini, eşiküstü yazınsal değerini 
bilerek söylüyorum ve belki de yanılıyorum. Öykülerine, kimi küçük romanlarına 
bayılmıştım ama genel kanımı tümü de destekliyor aslında. Kiyoaki’nin bir prensle 
resmi nişanı yapılmış Satoko’yla ilk gizli aşk buluşmasına bakalım: “Sonunda girişte 
Tadeşina’nın yarı açık şemsiyesinin altına sığınmış olan Satoko göründü; mor bir 
kimono giymişti, eşiği geçerken başını eğdi, ellerini göğsünün üzerinde kavuşturdu. 
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Kiyoaki, apansız karşısında buluverdiği bu görkemli güzellik karşısında yüreğinin 
sıkıştığını hissetti, sanki mor dalgalar halinde kabaran bir bulut kümesi dar kapıdan 
geçerek yağan karın içine düşüvermişti.” (1-88) Tabii müthiş bir anlak (zekâ) olan 
Mişima’nın Kiyoaki ile Sadoko’nun aşk evine giderken bindikleri çekçek içinde 
yaşadıklarını görüntüleyen sahnenin parlaklıkta Flaubert’in o eşsiz sayfalarıyla  
(Madam Bovary, 1857) ilişkisini kurmak yerinde olurdu. “(…) dudaklarının birleştiği 
yerde görünmeyen, dev gibi, kokulu bir yelpaze ağır ağır açılıyormuş gibi bir duyguya 
kapılmıştı./ O sırada, her ne kadar kendini öpücüğe kaptırmışsa da, ne kadar 
yakışıklı göründüğünün farkındaydı. Satoko’nun ve kendisinin güzelliği: Bütün 
sıkıntıları dağıtan, birlikte su gibi akmalarını, civa gibi kolayca kaynaşmalarını 
sağlayan şeyin kesinlikle bu ince uyum olduğunu anladı./ Ayırıcı, engelleyici ne varsa 
hepsi güzelliğe yabancı bir şeyden kaynaklanıyordu. Kiyoaki şimdi mutlak özgürlükte 
diretmenin ete değil, akla özgü bir hastalık olduğuna inanıyordu.” (1-91) Güzellik 
faşizminin ipuçlarını bu satırlarda sezinlememek olanaksız. Arabanın üzerini açmak 
ister Kiyoaki. Lapa lapa kar yağmaktadır. Satoko herkesin görmesinden çekinmiştir. 
Hiç önemi olmadığını söyler henüz lise öğrencisi olan Kiyoaki: “Kendi sesindeki 
kararlılık Kiyoaki’yi şaşırtmıştı. Ansızın anladı. Asıl yapmak istediği şey, dünyaya 
meydan okumaktı./ Yukarıya baktı; gökyüzü kaynaşan bembeyaz bir öfkeydi sanki. 
Kar şimdi doğrudan yanaklarını kamçılıyordu. Ağızlarını açsalardı, kar taneleri 
dillerine konardı. Böyle bir fırtınaya gömülmek…cennete gitmekle birdi.” (1-93) Bu 
alıntılar her şeyi anlatıyor. Geç ve yanlış coğrafyalanmış coşumculuk (romantizm) 
seçkinci, kendini kurmuş bir soyluluk anlayışıyla ölüseverliğe (daha doğrusu 
güzelliğin donduğu ve sonsuzlaştığı genç/güzel ölü imgesine) ulaşıyor. Evet, bunun 
Japon geleneğinde karşılığı var, bu içerikle değil, kölemen bir içeriksizlik ve bağıllık 
(teba) duygusuyla. Ama Batılı içeriği Doğulu (Japon) kalıba kaydırma konusunda 
Mişima beceriklidir. Çelişki yok ama etki ikiye, üçe katlanıyor. Ayrıca mesele 
gerçekten bir imge meselesi, estetik konudur. Rastlantı değil elbette. Seviştikleri 
yerde Kiyoaki binlerce ölü asker hayaleti imgeler. Savaş, ölüm ve estetik kusursuz 
biçimde eklemlenirler. Bu tartışmaların yazarı ve okuru tarihle karşı karşıya 
getirmesine de (aslında Kiyoaki ile Honda) şaşırmamalı. Çünkü Ben’in (Özne) yeri, 
rolüdür gençlerin önünde karar verilmesi gereken şey. Tarihi kim yapar? İlk cildin 
13.bölümünde iki genç bunu tartışırlar. Diğer ciltlerde bu tartışmaya göndermeler 
olacaktır. 

Artık herkes Kiyoaki ile Satoko’nun aşkının bir biçimde aracısı olmuştur (nesne, 
enstrüman): Özel öğretmen İinuma ve onun sevgilisi hizmetçi Mine, Satoko’nun 
hizmetlisi Tadeşine, sonunda Honda… Odakta bulunan kişi (Kiyoaki) çevresinde bir 
anafor ya da hortum oluşmuş, herkesi kendisine katmış kaçınılmaz sona doğru 
sürüklemektedir. Yaşanan kaçınılamaz yazgıdır. 

Kiyoaki Satoko’yu elinden kaçırmış ve ‘huzura kavuşmuştu’. “Satoko’yu 
yitirmişti. Bunu izleyen kızgınlıkları bile bastırmayı öğrenmişti artık. Şimdi duygularını 
hayran olunacak bir tutumlulukla yönlendirebiliyordu.” (1-165) 
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İlk yenidendoğuş tartışması da 1. cildin 33. bölümünde yapılıyor. İki genç ve 

konuk Siyamlı akraba prensler arasında geçiyor konuşma. Honda akılcı bir çizgide 
karşı çıkıyor. Honda tuzağa iyice yakalanmakta, iki âşık arasında (Kiyoaki ile Satoko) 
onur kırıcı biçimde arabuluculuk (The Go-between, Joseph Losey, 1971) 
yapmaktadır. Kendini, aslını tümüyle yitirmek üzeredir. Olaylar hızla çözülür. Satoko 
gebe kalmıştır. Prensle nişanlanmıştır. Evlilik hazırlığı sürmektedir. Gerçek açığa 
çıkar. Satoko bebeği aldırır ve Geşu Tapınağı’na kapatılır. Kiyoaki onun peşine 
düşer, her şeyi göze alır. Olay basına sızdırılır. Üstü örtülür. Kiyoaki tapınakta 
Satoko’ya ulaşamaz. “‘Majestelerine ihanet ettik. Ölmekten başka çarem yok.’/ Orada 
dikilmiş dururken bu düşünceye tutundu, çevresini saran hava tütsünün zengin 
kokusuyla ağırlaşmıştı, sanki her an yere yıkılıverecekmiş gibiydi. İçine bir ürperme 
yayılmıştı, ama sevinçten mi, yoksa korkudan mı, bilemiyordu.” (1-351) Obitoke’de bir 
handa, tapınağa girmek için, çabalarken hastalanır, Honda yanına gelir, ne yazık ki 
Kiyoaki Satoko’yu bir kez daha göremez. “Yirmi yaşında Kiyoaki Matsugae Tokyo’ya 
döndükten iki gün sonra ölür.” (1-378) 

Yenidenoğuşun ikinci çevriminde (2.cilt: Kaçak Atlar) Kiyoaki İsao İinuma 
olarak döner. Mişima aşağı yukarı seppuku niyetini açığa vurur bu ciltte. Kiyoaki 
tutkusuna bağlanmış, geleneği, erişilmezliği, Tanrısal buyrultuyu tartışmalı kılmıştır. 
Davayı kavramamış, onun bir parçası olamamıştır. Daha doğrusu Kiyoaki için dava 
öznel bir estetik (güzellik) olarak algılanmıştı. İlk çevrim kendi dalgalanışı içinde 
boşluğunu yaratmış, ikinci çevrime aralamıştı kapıyı. Honda ilk çevrimin üstlenicisi 
olarak hem bu yenidendoğum (karma) düşüncesiyle ilgili özeleştirisini yapacak, hem 
de boşluğu dolduracak yenidengelmiş Kiyoaki’yi arayacaktır. 1932 açılışında Honda 
32 yaşında, evlidir. Yargıçtır. “İşte o sıralarda Honda’nın yaşamı böyleydi.” (2-12) 
Gelecekte sürpriz beklemiyordu. Gerçekten güvenlikte miydi, diye kendisine sorarken 
kuşkuluydu. Neredeyse yanmak, yoldan çıkmak üzereydi. Omiwa Tapınağı’nda bir 
tören çağrısı onu beklenmedik bir şeyin ortasına atar. İinuma’nın oğlu İsao, kendo 
yarışmalarında, kendo şampiyonu olan bir bedensel ilah gibi karşısına çıkar ve 
üzerinde Kiyoaki’nin işaretlerini (3 ben) taşımaktadır. Kiyoaki baba-oğul İinuma’larla 
görüşür. İsao’yla büyülenmiş gibidir. İsao ona bir kitapçık verir: Kutsal Rüzgar Birliği, 
yazan: Tsunanori Yamao. Yani bir bildirim, soyluluk, ölüm andı, büyük imparatorluk 
gururudur. Honda ellerine bırakılmış, geçen yüzyılda gerçekleşmiş samurai 
ayaklanma öyküsüyle ne yapacağını bilemeyip Kiyoaki’nin tutkusu karşısında 
bocaladığı gibi yine bocalayacaktır. Ve tıpkı orada olduğu gibi usu yadsıyacak, 
duygularıyla büyülenecektir. Bu kez karşısındaki Kiyoaki savaşçıdır. Onur, gurur ve 
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Güneş İmparatorluk tiniyle dolu genç ve parlak İsao. Yeni dönem çağdaşlaşma 
yolunu adımlayan Japonya’da önceki yüzyıl ayaklanmasının bastırılmasından beri bu 
türden saf samurai örgütlenmeleri vea girişimleri suç sayılmaktadır. Olayı doğru 
anlayalım öncelikle. İsyancıların derdi eski soyluluk ve yozlaşan imparatorluğu 
kurtarmak, ona geçmişin gücü ve pırıltısını vermektir. Bizdeki Jön Türk devinimine 
benzer. Ayrım şurada. Osmanlı gevşek, karışık (heterojen) bir dokudur. Japonya ise 
daha saf bir mill(iy)et kavrayışı üzerine oturur. Osmanlı kurtarıcısı soyluluk 
tasla(ya)maz. Soyut (imparatorluk) devleti(ni) kurtarmanın peşindedir. Bir soyu ve 
ona bağlı soyluluğu dert etmez. Bu nedenle ölümüne, gösterisel bir sahneye 
bağlanmaz. Oysa Japon tutucusu (milliyetçisi diyelim) önünde bir imgeye ölümüne 
bağlıdır. İşte genç ve deneyimsiz, cesaretiyle ışıldayan ama usu geriye çekse de 
ışıltısını yitirmeyen (algılama açısından) İsao, atletik İsao, Mişima’nın kendini 
bağladığı andının imgesi, karakteridir. İkinci döngüyü ya da çevrimi toplumsal, siyasal 
bir zeminde gerçekleştirir kahraman (=Mişima). Kurmaca metni alıntıymış gibi kitap 
içinde kitapçık olarak verir Mişima. Honda geleceğin (İsao’nun geleceğinin) öyküsünü 
okumuştur bir bakıma ve yazgı gelecekten bugüne gerçekleşir. Tedirgin 
sürüklenecektir yargıcımız. İsao bir ayaklanma hazırlamaktadır. Kişisel destekleri 
vardır güçlü çevrelerden ve Honda daha şimdiden bunun özkıyımla sonuçlanacağını 
bilir. Bir yandan büyük, görkemli yazgıya eşlikçilik ederken, öte yandan kimse zarar 
görmeden önüne geçmenin çabası içine girer. Gizli bir ayaklanmada ihanetler 
kaçınılmazdır. Hem de hiç beklenilmedik yerlerden gelir bu. Ayaklanmanın kuramsal 
destekçilerinden generalin kızı Makiko İsao’ya âşık olur ve İsao ölmesin diye İsao 
lehine yalancı tanıklık yapar, ama bundan daha kötüsü oğlunu ölmesin diye ele veren 
babasıdır, hem de sahibi olduğu spor okuluna para yardımı yapılması karşılığında, 
vb. “Sonunda Makiko seslendi. İsao durmak zorunda kaldı. Ama geriye bakarsa 
uğursuz bir şeyler olacakmış gibi geliyordu ona.” (2-295) “İsao kendinden geçmişti. 
Sanki kaçak bir at, ansızın dizginlerinden kurtuluvermişti. Kadını tutarken İsao’nun 
kolları vahşi bir güçle doldu. Kadını biraz daha sıktı, bedenleri batan bir geminin 
direği gibi öne arkaya sallandı. Göğsüne gömülmüş olan yüz geri çekildi. Makiko 
yüzünü kaldırmıştı! Yüzündeki anlam tıpatıp geceler boyu düşlediği vedalaşma 
anındaki gibiydi. En küçük bir makyajın izi bulunmayan güzelim yüzünde gözyaşları 
parlıyordu. Sımsıkı kapalı gözleri İsao’ya hiçbir gözün sahip olamayacağı bir güçle 
bakıyordu. Yüzü, aklın alamayacağı bir derinlikten su yüzüne fırlamış, narin bir 
baloncuk gibi İsao’nun gözlerinin önünde dalgalanıyordu. Art arda iç çekerken 
dudakları karanlıkta titriyordu. İsao bu dudakları bu kadar yakınında görmeye 
katlanamazdı. Onları hemen uzaklaştırmalıydı, bunun için de yapabileceği tek şey, 
onları kendi dudaklarıyla örtmekti. Bir yaprağın yerdeki bir başka yaprağın üzerine 
düşmesi kadar doğal bir biçimde İsao, yaşamının ilk ve son öpücüğünü tattı. 
Makiko’nun dudakları ona Yanagawa’da gördüğü vişne ağaçlarının kızılyapraklarını 
anımsatmıştı. Dudakları birleşir birleşmez içine usulca yayılan tatlılığa şaşmıştı. 
Dünya, dudaklarının birleştiği noktada sallandı. Bu noktadan yayılan dönüşüm 
İsao’nun gövdesini değiştirdi. Tanımlanması olanaksız ılıklıkta ve yumuşaklıkta bir 
şeye gömülmüş olmanın verdiği heyecan, Makiko’nun salyasının birazını yuttuğunu 
ayrımsayınca doruğa ulaştı.” (2-297) Ayaklanma başarısızlıkla sonuçlanacak, 
sanayici öldürme, garnizon basma eylemleri gerçekleştirilemeyecek, eylemciler 
yakalanacaktır. İçlerinde kimileri seppuku ile onurlu bir biçimde yaşamlarına son 
verecek, görevlerini tamamlamış olacaktır. İsao ise ele geçip tutuklanan, 
yargılananlardandır.  

Honda gözünün önünde gerçekleşen dramı tiyatro sahnesindeymişçesine izler: 
“Kiyoaki çok güzeldi. Herhangi bir amaçtan yoksun olan yaşamı boşa gitmişti. Bu 
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dünyadan hızla kayıp gitmiş, güzelliği kısacık bir süreyle, tıpkı şarkıda dile getirilen o 
bir tek anla sınırlanmıştı: ‘Tuz arabamızı da yanımız sıra sürükleyerek, şu hüzün dolu 
dünyada öyle az yaşıyoruz ki. Göz açıp kapayıncaya dek.’/ Hızla kaybolan güzelliğin 
çevrintili köpüklerinin arasından, bir başka delikanlının zalim yüzü, ansızın beliriverdi. 
Yalnızca Kiyoaki’nin güzelliği bir kez gerçekleşebilirdi. Bu güzelliğin aşırılığı, yeni bir 
yaşamı zorunlu kılıyordu. Mutlaka yeniden doğmalıydı. Kiyoaki’de tamamlanmadan 
kalmış bir şey vardı ve bu onda, salt olumsuz bir etken olarak dile gelmişti./ Öteki 
genç adamın yüzü… Kendo maskesini sıyırıp çıkarmıştı, maskenin önündeki 
çubuklar parlak güz güneşinde pırıl pırıldı. Ter damlaları yüzünü kaplamıştı. Hızla 
solurken, burun delikleri titriyordu. Dudakları bir kılıç kadar düz bir çizgi 
oluşturuyordu.” (2-212) Bu alıntı bizi Kiyoaki’de eksik kalan erkeğe biraz daha 
yaklaştırmaktadır: Silahlı, savaşçı, avcı, sporcu, genç, kadın ayartmalarına (kadına) 
kapalı. Ünlü yargıç Honda İsao’nun savunmasını üstlenir ve sonuçta ulusal ideale 
bağlı böylesi isyanda gizli onamanın (sempati) desteğiyle ve başarılı çatılmış bir 
savunma düzeniyle (strateji) İsao kurtulur. Ama gerçekte kurtulmuş mudur? O 
tutuklanmış olmaktan değil, tutukluyken ağır işkenceler görmemiş olmaktan 
huzursuzdur. Sanki yaşamı ve öyküsü ondan çalınmakta, sahte düzen ve kurumları 
onun iliğini boşaltmaktadır. Makiko’nun yalancı tanıklığı İsao’yu âşık kimliğiyle öne 
çıkararak onursuz biçimde kurtarmıştır. 

İsao çıkar çıkmaz planladığı eylemi gerçekleştirecek, payına düşen sanayiciyi 
evinde kıstırıp hançerleyecek, sonra da mandalina bahçesinin kıyısında, okyanusa 
karşı diz çöküp seppuku yapacaktır. 

Üçüncü döngü (3. kitap: Şafak Tapınağı) Thai Prensesi Ying Chan’la 
gerçekleşir. 1940 yılında, savaşın öngününde Honda Bangkok’tadır. İşgüzar, 
güvenilmez bir kılavuzu vardır. 46 yaşındadır. İkinci kez yitirmiş, Kiyoaki’nin tinini 
(ruh) ikinci kez kurtaramamıştır. Duygularından esirgemektedir kendisini, sakınımlıdır 
artık. Dünyaya ilgisi hemen hiç kalmamıştır. “Peki ya Honda? Onda ölümün izi filan 
yoktu! Ne ölmeyi tutkuyla istemiş, ne de ölümün saldırılarından sakınmıştı.” (3-21) 
Ziyaret ettiği ülkede gençlik yıllarının konuğu olan prensleri görmek isteyecektir. 
Onlar ülkede değil ama Prens Pattanadid’in ailesinden biri vardır: Küçük, deli 
prenses. Tayland Terevada Budizmini inceler bir yandan Honda. Tabii yanı sıra biz 
okurlar da. “Örgütlü mantık sistemlerinden sürekli bir kaçış”ın (3-27) anlamını şimdi 
kavrıyordu. Katışıksız, arı bir Japonya tutkusu ve uğruna ölüm (İsao) yeni bir ışık 
altında geliyordu Honda’ya. Ölmemenin, yine de var kalmanın bir yolu yok muydu? 
“Ancak, hangi korkutucu maskeyi takarsa taksın, özde ulusal ruhun arı bir beyazlığı 
vardı.” (3-29) Honda ise tüm yaşamı boyunca asal ve arı olandan kaçtı. Parlak Japon 
Kılıcı ile süslenmedi düşleri. Yalnız onun mu, Batılılaşan tüm Japonların. Küçük 
prensesin huzurunda garip bir şey olur ve küçük kız birden bilinmeyen bir dilde 
(Japonca) Honda’ya seslenir: Bay Honda lütfen beni Japonya’ya, yurduma götürün! 
Honda, 7 yaşındaki prensesin İsao’nun (Kiyoaki’nin) tinini taşıdığını, yeniden 
bedenlenmesi olduğunu giderek anlayacak, emin olacaktır. İlgilendiği konu onu 
Hindistan’a yönlendirir ve Honda işi dışında nedenlerle de bu yolculuğu ister. 
Benares’i, Ajanta Mağaraları’nı görmektir derdi. (Bir tür hacılık…) Sayfalar boyunca 
Mişima dinsel deneyimini aktarır Honda’nın. Yaşamında köklü bir değişiklik 
yaratacaktır: “Zaman ister başarıda olsun ister başarısızlıkta, insanı ergeç 
düşkırıklığına götürüyordu; düşkırıklığını önceden sezmekse bir işe yaramıyor, 
yalnızca insanı karamsarlığa sürüklüyordu. Önemli olan, ölerek de olsa bu sezgiye 
göre davranmaktı. İsao bunu olağanüstü bir biçimde başarmıştı. İnsan, zamanın 
çeşitli noktalarına dikilmiş olan cam duvarların gerisini yalnızca eyleme geçerek 
görebilirdi; bu cam duvarlara insanca çabalarla tırmanmak olanaksızdı, ama 
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duvarların her iki yanından da öteki tarafı görmek olasıydı. Şiddetli arzular, ulu 
amaçlar, düşler, ülküler yaşanırken, geçmişle gelecek nitelik açısından eşitlenir; onlar 
artık eşit değerdedir./ sao’nun tam ölüm anında böyle bir dünyayı bir anlığına bile 
olsa görüp görmediği, giderek yaşlanan Honda’nın artık erteleyemeyeceği bir 
soruydu- kendi ölüm anında neyle yüzleşeceğini bilmek istiyorsa elbette.” (3-89) 
Honda Japonya’ya döndükten sonra araştırmalarını sürdürür, yenidendoğum 
konusunda Batı mitleri ve kaynaklarını inceler. Enthusiasmus, extasis kavramlarını, 
Orpheus öyküsünü yorumlar.  Samsara ve ruh göçü kavramları 17-18.yüzyıllarda 
yeniden canlanır örneğin İtalya’da. Kitabın 14. bölümünden sonra Asya Budizmini ve 
kökenlerini oldukça ayrıntılı aktarır Honda üzerinden Mişima. “Yaşamdan yaşama 
geçen beden hangisiydi? Arı Ülke cennetinde özgürlüğüne kavuşan beden 
hangisiydi? Ne olabilirdi bu?” (3-118) Çözümü Yuişiki Kuramı sağlamıştır. Arayışları 
ve rastlantı Honda’yı Tokyo’da Büyük Altın tavuskuşu Bilge Kralın Sutra’sına getirir. 
Bütün bunlar savaşın yıkıntıları arasında gerçekleşmektedir. 3. kitabın ikinci 
bölümünde Honda 57 yaşındadır (1952). Villa satın almıştır. Varsıldır. Buna karşılık 
ülke savaştan yenik, yıkılmış ve onursuz çıkmıştır. Villaya yerleşen Honda ailesi özel 
bir çevreyle ilgilidir ve davetler vermektedir ve Thai’nin küçük prensesi de 
Japonya’dadır. Özellikle Honda’yla gizemli denebilecek bir ilişkisi vardır. Garip 
davranır. 

Honda’nın yeni bir saplantısı vardır: Dikizcilik (Röntgencilik). Bir kezinde ünlü bir 
parkta geceleri açıkta sevişen çiftleri izleme tutkusuna yenik düşer ve bu konuyu iş 
edinmiş biriyle tanışması onu (Saygın emekli yargıç) çok utandırır. Başını beladan 
zor kurtarır. Ayrıca konuklarını bitişik odadaki delikten dikizlemektedir. Örneğin 
Makiko ile Tsubakihara’nın gösterisi. Makiko gözleri önünde iki kişiyi (Tsubakihara ile 
İmanişi) seviştirmekte ve seyretmektedir. Tüm bunları da duvarın arkasından gizlice 
Honda izler. Bu önemli göstergeye birazdan değineceğim Mişima’nın ilk 
anlatılarından biriyle bağlantı kurarak: Denizi Yitiren Denizci, 1963. 

 

 
 
Bir ikinci Honda gerçeği ya da saplantısı, genç ve güzel prenses Ying Çan’a 

olan duygusal bağı: “Üstelik Ying Çan bir kadındı. Bir kabı, cazibenin bilinmeyen 
karanlığı ile ağzına kadar dolduran bir bedeni vardı. Bu beden Honda’yı baştan 
çıkarmıştı. Onu sürekli yaşama doğru çekiyordu. Peki, ama ne amaçla, diye sordu 
Honda kendi kendine. Bilmiyordu, ama nedenlerden biri, çekimine kapıldığı yaşamın 
cazibeyle başkalarını da çekmeye yazgılı olmasıydı; bu yaşam kendi köklerini yok 
etmeye yazgılıydı. Bir başka neden de, Honda’nın bu kez bir başkasının yaşamına 
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müdahale etmenin olanaksızlığını iyice anlamak zorunda kalmasıydı./ Honda 
gönlünde yatan aslanın, Ying Çan’a saydam bir kristalin içinde sahip olmak olduğunu 
elbette biliyordu, ama bu isteğini doğuştan gelen o gözlemleme merakından 
ayıramıyordu. Bu iki karşıt isteği uyumla uzlaştırmanın ve Ying Çan’ı, yaşam selinin 
çamurlu sularında yetişmiş olan bu siyah nilüferi ele geçirmenin bir yolu yok muydu?” 
(3-203) Honda’nın tutkusu prensesin Kiyoaki ve İsao’nun bir sonraki bedenlenişi 
olduğuna ilişkin kanıt bulmayla ilgiliydi. (Samsara. “Uyanışın kaynağı ve aldanışın 
kökeni; her ikisi de samsara olabilirdi.)” (3-204) Yoksa Honda bir baştan çıkarıcının 
tutkusundan yoksundu. (Saltık edilgenliğin kurgusuydu.) O üzerine yazılan levhaydı 
ve Ying Çan’ın (samsara’nın) kendi sayfaları üzerine yazılmasıydı umduğu. Defterdi, 
kayıtçı, gözlemci, tanık: “Kendi evreninde kendine yeten, kendi içinde bir evren olan 
Ying Çan, Honda’dan uzak tutulmalıydı. O bazen görsel bir yanılsama, bazen 
cisimleşmiş bir gökkuşağıydı. Yüzü kırmızı, boynu turuncu, göğüsleri sarı, karnı mavi, 
kalçaları lacivert, baldırları çivit mavisi, ayak parmakları ise eflatundu. Başının 
üstünde görünmeyen, kızıl ötesi bir yürek, yere sıkıca basan ayaklarının altında ise 
belleğinin görünmeyen, mor ötesi ayak izleri vardı. Gökkuşağının bittiği yerde, ölüm 
gökyüzüyle karışmıştı. Eğer ‘bilmemek’ şehveti uyandıran ilk etkense, bilinemeyen, 
yani ölüm de son etkendi.” (3-205) Bu iççözümleme Honda’yı Ying Çan’la buluşmaya 
değil, onu başka bir gençle seviştirmeye yöneltir. Dostu Keiko ile birlikte genç bir 
oğlanla kızı buluşturma, seviştirme tasarısı başarısızlıkla sonuçlanır ve Honda kendi 
evinde bunu duvar arkasından izler. Honda yanılmış mıdır? Aslında Ying Çan’a 
aşkını kendine itiraf etmekten korkmuş olabilir mi? Bağışlanmak için kızın peşine 
düşen Honda, karısının irdeleyici, sorgulayıcı bakışları arasında yeniden düşer. Aşk 
onu gülünç sayısız biçimleriyle bir kez daha aşmaktadır. Büyük havuzlu bir partide, 
Keiko’yla (Honda’nın yakın dostu kadın) Ying Çan’ın birlikte kaldıkları odayı ve 
sevişmelerini gizli delikten izleyen Honda Rie’ye (hasta ve mutsuz karısına) 
yakalanır: “Loş ışıkta, hemen önündeki yatakta ayrılmazcasına birleşmiş iki gövdenin 
debelendiğini gördü. Beyaz, topluca bir gövdeyle esmer bir gövde, başları ters 
yönlerde yatıyor, şehvet ateşlerini söndürmeye çalışıyordu. Akıl ete kilitlendiğinde ve 
aşkı doğuran şey, yani beyin bu aşkla mayalanmış olan şarabı tatmak için her şeyi 
göze aldığında, insanlar doğal olarak bu duruş biçimini alırlardı. Siyah gölgeli saçlı iki 
kafa, gene siyah gölgeli, tüylü, iki tümseğe gizlice gömülmüştü. Yanaklara yayılmış, 
karışmış, sinir bozucu kıl tutamları, aşkın işaretleri olup çıkmıştı. Pürüssüz, alev alev 
yanan yanaklara değiyor, yumuşacık göbekler ayışığının aydınlattığı koylardaki deniz 
gibi kabarıyordu. Honda sesleri ayırdedemiyordu, ama ne zevk ne de acı belirten bir 
inilti kalçalar boyunca titreşmekteydi. Karşı tarafın özgür bıraktığı göğüslerin ışığa 
safça uzanmış uçları, arada bir elektrik çarpmışçasına titriyordu. Gece, göğüs uçlarını 
çevreleyen aylalarda derinleşiyor, göğüsleri ürperten zevkin hâlâ uzaklarda olduğunu, 
gövdelerdeki her hücrenin çıldırtıcı bir yalnızlığa tutsak olduğunu kanıtlıyordu. Daha, 
daha yakın olmak, daha büyük bir gizliliğe erişmek, ötekinin içinde erimek için canla 
başla çabalıyorlardı, ama boşuna. Uzakta, Keiko’nun kırmızı cilalı ayak tırnakları 
kızgın demirin üzerinde dans ediyormuşçasına kasıldı; oysa loş, alacakaranlık 
havaya bile zar zor değebildiler.” (3-307) 

Davet gecesi çıkan yangında villa kül olur. Öykü kapanır. Yıllar sonra (1967) 
Honda ABD elçiliğinde bir davette Ying Çan’ın ikiziyle karşılaşır ve haberi alır: 
“Elbette tanıyorum! Benim ikiz kardeşimdi. Ama öldü.” (3-318) Bahçede, yılan 
sokmasıyla ölmüştü. 

Üçüncü kitap, daha ikinci kitapta çevrimsel amaca (reenkarnasyon)  bağlanmış 
anlatı yapısındaki zorlanma ve sarkmayı çoğaltmıştır. Bu özerk anlatıda Honda’nın 
kendini kavrayışı ve iç araştırması öne çıkarılmakta, tanıklık ettiği öyküdeki bağımsız 
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kahramanlarla mesafeyi daraltmakta, yalnızca ötekinin öyküsüne değil, ötekiyle kendi 
öyküsüne de yaklaşmaktadır. Araştırmaları onu göreve (misyon) yönlendirmiş, gizi 
(kutsalı) çözerek erme, iç aydınlanma, an içre tansıma (epifani, diyelim) eşiğine 
gelmiştir. Acaba kendisi de kutun (öykünün) bir parçası mıdır? Acıyla tanıklık eden 
biri değil, yaşayan biri? Ying Çan onu yanıltmış, yangının alevleri boş düşleri 
yakmıştır. Kendi içinde ikinci benlik, derinlik açan üçüncü döneminde Bay Honda’nın 
yukarıda değindiğim dikizciliği benim açımdan ilginçti. Denizi Yitiren Denizci’de, dul 
annesiyle yaşayan oğlan çocuk, yeni denizci sevgilisini eve alıp sevişen annesini 
sevişme sırasında dikizler ve yakalanır (yanlış anımsamıyorsam). Bunu açıklamayı 
bir üst bağlamda (anlatıcı-yazar) yorumlamayı anlamlı bulabilirim ancak. Mişima, 
neden bir dikizciye gereksinim duyuyor ve bu gereksinimin nedeni, görmek mi, 
görülmek midir (basılmak, faka basmak, suçüstü edilmek anlamında.) Trajedinin bir 
anda bedenlenip o anın içinde belirmesi, görünmesi  (Ereignis). Bu eylemsiz, 
katılımsız, bakan bir sanatçı tutumuyla sanatı eylem olan devrimciyi karşı karşıya 
getiren Mişimavari bir yapay kavram çifti mi yine? Batıda bu küçük ayrıntıların 
(nuans) sayısız çözümlemesi var. Ama bir de Mişima olgusu var. Mişima’nın 
ivmelenmesi (momentum),  eylemden mi, eylemsizlikten mi? Sanatçı hangisi? Sanata 
karşı eylem (beden) bir tez (savsöz) olabilir mi? Sanırım aradaki salınımdan gelen 
bireşim (sentez) olarak Mişima, yalpalamış, dilini bu arada bilemiş durmuş, kılıcını 
keskinleştirmiştir. Honda bu yalpalamanın örneğidir. Umutsuz bir örnektir.  

Sıradan, gündelik, kendine yeten yaşam baskın ya da basılma ile delinmedikçe 
kişi, ne ve kim olduğunu asla anlamayacaktır. (Anladığı, ne ve kim olacak, bu da ayrı 
bir konu.) Büyük harfli herhangi bir şey; Beden, Dava, Tutku, Olay, vb. ile yaşam delik 
deşik edilmeli, ölü (bağırsaklar)  yüze(ye) gelmelidir. Dolayısıyla yakala(n)mak 
(:Haiku) en önemli teknik olarak öne çıkmaktadır. Dikizcilikte kişileri yönelten şey suç, 
haz vb. değil, (yeniden) konum, yer, uzam yani zaman edinmektir. Tanrı’nın ya da 
lağım faresinin, böceğin yeri... Her ikisi de duygulanımsaldır. Mişima’nın bu izleğinde 
yapısal bir ima olduğunu düşünüyorum. Adorno’da dile gelen estetize edilmiş 
yaşamla, faşizmle de doğrudan ilişkisi olduğunu önceki Mişima dokundurmalarımda 
umarım yeterince vurgulamışımdır. Elbette bu faşizmin çağdaş dünya yaşamının 
örgütlenme biçimleriyle, k(i/ü)tlesellikle bir ilgisi yok. Tersine, yitirilmiş ve yüce 
(Olimpik) bir zamana, yere yöneliktir. 

Dördüncü çevrim (Meleğin Çürüyüşü) arayışın yanılsamayla ilgili olduğunu, 
döngünün kapandığını, çürümenin gerçekleştiğini, yani başladığını gösterir bize. 
1970 yılında bir limanda (Yokohama), Teikoku Sinyal İstasyonu’nda çalışan genç 
Toru Yasunaga liman giriş çıkışlarını gözlemler ve kayıtlar. Şigekuni Honda 76 
yaşındadır. Karısı ölmüştür. Gezilere çıkar. Ya Toru? “O, bu dünyaya ait olmadığına 
bütün yüreğiyle inanan, on altı yaşında bir delikanlıydı. Onun yalnızca bir yarısı bu 
dünyadaydı. Öteki yarısıyla çivit rengi ülkedeydi. Böylece onu denetleyen ne bir yasa 
kalıyordu, ne de bir kural. Yalnızca bu dünyanın yasalarınca denetleniyormuş gibi 
yapıyordu, o kadar. Yoksa yasalar bir meleği denetleyebilir miydi?” (4-15)  Kiyoaki’nin 
dünyayı küçümseyen kibirli hali Toru’da yinelenmiş gibidir. Ona bağlananlar asla 
güvenemezler.  

Honda melekler(in)in düşlerini görmektedir: Kiyoaki, İsao, Ying Çan. Düşü 
gördüğü anda Toru’nun çalar saati çalar.  

Honda ile Keiko ‘yaşlandıkça birbirlerinin en yakın dostu oldular.’ (4-34) 
“…birbirlerini, gerçeklikten kaçıp sığınılacak bir yere dönüştürmüşlerdi.” (4-36) 
Gezilerinden birinde Toru’nun çalıştığı yer ilgilerini çekti ve görmek istediler. 
Honda’nın Toru’ya takılmaması olanaksızdı. Dördüncü meleği (çevrimi) bulduğuna 
daha ilk andan başlayarak inanmıştı sanki: “İyice bir bakın ona. Su katılmamış iblis! 
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Honda bunu bir bakışta anlamıştı. Çünkü oğlanın içiyle Honda’nın içi, tıpatıp aynı, 
hatta tam anlamıyla birdi.” (4-67) Mişima’nın tezleri epeyce ilerlemiş, dokunaklı ve 
artık yapay (yakmayan) bir ateşe dönüşmektedir. Bu kez kötülüğü güzellikle 
ilişkilendirirken arabayı (taşıyıcıyı) değiştirmektedir. Ya da daha doğrusu biz güzelliği 
iyilik melekleriyle özdeşleştirir, onlara dalmış giderken Honda’nın sürekliliğinde, 
kalıcılığında biriken bir kötülük, kötülüğün güzelliği, kötü melek figürü ortaya çıkmıştır 
ve üçüncü kitaptan başlayarak melek (Honda) çürümektedir: “Bu yaşama yayılan 
kötülük, ben-bilinciydi. Aşkla ilgili hiçbir şey bilmeyen, gözünü bile kırpmaksızın kan 
döken, soylu başsağlığı mersiyeleri düzerken ölümün tadını doyasıya çıkartan, bir 
dakika olsun daha çok yaşamak için çabalarken dünyayı yıkıma çağıran bir ben-
bilinci. Ama boş cama vuran bir ışın vardı: Hindistan. Honda’nın kötülüğün, bilincine 
varıp da, ondan bir anlığına bile olsa kaçıp kurtulmak isterken tanıştığı Hindistan. 
Öylesine inatla yadsıdığı dünyanın, Honda’nın hiçbir biçimde dokunamadığı bir ışığı 
ve alamadığı bir kokuyu barındıran bir dünyanın, ahlaksal gereksinimleri karşılamak 
için mutlaka orada bulunması gerektiğini Honda’ya öğreten Hindistan./ ama uzun 
ömrü boyunca Honda’nın eğilimleri hep dünyayı bir boşluğa dönüştürmek, insanları 
hiçliğe yöneltmek doğrultusunda olmuştu –tam bir yıkım ve son. Başaramamıştı, 
şimdiyse yolun sonunda, kendi, farklı sonuna doğru yaklaşırken tıpkı kendisi gibi 
kötülük ışınları yayan bir oğlanla karşılaşmıştı. (…) kötülük bazen sessiz, bitkisel bir 
biçim alıyordu. Billurlaşmış kötülük, tertemiz, beyaz, bir pudra kadar güzeldi. Bu 
oğlan güzeldi. Belki de ben-bilinci, ne kendini ne de başkasını tanımaya yeltenmeyen 
bu bilinç Honda’nın gözlerini açmış, onu büyülemişti.” (4-68) Honda, Toru’nun Ying 
Çan’ı sürdürdüğünü, onun dönüşü olduğunu düşünmektedir. Onu evlat edinme, 
mirasçısı yapma kararı alır. Amacı dördüncü çevrimde öyküyü bitirmek, beşinci 
çemberi kırmaktır. Onu koruyacak, 20 yaşında ölmesini engelleyecektir.  Bu arada 
Mişima’nın Toru’nun sevgilisi Kinue’nin çirkinliğinden hareketle güzellik/çirkinlik 
kavram çiftine de başvurduğunu belirtmeliyiz. “Toru kızın yokluğundan her zaman 
hoşlanırdı. Böylesi bir çirkinlik ortada yokken, güzellikten ne farkı kalıyordu ki?” (4-82) 
Toru kendi güzelliğini (Narcissus) Kinue’nin çirkinliğinin aynasında kavrıyor, ben-
bilinci yükseltiyordu. Mişima Toru’ya ilk kez çevrim (yenidendoğum, reenkarnasyon)  
bilinci veriyor, güzel Toru doğumdan önce bir şeyi sürdürdüğüne iyice inanıyordu. 
Yanık ya da çürüme kokusu buralardan geliyordu. Yazar büyük oyunu (düşkırıklığını) 
çatmaktadır. Üstelik yine çarpıcı ve etki gücü taşıyan parlaklıkta olsa da dil izleğine 
bağlı bir anlatı devinimi  tutturmaktadır. Örneğin, limana giren çıkan gemilere bağlı 
zaman dilimlemesi ve dilin dümdüz kayıt biçimini yansılaması. (4-86 vd.) Toru Bay 
Honda’nın önerisini kabul etmiş, kıvrak anlağıyla (zeka)  durumu değerlendirmiş, 
Honda’yla bir arada yaşamını lehine biçimlendirmiştir. Ama Honda’nın gözünde ne 
olduğunu bilmemektedir, bildiği kendi durumunun yaptırım gücü taşıdığıdır. Öte 
yandan Honda, bu kez yazgıyı şaşırtabileceğini, saptırabileceğini ummaktadır: 
“Kiyoaki, İsao ve Ying Çan kanatsız yaşamak zorunda kalmışlar, horgörü ve kibirleri 
yüzünden de cezalandırılmışlardı. Acı çekerken bile fazlasıyla mağrurdular.” (4-110) 
İncelikle (daha sonra iyice kabalaşan) sinirsel bir savaşım baba-üvey oğul arasında 
sürüp gider. Honda belki de Toru’yu eliyle; kurmaya, yapmaya, biçimlemeye, 
denetlemeye çalışmaktadır. Bu da genç ve kurnaz Toru’yu ikilemler içerisinde 
bırakmakta, sonuçta durumunu kullanmayı seçmesini dayatmaktadır. Yaşamı ve 
seçimleri düşmekte, daha niteliksizleşmektedir. “Kara bir sıvı gibi, hüzünlü, yalnızlık 
duyan bir yağmur pencereden vuran ışıkta ağaçların gövdelerine buharlı bir parıltı 
ver”diği (4-128) sıralar, Honda çöpçatanlık yaparak Momoko Hamanaka’yı sunar 
Toru’ya. Ama sonuç kötü(lük)dür. Toru’nun dili (görünme biçimi) budur çünkü. 
Güncesinde şöyle der: “İçimdeki şeytanı öyle iyi tanıyorum ki. Bu şeytan, bilinçliliğin 
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ısrarcı isteklerinde yatıyor; bilinçlilik arzuya dönüşüyor. Başka deyişle,  rolünü en 
karanlık derinliklerde oynayan duruluğun, en kusursuz biçimi bu.” (4-136) Momoko’yu 
niye cezalandırdığına bakalım: “Birinin mutluluğunun, öteki için mutsuzluk demek 
olduğuna ilişkin sayısal ilkeyi anlamıyordu.” (4-142) Zavallı, suçsuz kızın cezası: en 
büyük yanlışına aracılık etmek olacak. Gelgelelim, Toru kendisi hakkında kendini 
yanıltmayı sürdürmektedir: “Toru güzel, beyaz elini üzerine koyar koymaz dünyanın 
çok güzel bir hastalığa yakalanacağından emindi. Öngörülmemiş, beklenmedik lütfu, 
başka bir lütfun izlemesini bekliyordu doğallıkla.” (4-168) Oysa anlatıcıdan gelen 
işaretler, Toru’nun ‘O’ olmadığını göstermektedir. Honda’ya kaba saba, kötü 
davranmaktadır, Keiko’ya da. Sınırları aşmaktadır, beladır. “Peki ya Toru sahteyse? 
Ya yaşamayı sürdürür de, ona ayak uyduramayan Honda yok olup giderse?” (4-177) 
80 yaşında Honda bir kez daha suç işlemeye, parka gider: Dikizcilik.  Ama adı çıkar: 
“Şikekuni Honda, Seksenlik Dikizci, Avukat.” (4-186) Honda’nın aşağılanmış 
durumuna çok üzülen Keiko sonunda Toru’yla konuşacak, Honda’nın onunla ilgisinin 
nedenini açıklayacaktır. Toru eğer kuram (karma) doğruysa 20 yaşında ölecektir: 
“Önümüzdeki altı ay içinde ölmezsen, sahtekâr olduğunu kesinkes anlayacağız. 
Senin, Bay Honda’nın peşinde olduğu o güzel tohumun yeniden yeşermiş hali 
olmadığın, bir hayvan-bilimcinin deyimiyle bir ‘taklit’ olduğun ortaya çıkacak.” (4-197) 
Keiko Toru’ya zaten hiç inanmamıştır ve onu aşağılar: “Sende özel olan hiçbir şey 
yok. Uzun bir yaşam süreceğinden eminim. Tanrılar tarafından seçilmedin.” (4-198) 
Ve 20 yaş ölümünü gerçekleştirmek isteyen, sıradan ve uzun bir yazgıya 
katlanamayacak olanToru başarısız bir özkıyım girişiminde bulunur. Kendini zehirler. 
Gözlerini yitirir. Artık bağımlı, düşkün bir gençtir. “Çürüme yakındı.” (4-201) 81 
yaşında ölüm döşeğinde Honda artık görebiliyordu: “Tarih gerçeği biliyordu. Tarih, 
insanoğlunun ürettiği en insanlık dışı üründü. Bütün insan iradesini tek bir kepçede 
toplamış, Kalküta’daki Tanrıça Kali gibi ağzından kan damlatarak, ısırmış ve 
çiğnemişti.” (4-202) Honda seçilmiş olmadığını, tanıklığının rastlansal olduğunu 
anlamıştı. Hem de anlamsız bir rastlantı… Toru ise sıradan yaşamına, yazgısına 
teslim olmuştur. Evi çiçekle doluydu ama hiç çiçek kokusu yoktur. Kinue arada kalkıp 
Toru’nun gür saçlarını kırmızı çiçeklerle süslüyordu. Ve sonunda Honda’yı Geşu 
Tapınağı çağırır. Son yolculuğunu, tüm gücünü toplayarak oraya yapacaktır. 83 
yaşındaki Başrahibe Satoko’yu karşısında bulan “Honda gözlerinin yaşardığını 
hissetti. Gözlerini kaldırıp kadına bakacak gücü yoktu.” (4-223) Oturup 
konuştuklarında, Satoko içtenlikle sorar Honda’ya: “Kiyoaki Matsugae mi? O da kim?” 
(4-225) “Hayır, Bay Honda. Öteki dünyada bana verilmiş olan hiçbir nimeti 
unutmadım. Ama Kiyoaki Matsugae adını hiç duymadığımdan eminim. Belki böyle biri 
yoktu? Siz olduğundan eminsiniz, ama baştan beri, hiçbir yerde böyle biri yaşamadı 
belki de? Sizi dinlerken işte böyle düşünmekten kendimi alamadım.” (4-226) 
Konuşma şöyle sürer: “‘Eğer Kiyoaki hiç yaşamadıysa, İsao da yaşamamış demektir. 
Ying Çan da öyle; kimbilir, belki ben de yoktum?’/ Kadının gözlerinde ilk kez güç dolu 
bir ışıltı belirdi./ ‘Bu, her insanın yüreğinden geçirdiği bir sorudur.’” (4.227) Kitabın 
bitiş tümceleri: “Aydınlık dingin bir bahçeydi; gözü rahatsız eden hiçbir şey yoktu. İki 
elle ovalanan bir tespih gibi, ağustosböceklerinin tiz sesleri iki yana doğru sallanıp 
duruyordu./ Başka hiçbir ses duyulmuyordu. Bahçe boştu. Hiçbir anısı, hiçbir şeyi 
olmayan bir yere gelmişim, diye düşündü Honda./ Yaz güneşi en parlak, en göz alıcı 
haliyle bahçeyi doldurmuştu.” (4-228) 
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Her ne kadar karma dizgesi hakkında bir şey bilmiyorsam da Mişima’nın ne 

yaptığına, olayörgüsünü yasladığı düşünce kaynaklarına bakarak yaklaşamayacağım 
açık. Budizmin dışından hiçbir yaklaşım olan biteni doğru anlayamayacaktır. 
Dolayısıyla kendi içinde anlatının içeriğiyle öğreti arasındaki koşutluk ve çatışma 
konusunda, hatta varsa Mişima’nın sanatçı (yazar) olarak öğretiye getirebileceği 
özgün katkıyla ilgili bir şey söyleyemem. Daha ileri gideceğim. Tüm bunlar anlatıyla 
(metin) aramda bir sis perdesi işlevi görmekte, yani aşılması gereken bir engel ya da 
duvar gibi de yükselmektedir. Tüm anlatının Honda’nın deneyimiyle ilgili olduğunu, 
bunu Japonya’nın Meiji sonrası tarihsel deneyimiyle ilişkilendirmek gerektiğini öne 
sürmek de ileri gitmek sayılabilir. Eski imparatorluk çağının meleği yirminci yüzyılda 
nasıl görünecek, hangi sınavlardan geçecek ve kaçınılmaz yazgısına bağlı olarak 
nasıl çürüyecektir? 

Mişima Batı ekininin neredeyse içinden biri. Rilke’yi ve daha geride Hristiyan 
külte ilişkin melek ve meleğin düşüşü izleğini çok iyi bilen biri kuşkusuz. Rilke’yle 
somut gerçeğe karşı duruşta ve konum alışta (yeniden-duruş) öyle benzerlik, hısımlık 
var ki aynı derin izlekten nasıl böyle iki karşıt, neredeyse çelişik tepki biçimi 
çıkabiliyor, sorusu insanı düşündürüyor. Rilke’nin meleğinin gözönünde çürüyüp 
çürümeyeceğini henüz bilmiyorum. Koku gelmiyor ama Mişima’dan geliyor. Bu 
kokuyu duyurmak için sonuçta seppuku yaptı, bağırsaklarını deşti.  

Bereket Denizi, Honda’nın çevrimlerinin (döngü), dönüşümlerinin romanıdır 
gerçekte. Her kezinde (çevrimde) hakikat ona eksilerek gelmekte, en sonunda da 
kendini tümüyle esirgemektedir. Gerçi Geşu Tapınağı’nda kapanan o son sahnede 
Zen’e özgü eytişim (diyalektik) devrededir. Yine de Mişima’nın büyük, aşılmaz 
çelişkisi de (travma) tam buradadır. O en yüksek anda, karnını deşip, kafasını kılıç 
darbesiyle uçurttuğunda, o biricik geliş anında (ki aynı zamanda gidiş anıdır) her ne 
yaşayacak olursa olsun (tanrılaşmak, varoluşu kavramak, neden burada, böyle 
olduğumuzu bilmek, vb.) yaşadığı şeyi bilemeyecektir. Daha doğrusu bilip 
bilemeyeceğini de bilemeyecektir. Bu şiir şiir olacak mı? Boş sayfaya silinmezcesine 
kazınmış olacak mı? Yalnızca bir kanı, sanı, varsanı olarak mı kalacak? Ya da, 
kalacak mı? Kim anlayacak, okuyacak bu şiiri? Ben? Diğerleri? Kim?  

Romanın son tümcelerini ve romanın varlık nedenini ben böyle okudum. 
Boşlukta çınlayan soru, ilk ve son kuşku. Ne yaptığımızı, niye yaptığımızı, nasıl 
yaptığımızı, kim olarak yaptığımızı ve doğurabileceği sonuçları asla bilemeyeceğiz. 
Duyumlarımıza çarpacak şey her ne ise onunla buluşma anımızı yaşantılayacağız. 
Mavi bir kalça, sararmış yaprak, Satoko’nun dudağında eriyen kar tanesi, ışıldayan 
ter, vadide yankılanan kuş ötüşü, ben. 
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Ben, ben’e, öyküye yeter mi? Öykünün bir geleceği, sonrası var mı? Bir daha 
olacak mıyız? Yoksa… Ne anlamı var? 

Son Yargı:  
Mişima dilden yıkım çıkarmaya yatkın tinselliğiyle, sinemayı yazıya basmış, 

bana kalırsa o eşsiz, büyüleyici, şiirsel (bu yüzden de pek inandırıcı olamayan) 
sayfalarına karşın, söylemde (retorik) tıkanmış, söylemi bedene kilitlemekte ivecen 
davranmıştır. Ama tüm bunları yaparken sevecen, içten davrandığı söylenemez. Kof 
sesler, yapay çınlamalar eksik değildir metninde. Ha! Kötülüğüne inanamadım, bu 
nedenle iyiliğine de. Batı dünyasını etkilemeyi amaçlamış, bunu da başarmıştır. 
Akıllıca bir taktik izlediği söylenebilir. Nobelli pek çok yazar (bu arada Nobelli tek 
yazarımız da) ondan çok şey öğrenmiştir bence.  

Zaten oldum olası, bir yandan yazan, bir yandan yazıya kusan insanlardan 
hoşlanmadım. Mişima yine en dürüstlerinden… Bir noktadan sonra yazmamayı bildi. 

Keşke bilmeseydi. Son diyeceğim budur. 
 
(2014) 
 
 
* 

 

Mişima, Yukio; Altın Köşk Tapınağı (金閣寺, Kinkaku-ji, 1956), Çev. 

Ali Volkan Erdemir 
Can yayınları, 1. basım, Ekim 2017, İstanbul, 270 s. 
 
 
45 yaşında seppuku yapan (törensel olarak karnını keserek kendini öldüren)  Yukio 
Mişima’nın (1925-1970) Türkçe’ye çevrilmiş tüm kitaplarını okudum. Bunlar Mişima 
olarak kendisini dünyaya tanıtan önemli kitaplarıydı. Ben gerçi Hemingway’de olduğu 
gibi öykülerinden yanaysam da romanlarının öyle yabana atılacak şeyler olmadığını, 
güçle, etkiyle (uzaktan, dolayımlı, devimduyumsal, kinestetik etkileri özellikle 
düşünüyorum) birebir ilgili olduklarını, böyle yapılandırıldıklarını biliyorum. Mişima 
yapıtının fiziksel güç ve etkisini her yerde ve her zaman aynı düzeyde geçerli olarak 
düşleyebilmişti. 

İlk romanını (Bir Maskenin İtirafları, özgün dilde 1949) 24 yaşında yayımlayan 
Mişima, 50’lerden sonra arka arkaya yazdı ve yayımladı kitaplarını. 1956 yılında, yani 
31 yaşında yazıp yayınladığı romanı ise Altın Köşk Tapınağı. Öncesinde ve çağdaşı 
olan Tanizaki gibi yazarların ‘beden’ soruşturmalarını daha ilk yapıtıyla aşırılığı 
gösteri (performans) yapıyormuşçasına zorlayarak ivmeleyen Mişima, arkasından 
sanırım aldığı tepkilerle de bağlantılı olarak, biraz düzey düşürdü, ikinci, üçüncü 
raundda daha edilgin bir yazı siyaseti izledi, (ki bu taktik bir geri çekilişti), izleklerini 
eski-yeni, geleneksel-çağcıl, yerel-evrensel, yalın-karmaşık gibi gergin kavram çiftleri 
üzerinden anlatılaştırdı. Çift akaklı (kanal) genç Mişima arayışları Altın Köşk 
Tapınağı’nda da sürdü. 

 
* 
Daha önce Mişima üzerine yazılarımda tıpkı yazarın kendi gibi benim de takılıp 

döne döne üzerine vurgu yaptığım bir şey vardı. (Gerçi bu yazı, bir bölüm olarak 
yazarın yapıt zamansırasına uygun biçimde araya girecek, dolayısıyla yazılma 
zamanına özgü göndermeler okura tuhaf gelebilecektir. Ama bir açıdan bu 
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göndermeler, pekişmiş kanı ve yargıları bir kez daha güçlendiren kanıtlar olarak aynı 
zamanda toplamın, totalin, sonul bakışın parçaları…) Demek istediğim şu. Altın 
Köşk Tapınağı’ndan daha güzel anlatıları öncesinde, ama daha çok da sonrasında 
zaten var ve hele büyük dörtlüsü (kuartet) olan son yapıtı, daha doğrusu yaşamına 
son verdiği gerçek yapıtı seppuku’dan bir önceki anıtsal yapıtı (Bereket Denizi, 
1969-71) Mişima’nın tüm yazınsal (poetik) tezlerini en son sınırlarına taşıyor. Onun 
tüm çalışmaları son yapıtına (seppuku) hazırlık çalışmalarından öte gitmez ve son 
derece donanımlı, ekinlerarası birikimi yetkin yazar, bedeninden bir imge, bir 
değişmece (metafor) yaratamadıkça, bir beden-yapıt çıkaramadıkça yaptığı hiçbir şey 
onu doyuramazdı. (Bunu anlamak için bilgisunarda yazar adıyla görüntü araması 
yapın, göreceksiniz.) Kendisine öyle güçle söz verdi ve yalnızca usunu, anlığını değil 
bedenini bu söze (vaad) öylesine bağladı ki yaşamak gösterişli biçimde ölmekten, bu 
gösteriye hazırlanmaktan başka bir anlama gelemezdi ve yazmak ölüme giden yolda 
(patika) güç toplamaktan başka bir şey değildi.  

Erken dönem romanı sayılacak Altın Köşk Tapınağı 15-20 yıl öncesinden 
imlerini gelecek zamanın arkasına, zamanın kristalleşip katılıp kalacağı (bir tür 
kastrasyon) yere açık göndermelerle dolu. Bakın, geleneğin çağcıl yaşamla kesiştiği 
varsıl toplumsal yaşam karmasında (mozayiğinde), romanımızın kahramanı genç 
insanı önemli sınavların eşiğine sürükleyen, ataklara zorlayan, saltık kötülükle saltık 
iyilik arasında yalpalatan gelecekteki görevi nasıl sözceliyor Mişima: “Dünyanın bir 
yerlerinde beni bekleyen, henüz benim kendimin bile bilmediği bir görevim olduğu 
hissine kapılıyordum.” (12) Zaman devrilmiş, genç adamın psikopatolojik 
kavranılışından koparak eskil (arkaik) tragedyanın kucağına fırlatılmış olduk bir 
hamlede. Tragedyaların çağı geçmemiş miydi? Hani yazgımızı düşe kalka yapan 
bizlerdik? Oysa Mişima romanında, (tanrısal) yazgı genç insanı öngörülmüş 
yazgısına güçle çağırıyor, karşıkonulamaz bir dehşet duygusuyla. Antik tragedyadan 
Mişima’nın ayrıştığı yerlere odaklanmak Mişima eleştirisinin ilk sorusu olmalı. Dikkat. 
İzleyen alıntıda ‘daha sonra yapacağım eyleme’ üzerindeki vurgu benim. “O yazar ve 
felsefecilerin adlarını burada vermekten çekiniyorum. Bunların beni etkilediğinin ve 
daha sonra yapacağım eyleme ilham verdiklerinin farkındayım ancak bu eylemin 
sadece benim yaratıcılığımdan kaynaklandığına inanmak istiyorum; her şeyin 
ötesinde bu eylemimin kurumsallaşmış bir felsefe sayesinde gerçekleşebildiği 
düşüncesinden hoşlanmıyorum.” (143) Aynı şey şu alıntıdaki vurgu için de söz 
konusu: “Çakıyı kabından çıkardım ve bıçak kısmını yaladım. Çelik hemen 
buğulanırken dilimde önce belirgin bir soğukluk sonra belli belirsiz bir tatlılık hissettim. 
Tatlılık, ince çeliğin içinden, çeliğin ulaşılması mümkün olmayan özünden dilime 
yansımıştı. Bu belirgin şekli olan, denizin derinliğindeki demirin parıltısına benzeyen 
şeyhin tükürüğümle birlikte sonsuza dek dilimin ucunda kalacak duru bir tadı vardı. 
Sonunda tat zayıfladı. Etimin bir gün bu tatla mest olacağını düşündüm keyifle. 
Ölümün göğü açıktı ve bana yaşamın göğüyle aynı görünüyordu. Karanlık 
düşüncelerden uzaklaştım. Bu dünyada hiç ıstırap yoktu.” (248-9) 

Yazgının çağırdığı insan-kişi (Adam diyeceğim, çünkü yazgı adamı çağırmıştır 
dünya genelinde, çok enderdir kadını çağırdığı Jeanne d’Arc benzeri.) izleği, 
Mişima’yı ilk kitabından başlayarak (Bir Maskenin İtirafları, özgün dilde 1949) 
huzursuz etmiş, bunun takınaklaşması büyük tarihsel saplantılara odaklanmasını 
kaçınılmaz kılmıştır. Altın Köşk Tapınağı gerçekten bir Budist (Zen) Tapınağı ve 
aşağıda fotoğrafta görünen ise bir tıpkılaması. Çünkü  “2 Temmuz 1950 tarihinde, 
gece saat 02:30 sularında, sonradan akli dengesinin yerinde olmadığı bildirilecek 
olan Hayaşi Yoken adlı bir rahip tarafından ateşe verilen tapınak, içindeki bütün 
değerli nesnelerle birlikte yanmıştır. Bu olayın ardından Japonya Eğitim, Kültür, Spor, 
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Bilim ve Teknoloji Bakanlığı ile Kyôto Eyaleti Eğitim İşleri Müdürlüğü yetkilileri bir 
araya gelerek Kinkaku-ji'nin ‘Milli Hazine’ statüsünün kaldırılmasına ve bu arada 
yapının yeniden inşasına karar vermişlerdir”. (Vikipedi, Haziran 2018).  

 

 
 
 
Mişima tapınağın yakılmasından 6 yıl sonra tapınağı yakan genç rahip adayını 

ve yakma öyküsünü romanlaştırma isteği duymuş belli ki ama kendi kişisel 
sorularının olayda ve romanında birçok boyutuyla yankılandığını biz bugün, yazarın 
belli başlı yapıtlarını okuduktan sonra anlayabiliyoruz. Hangi delilik (belki de çılgınlık) 
saltık güzelliği yok edebilirdi? Mişima sorusu öz olarak buydu. Yazar tıpkı 
romanındaki genç adam gibi güzellikle (kavram olarak) dengesiz denebilecek ama 
özgül yordamlar, algı ve kavrayışlar üzerinden ilişkilendi, bunu biliyoruz. Kendisinden 
Nietzschemsi bir oradaki (kundakçı), yapılmış, kurgulanmış, salınmış çılgın (deli), en 
büyük başkaldıran, isyancı, meydan okuyan (Ki Tanrıya, yazgıyadır ve Tanrı’ya, 
yazgıya meydan okumanın anlamı onların yerine oynamaktır, tanrılaşmak, yazgıyı 
yönetmektir.), bakışıyla baskın yapan ya da başkalarının bakışıyla suç üstü 
yakalanan (Kanı dökerken, yok ederken, Tapınağı yakarken, zemzeme işerken…) 
kişiyi, karakteri çıkarmak ve sahnelemek istedi. Altın Köşk Tapınağı’nda bunu 
kanıtlayan birkaç alıntıyı sıralamanın tam yeridir. Yazgının seçtiği kişi: “Karanlık yolda 
dosdoğru koştum. Taşlar ayağıma takılmadı, karanlık önümdeki yolu bana serbestçe 
açtı.” (16) Bakışı kilitleyen karanlık nokta:  “Ben hiçbir şey görememiştim. 
Hatırladığım kadarıyla Uiko, önce korkmuş, sonra karşısındakinin ben olduğumu fark 
edince ağzıma bakmıştı. Muhtemelen, şafağın alacakaranlığında anlamsız bir şekilde 
kıpırdayan; sıkıcı, karanlık, küçük deliğe; küçük bir vahşi hayvanın ini kadar kirli, 
çirkin küçük deliğe, yani benim ağzıma bakıyordu. Ve oradan beni dış dünyaya 
bağlayacak gücün hiç çıkmayacağından emin olunca, rahatlamıştı.” (18) Büyük suç, 
kıyamet beklentisi: “Ben insani duygular konusunda son derece zayıf biriydim. 
Babamın ölümü de, annemin yoksulluğu da benim iç yaşamımı neredeyse hiç 
etkilemedi. Ben sadece bir felaketi, büyük bir afeti, insanüstü trajedileri getirerek, 
insanları ve maddeleri, çirkin ve güzel şeylerin hepsini hiçbir ayrım gözetmeksizin 
aynı şartlar altında ezip parçalayacak büyük bir göksel kompresör gibi bir şeyi hayal 
ediyordum. Böyle olunca da, erken bahar göğünün o alışılmadık parlaklığı bana 
dünyanın üzerini kaplayacak kadar büyük bir baltanın soğuk keskinliğinin ışıltısı gibi 
görünüyordu. Sadece o baltanın inmesini bekliyordum; insana düşünecek zaman bile 
bırakmayacak kadar hızlı bir düşüş olacaktı bu.” (55) Tanrısızlığın, tanıksızlığın bir 
ölümcül bakışa dönüşmesi, eylemin (edim) sonsuzlaşması, her şeyin yapılabilir, suç 
ve kötülüğün kaçınılmaz olması: “Ona bunları söylerken yüreğimdeki sevinç arttı ve 
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bu sevinç giderek içimde kök saldı. ‘Tanık yok. Şahit yok.’ Sevinmiştim.” (92) Kötülük 
yapma, yapabilme bilincinin yaşam sahnesinde sağladığı hazcıl, saltık yer: “Öyle! 
Ufacık bir kötülük bile olsa, kötülük yaptığıma dair bu net farkındalık bir anda beni ele 
geçirdi. Bir nişan gibi göğsüme iliştirilmişti sanki.” (93) Güzelliğin ulamsal (kategorik) 
eksiltimi, hiçlenişi: “1897 yılında ulusal hazine olarak kabul edilen Altın Tapınak’ı 
yakmam durumunda bu temiz bir yok ediş, karşı koyulamaz bir yıkım, insanlığın bu 
dünyada ürettiği güzelliğin hacmini gerçekten indirmek olacaktı.” (204) Ve toplumun 
anlayışının dışında kalan, ortalamanın kavramayacağı var olma gerekçesi: 
“Düşüncelerim için toplumun desteğini istemek gibi bir niyetim de yoktu. Dünya 
tarafından kolay anlaşılmak için düşüncelerimi bir çerçeveye koyma niyetim de yoktu. 
Defalarca dediğim gibi, anlaşılamamak, benim var olma nedenimdi.” (195)  

Mişima’nın öznesi (anlatıcı beni) göstermecidir (teşhirci). Ama gösterdiği şeyin 
niteliği, değer yükü artı (pozitif) ya da eksi olabilir (negatif). Ben’in anlatması, 
göstermesi, kendini imlemesi (işaret etmesi) onun çocukluktan başlayarak dünyayla 
ilişkilenmesinin türevidir, bunu anlamakta hiç zorlanmıyoruz. (Bu da yeterince kuşku 
verici, ayrıca…) Altın Köşk Tapınağı’nın Karamazof Kardeşler’den (F. M. 
Dostoyevski, özgün dilde 1880) fırlamış genç anlatıcısı (kahramanı) da kusursuz 
görüntüsünü hiçleyen bir yarayı, kusuru, boşluğu taşımaktadır. Ama bu kusurundan 
yararlanacak (!) denli kötü biri olamamıştır henüz. Roman boyunca gelişimi ve eğitimi 
bu yönde gerçekleşecektir. Suçunun belgisidir kekemeliği. Kekemedir. Damgalıdır. 
“İlk sesi düzgün olarak çıkaramıyordum. O ilk ses de sanki benim iç dünyam ile dış 
dünya arasındaki kapının anahtarı gibi bir şeydi ama bu anahtar hiçbir zaman 
yuvasında düzgün dönmüyordu (…) Paslıydı anahtarım.” (11) Suçu acaba o kadının 
oğlu olmak mıdır? Hatta bir kadının oğlu olmak mıdır? Umut edebilen ve babasını 
gözleri önünde aldatabilen (S.62-3) bir kadının oğlu olmanın kusurlu izi, imi midir 
kekemeliği? Suçun imiyle damgalı, yaralıdır. “Annemi çirkin yapan şey umuttu. 
Rutubetli, kırmızımsı, durmadan kaşıntı yayan, bu dünyadaki hiçbir şeye yenilmeyen, 
kirli cildine işlemiş sürekli bir kaşıntıya neden olan, çaresi bulunmayan umut.” (209) 
Bir tür olumsuzlamalar (negasyon) dizisinden biçimleniyor anlatıcı kişimiz. Anneyi 
kadına, kadını bir çift ak memeye, kadın memesini geneleve, batakhaneyi Altın Köşk 
Tapınağı’na ilintilemek bu noktadan sonra zor değil. Burada Mişima’yla ilgili önemli 
sorularıma bir çıkma yapacağım, son yapıtı olan dörtlemesini de göz önünde tutarak. 
Önüne erken yaşlarından başlayarak temel sorusunu nasıl koydu? Benim sorum bu. 
Yani onun yaptığı, Batı’dan (Avrupa’nın çözümleyici, analitik gelenekleri ve ucunda 
tinbilimi) aparılmış bir avadanlığı birebir anlatıya uyarlamak mı, Zen eytişmesinin 
(diyalektik) ak kara çember dönüşümlerinde uçlara dek atılıp oralardan başkalaşmış 
(don değiştirmiş) olarak dönmek mi? Kitabın temel örgelerinden (motif) birinin Zen 
sorusu olduğunu sırası gelmişken belirteyim: Küçük kedi uzlaşmaz çelişkisi 
(paradoksu)... Zen’in tarihsel, zamana/uzama yayılan ve yeniden sınanan yanıtı nedir 
ya da tek midir? Zen’in iyiliği (Zerdüştlükte Arapçalaşmış olarak Hürmüz) romanda 
Tsurukava’nın yorumunda yankılanır, kötülüğü (Zerdüşt’de karşılığı yine 
Arapçalaşmış olarak Ehrimen)  ise kötürüm (yumru ayaklı) Kaşigava’nın yorumunda 
dışavurur. “Safkan hayvanların yaşamlarının kırılganlığı gibi, Tsurukava’nın yaşamı 
saf içerikten oluştuğundan onun ölümünü önleyecek bir yol da yoktu. Durum böyle 
olunca da bana lanetlenmişçesine uzun bir yaşam vaadedilmişti.” (136) (Ayrıca Bkz. 
Thomas Mann, Doktor Faustus, özgün dilde 1947). Genç adamın yaşam eğitimi ise 
(Altın Köşk Tapınağı Batı’nın gelişim romanı dediği türde bir romandır, ama bunu 
Mişima’nın birçok romanı için söyleyebiliriz.) iyiliğin duvarından terslenmelerle 
kötülükten daha kötülüğe doğru yol almakta ama tam da Zen’ce bir çıkışa (çözüm) 
ulaşmaktadır: “Diğer cebimdeki sigaraya dokundu elim. Bir tanesini yakıp içtim. Bir işi 
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yapıp bitirdikten sonra sigara içen erkeklerin yaptığı gibi. Yaşamak istiyordum.” (270) 
Tapınağı yakıp kül eden genç din adamı adayı kahramanımız sonra canına kıymak 
üzere yanında getirdiği ağı (arsenik) şişesi ve bıçağını göle fırlatır. Zen, düğümün 
böyle kolay çözülmesine, onun orada, o anda ölmesine izin vermezdi çünkü. Büyük 
kundakçının ölümle dirim arasında hiçleşecek, ölüm ve dirim duygusunu yitirecek 
kerte esrimesi, kendi ve yok (hiç, olmayan)-kendi olması gerekirdi önce. Mişima gibi 
ve denli yaşamak diyebiliriz buna. Elbette yanlıştır bu. Zen’in yanlışından, Zen içi tüm 
yorum ve karşı-yorumun yanlışından söz ediyoruz. Tam, budur (Zen). 

Anne-kadın ve sevgili-kadın (Meryem ve Mecdelli Meyrem) miti, Mişima 
açısından yatsıma konusu olsa da, aynı zamanda belirleyici izleklerdir. Erkeği 
anladığı türde bir erkek olarak kurabilmek için kadını (kutsal, aylalanmış) yıkmak 
gerektiği saplantısı yine yalınca Freud tezleriyle açıklanamayacak bir anlatı öğesidir 
yazarımızda ve daha önce bir yerde belirttiğim gibi özgün olduğunca yapay bir 
davranış dikkatimizi özellikle çekiyor ve yoruyor bu yoğun dikkat biz Mişima 
okurlarını. Bir açıklamaya yaslandığı, kurgusunu bir kuramdan toparladığı izlenimini 
bunca güçle verdikten sonra (Batı ekinini, algısını doyurduktan sonra diyeceğim) 
derin imler, göndermeleriyle sahnede abartıyla sunulmuş bir oyun iması okur 
anlığında (zihin) sakatlanıyor. Bana göre kendi dramasını yapay biçimlerde 
derinleştiren yazarın, yanı sıra çelişkisini de derinleştirdiği anlamına geliyor bu. 
Sinirceli duyarlığı uçlarda, saltık taşkınlık (öldürüm eylemi) ve saltık dinginlik (ölülük) 
arasında, bir uçurumdan ötekine seyiriyor tüm yapıtı boyunca. Onun bize gösterdiği 
yere, nedene, açıklamaya bakmamamızın bir Mişima Okuma Yöntembilimi başlığı 
altında Mişima karşı-okuma uygulayım örneği olarak geliştirilmesi gerektiğini 
düşünüyorum. Onu okuyan gösterdiğine, ısrarla gösterdiğine değil, umursamaz, 
önemsemez bir davranıyla göstermediği şeye odaklanıp yoğunlaşsa iyi olacaktır. 
Yoğunlaşılan yerde neyle karşılaşacağımız konusunda ne konuşmak, ne de yazmak 
isterim. Görkemle (heybet) kofluk arasında uzaklığı imlemekle yetineceğim şu an. 
Şiirsal anlatım (ifade) hem etkili, hem özerkleşen bağımsız adalar olarak metnin içine 
serpiştirilir Mişima anlatılarında hep olageldiği gibi. İsterse o, dilden şiiri çıkarır, dili 
sahiden uçurabilir. Bunun kanıtıdır şiirsel betimlemeleri. “Uiko’nun yüzünde, şafağın 
alacakaranlığında su gibi parlayan, ağzıma dikilmiş gözlerinin…” (19) Ve: “Derken 
inanılmaz bir şey oldu. Hâlâ dimdik oturur halde, kadın beklenmedik bir şekilde 
kimonosunun yakasını gevşetti. Sıkı kuşağından kurtardığı ipeğin hışırtısını 
duymuştum neredeyse. Beyaz memeleri çıktı ortaya. Nefesimi tuttum. Kadın dolgun, 
beyaz memelerinden birini eline alıp öne çıkardı.” (60)  

Şimdi biraz Mişima’da Kadın, Güzellik kavramı ve Zen üzerinde duracak,  
yazımı kapatacağım.  

Kadın Mişima’nın bir tür yokluğa çağrı (davet) göstereni ve üstelik beden 
kavrayışı için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Kadın, insanın (= adam, erkek) yitim (kayıp, 
yokluk) öyküsüdür. Özne yıkıcısı, özsüz kabuk, içeriksiz dış, salt(ık) görüntüdür. Altın 
Köşk Tapınağı da tam budur, bir kadın, Uiko’dur. “Kadınlarla aramda, yaşamla 
aramda değişmez bir şekilde Altın Tapınak beliriyordu. Böyle olunca tutmaya 
çalıştığım şey elim titreyince hemen küle dönüyor, sonrasında da çöl haline 
geliyordu.” (166) Genç adam ilk gördüğünde düşkırıklığı yaşadığı bu tapınağı 
takınaklaştırmakta gecikmez. Onun (kadın ve tapınak) güzelliği orada, erişilmezliği 
içinde, saltık yüzeyden ibaret bir imlemdir ve varlığı buradaki bana, algıma ilgisizdir. 
Kadının ve tapınağın erişilmezlik içre öyle bir dokunulmazlığı, duruşu vardır ki 
bundan çıkarılabilecek ilk eril (öznel) sonuç, yok olursa var olabilirim’dir ancak. 
Onunla, yanındayken her an daha hiçim. Mişima’da kadın ‘nahoş’ bir imgedir: “Oda 
kararmıştı bile. Ağzını kulağıma fazla yaklaştırdığından, bu ‘sevgi dolu’ annenin ter 
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kokusu üstüme sinmişti. O zaman annemin güldüğü zamanları hatırladım. Bana 
meme verişi, güneşten yanmış memelerinin hatırası, bu görüntüler beynimde nahoş 
bir şekilde dönüp dolaşıyordu.” (68)  Onun yükselen, ideaya yol alan ulamsal 
(kategorik) güzelliği karşısında kendime (bedenime, öznelliğime) ilişkin kavrayışım 
aşağılanma, yoksanma, düşme, tükeniştir. Öyle bir savrulmadır ki bu biricik çıkışı 
saltık yatsıma, kalkışma, kundaklama, yok sayma, yakmadır. Güzellik oradaysa 
benim bulunduğum, doldurduğum yerde olanaksızdır ve geçirgen esinlenim yalnızca 
imge oyunudur, yanıltı, aldatma ve aldanmadır. Ama kundaklama girişiminden, yani 
sonul ve kesin eylemden (seppuku) önce yapılacak bir ön-eylem daha vardır, buna 
hazırlık töreni (rituel) demekte bir sakınca yoktur. O da gözetleme (röntgencilik), 
bakış altına alma, bakışla kapma, erişilmeze suçüstü. Mişima’nın temel örgelerinden 
(motif), hatta izleklerinden biridir bu baskınla yakala(n)ma. El/özezer (sado-mazo) 
eytişmesinin sınırlarda deneyiminden başka şey değildir bu. Ama bu gözetlemeyi bir 
ara eylem, basamak olarak görmek doğru mu tartışılabilir. Kundakçının hep yeniden 
girişimlerinden biri olarak anlaşılabilir bu. Yakmak için suçluya baskın yapmak, suçun 
doruğunda yakalamak, dondurmak ve…arkası elbette bir Zen öyküsüdür. Çünkü bir 
şeyin yerine bir şey geçer, suçüstü eşanlı suçaltıdır. “Şöyle ki ben çift olmuştum ve 
diğer ben hareketlerimi önceden taklit ediyordu, böylece bana açıkça zamanı gelip de 
tapınağı yakma planımı gerçekleştirdiğimde göremeyeceğim kendimi gösteriyordu” 
(212) Yakalamak yakalanmaktır. Mişima’nın sorunu da eytişimi (diyalektik) sınır 
çatışmalarında, uçbeyliklerde kavramaktan başka bir şey değil. Bu nedenle büyük 
depreme ya da kıyamete (felaket) odaklı, acı ve hazla dehşet anı beklentili yapıt 
kaçınılmazca doğar elinden. Béla Tarr’a göre kıyameti nasıl anladığı ilgi çekici bir 
soru olarak ayrıştırılabilir ama doğru soru Bela Tarr’ın kıyametinin Mişima’nınkine 
borcunun ne olduğudur. Öte yandan, Tarr’ın dehşet anı sessiz ve sessizdir. 

Mişima’daki güzelduyusal (estetik) bir kavram olarak yukarıda güzellik 
tartışmalarına yer yer değindik. Romanının kurgusunu zorlayacak kerte tartışmaya 
alır konuyu. Ama hoşlansa da derdi, güzelliği güzelduyu felsefesi yapmak ya da buna 
yanlanmak değildir. Bu konuyla ilgili olarak sınır deneyimi peşindedir yine. (Querr 
kavramına gönderme yapabiliriz belki.) Acıyan bedenden güzelduyusal bir imge 
çıkartma çabasında Mişima, bir yandan kendi imgelemine, öte yandan dışarıdakilerin 
algısına yönelir. “Yaşamımda karşıma çıkan ilk gerçek problemin güzellik kavramı 
olduğunu söylersem abartmış olmam(…) Benim bilmediğim bir yerde, hali hazırda 
güzel bir şeyin var olduğu düşüncesi karşısında tedirginlik ve rahatsızlık hissetmeden 
duramıyordum. Eğer güzellik gerçekten orada yer alıyorsa ben denilen varlık 
güzellikten mahrum bırakılmıştı.” (28) Alıntı bize bir şaşmadan (paralaks) söz ediyor 
ve şaşma, uzlaşmaz çelişme olarak (paradoks) beliriyor. Güzellik biriciklik, teklik ile 
ilgili ise (eşsizlik) o zaman önümüze bir yerleşim (topografi) sorunu çıkıyor ve o 
biriciğin, bilincin (Ben) neresinde yerleşik olduğu sorusu olanaksız soru olarak 
gündemi(mizi) dağıtıyor. Güzelin yerini nasıl tanımlayacak, sınırını nereden 
geçireceğiz? Herkesin uzlaştığı ve dışarıdan gelen güzellik, benimle nasıl buluşacak, 
tümleşecek ve ben güzelin içkin parçası nasıl olacağım? Eğer tümleşme 
gerçekleşirse algımın dışına çıkan, kurgumun (bilinç) süreğine dönüşen güzelden 
kuşkulanmamayı nasıl başarabilirim? Cogito’yu şöyle bozabiliriz: Düşünüyorum, 
öyleyse güzel (şey) yok. Zaten bir an için çelişkinin ötesine sıçradığımızı düşünelim, 
sorun daha derinleşerek sürecek, yakamıza daha sert asılacaktır: Nasıl katlanırım? 
Benden ayrı, dışımda Güzel’e (Biricik, Tek) nasıl dayanırım? (Yani, kırım 
kaçınılmazdır.) Bu sanırım Zerdüşt’ün (Nietzsche) haklı, yerinde sorusuydu (Friedrich 
Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt, özgün dilde 1891). Mişima’nın tüm yazın 
anlayışını (poetika) belirleyen sorgulamalardan biridir. Ama güzellik kavrayışını bir 
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yıkım (yok etme, hiçleme, ortadan kaldırma, mahşer, vb.) düşüncesine bağlama, 
musallat etme, iliştirme konusunda Nietzsche imgesi çok başkadır, belirtmemiz 
gerek. Mişima’da daha tarihsel, daha somut yıkım imgesi güzel(liğ)in başladığı ve 
bittiği yeri, an’ı simgeler. Mişima faşizminden söz ediyoruz. Bir toplumsal uygulayıma 
(pratik) yakın gibi görünse, savaşı, devrimi, karşı-devrimi içselleştirse de aslında 
daha kişisel, daha ‘kahraman kişi odaklı’, daha coşumsaldır (romantik). Böyle olunca 
Altın Köşk Tapınağı güzelliğin olanaksız kaynağının kudurtan ve dışarıdan belirtisi 
olarak kundaklama konusu olacaktır kaçınılmazca. Aslında bu düşünce izleksel 
olarak dişi olan her şeyin kundaklanmasına değin uzatılmalı. Mişima’nın eşeysiz 
üreme yanlısı olması beklenir. Anlatıcının önüne çıkan bir kadınla ilgili düşüncelerine 
bakalım:  “Güzelliğin kısırlık ve cinsellikle ilgisiz özellikleri vardı onda; memesi 
gözümün önünde olmasına karşın giderek kendisini kendi özü içine kapattı. Gülün, 
kendini gülün özü dediğimiz şeyin içine kapatması gibi.” (161) Bu da Altın Tapınak’ı 
yorumlayışı: “Çünkü Altın Tapınak’ın kendisi zarif bir şekilde tasarlanmış ve inşa 
edilmiş yokluğun kendisinden başka bir şey değildi. Onun gibi, gözümün önündeki bu 
memenin de dış kısmı ışıltıyla parlayan et olsa da içi karanlıktı. Bu karanlığın özü 
yine aynı ağır, şatafatlı karanlıktı.” (161) Bütün bu çetrefil kavrayışlarının bizi Lacan’a 
taşıyıp taşıyamayacağı ayrı değerlendirilmesi gereken bir konu. Ama Mişima’nın 
tartışmasının yabana atılır yanı yoktur ve Lacan’ı eğer okumuşsa (?), ‘Kadın yoktur’, 
‘Aslında cinsellik de yoktur’ savsözlerini çok ciddiye aldığı söylenebilir. Yani irkilten 
Mişima söylemi (retorik) kolayca geçiştirilecek bir söylem değildir (demek istiyorum).  

Tüm bunların kaynağında yazarın ‘kimlik’, ‘benlik’, ‘varlık’ sorgulamasının 
yattığını anlamamız gerek. Varlıkla (ontoloji) özne (süje, tarih) nasıl bir araya gelir, 
bireşimlenir? Bu sorunun gerçekte yanıtsız yanıtı Mişima’da ‘teatral bir seçmecilik, 
eklektizm’dir. Onun çözümü, Makedonyalı Büyük İskender’in Gordiom çözümüdür. 
Baudelaire’si bir uykusuzluk kaçınılmazdır. Mişima uykusunu seppuku’ya dek 
yitirmiştir, Altın Tapınak da. Kendinde, saltık güzelliği huzursuz, uykusuz güzelliktir: 
“Öyle ya, diğer tapınaklar gece sessizce uyurken, Altın Tapınak’ın uyuduğunu hiç 
görmemiştim. İçinde insanların bulunmadığı bu yapı uykuyu unutmayı başarmıştı. 
Orada yaşayan karanlık, insanlara özgü kurallardan bütünüyle arınmış haldeydi” 
(163) Hiçlik huzursuzluktu, kaygıydı ve “Sonra alametler alametlere bağlanıyor, birer 
birer orada var olmayan güzellik alameti, diğer bir deyişle Altın Tapınak’ın özünü 
oluşturuyordu. Böylesi bir alamet, hiçliğin işaretiydi. Hiçlikti bu güzelliğin yapısını 
oluşturan.” (263) 

Böyle uçlarda seyreden huzursuzluğun Musa, İsa, Muhammed silsilesine 
bağlanması, Rinsayroku’da (Zen) dışavurması türümüzün ağzı ve elleri kanlı da olsa 
huzur içerisinde uyumasını anlamamızı sağlar mı? “İlk cümle böyleydi. 
Rinsayroku’daki bölümdeki o çok bilinen paragraftı. Cümleler sonra art arda geldi./ 
‘Buda’yla karşılaştığında Buda’yı öldür, atanla karşılaştığında atanı öldür, Buda’nın 
müridiyle karşılaştığında müridi öldür. Anne ve babanla karşılaştığında anne ve 
babanı öldür. Bir akrabanla karşılaştığında akrabanı öldür. İşte ancak o zaman 
kurtuluşa erersin!” (266) Ya babayı oğulları değil de kendisi öldürürse? Baba canına 
kıyarsa?.. 

 
(2018) 
 

* 
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Mişima, Yukio; Aşka Susamış (『愛の渇き Ai no kowaki,1952, 

Roman), Çev. Ali Volkan Erdemir, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Aalık 2019, İstanbul, 191 s. 

 
(2020) 

 
* 

 

Mişima, Yukio; Yıldız (スタア, Suta, 1961, Öykü), Çev. Vaner Alper, 

Can Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2020, İstanbul, 72 s. 
 

Yukio Mişima’nın 1961’de yayımladığı uzun öyküsü Yıldız’ı okudum. Öykü boyunca 
dilinde Batı tekniğini gerilim (thriller) yaratma konusunda başarıyla kullanan Mişima 
özgünlüğüne bir kez daha tanıklık ettiğimi söyleyebilirim. Anlatıda az rastlanır bir izlek 
öyküyü ayrıca çekici kılıyordu. Sinema dünyasına bir dönem bulaşmış bir yazar 
olarak Mişima’dan beklenirdi genç bir film oyuncusunun bir filmin çekimi sırasında 
yaşadıklarını öykülemek. Bir yıldıza dönüşmüş genç oyuncu (Mişima için de yıldızlık 
takınaktı) Yutaka Mizonu’nun ağzından aktarılan öykü her anlamda yardımcısı Kayo 
Ohta ile ilişki üzerinde yoğunlaşıyor. Kısacık yaşamında derin yabancılaşmasının 
ayrımında olan Yuta’ şunları geçiriyor usundan: “O an, kendi kandırmacamın özünü 
öptüğümü hissettim. İşte bu benim hayatımın asıl manası; işte asıl bu sezgi kendi 
seçtiğim, ait olduğum en uç sezgi, üstelik kimsenin tadına varmadığı bir sezgiydi.” 
(17) Mişima kitch’le, bayağı ile, duygusal (melodram-atik) ile bu öyküde aşırı uçlarda 
(ekstrem) salınan bağlantısını hince ve zekice kurmaktan ve tartışmaya açmaktan 
çekinmiyor (hep yaptığı gibi): “Ahmakça davranışlarla ortaya çıkabilecek akşam 
kızıllığı gibi bayağı bir lirizm… Bütün bunlarla korunan, bütün bu kurallara sadık 
hikâyelere aşığım ben.” (32) Kendi yazınını değil, kendini (tinsel ırasını) ele veren 
tümceler ise şöyle: “O anda bu manzaradaki olağanüstü mükemmelliğin nedenini 
anladım. Ölüme giden erkeğin gözüne görünen manzaraydı bu. Hatıralar gibi 
eksiksiz, hatıralar gibi sefil ve aynı zamanda sessizce çiçekler açan. Ölmeden hemen 
önce göreceğim şey bu olsa gerek diye, bütün bunları kafamda ben kurguladım; 
hafızamda canlanan hatıralarla geleceğe yönelik içten hayallerimi birleştirmek 
istedim. Gerçekten de bunları bir daha göremem diye gözlerimi neon ışıklarıyla 
doldurdum. O yüzden artık orası film seti değil, kuşku götürmez gerçeklikteki bir 
manzara, hafızamda birikegelmiş bir manzara.” (34) Fotoğrafına bakarak kendini 
doyuran (tatmin eden) genç kız hayranının mektubunu Kayo okurken, Yıldız’ımızın 
usundan geçenler ise bize yine bir Mişima saplantısını anımsatıyor fena halde: “Bu 
kız kimseye görünmüyor. Fotoğrafın içinden bakıp onu ‘izlememin’ imkânı yok. Tam 
aksine, ateşli gözlerle izlenmekte olan benim!” (45) Tabii genç bir yıldızı ölümüne 
kıvrandıracak yan izlekler eksik değil öyküde: kendi varoluşundan duyulan kuşku, 
özellikle de bir yıldızın yaşlanması. Öykü de bu izlekle biter. Belki Mişima bir izleğe 
bağlı yürütseydi öyküsünü daha iyi bir öykü çıkardı. Aslında yazarlığının ana izleğinin 
ipuçlarını barındıran bir öykü Yıldız. Ölmeyi istemekten öte ölmeyi göstermek. 
Yaşlanmış ve unutulmuş, bir kenara bırakılmış biri olmaktansa genç ve ‘en’…olduğu 
yerde ölüme çakılmak, sonsuz, anıtsal bir imgeye dönüşmek. Konuyu Mişima 
bağlamında uzun uzadıya tartıştım geçmişte. İsteyen bilgisunarda sayfama 
(www.okumaninsonunaşolculuk.com ) bakabilir. (2021) 

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%84%9B%E3%81%AE%E6%B8%87%E3%81%8D
http://www.okumaninsonunaşolculuk.com/
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KEİJİ NAKAZAWA 中沢 啓治 (1939-2012, Japonya) 
 

 
 
 

Nakazawa, Keiji; Yalınayak Gen Hiroşima’nın Öyküsü 1 ( 絵本 はだし

のゲン 作・絵 中沢啓治, 1972, Çizgiroman), Çev. Levent Türer, 

Tudem yayınları, Birinci basım, Haziran 2007, İzmir, 302 s. 
 
 
Nakazawa’nın kitabına yazdığı önsöz çok dokunaklıydı. Hiroşima’yı daha çocukken 
ailesiyle ve tüm dehşetiyle yaşayan Nawazaka, bu korkunç trajediyi çizgileştiriyor. 
Yani, çiziyor. 
Konu için en uygun çizgi, en uygun anlatım biçimi bu mudur? Acaba daha iyi 
anlatılabilir miydi soruları bu noktada anlamsız kuşkusuz. Sonuç önümüzde. Anne 
babaların çocuklarıyla kurdukları ilişki biçimi Batı ölçütlerinin çok dışında olsa da 
araştırmadım ama Nakazawa yetişkin şiddeti konusunda ayrımın altını özellikle 
çiziyor. Bunu ben de anlamış değilim. Ölçüsüz bir şiddet yadırgatma etkisi (efekt) 
olarak kullanılıyor belki de.  Japon aile geleneği şiddeti içermekle birlikte kendini 
burada gösterildiği gibi dışavuruyor olamaz. Sorun, atom bombasının da aynı 
ölçüsüzlük, aynı insanlıkdışı sapmayı (anomali) içermesinde ve Nakazawa’nın bizim 
batılı gözüyle yadsıma girişimimizi Hiroşima ve Nagazaki için genelleştirmeye 
zorluyor olmasından kaynaklanıyor olabilir. Çok yalın, sıradan yanlışlar için anne 
babanın bir yumrukta çocuklarını duvara yapıştırmasını sindiremiyorum ama 
Hiroşima’yı, Nagazaki’yi sindirebiliyorum. Olamaz bu. O da öbürü denli anlamsız ve 
acımasız… 
Bir de Nakazawa’nın ABD hayranlığı ve Japon militarizmine eleştirisi, dayandığı 
karşıtlık açısından yeterince güven verici, inandırıcı görünmedi bana.  
Japon militarizmi konusunda haklı da olabilir gerçi, bilemiyorum.  
 
 
* 

 

Nakazawa, Keiji; Yalınayak Gen 3. Bombadan Sonra (1975), Çev. 
Levent Türer 
Tudem yayınları, Birinci basım, Nisan 2008, İzmir, 271s. 
 
 
Önsözde Nakazawa’nın yaklaşımında dil boyutunda bir açıklık getiriliyor ve benim 
açımdan çok önemli. Olgunun kendisinden çok adlandırılmasının, anlatımının 
tartışılmasıyla ilgili konu… Atom bombasının Hiroşima ve Nagazaki’ye “düşmesi”, 
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“bombalar atılmıştı” deyişleri ne anlama geliyor? Jun Işiko bu kitap için yazdığı 
önsözü şöyle bitiriyor: 

“Japon hükümeti de sorumludur. Japonya günümüzde bile kendi 
sorumluluğundan kaçmaya yönelik bir duruş sergiliyor. Ayrıca atom bombasından 
sağ kalanlara yeterli yardımı yapmış değil. Bombaların “düştüğünden” değil de 
“atıldığından” bahsederken sadece kelime oyunu yapmıyoruz; bu bizim, sorumluları, 
olayı sahiplenmeye zorlamak için gösterdiğimiz kararlılığın bir sembolü. 

“Keiji Nakazawa’nın çizgi romanlarını, okul kitaplarında yer alan atom bombası 
hakkındaki üstü kapalı ifadelerden ve bazen de diğer çizgi romanlardan ayırn şay 
“düşme” ile “atılma” arasındaki temel farktır.” 

Ve Keiji Nakazawa duyduğu acıyı bize de geçirerek albümün girişinde şunu 
yazıyor, paramparça ederek içimi: 

“İnsanlar aptal. Darkafılılık, dini fanatiklik ve açgözlülük yüzünden, dünya 
asla barış içinde olamıyor ve bir nükleer savaşın gölgesi asla çok uzaklarda 
değil. Umuyorum ki Gen’in hikayesi okuyuculara barışın değerini ve yaşamak 
için ihtiyaç duyduğumuz cesareti anlatır. Yalınayak Gen’de buğday,  gücün ve 
cesaretin simgesi. Buğday, başaklarını karların altından fışkırtıyor, sadece 
üzerine tekrar tekrar basılsın diye. Ama üstüne basılmış buğday, dünyaya 
güçlü kökler yolluyor ve sonunda büyüyor. Ve bir gün buğday, başak veriyor.” 

 
(2008) 
 

* 
 

Nakazawa, Keiji; Yalınayak Gen. Hiroşima’nın Öyküsü 4 (1990),  
Çev. Levent Türer 
Tudem Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2009, İzmir, 293 s. 
 
 
Bu ciltle birlikte belki 20. Yüzyılın önemli çizgiroman projelerinden biri tamamlanmış 
oluyor. Nakazawa Gen dizisini kapatıyor. 

Özyaşamöyküsel bu Hiroşima tanıklığı, öyküsü bana bir şeyi anımsattı. 
Marguerite Duras’dan uyarlanmış bir film vardı: Hiroshima Mon Amor. Alain 
Resnais’nin 1959 yapımı filmi. Orada sanırım erkek kadına şöyle diyordu: “Sen 
Hiroşima’da hiçbir şey görmedin”. 

Bu sözün ne demek olduğunu, Kurosava’yı seyrettikten, Keiji’nin çizgilerini 
izledikten sonra anlayabildim mi? 

56 yıllık yaşamımın en karanlık noktalarından biri Nagazaki, Hiroşima’dan 
oluşur. Ben bu yıkımın (kişisel yıkımımın) üstesinden gelemedim. 

Ama Nakazawa bana eşlik etti. Yardım etmeye çalıştı. 
Onun yazdığı dipnotu zaten her şeyi açıklamıyor mu? Alıntılamıştım daha önce. 
 
(2009) 
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GAO XINGJIAN: 高行健 : Tr. Go Sintiyen (1940, Çin) 
 

 
 
 

Xingjian, Gao; Ruh Dağı (Geleneksel Çince: 靈山 Yalınlaştırılmış Çince: 

灵山1990, Roman), Çev. Gülseren Devrim, 

Doğan Yayınları, 2002 
 
 
2000 Nobelini alan Çinli (?) yazar Xinglian'in ilk romanı (1990). 
Bir yanıyla büyük, kendini tümleyen; diğer yanıyla da sıradan, kendini sürekli çözen 
bir roman Ruh Dağı. Büyük esinler taşır gibi görünürken okurunu sürekli yanıltan 
dönek bir yapısı var romanın. 
Anlatıyı oluşturan parçalar okurun Çin dünyasına ilişkin esiniyle tümlenebiliyor ve 
yapıtın yazgısı tam a bu esine bağlı. 
Böylece resimsel imge yapıtın temeline oturuyor (kurucu imge). Gao aynı zamanda 
ressam.  
Ve Çin'in görkemli eş ve artzamanlı öyküsü (mitolojiler, anlatılar, dinler, uydurulmuş 
öyküler, coğrafya, arayış, kutsal dağlar, sülaleler, kültür devrimi, yıkımlar, vb.) bir 
çağrışımlar ve kurgular zinciri içerisinde kişisel içe dalışın, içsel arayışın bölük pörçük 
öyküsüne dönüşüyor. 
Öte yandan çağcıl, Batı insan ilişkileri örneği (model) de genel öykünün içerisinde 
yazarın kişisel (ben-sen-o yansıtmaları içre) serüvenine ekleniyor.  
Olmayan yerini arayan (Ruh Dağı) bir tür olumsuz (negatif) Ahab, Gao Xinjian. Ne 
Doğulu ne Batılı... 
Ama sanki Batının kendisinden ne beklediğini iyi anlamış biri... 
 

(2000-2005) 
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HARUKİ MURAKAMİ (1949, Japonya) 
 
 

 

 

Murakami, Haruki; Zemberekkuşu’nun Güncesi (風の歌を聴け, 

Kazenoutawokike 1979), Çev. Nihal Önol,  
Doğan Kitap Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 738 s. 
 
 
Auster’in bu Japonya karşılığı oldukça etkileyici ve çarpıcı bir anlatı ortaya koyuyor. 
Japon dilinin de ne büyük yapıtlara kaynaklık ettiğini kanıtlıyor. Biz Türkçe yazınımız 
içinde boğula kalacağız bu gidişle, bu çapsızlık, bu sığlıkla. 
Japon dinsel kültüründen kaynaklar kullandığını sandığım, ne yazık ki bir Batı 
dilinden çevrilen (ama çok iyi çevrilen) roman, ardçağcı (postmodernist) bir roman 
sayılabilir mi? Dayandığı kültür kökenlerinden bağı koparılıp Batı gözüyle bakılırsa 
evet böyle algılanabilir. Ama ben Doğu sezgileri taşıyan bir okur olarak bunu kabul 
etmek istemiyorum. Bir bakıma Auster ne kadar ardçağcıysa… demek geliyor 
içimden. Kurgu (yaşamı kurgulamak) değişmecesi (metafor) ekseninde yaşam ve 
onun anlatılışı büyülü bir biçem (üslup) yaratıyor. En azından Murakami’nin yaratıcı 
anlağından (zekâ) söz edebiliriz sanırım. 
Sonra Latin Amerika büyülü gerçekciliğinin temel yaklaşımıyla, aile, evlilik kavramı 
hiç olmadık bir bakış açısı içinde algılanabilir oluyor ki bu bile yazarın Dünya yazınına 
eşsiz bir katkı yaptığının kanıtı sayılmalı. 
“Anlaşılan öykümün sonu gelmeyecek, sizden özür dilerim. Ama size gerçekten 
söylemek istediğim, Bay Okada, şudur: özel bir anda, yaşamımı yitirdim ve kırk yılı 
aşkın bir süredir o yitirilmiş yaşamla ayakta duruyorum. Ve bu durumda olan biri 
olarak, düşünüyorum ki yaşam, burgacının içinde bulunan herhangi bir kimsenin 
hayal edebileceğinden çok daha sınırlı. Işık, yaşam sahnesini sadece bir an, belki 
birkaç saniye aydınlatıyor. Bu saniyeler geçince, o andaki bildiriyi yakalayamadıysan 
eğer, ikinci bir olanak verilmiyor sana. Yaşamının geri kalanını pişmanlık içinde ve 
umutsuz, derin bir yalnızlıkla geçirmek zorunda kalıyorsun. Böyle bir alacakaranlık 
dünyasında, gelecekten hiçbir şey beklenemez. Böyle bir insanın elinde tuttuğu, 
olması gerekenin eskimiş bir kalıntısından başka bir şey değildir.” (244) 
 

(2006) 

* 
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Murakami, Haruki; Sınırın Güneyinde, Güneşin Batısında (国境の南

、太陽の西, Kokkyō no minami, taiyō no nishi, 1992, Roman), Çev. 

Pınar Polat 
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Temmuz 2007, İstanbul, 187s. 
 
 
Geçen yıldı yanılmıyorsam o büyük ve etkileyici anlatısını okuduğumda 
Murakami’nin: Zemberekkuşunun Güncesi (1979). Şaşırtıcı anlatıların Latin 
Amerika’dan gelmesine öyle alışmıştık ki doğudan gelen büyülü metinlerle tanışmak 
şaşırtıcı (sürpriz) oldu. Bunda Doğu yazınını bilmeyişimizin rolü çok kuşkusuz. 
İran’dan başlayarak Doğu yazını yok bence ülkemizde. Varsa da yine Batı üzerinden. 
Ne acı bir durum! Efendilerin yazısıdır okuduğumuz, onların düşgücüdür bizi 
duygulandıran… Oysa… 

Murakami yine çok özel bir şey yapmış, anlatısını eksiltme, örtük bir eksiltme 
üzerine kurmuş… Metin ilerledikçe boşluk, belirsizlik büyüyor, gölgeler çoğalıyor, 
gizem artıyor. Ben öteki Batı çağcıllık (modernizm), hatta ardçağcıllık 
(postmodernizm) esintili Doğu anlatılarından ayrı olarak Murakami anlatısının 
kaynaklarında, köklerinde yerel, geleneksel bir duyarlık buluyorum ve bu yüzden onu 
ardçağcı şemsiye altına koymak istemiyorum. Yukarıdan, yüzeysel bakıldığında bu 
çok kolay gibi görünüyor, ama biraz daha yakından, içeriden bakmak doğru olur 
kanımca. Kim Ki-Duk sinemasında da (G. Kore) bunu duyumsuyorum az çok.  

Wong Kar-Wai gibi, Murakami de aykırılığı belirgin bir Batı figürü üzerinden (bu 
romanda ABD güneyinden bir caz parçası, kitabın da adı: Sınırın Güneyinde, 
Güneşin Batısında) bir başvuru noktası ya da geometrik nokta diyelim, oluşturuyor. 
Şimomato ile Hajime’nin gizemli ve diplerde akan aşkı, üstte, suyun üstünde çağcıl 
ve kıyıcı çerçeveler içinde akan yaşama karşın gerçekte aşkı yitirmenin öyküsü. Her 
kırılma, her yarayla birlikte Hajime’nin uydumcu (konformist) küçük kentsoylu 
(burjuva) dünyasında aşkın imgesi dayanılmaz bir biçimde büyüyor, buna karşılık 
gerçeklik giderek yitiyor, eriyor. Onun yaşamla bir tür hesaplaşma içerisinde yitirdiği 
her şey önünde Şimamoto’nun eşsiz imgesi olarak beliriyor, bu imgece çağrılıyor, 
sözveriler (vaat) alıyor ondan, kendini gerçekte yeniden kurguluyor, yapıyor. Bu 
dehşet verici, acılı da deneyim. 

Öte yandan bir gülümseme imgesidir tüm bir yaşamı ardı sıra sürükleyebilecek 
olan. Bu da var. 

Murakami önemli, büyük bir Japonya yazarı. İşte bu anlatıdaki iki çocuğun 
birbirlerine eğilimlerinin o unutulmaz öyküsünden bile belli bu. Bizi bir blues şarkısı 
denli hüzünlendirebilen büyülü bir roman... Umursamazlığımızın saçılıp döküldüğü 
yere taşıyor bizi, kendimize yeniden bakmaya zorluyor.  

Alice’in (Lewis Carroll, 1865) evrensel sıçrayışlarından kaynaklanıyor belki de 
büyü. Bir eşiğin üzerinden atlamakla ilgili. Murakami bir eşik a(t/n)latıcısı zaten. Bir 
eşiğin üzerinden atlıyor kahramanı ve başka bir boyutta sürdürüyor varlığını. Hem 
burada hem orada… Tuhaflığı da tam buradan doğuyor yapıtın ve çekiciliği: ‘Sevdim 
mi? Onu sevdim mi? O kim?’ 

 
Alıntılar: 
 
“Şimamoto’nun elimde bıraktığı his beni asla terk etmedi. Tuttuğum diğer bütün 

ellerden çok farklıydı, bildiğim dokunuşlardan başka. O sadece oniki yaşındaki bir 
kızın sıcak, küçük eliydi, ama o parmaklar ve avuç içi bilmek istediğim, bilmek 
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zorunda olduğum her şeyle dolu bir oyuncak kutusu gibiydi. Elimi avucunun içine 
alarak, o şeylerin ne olduğunu göstermişti. Gerçek dünyanın içinde böyle bir yer 
vardı. On saniyelik süre boyunca esen rüzgârla havada kanat çırpan küçücük bir kuş 
olmuştum. Gökyüzünün yükseklerinden uzaklardaki bir manzarayı görebiliyordum. 
Çok uzakta olduğu için görüntüyü tam seçemesem de, orada bir şey vardı ve bir gün 
oraya gideceğimi biliyordum. Bu düşsel manzara nefesimi kesmiş, içimi ürpertmişti.” 
(18) 

 
“Böylece Şimamoto’yla yollarımız ayrıldı, sonunda onun yanına gitmeyi kestim. 

Bu muhtemelen (muhtemelen kelimesi burada aklıma gelen tek kelime; geçmiş 
denilen hafıza aralığını incelemenin ve neyin doğru neyin yanlış olduğuna karar 
vermenin benim görevim olduğunu sanmıyorum) yanlıştı. Elimden geldiğince onun 
yanında olmalıydım. Ona ihtiyacım vardı, onun da bana. Fakat çekingenliğim ağır 
basıyordu ve kırılmaktan korkuyordum. Onu bir daha görmedim. Yıllar sonrasına 
kadar.” (19) 

 
“O zamanlar bilmiyordum. Birini tekrar düzelemeyecek kadar kötü 

kırabileceğimi. İnsan, sadece var olarak diğer bir insanda dönüşü olmayan 
yaralar açabiliyordu.” (28, vurgu benim-zzk) 

 
“Yeni biri olarak geçmişimdeki hataları düzeltebilirdim. Başlangıçta iyimserdim; 

üstesinden gelebilirdim. Nihayetinde her nereye gidersem gideyim asla değişemedim. 
Tekrar tekrar aynı hatayı yaptım, başkalarını kırdım, karşılığında da kendime 
kırıldım.” (44) 

 
“Şimamoto’nun içinde kendi küçük dünyası vardı. Sadece ona özel, benim 

giremeyeceğim bir dünya. Bir keresinde o dünyaya açılan kapıda bir çatlak 
oluşmuştu. Ama artık kapalıydı. 

“Kendimi yine çaresiz, kafası karışık on iki yaşında bir çocuk gibi 
hissediyordum. Ne yapmam gerektiğini, ne diyeceğimi bilemiyordum. Biraz sakinleşip 
kafamı kullanmaya çalıştım. Umutsuz vakaydım. Söylediğim ve yaptığım her şey 
yanlıştı. Hissettiğim bütün duyguları o pırıltılı tebessüm yutmuştu. Merak etme, 
diyordu bana. Her şey yoluna girecek.” (128) 

 
“Terkedilmiş bovling salonu otoparkı, ağzımda eritip ona içirdiğim kar. Uçakata 

kucağımdaki Şimamoto. Kapalı gözleri, hafifçe aralanmış dudaklarının arasından 
soluduğu nefes. Vücudu yumuşak ve kırılgan. Beni istemişti. Kalbini açmıştı. Ama 
ben kendimi geriye, ay yüzeyine, bu cansız dünyaya çekmiştim. Sonunda beni terk 
etti ve hayatım bir kez daha kayboldu. 

“Bazen sabaha karşı iki veya üçte kalkar ve bir daha uyuyamazdım. Yataktan 
çıkıp mutfağa gider, kendime viski koyardım. Elimde bardak, yolun karşısındaki 
karanlık mezarlığa ve yoldan geçen arabaların ışıklarına bakardım. Gece ile şafağı 
birbirine bağlayan dakikalar uzun ve karanlıktı. Ağlayabilseydim, her şey daha kolay 
olabilirdi. İyi de, neye ağlayacaktım? Kimin için ağlayacaktım? Başkalarına ağlamak 
için çok bencildim, kendime ağlamak içinse çok yaşlı. 

“Nihayet sonbahar geldi. Ve ben bir karar aldım. Yapmam gereken şeyler vardı: 
artık bu şekilde yaşayamazdım.” (138) 
 
Romanın ve Murakami poetikasının kilit sözcesi: 
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“Belli bir şekilde algıladığımız olaylar ne dereceye kadar göründükleri gibidir ve 
bu olaylar ne dereceye kadar biz onları öyle adlandırdığımız için öyledir bilmek 
mümkün değildir. Bu nedenle gerçekliğe gerçeklik diyebilmek için başka bir 
gerçekliğe gereksinim duyarız. Ama bu başka gerçeklik temel olarak üçüncü bir 
gerçekliğe gereksinim duyar. Bilincimizin sınırları içinde sonsuz bir zincir 
yaratılır ve gerçekten burada olduğumuz duygusunu veren, var olduğumuzu 
söyleyen zincir buradan beslenir. Fakat bu zinciri koparacak bir şeyler olur ve 
zarar görürüz. Gerçek nedir? Zincirin kopan tarafının burasındaki mi? Ya da 
orada, diğer tarafındaki mi? 
Bu noktada hissettiğim işte böyle bir kopuş duygusuydu.” (177, vurgu benim-
zzk) 
 

(2007) 
 
* 

 
Murakami, Haruki ; Yaban Koyununun İzinde (1989), Çev. Nihal Önol 
Doğan Kitapları, Birinci Basım, Ekim 2008, İstanbul, 353 s. 
 
 
Murakami’nin üçüncü romanıymış bu (Hitsuci vo meguru Bohken). Aynı zamanda 
caz müzisyeni olan Haruki Murakami, 1949 doğumlu… Ondan okuduğum 
Zemberekkuşu’nun Güncesi (2005), Sınırın Güneyinde, Güneşin Batısında (2007) 
son yapıtlarıymış… İmkansızın Şarkısı’nı (2004) ise okumadım henüz.  

Hakkında bir düşünce oluşturacak denli yapıtı Türkçeleşmiş oldu (ikinci elden 
ama iyi çevirilerle).  

Tabii benim açımdan daha önce de olduğu gibi sorun, Murakami’yi hangi 
gerekçe ya da ölçütlere dayanarak ‘postmodern’ bir yazar sayabileceğimiz… 
Murakami’yi postmodernizme (ya da tersi) yakıştıramadığımdan değil. Bu beni birinci 
derecede ilgilendirmez. Ayrıca postmodern bir çalışma da sanat yapıtı olabilir, bunun 
için başka şeylere bakarım. Ben düşüncemi ilerletiyor, Murakami’deki neyin onu 
Dünyada postmodern başlığı altına koyduğunu anlamak istiyorum.  

Çünkü başvurduğu gereç olsun, gereci kullanma biçi(e)mi olsun, bu ve benzeri 
konularda daha önce denenmemiş bir şey yok. Yanlış anlaşılmasın, yazarı özgün 
bulmadığımı söylemiyorum, daha neler… 

Yerellik (en geniş anlamında) evrenselle işitilmedik bir biçimde mi harmanlanıyor 
(Latin yazını örneğin)? Hayır, diyebilirim bu soruya. 

Olsa olsa yapıtın tümünden, kurgusundan, olay örgüsünden çıkan, okurun 
süzdüğü ‘oyun’suluk duygusudur postmodernizminin kaynağı (algı açısından 
kuşkusuz, çünkü yazarın kendi görüşlerini bilemiyorum bu konuda).  

Peki yazı dokusu.  
Bence gevşek bir örgüsü yok yapıtının. Tersine bu izlenimi veren ama sıkı bir 

doku taşıyor ve yazarın okuru nedensizlik tuzağına zorlamasının çok da açık, kabul 
edilir gerekçeleri vardır, olabilir. İyi ki de öyledir ayrıca. 

Murakami yapıtının havasını koklasak (bir tazı gibi tıpkı, çünkü kimi yazıların 
kendilerine has tenleri, derileri vardır ve bir biçimde koku yayarlar), bu koku, örneğin 
bir müzik yapıtı gibi, kavrayıcı bir anlam(landırmay)a ulaştırır mı bizi. Sanırım iz 
üzerindeyiz. 
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Kes yapıştır (collage) deseniz, rastlansallık deseniz, yetmez. ‘Büyük anlam’ var 
mı, yok mu? Büyük söz? Tanrı? 

Murakami için ‘büyük’ yok görünüyor. Biraz daha eşelemek, daha derinlere 
bakmak isteği duyuyorum bu noktada. Soluğum yetmiyor. 

Japonca bilseydim, Japoncada tüm Murakami’yi okusaydım, belki şunu derdim: 
belli belirsiz, diplere itilmiş, derinlerde bir gizem (mistisizm), görülmemeye özenli bir 
arayış (anlam?),  Kafka… 

Japon kültüründe her şey özenle başka şey gibi görülür, gösterilir. Gelenek bu 
yönde özel bir ritüel oluşturmuştur. Hem de ne ritüel… Öyle inceltilmiş, öyle 
maskelenmiştir ki yaşam… Acaba doğal olan, bu mu, dedirtir kanırtarak insana… 

Şimdi arkada böyle bir toplumsal biçemin yattığı bir kültürün yazarından söz 
ediyoruz, demektir bu.  Batı (Murakami de büyük ölçüde Batı kültürüne yaslanıyor 
olsa da) oradaki kimi göstergeleri, ipuçlarını kendi değerler dizgesi içinde 
tanımlamaya, oryantalizm yapmaya çalışacaktır kuşkusuz. (Batının) Doğu algısı, 
‘şartlı refleks (koşullu tepki)’dir. 

Girişte Batının medyasından roman üzerine kısa alıntılar bunu yeterince 
kanıtlamaya yeter de artar bile. Alan hoşnut, satan hoşnuttur (ve Murakami başarılı 
bir Dünya satıcısıdır büyük olasılıkla). Benim derdim başka… 

Yaşam çıkmaza girer. Dizge mostra koyar (verir). Karabasan. Evlilik (çıkmazı) 
Murakami’de kesin bir atlama tahtasıdır. Akıl düşe, düş fanteziye kaçar. Kaçış başlar. 
‘Polisiye’liğin düşünsel kaçınılmazlığı buradandır. Anlatı baştan sona ‘haller içinde 
haller’ olarak, bir kaçışı sürer. Kaçışın görüntüsü komiktir, güldürür bir yandan ama 
sürer yine. Güldürmek amaç değildir. Büyülü bir aynadır mizah. Bir alan açar. Ama 
yalnızlık… işte ondan kaçamayız. Kaçınılmazdır. 

‘Irmak boyunca, ırmak ağzına doğru yürüdüm. Kumsalın son elli metresinde 
oturup ağladım. Ömrümde hiç bu kadar çok ağlamamıştım. 

‘Pantolonumdaki kumları silkeleyip kalktım, gidecek bir yerim varmış gibi. 
‘Gün bitti bitecekti. Ama yürümeye başladığımda dalgaların sesini duydum.’ 

(353) 
 
(2009) 
 

* 
 

Murakami, Haruki; Sahilde Kafka (2005), Çev. Hüseyin Can Erkin 
Doğan Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2009, İstanbul, 655 s. 
 
 
Auster’ı kürenin (büyük okyanusun) öteki yakasında yankılayan Haruki Murakami 
okurunu büyüleyen yazarlardan. Anlatısındaki gücün ne ölçüde tekniğinden, 
yazınsallıktan kaynaklandığını kestirmek, ayırmak gerçekten zor… Düzenli bir 
Murakami okuru sayılırım. Çeviriden okuyorum ve yazı değeri bu nedenle epeyce 
azalıyor olmalı. Öyle de olsa biçem çeviride bile kendini duyuran, dayatan bir şey (iyi 
çevirilerde kuşkusuz).  

Murakami yazısını yalın tutmaktan yana, biçemsel denemelere ne kendini, ne 
okurunu zorluyor. Peki, o zaman kitaplarının büyüsü nereden kaynaklanıyor? 

Bunun için iki yaklaşımım olacak. İlki, olayörgüsüne, kurgusuna verdiği yüksek 
voltajlı aydınlatma gücü, diğeri ise fantezi izlenimleri verip bunlara teğet geçerek 
kıyılarından dönmesi… 
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Bir kere, ortalama her insanı sürükleyecek kıvrak, zekâ dolu buluşları var ve bu 
buluşçuluk, sanat sözkonusu olduğunda her şey demek olmasa da, yabana 
atılmamalı. Sıradışını, doğal izlenimler aktarım tonunda öykülerken Kafka tekniğini 
kullanıyor olması yapıtının etkisinin başlıca nedeni. Dile takılmış, dilin doğal seyriyle 
sürüklenirken, her attığımız adımın ussal bir dayanağı da varken,  kendimizi aslında 
olağanüstü bir kurgunun içinde birden bulduğumuzda güvenli güvensizlik (tekinsizlik) 
diyebileceğimiz lezzetli bir duygunun çoktan kurbanı olmuşuzdur bile. Dille 
kanmışızdır. Dil çok tatlı, sürprizsiz, yadırgatmaz, kendindendir sanki. Başka türlü 
söylenmez dedirtir bize. Bu böyle, başka türlü söylenmez. Dil dehlizdeki, mağaradaki 
tanıdık işaretlerin en önemlisidir. Ama Haruki Murakami hem bu;  mitolojide, 
masallarda, vb. kullanılan eski ve yerleşik evrensel değişmeceyi (imleme, arkasında 
iz bırakma) kullanıyor, hem de kendi toplumsal ve tarihsel belleğimizin tanıdık 
nesnelerine başvuruyor sıkça. Üstelik onun Nobelli yazarımız Orhan Pamuk gibi, 
ulusaşırı bir kaynak kullanma biçimi var. Çünkü yazın cumhuriyetinin küresel 
odağının ne anlama geldiğini iyi biliyor. Nobel’e doğru yol aldığı kanısındayım.  

Japon ekininin yerel im (işaret) taşları Avrupa’nın mitolojileriyle romanın 
evrenine tanıdık nesneler olarak serpiştirilir (Böylece universalis). Kurgu da 
doğallaştırılmışlığıyla (bir yanılsamadır kuşkusuz, doğal kurgu olmaz) pekiştirir dilsel 
doğallaştırma girişimini. Batının tüm öykü çeşitlemeleri anıştırılır. Türler eklemlenir, 
karıştırılır. Oedipus’a (Euripidus, Freud) gönderme yapılır. Ensest trajik göstergeleri 
ve geleneksel öyküleriyle roman için içselleştirilir. Bir gencin deneyimlerden geçerek 
olgunlaşması, anne arayışı (genelde arama ritüeli) bir başka anıştırıcı olarak 
devrededir. Labirent ve Minotaurus öyküsü, karanlığın yüreğine (Conrad) yolculuk, 
ölümün kapısı ve geri dönüş (Orpheus), aptala malumluk, çakıl taşı, üniversiteli 
fahişe, vb. tanıdık nesnelerden ikili (hatta çoklu) yapılar türetimine geçildiğinde, 
anlatının iki boyuttan üçe ya da tersi, üçten ikiye geçişleri de artar. Johnny Walker 
katledilen babaya dönüşür. Fried Kitchen’ın tombul sakallı tavuk-amcası aslında 
felsefe öğrencisi fahişenin pezevenkine dönüşür ama bir yandan tinsel gurudur 
(kılavuz, rehber). Oşima’yı, doğallaştırma çabasının doruğunda, çizgi romanlardan 
fırlamış kusursuz bir genç adam olarak tanımışken karşımızda birden kadın olarak 
belirir, üstelik kadınlığında bile sorun vardır. Bunca doğal varlık içinde, bir bakarız ki 
doğal hiçbir şey yoktur. Tümüyle düşsel bir kurmacanın peşinden sürüklenmişizdir 
uzak diyarlara. Gerçek bir Oedipus, gerçek bir kaza, gerçek bir doğa olayı, gerçek bir 
taş yoktur romanda. Saeki Hanım, Kafka Tamura ve diğerleri bir yanlarıyla dünyalı, 
diğer yanlarıyla anımsanmış, çağırılmış, istendikçe oluşmuş, ortaya çıkmış 
varlıklardır. Neden, Murakami tam da bunu yapmak istemiş olmasın? Gerçek 
(sandığımız) nedir? 

Peki, fantastiğin evrenine atladık, fantastik bir anlatıya vardık bu garip okuma 
yolculuğumuzun sonunda. Eğer bunu söyleyebilseydik sorun kalmaz, Murakami’yi 
sepete yollayabilirdik. Ama işte fantastik bir yapıt ve yazarı dememizi engelleyen bir 
şey var. Nedir o? Biraz da ona bakalım. Bunun için fantastik yapıttan anladığımız şeyi 
kısaca ortaya koyalım. Eğer düş(lem) ürünü varlık, nesne, olgu, söz düz anlamında 
anlatıya giriyorsa, gerçeği yerilliyorsa (ikame etme karşılığı öneriyorum yerillemek’i), 
kendi başına gerçekmiş gibi davranıyorsa o bir fantastik üründür (sanat yapıtı değil 
bence), buna karşılık düş ürünü (fantastik) imgeyi gerçek/karşı-gerçek eytişmesi 
içinde parça parça ya da tamlık, bütünlük olarak değişmecesel (metaforik) bir 
bağlama yerleştiriyorsa herhangi bir yapıt, tepeleme düşlemsel imgeyle dolu olsa da 
sanat yapıtı olmaya ya(t)kındır. İlkinde düşlemsel imge ötekiyle yan yana getirilir, 
konur ve ikisinden ilişkinin ötesinde bir üst bağlam çıkmaz, yani anlatı bir üst deri 
oluşturamaz. Bu deri oluşmazsa tıpkı polisiye gibi, kısa bir süre sonunda gerçek 
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okurun yorulduğu ‘olgu çöplüğü’ diyebileceğimiz bir durum ortaya çıkar. 
Postmodernin balıklama üzerine atladığı durum da budur. O yüzden geleneksel 
anlatı kalıplarını denerken bile postmodernist, sanata uzak kalacaktır. Çünkü bir ten, 
deri sorunu olacaktır hep. İyi de arkada anıştırmalar yok mu, denebilir. Öykü 
anıştırması, figürler, sözcükler, vb. Bunların gereç olmaktan çıkıp tümleyici işlev 
kazanmadıkça çok şey demek olmadığını unutmamalı.  Okur olmayan okurun 
rastlansal zevkler alabileceği bu türden ürünler, gerçek okur için tekdüze tüketim 
saçmalığı, sıkıcılığına dönüşebilir. 

Murakami’nin düşlemsel varlıklarını izleyen bir gölge anlam, bir üst, alt ya da 
yan kavrayış, gidimlilik var mı peki? Eğer varsa, kolayından postmodern sayılmamalı. 
Kendisi para ettiği, geçer akçe olduğu için, olmadığı halde bir şeymiş gibi görünme 
(kötü reklam olmaz), sansasyona sığınma, geçerli bir davranış türüdür. Sıkça 
görüyoruz orada burada. Hele bir sanatçıya bunu çok görmemeli (Salman Rushdie 
bir örnek, bizdeyse çok). Murakami’ye gelince, postmodern yaftasını basamadım bir 
türlü her şeye karşın. Çünkü tüm bu doğallaştırılmış görüntülü kurgusal gereç yığınını 
tutan, çimentolayan, toparlayan gizli sayılabilecek bir kavrayışını sezinlemişimdir 
yapıtlarında. Bu benim okur-elimi tutmuş, peşi sıra sürüklemiştir.  

Eğer önümüze attığı yemleri yutmaz (zokayı yutmaz), hatta bir tür görüngübilim 
(fenomenoloji) uygularsak yapıtına pekâlâ bir Murakami duruşu, bakışı, sızısı, 
eleştirisi yakalayabiliriz. Bunun için yazarla dişe diş bir savaşım, okura kurduğu 
tuzakların üzerinden atlamak gerekiyor. Aslında nabzımıza göre şerbet vermediğini 
anlamalıyız, öyle görünüyor olsa da. İyi de sorumuz boşlukta şimdilik. Nedir bu dip 
akıntısı? Yoksa bizim kuruntumuz, yazar aklama çabamızın ürünü mü yargımız? 

Ben onun dip akıntısının, okura kendini kolayından vermeyen oldukça soyut ve 
genelleştirilmiş bir süreklilikle ilgili olduğunu düşünüyorum. Bunu kendi toplumunun 
ve yazınının genel akıntılarına, arayışlarına da bağlamak olanaklı. Bu içselleştirilmiş 
kökensel neden (ilkneden) Murakami kitabını okumanın ötesine geçen bir okur için 
çok da gizli kalmayacaktır.  

Örneğin, tüm romanı sarıp ısıtan iyilik duygusu, şiddeti düşleme sürgün eden, 
yaşamın pratiğini ise tümleme, tamamlama ekseninde kurgulayan bir alt ama aynı 
zamanda dip izlek sayılabilir. Tabii ki bu iyiliğin romanı değil. Tersine eksikliğin, 
yoksunluğun, anlam arayışının romanı asıl. Ve şunu artık rahatça dile getirebiliriz: 
Anlam nerede sorusunun kolayından verilmiş bir yanıtı olmasa da Murakami bu 
anlam arayışının henüz denenmemiş yolları olabileceğini anımsatmakta, 
göstermektedir bize. Us olmasa da ussuzluğu bilince çıkarabilmenin yaratıcı 
çözümleri, gençliğin kendiliğinden taşıdığı bilgelik, aşkın yaşamötesinden 
yaşamberisine akışkanlık ve sürekliliği, tüm bilinen kural ve sınırların aşkınlığı ve 
gelen yeni özgürlükler boyutu, ikiboyutlu insanlığın üçüncü boyutla delinmesi ve hatta 
dördüncü boyut filizlenmeleri, deneme ve arınma, vb. bu sözünü ettiğim teze, kitap 
bağlamında (Sahilde Kafka) örneklerden birkaçını oluşturur. Bu arada insanbakışlı 
önyargılarımızın eşsiz bir eleştirisini yaptığını da belirtmeden geçmek istemem. 
168.sayfada Bay kedi Okava, Nakata’ya şöyle sorar: “Sen konuşabiliyorsun demek?”  
Hayır, dikka isterim, şöyle sormuyor. Kedice konuşabiliyorsun demek? Bu kitabı tek 
başına gözümde değerli yapan, okunmazsa olmaz yapan işte bu önemsiz, küçük 
tümcedir. Salt bu tümce için Sahilde Kafka okunmalıdır. 

Bir başka dip akıntısının belirtkesi de neden şu olmasın. Cinayet ne zaman 
işlenir ve işlendiğinde geçerli, doğru, haklı olur? Dostoyevski bunu sormamış mıydı 
sahi? 

Hadi bir tane daha: Yol arkadaşlığı. Kamyoncu Hoşino Bey’le Nakata’nın 
yolculukları. Ne kadar çok şeyi anımsatıyor tüm bunlar değil mi? 
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Sevgi ve cinsellik izleğine ise artık girmeyeyim. Birçok ilginç örnek var. 
 
“Öyle mi gerçekten?” dedi Nakata başını hafifçe yana eğerek. “Fakat Sayın 

Otsuka, artık bendeniz Nakata altmış yaşımı çoktan geçtim. Altmışını geçince, insan 
kendinin aptal oluşuna, başkalarının yanından kaçmasına alışıyor. Trene binemesem 
de yaşamımı sürdürebilirim. Babam da öldü, artık beni dövecek kimse de yok. Annem 
de öldü, benim yüzünden ağlayacak kimse de kalmadı. O yüzden, şimdi artık birinin 
bana aptal olmadığımı söylemesi, benim için sıkıntı yaratır aslında. Belki de bu 
aptallığımından ötürü Vali Bey yardım yaptığı için, artık aptal olmadığımı öğrenirse 
yardımı keser ve özel pasoyla şehir otobüslerine binme iznimi kaldırabilir. Vali bey 
benim aptal olmadığımı görüp de kızmaya kalksa, verecek cevap bulamam. 
Oyüzden, sanırım aptal olarak kalmam daha iyi olur. (72) 

 
“Saeki Hanım. Kendinizi yalnız mı hissediyordunuz? On beş yaşındayken?”  
“Bir anlamda, evet. Yalnızdım. Tek başına değildim, ama müthiş yalnızdım. 

Neden dersen, o an olduğumdan daha mutlu olabilmemin mümkün olmadığını 
anladığım için. Bunu çok açık olarak biliyordum. O yüzden, o andaki halimle zamanın 
akışının olmadığı bir yere gitmek isterdim.” (348) 

Sonuç olarak diyebiliriz ki, Murakami fantezisi onu kavramsal açıdan 
postmodern çıkmaza sürüklemez. Uygulamasının tüm postmodern kanıtlarına karşın 
hem de…  

* 
Murakami’nin bu romanından esinlenerek onu bir noktadan kavrama çalışmamı 

sonlandırırken ilginç bir rastlantıya değinmeden geçemeyeceğim. Koşutlu okuduğum 
Yasunari Kavabata romanları Kiraz Çiçekleri, Bin Beyaz Turna; daha doğrusu tüm 
Kavabata anlatısı ile Murakami’nin bu romanı arasındaki şaşırtıcı büyük izleksel 
benzeşim… Yukarıda bunu söylemek istemiştim zaten. Kavabata erken yitirdiği ve 
tanımadığı annesini anne/sevgili gelgiti içinde tüm poetikasının kilit taşına 
dönüştürmüş büyük bir yazar. Taş diyorsanız Sahilde Kafka’nın da ‘kara 
delik’lerinden biri büyük ak taş, çakıltaşı. Anne/sevgili, dolayısıyla ensest diyorsanız, 
işte Kafka Tamura adlı gencin Oedipal abla ve anne arayışı. İşte aşk kırgını Saeki 
Hanım… Üstelik trajedi (elbette kurgusal, yani kurgusal öğe olarak, yani yapay) 
burada da hükmünü sürdürüyor: Kafka Tamura (Çek Kafka’yı ve kasap babasını 
anımsadınız mı ya da Babama Mektup’unu) kayıp annesi ve ablasıyla yatacak, kendi 
Karga’sıyla didişe dura.  

Daha dibe inebilir miyiz diye soruyorum kendime. Orada, Murakami evreninde 
yaşam sınırberisi değil sınırötesinin enginliği içerisinde seyrediyor. Bir tür cennet 
düşü bu. 

* 
Roman iki kanalda akıyor. Kafka Tamura’nın ve Nakata’nın öyküsü. Bu öyküler 

roman boyunca birbirlerini arayan öyküler. Buluşuyorlar ve dereciklerin de 
katılmasıyla birlikte senfonik bir ırmak çıkıyor ortaya. Nakata öyküsünün temel izleği, 
kır gezisinde öğretmenin hazırlıksız aybaşı kanaması, kanlı mendili öğrencilerden 
Nakata’nın bulması ve öğretmenin tokatlayarak tepki göstermesi. Yaptığından deliler 
gibi pişmen olsa ve Nakata’ya sarılıp özür dilese de iş işten geçmiştir. Nakata 
insanlığın kanını yazgı olarak üstlenmiştir bir kez. Sonra bilimsel araştırmalar, uluslar 
arası gözlemler devreye giriyor: Olağanüstü hiçbir şey yokken 40 dolayında öğrenci 
ormanlık bir bölgede birden bilinçlerini yitirip düşüp kalıyorlar. Bir süre sonra Nakata 
dışında tümü eski durumuna geliyor ve hiçbir şey anımsamıyorlar. Nakata yarım akıllı 
ama sıra dışı biri, bir tür kutsanmış kişi gibidir.  
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Kafka Tamura ise 15 yaşında evini ve ona biçilmiş rolü arkasında bırakıp onu 
terk eden annesi ve ablasını aramaya çıkar. Öfkeli ve özdenetimlidir. Yazgısının 
ayrımındadır ve yazgının onu sürükleyeceği her ne ise onu baştan üstlenmiştir. 
Karanlığın dibine değin yürüme cesareti gösterecek, olgunlaşacak, sınavı geçecektir. 
Oedipus olduğunca Orpheus’tur da.  

Kilittaşı yerini bulacak, anlatı kapacaktır. Araf silinmiş, iki dünya geçişliliği 
silinmiştir. Acı yolda çekilir, varılan yerde değil ya da başlanılan yerde.  

Bu meseli ben bir yerden anımsıyorum ya… 
Ve son bir alıntı:  
 “Beni anımsamanı istiyorum” demişti Saeki Hanım doğrudan gözlerimin içine 

bakarak. “Senin anımsaman yeter. Başkalarının unutması hiç umurumda değil.” (650) 
 
(2011) 
 
* 
 

 

Murakami, Haruki; Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu 
(1985) 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2011, İstanbul, 561s. 
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Yapıtlarını önce yayınlama sırasına göre bir dizmek istiyorum Haruki Murakami’nin: 
 

風の歌を聴け 

Kaze no uta o kike 
1979 İmkânsızın Şarkısı, 2004  

1973年のピンボール 

1973-nen no pinbōru 
1980  

羊をめぐる冒険 

Hitsuji o meguru bōken 
1982 Yaban Koyununun İzinde , 2008 

世界の終りとハードボイルド・ワンダ

ーランド 

Sekai no owari to hādoboirudo 
wandārando 

1985 
Haşlanmış Harikalar Diyarı ve 
Dünyanın Sonu, 2011  

ノルウェイの森 

Noruwei no mori 
1987  

ダンス・ダンス・ダンス 

Dansu dansu dansu 
1988  

国境の南、太陽の西 

Kokkyō no minami, taiyō no nishi 
1992 

Sınırın Güneyinde, Güneyin 
Batısında, 2007 

ねじまき鳥クロニクル 

Nejimaki-dori kuronikuru 
1995 Zemberekkuşunun Güncesi, 2005 

スプートニクの恋人 

Supūtoniku no koibito 
1999  

海辺のカフカ 

Umibe no Kafuka 
2002 Sahildeki Kafka, 2009  

アフターダーク 

Afutā Dāku 
2004  

1Q84 
Ichi-kyū-hachi-yon 

2009 1Q84, 2012  

 
Yukarıdaki çizgeden de anlaşılacağı üzere Türkçe’de Murakami’yi zaman 

sırasız okudum. Yayınlanması da öyle olmuş. İyi olan genellikle Japonca aslından 
çevrilmiş olması. Zemberekkuşunun Güncesi ve Sahildeki Kafka’dan sonra 
gerilere (80’ler) savrulmuşuz. Bana kalırsa Sınırın Güneyinde, Güneşin 
Batısında’dan sonra bir sıçrama yapmış gibi yazar ama yanlış bir izlenim olabilir bu. 
Bir yazarı izlerken ilk yayın tarihlerini daha sıkı gözetsem iyi olacak. Şunun için: 
Murakami’de yaşadığım en derin düşkırıklığı oldu Haşlanmış Harikalar Diyarı ve 
Dünyanın Sonu. İnatla 560 sayfayı okudum okumasına ama ortalarından sonra artık 
bitse de kurtulsam diyerek. Elbette Murakami’yi yazar yapan tüm içerik işaretlerini bu 
romanda da koyuyor sayfaları arasına. Ama bir sığlık, basitlik var. Yazar tutumuyla 
ilgili kimi özelliklerini zaman içerisinde nasıl geliştirdiğini böylelikle anlıyorum. 
Düşlemseli günlük yaşamın ve sıradan davranışların ortasına yerleştirmesi çarpıcı 
etkisini 80’lerden bu yana sürdürüyor, bu açık. Yoksa binlerce örneğine benzer bir 
düşlemsel (fantastik) öykü yazıcısı olurdu. Yazar olarak çıkışının kaynağında belki de 
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bu türden bir dünyasallaşma vardı (Dünyaya oynama). Düşlemsellik modası onun da 
önüne bulunmaz bir küresel fırsat olarak gelmiş olmalı. Ve üzerine postmodernin ‘iyi 
muz’u krema duygusu yaratmış olmalı. Hoş ve dolu izlenimi veren boş anlatılardan, 
sığ dilden başalamadı dünya bir ara. Şimdilerde kurtuluyor diyebilir miyiz ve Haruki 
Murakami’yi katabilir miyiz işin içine? Bilmiyorum, bunu söylemem aşırı bir cesaretlilik 
olur(du). Ama bildiğim bir şey var ya da anımsadığım. 90’ları izleyen ve Türkçe’de 
okuduğum anlatılarda onu basit bir postmodern yazar olarak görmek istemedim ve 
elimden geldiğince de görmedim. Yine de Auster için bu bağlamda daha fazla ter 
dökebileceğimi biliyorum. Çünkü ikisinin ortak bir yanı var: Anlatı dili tutumu. Bu 
anlatının pop ile (popülarite, popülerlik) ilişkisine damgasını vurdu, onunla ilgili. 
Yazarı yazmaya iten dürtü yalnızca içdürtü, sancı değil uzunca bir süre. Yayıncılık 
anlayışı kurumsal yapıda (birçok etkilere bağlı olarak) dönüşümlere yol açıyor. Yazar, 
anlatısının önüne ya da arkasına, anlatısının arkasında birçok insan olduğunu ima 
eden notlar (Teşekkür, Katkı, vb.) düşüyor. Bizde, ülkemizde bu kepazeleşiyor 
kaçınılmaz olarak. Birden yazarımız çizerimiz kemiksiz et yığınına, içine herşeyi 
doldurabileceğiniz çuvala dönüşüverdi. Oysa Murakami’de süreç tersine işliyor belli 
ki. O giderek, yazdıkça yazarlaşıyor. 

İkili sarmal, kökte değil filizde buluşup kaynaşma ve gizli ortak kökü görünür 
kılma yöntemine bağlı anlatı tekniği, dil içi bir anlatımsal karşıt kurgudan güç alıyor. 
Dil tek kutuplu, daha doğrusu iki karşıt uçta yüksek dalga boyunda salınım yapmıyor. 
Bir uçta salınım sürprizli ve dalga boyu yüksek tamam ama diğer uç bizim 
sıradanımızın yavan, tekdüze, düz, salınımsız (nötr) çizgisini sürüyor. Oysa 
yüzyılların okuru iki aşırılık arasında sersemleştirilmeye alışık dünyanın hemen her 
yerinde. Murakami bu iki aşırılıkla kurulan dramatik geleneksel kurguyu dengeleri 
bozup yeniden dengeleyerek şaşırtıcı bir gerilim elde ediyor. Ben buna şimdi usuma 
gelen bir adlama yapacağım: Indiana Jones kurgusu. Sıradan birinin sıradışı 
serüvenleri. Kahraman gibi bir izlenim vermiyor kahramanımız (!) ama değme 
kahramanların üstesinden gelemeyeceği herşeyi de kolayca yapıyor, dünyayı (belki 
de evreni) kurtarıveriyor arada (dizinin öteki filmine kadar).  

Uzatmayacağım, HHDDS yeni bilişim teknolojileri, yapay anlak, 
bilinç/ölüm(süzlük) vb. izlekleri bilimkurgu yönetmeni Ridley Scot’vari yarı-örgensel 
(organik) bir atmosfer içinde konu yapan yazar için asıl önemli olan şeyin tüm bu 
tekno imalar, gönderimler, zorlamalar değil, insanın (yeni) dünya ve anlam arayışı 
olduğunu yapıtının tümüne göz atan biri anlayacaktır. Ve ben bu asıl ana izleği 
çizgisinde konuşlanıp son yapıtlarını yeğleyeceğim yine de.  

 
“Herhalde dünya, sayısız ağaç, sayısız kuş ve sayısız yağmur damlalarıyla 

doludur. Öyle olduğu halde ben yalnızca bir kâfur ağacını ve bir yağmuru bile tam 
olarak anlayamadan ölüp gideceğim belki de. Öyle düşününce, kendimi çok yalnız 
hissettim, oturdum ağladım. Ağlarken birilerinin gelip beni sımsıkı kucaklamasını çok 
istedim. Ancak, beni kucaklamaya gelen kimse olmadı. Öylece, yalnız başıma 
yatağımda ağladım durdum.” (299) 

 
“’Fakat aşk olmasa, dünyanın hiçbir anlamı yok’ dedi tombul kız. ‘Aşk olmasa, 

her şey pencerenin dışından geçip giden rüzgârdan farksız hale gelir. Dokunamaz, 
kokusunu hissedemezsin. Ne kadar çok kızla parayla yatsan da, ne kadar çok yoldan 
topladığın kızlarla yatsan da, bunlar gerçek değil. Hiçbiri sana gerçekten sarılmaz’.” 
(300) 

 
Ulaşımla ilgili bir alıntı: 
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“Metro yolcuları dışarıda bir manzara görmeyi ummazlar zaten. Gazetelerini 
okuyor ya da öylesine boş boş etrafa bakınıyorlardı. Metro şehir içinde hareketetmek 
için etkin ve kolay bir yol olmaktan öteye geçmez. Hiç kimse metroya keyif için 
binmez.” (441) 

 
(2012) 
 

* 
 

Murakami, Haruki; 1Q84 (2009), Çev. Hüseyin Can Erkin 
Doğan Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2012, İstanbul, 1256s. 
 
 
Murakami’yi birinci dil çevirisinden okumak büyük mutluluk. Asya dilleri yazını (Rusça 
dışında) genellikle ikinci dilden geldi Türkçemize. Bu da neleri götürdü kestirmek zor. 
Onları okuduğumuzu sanıyoruz ya okuduğumuz şey bambaşka bir şeydir büyük 
olasılıkla. 

 
Bu son dev yapıtı hakkında çok şey yazma isteği duyuyor değilim, çünkü 

biliyorum ki daha önceki tezlerimi yinelemenin ötesine geçemeyeceğim. Murakami 
geliştirdiği yayın taktikleriyle dünya yazarı olma konusunda gerçekten dev adımlar 
atıyor. Bu onun yapıtında izini sürdüğü ana izleğini belirliyor, romanlarını güdümlüyor 
mu? Murakami başka bir şey yazsa dünyalı okur (Kim bu? Musil’ce ‘niteliksiz okur’ 
mu?) ne der, nasıl tepki verir? Ya da hangi yapıtından başlayarak Murakami kendi 
izleğine tutsak oldu? Böyle birşeyden söz edilebilir mi? 

Kaynak bilgilerden yoksun olduğum için Murakami adlı sonucun neye bağlı 
olduğunu kestiremiyor, kendi kök-izleğine ısrarla bağlılıkla dışarının belli bir izleğe 
zorlaması arasındaki yeri konusunda bir şey söyleyemiyorum. Saatin arada doğruyu 
göstermesi (yazınsal düzey) zamanı doğru izlediği anlamına gelmez. 

Ne olursa olsun dikkate değer biri. Sıradan bir çoksatar yazarı değil, böyle bir 
derdi de yok. Benim ona yamadığım derdi ne denli üstlenir, bu da ayrı konu. Ama 
benimkisi de Murakami’ye karşı bir Murakami’dir. Başka türlü olmasını da istemem 
zaten. 

O ve çevresinde ör(g)ülen(en) mit, bende güçlü bir ayıklama, indirgeme, 
ayraçlama isteği yaratıyor. Herkes kendine göre Murakami okumalı elbette ama bir 
sanatçının ortalamaca okunup ortalamaya indirgenmesi ciddi bir sorun olarak 
görülmeli ve başta sanatçı, eleştiri bu ortalamadan sapan şeyin ne olduğuna 
odaklanmalı, yoğunlaşmalı, yönelmeli. Yoksa herşeyin aynı şey olduğu bir dünyada 
ikincisini yapmanın anlamsızlığını eninde sonunda kavramak zorunda kalacağız. 

Murakami eğilimini (moda) en büyük ayracım içine aldıktan ve bunca 
okumamdan sonra onunla ilgili temel sorumun varlığını bugün de koruduğunu 
söyleyebilirim. (Bu aynı zamanda benim sorunum mu acaba?) Sorum şuydu: 
Murakami çağcılardı (postmodern) bir yazar mı, yoksa bu izlenimi veriyor olsa da 
gizlenmiş olsa da bütünsellik kaygısı taşıyan bir yazar mı? Daha önceleri hep ikinci 
görüşü ileri sürdüm ve belki yazara rağmen bir algının olanaklarını eşeledim. Buna 
hakkım olup olmadığını tartışmayacağım. 

Rahat iki kanallı ya da kollu yatağında kesintisiz akan 1Q84 dili ve biçemiyle 
okuru büyülüyor kuşkusuz. Okurun bilinçaltında doğan genel duygu: çok karmaşık 
içerikleri bile okuyabiliyorum işte, hoşnutluğu… (Bir tür uydumculuk değilse ne bu?) 
Bana göre bir suç ve merak ettiğim şey Murakami ve benzeri yazarların sinemanın 
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etkilerini de bolca taşıyan birer kurgu ökeleri (dâhi) oluşlarının bu suçun parçası olup 
olmadığı… Üst bağlamda ortada bir suç olduğunu, sanatçıdan bekleyebileceğimiz 
sıradan duyarlık bile dikkate alındığında, ileri sürüyor ve o zaman yeraltının tüm 
dünya yazarlarına, şu yurtsuzlara en derin sevgilerimi, saygılarımı gönderiyorum. 

Yine de Murakami’yi yazı dışı nedenlerle eleştiriyor değilim. Haksızlık yapamam 
(kendi ölçülerimde). Yazdıklarını dünyaya okutan biri var karşımda ve bir an olsun 
bunu unutmamalıyım. 

Gizemcilikle ilişkisi bir başka sorumu oluşturuyor. Buna da yanıtımı daha önce 
vermeye çalıştım yanılmıyorsam. Okuruna bu izlenimi vermekten sakınmasa da 
aslında gizem(cilik)le (mistisizm) bir ilişkisi yok ve böyle okunması yanlış olur. Kendisi 
de 1Q84’ün bir yerinde 1984’ten geçilmiş 1Q84 yılının bir ‘paralel evren’ olarak 
anlaşılamayacağını, doğru anımsıyorsam dinsel önderin ağzından söyletiyor. Hayır, 
Murakami’nin derdi düşlemsel (fantastik) kurgusuna rağmen böyle bir yazın (anlatı) 
değil. Onu fantastik yazın türü içine sokmak (kullandığı tüm gerece karşın) benim 
açımdan olanaksız. Kullanılan gereçle sanatçı-yazar yaklaşımının ayrı şeyler 
olduğunu öğreneli çok oldu.   

Ben Murakami’nin derdinin bu dünya ve onun gündelik durumu olduğunu 
düşünüyorum okudukça. O bize olgunun Rönesans’dan bu yana alışılageldik 
görüngeyle (perspektif) kavranılışının dışında bir başka kavrayışın olanaklı olup 
olmadığını ve sanatın işlevinin de bu arayış olduğunu açık biçimde söylüyor. Savaş, 
işkence, aşk, yas, ergenlik, tutku, çöküntü vb. ne varsa öykümüze ilişkin, bunların 
oluş(turul)muş görü, algı yöntembiliminin tersine dönerek kabuklaştırdığı, 
görünmezleştirdiği çekirdeklerini yeniden görünür kılma, öykümüzü (geri) kazanma 
tasarı, girişimi onunkisi. Tam da bu! Kendimizden çıkıp, kendimizi görme tekniği bir 
tür… Bunu sanatsal eylemden başka ne sağlayabilir ki? Haruki Murakami bilinçli 
olarak bunu yapıyor. Sanatın dokunuşunu deniyor birşeyleri anımsamamız, yeniden 
görebilmemiz için. 

Ona çağcılardı yazar diyemedim. Yukarıda dokundurduğum nedenlerle. Onun 
bir kaygısı var. Bu kaygı koşullanmış algılarımızla ilgili, varoluşun varlığa gelmede 
belki de sonsuz olanaklarıyla ilgili ve ileri giderek söylüyorum, Proust’un anlatmak 
istediği biçimde sanatın varoluş biçimlenmesi konusundaki sonsuz anlatım 
olanaklarına inancıyla ilgili. Çünkü baştan iki gövdeli tüm öyküleri gibi en az iki 
parçadan yola çıkıyor olsa da yapıtının tüm parçalarını kendine doğru çeken yoğun 
bir çekim odağı, gücü var ve yapıtının okuru sürükleyen gerilimi de buradan, 
gelecekten, olması gerekenden geliyor. Tansık şimdi, buradan çıkmaz, gelecekten 
apartılıp geçmişi anlaşılır kılar. 

Ben 1Q84’ün öyküsüne girmeyeceğim. Kuşatan gökkuşağına bakacağım ve 
romanın aşkı göstermek istediğini, görmezden gelemeyeceğimiz biçimde bizi köşeye 
sıkıştırarak aşkı bize görünür kıldığını söylemekle yetineceğim. Bence yapıtı 360 
derece saran (gök)kuşak, aşk ve aşktır. Aomame ile Tengo’nun aşkı. Bu aşk elbette 
1984’te görün(e)mezdi. Görünebilmesi için 1Q84 yılına sıçramak gerekiyordu. Ama 
bu romandan sonra belki 1X84 sıçraması gerekebilir, bu da ayrı. Bu aşk sadakati 
hakikate çıkaracaktır. Beden suya (dünyaya) bırakılmış olabilir, kullanılmaya, hatta 
hırpalanmaya… Özellikle de bırakılmış olabilir, romanda bile bu çelişki dile getirilir. 
Ama romanın vermediği yanıtı ben deneyebilirim belki. Ayumi çünkü cinsel av(cılık) 
arkadaşı Aomame’ye bunu sorar.  Marquez’dekine benzer bir şey bu. Bu beden bir 
kez sana adandıktan, bağlandıktan sonra her boşluğa dalabilir, çamura bulanabilir, 
sonuna değin (hatta sapıkça) kullanılabilir. Bütün bunlar olmak zorunda, çünkü tüm 
bu geçici kir bedenin seramiği üzerinden akıp gittikten sonra geriye bir şey kalır: Hiç 
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kirlenmemiş, lekesiz, duru, masum, başlangıçta nasılsa öyle olan ve sana başından 
adanmış olan bu beden… 

Bu eski, anlamlandırıcı ötekine bağlanış öyküsünün özünde tüm insan türünü 
derinden etkileyen bir güç ve sürükleyicilik var. Her türlü tansığı (mucize), 
olağanüstüyü böyle bir öykü üzerine döşeyebilirsin ve yadırganmaz. Varoluşundan 
beri insanoğlu bu hakkı kendine tanıdı ve yoksamak için de şiddete başvurmaktan 
geri durmadı. Belki de biricik öykümüz odur ve gerisi çeşitlemeden ibarettir. 

Aslında uzatmamalı, bu yazıyı burada kesmeliyim. Ama birkaç şey daha… 
İsterim ki Murakami bu kuyudan çıksın. Kuyu imgesi önemli imgelerinden biri… 

Biçimin ve içeriğin tükenmezliğine haklı olarak güveniyor olabilir ama küresel saldırıyı 
bir an için unutmamalı. Bu saldırı nesneleştirme saldırısı. Ürünleştir(il)me…  

Onun büyük iki kanatlı simgesini anlıyor ve güzel buluyorum. Çağrışımlarım ikili 
sarmala (DNA) değin gidiyor, cinsiyet ayrışması, ikili bilinç ve algı yapısı, karşıtlık 
temelli eytişimsel devini vb. yapıtın biçiminin de çıkış noktası. Yazar bunu bile isteye 
böyle kuruyor çünkü tümümüzü (beyin) saplarımızdan yakalamak istiyor ve yakalıyor 
da. Anlamanın ve anlatmanın kökü de kopuş ve buluşma değil mi? 

Romanda en iyi çizilmiş tip Uşikava. Aomame’nin izini süren hafiye diyebiliriz. 
Ama genel olarak yüzeyde (iki boyutlu) resimlerden ibaret bir anlatı Murakami’nin 
anlatıları. Nedeni, bunu kendinin böyle seçmiş olması. Çizgiroman duygusu 
meselenin duruşlarda, noktalarda değil çizgilerde, akan koşutlu ya da kesişerek akan 
çizgilerde tanımlanmasıyla ilgili. Eylem kipinde yazıyor Murakami ve zaman 
konusunda algısı sabırla ilerliyor. Akışı büyük bir sabırla, titiz bir işçilikle hiçbir şey 
atlamadan aktarmaya çalışıyor ve kurgusunun doğal olduğu, kesintisiz olduğu 
duygusu yaratıyor bu durum. Sanki nasılsa öyle işte, der gibi. Bu bir izlenim elbette… 
Düşünülmüş bir şey. Sıradışının doğal dile borcunu görmek için belki Kafka’ya 
dönmek gerek. Murakami bunu hepimizden iyi biliyor kuşkusuz. 

Bana sorsalar, Zemberekkuşunun Güncesi (1995), Sahilde Kafka (2002) 
derim yine de.   

 
(2012) 

 

* 
 

Murakami, Haruki; Uyku (Nemuri, 1990), Çev. Hüseyin Can Erkin, 
Res. Kat Menschik 
Doğan Kitabevi Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2015, İstanbul, 90 
s., 
Resimli, Ciltli. 
 
* 
 
Murakami, Haruki; Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları  
(Shikisal O Motanai Tazaki Tsukuru to Kare No Junrei no Toshi, 2013),  
Çev. Hüseyin Can Erkin, 
Doğan Kitabevi Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2014, İstanbul, 316 s. 
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Murakami neredeyse eksiksiz çevrildi Türkçe’ye ve sıkı izlemeye aldım onu. 
Neredeyse Türkçe’de okumadığım yapıtı yok. Belli bir okuma önceliği tanıdığımı da 
belirteyim Dünya yazarına. Ama bundan Murakami’nin benim için en önemli 
yazarlarımdan biri olduğu sonucunu çıkarmak haksızlık olur. Yazarın küreselleşmesi 
günümüzün önemli bir olgusu... Murakami örneğinde yazın, küresel boyut vb. önemli 
süreçleri titizce gözlemliyorum. Küresel kabul eşiğinden sonra yazarın dünyalılığı 
nasıl kavradığı, yapıtına eşik ötesinin nasıl yansıdığı aşırı dikkat gerektiriyor. Bu 
konuya Murakami’nin önceki kitabıyla ilgili olarak değinmiştim. (1Q84 müydü?) Öte 
yandan küresel ölçekli bir özgürleşmeden (elin serbestleşmesi) söz edilebilir mi? 
Ulusal her tür yaptırımın, kısıtlamanın dışına çıkmanın sorumluluğu ve 
sorumsuzluğu… Tabii ki geçmişte benzer örnekler az değildi. Yani yeni bir şeyden 
söz etmiyoruz. Genelde, Murakami de içinde, yazarların evrensel varlıkların üzerine 
oturduktan sonra şımardıkları ve yoldan çıktıkları örnek pek anımsamıyorum.  

 

   
 
Yalnız şu oluyor tabii. Küresel ün kazanmış sanatçı, yazarın geçmişi didik didik 

edilip ona bulaşmış ve ondan bulaşmış ne varsa tecimsel çevrime yazarın izniyle ya 
da izinsiz sokulacaktır, kaçınılmazdır neredeyse bu.  Uyku erken dönem 
çalışmalarından biri Murakami Haruki’nin ve sanırım dünyada da bizde olduğu gibi 
gündeme sokulmuş, hem de inanılmaz seçkin (lüks) bir baskıyla. Yüksek baskı 
niteliğiyle ortalama (benim gibi) okuru yıldırıcı bir görüntüsü, albenisi var roman-
öykünün. (Novella mı demeli?)  Bu tür parlatılmış biçimsel sunumlardan 
hoşlanmadığım açık. Metni de kuşkuyla karşılıyorum ister istemez. Yine de 
Murakami’nin bileğinin hakkıyla geldiği yerin düşlem (fantezi) hakkı olarak 
hoşgörüyorum. Bu hoşgörü elbette sanatçıyla sınırlı tutulmalı. Yoksa belli ki kitabın 
bu küresel sunumu yazarın da uluslararası şirketlerle işbirliğini gerektirmiştir.  Kat 
Menschik’ce (Alman kadın çizer) gerçekleştirilen resimlerle daha çekici kılınmaya 
çalışılan öykü bu çizimler nedeniyle beni biraz itti diyebilirim. Kalabalık, süslemeci, 
dışavurumcu bağırgan resimler Murakami’ye özgü tınıyı (tonalite) tutturamamış gibi 
geldi bana. Rahatsız oldum. Yapıta destek olmak yerine önüne çıkarcasına cayırtılı 
bir kendini beğenmişlikleri var ya, yazar, yayıncı beğenmiş bize katlanmak düşer. Bir 
örnek aşağıda:  
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Her iki yapıttan da (aralarında 24 yıl var, bunu göz önünde tutmalıyım) çok 

etkilendiğimi söyleyemem. Daha çok son iki yapıtla Murakami üzerine yeniden 
düşünme olacak bu kısa yazı. Yapıtlardan çok Murakami üzerine konuşacağım. 
Çünkü yapıtın kendini yinelediğini ve bir örüntüye (klişe, kalıp) sıkı sıkıya oturduğunu 
ya da sıkı sıkıya bağlı kaldığını görmek için Murakami izleyicisi olmak yeter. Bence 
Murakami’nin ilkasalörneğini (arketip) bulmak, yapıtı boyunca peşini bırakmayan bu 
örneği ortaya çıkarmak (Ama kimse böylece her şeyin anlaşılacağını ummasın.) iyi 
bir araştırma nedeni olabilir. Ben temel örüntünün üstelik yeni, bilinmedik bir şey 
olduğunu düşünmüyorum. Daha önceki Murakami yazılarında da yakalamaya 
çalıştığım bir özelliği var ki onu ilginç, değişik kılıyor. Bugüne değin ‘böyle’ 
ilişkilenmemiş iki değişik özde, ırada yapıyı inanılmaz bir yalınlık, alçakgönüllülükle 
ilişkilendirmek. Yazar bunu yapıyor ve beklenmedik (ama belki de geçici, kalıcı 
olamayacak, yani klasikleşemeyecek) bir bireşim (sentez) çıkıyor ortaya. Nedir bu 
bağdaşmaz, çatışkılı ama yine de bir araya getirilen yapılar? İki başka boyuttan iki 
yazınsal ulamı (kategori) ilginç biçimde kesiştiren (olmazı olduran) yazı(n) girişiminde 
bir yanda semantik tümcül imge öte yanda sentaktik (biçimsel, dilbilimsel) ve yine 
tümcül imge-yapı üzerine bindiriliyor (yerbiliminde kıtaların birbirlerinin üzerine 
binmesi, şaryaj gibi). Olağan, geleneksel yazım iki başka ulamı kendi içişlev ve 
eşözlü, doku uyumlu nitelikleriyle bağdaşık bir yapı içerisinde buluştururken Kafkaesk 
bir yöntemi imalayan Murakami uyumsuz bir buluşmaya (Hem uyumsuz, hem 
buluşma!) aracılık ediyor. Dilin (anlatımın) inanılmaz ölçüde sıradanlaştırılması, 
düzleştirilmesi bu dili aykırılayan, yadsıyan çıkmaz yol, çözümsüz yolculuk (labirent) 
izleğine, bir anlamda kapalı evrene iliştirilmiş oluyor. Yazarımız biraz daha fazlasını 
yaparak Murakami oluyor: Aşkıncılık. (Transandantalizm). Büyük buluşamama 
(randevusuzluk) öngörüsünün bir çıkış yolunu devreye sokuyor: boyut değiştirmek. 
Okuru şaşırtan, büyüleyen şey, bildiği, tanıdık bir yoldan yürüdüğünü sanırken, 
kendini başka (hem aşina, hem yabancı) ve ne yapacağını, nasıl davranacağını 
bilemediği bir dünyada bulmak. Kesin, tanımlanabilir bir biçimde hem kendisidir, hem 
kendisi olmayan biridir (öteki, başkası). Bu aşkınlığın ontolojisi (varlık-sal dayanağı) 
yoktur. İki varoluştan (!) hiçliğe çıkarız. İki varoluş dediğimiz soyutlamadır, varlıktan 
çıkma, varlıksızlaşma, kurgu gereği varsayılmış varlıktır, düzmecedir gerçekte. 
(Matematik?) Koşutlu evren imgesine düşkünlüğünü 1Q84’den ve önceki 
anlatılarından biliyoruz zaten. Zekice, buluşçu bir tekniğin tadını son demine, 
çekirdeğine dek çıkarmadan bırakmayacağı anlaşılıyor yazarın. Ama sorun yok mu, 
var. Belki bağlam (matris) içeriden kuruldukça tutmazlığını, çelişkisini de peşi sıra 
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sürdürecek. Görünüşe gelen çelişki okur için nereye değin anlam taşıyacak, nereye 
dek onun evreni (dünya) anlamlandırma niyetine, girişimine destek verecektir. Çünkü 
bu desteği çok uzaktan da olsa duyumsayamayan okur (herhangi) vazcayabilir (!) 
kolayca. Boşa kürek çektiğini eninde sonunda anlar. Hevesle, iştah açıcı bir Freud 
iması okuru kışkırtır (bunca geçmiş ve didiklenmiş literatüre karşın) ama Murakami 
oltanın ucuna takmıştır aslında Freud’u (yem) ve daha ötesiyle de hiç ilgisi yoktur. 
Derdi okuru kendi yazı çıkmazında dolandırmak ve yazı dünyasında başka boyutlara 
sıçratmaktır. Başka boyutu bildiğinden, avucunda tuttuğundan değil elbette. Okurda 
duygu yaratmak, okura tansık tini katmak, okuru esinli, belki de eserikli kılmaktır 
niyeti. Böylece okur bedenini sanrıyla kozalar. Yanılsama, uygulamada (gündelik 
yaşam) bence sakıncalı, eksi, kuramda (felsefe) ise olumlu, artı işlev görür. Bu işleve 
yazının (edebiyat) işlevi diyebilir miyiz, dersek ivecen davranmış olur muyuz? 
Sorulardan biri de budur. 

 

 
 
 
Söylediğim gibi Kafka’nin kullandığı tekniktir bu. Dille öyküyü (olay örgüsü) 

olabildiğince (grotesk) mesafelendirerek tuhaf imgeyi görünür kılmak. Bir tür 
yadırgatma uygulayımı. Ama Kafka’nın araladığı varlıklar arasında doku uyuşmazlığı 
(başka tözlülük diyeceğim, kimyada peryodik cetvelde benzeşik ya da ayrışık, karşıt 
element kümelenmeleri ve ilişkileri gibi) yok. Groteskin kıyısından dönüyor ve 
ilişkisizliği savunmuyor asla (bence ve Kafka yorumcularının çoğuna göre aynı 
zamanda). Oysa kopması beklenirdi hem insan hem yazar olarak Kafka’nın. 
Kopmadı, Babama Mektup’u (1919) yazdı. Murakami ise ulamsal (kategorik) 
sıçramayla dili aşırtıyor, varlığı değil. Dilinin sıradan yalınlığı (sadelik) o kertede ki bu 
dilin doğal oyuğu içerisinde kendimizi akışa bırakışımız geçiş ya da eşik deneyimini 
yaşantılayamıyor, gündeliğin tuzağı bizi öte (ve sahte) dünyaya apartıyor, taşıyor. 
Groteskten yine söz edemiyoruz çünkü ilişkisiz (ilişkisi kopmuş da olsa)  terimlerden 
birini bilince çıkardığımızda diğer terim çoktan yitirilmiş oluyor (anımsanmıyor). Bir 
soru: Groteskten yine de iki uçlu aktarımı anlayabilir miyiz? Grotesk olur mu o 
zaman? (Bir ucu örtük, kapatılmış bir yapıdan söz etmek daha mantıklı. Çünkü insan 
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anlığı tek uçlu yapıyı, olanaksızlığı kavrayamaz. Tanrı da bu kavrayamayışın sonucu 
zaten… Anlığın ilk taslağı ikilik düzende çatılı…  

Uyku öyküsü bu anlamda eşikaltı ve eşiküstü iki Murakami evreninin bir tür 
taslağını çiziyor. Bende uyandırdığı izlenim, öykünün önçalışma (eskiz)  olduğu 
yönünde. Metin boyunca bıraktığı yanıltıcı imlerden, taşlardan iz süren okur, uyku-
suzlukun psikolojik ve fizyolojik bilimsel imaları, toplumsal göndermeleri, vb. tüm 
açıklamalardan çark etmek zorunda kalıyor. Okurun algısal gönderimleri ile öykünün 
(yazarın) kurmaca gönderimleri arasında koşutlu yürüyen (ussallaştırma, 
rasyonalizasyon) okuma edimi giderek açılanıyor, bu ve öte (meta) dünya arasında 
yarılıyor. Uykusuzluğu kadınlık yazgısının eril efendiye direnişinin biçimlerinden biri 
olarak kavramak üzereyken Murakami diğer tüm uyumla(ndır)ma girişimleri gibi bunu 
da yadsıyıverir. Okuru ucu kapalı, karanlık son sayfadan aşağı (yukarı?) yuvarlar 
(karabasan). Bir yere tam çıkmak üzereyken boşluğa yuvarlanan okurun son imdat 
çağrısı, son us(sal)laştırma girişimi ‘öteki dünya’(dan)laşmadır (boyut değiştirme). 
Doğrusu geçmişten beri metafiziğin, inanç yapılarının egemen dilidir aşağı yukarı bu. 
Önemli ayrım ise şurada: İnancın dili öteyi tanıma getirmiş durmuştur başından beri. 
Böyle yapsaydı Murakami bu yazınsal etkiyi sağlayamazdı. Murakami’nin metafiziği 
eksi (negatif) metafiziktir. Metafizik olmayan bir metafizik, yani düşüngüsüzlüktür 
(ideolojisizliktir) ama bu nedir, nasıl bir düşüngüdür derseniz o da ayrı. 

Murakami’nin geliştirdiği neredeyse tüm izleklerin prototiplerini, larva-imgelerini 
barındıran Uyku’dan Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları’na bir çizgi çekmek 
okuru çok zorlamayacaktır. Murakami bir imge geliştirici, daha doğrusu sorgu(ç)-imge 
yaratıcısı, imge üzerinden bir yere yönelen sanatçı değil, bir teknisyendir, kök imge 
çoğaltıcısı. Yukarıda sözünü ettiğim yapısal gerilime dayalı ilkörnek, üzerine binen 
değişik öyküleri, kişileri (karakter), varlıkları kaldırabiliyor. Daha çok ekmek yedirir, 
hem başkalarına da. Murakami özelinde buna buluş diyebilir miyiz? Onun için soru 
sormayan değil sorularını yarım bırakan, yoldan çıkaran biri desek daha doğru. Yine 
de metninin bir genel gönderimi (referans) olduğunu ıskalamayalım: Müzik. Müziğin 
yazarda önemli olduğunu, Murakami yapıtlarında yitiş öykülerine eşlik eden 
anlaşılmaz ama onsuz da yapılamayan bir teselli olarak algılamak gerekir. Yani 
Murakami’yi yatıştıran, dolayısıyla yitmenin yollarını kat ederken bize de uzattığı bir 
tutamak dalı. Roman da elbette, müziği taşıyan kutu olarak zorunlu ve dolaylı bir 
girdiye dönüşür kendiliğinden. Okuduğumuz romanın müziği ise romanın adını da 
esinleyen Liszt’in ünlü solo piyano süitlerinden biri: Le Mal du Pays (Hac Yılları, 
1835-38), özellikle Lazar Berman’ın klasikleşmiş yorumu. 

Biraz geri döneceğim. Murakami’nin şarkısı uyumsuzluğun (‘imkânsızın’) şarkısı 
mı? Uyumsuzluk, ki biliyoruz iki yüz yıldır usun yarılmasını imlese bile usa eşlik etmiş 
türümüze (insan) özgü bir öyküdür, bizim sakınacağımız, uzak duracağımız şey midir 
peki? Kısacası, Murakami ‘uyumsuz’ mudur? Doğrusu başından beri Haruki 
Murakami’yi böyle görmek, uydumculuğun (konformizm) sıkı olmasa da yeni, güncel 
bir eleştirisi olarak anlamak için çaba harcadım. Kendimi çok zorladığımı kabul 
etmeliyim. Son dönemeçten sonra okurunu bıraktığı yer uçurumun kenarı olsaydı 
hayran olmakla yetinir, kutlardım kendisini. Oysa çizgi orada dağılıyor, ne varlığa 
(yola) ne yokluğa (hiç) çıkıyor. Sanırım Murakami’nin üzerimizde yarattığı bu 
duyguyla yüzleşmek, baş etmek zorundayız. 
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Çağdaş (21.yy) masalı sayılabilecek Tsukuru Tazaki öyküsü daha 
yumuşatılmış bir Murakami anlatısı. Kendisi roman için şöyle demiş: "Yalnızca 36 
yaşında bir adamın yalnızlığını ve hayatını yazmak istedim. Böylece onun sırrı her 
daim sır olarak kalacaktı. Ama Tsukuru'nun kız arkadaşı Sara ortaya çıkıyor ve onu 
gidip neler olduğunu bulmaya teşvik ediyor."  (Sibel Oral’dan aktarma.) Bana kalırsa 
son roman bir geçiş, geçerken soluklanma, dinlenme tasarısı. Çocukluk ve gençlikleri 
içiçe geçmiş, can ciğer kuzu sarması beş arkadaştan en renksiz olanı Tsukuru 
kendisini özkıyımın eşiğine taşıyan bir olay yaşar ve romanın sonlarına değin 
anlayamayacağı biçimde, üniversiteye başladığı yıl beklenmedik biçimde arkadaş 
öbeğinden dışlanır. Renksizliğiyle ilişkilendirip aşağılık duygularına bağlanırken Sara 
(birlikte olduğu ve öyküsünü dinleyen kadın), tren istasyonları tasarımcısı mühendis 
Tsukuru’yu, başına gelen olayı yeniden anlamaya, nedenini bulmaya zorlar. Onun 
renksizliği, boşluğu içerisinde tıkanıp tükenen öykü bu kez onun oluşturduğu odaktan 
çevreye akmaya başlar ve arkadaşlarının geçmişte asıl onun çevresinde 
renklendiğini kavrar. Ama araya giren ve açıklamayı tartışmalı kılan bir konu vardır. 
Kızlardan biri Tsukuru Tazaki’nin kendisine tecavüz ettiğini söylemiş, diğerleri de 
yanlış olduğunu bile bile öyküye inanmışlar, dünyalarından kovmuşlardır genç adamı. 
Hristiyan cennetten kovulma, dünyaya düşme ve günâh kavramlarına birebir bağlı 
öykü çizgisinin elbette çile ve hac yoluna çıkması kaçınılmazdır. Tanrı (sevgi, Sara) 
kazanılmalı, bu nedenle günâh bağışlatılmalı, bunun için tövbe edilmeli, acı 
çekilmelidir. Ama tüm bunlarda Batı Hristiyan sahnesine (dramatizasyon) uymayan 
birşeyler olduğunu kabul etmek gerekir. Murakami’nin kahramanı kendini en 
başından günâhkar sayma konusunda bir Katolik kaygısı taşıyor gibi de değildir. 
Şincuku Metro İstasyonu’ndaki günlük kitlesel devinim sırasında metro çıkışında 
merdivenlerden çıkan insanların aşağıya, ayaklarına bakmaları konusunda Murakami 
‘günâh’ duygusunu ayraca alır (İroni?). İnsanlar ayaklarının ucuna bakar çünkü 
nereye bastıklarını görmek isterler. Tümü bu. Osaka’da toplumbilimi doktorası yapan 
Meriç’in (kızım) romandan esinli yorumununun birkaç bölümcesini yeri gelmişken, 
tartışmanın kaynağındaki fotoğrafla birlikte buraya alayım.  
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Online Asia Times, 22 Eylül 2014 
“Reading the above part of Haruki Murakami's latest novel made me smile, as I 

always do against fine humor. Such humor is not uncommon in literature, where 
somebody with a "simple mind" approaches to a seemingly intricate issue with a fully 
down to earth solution. An immediate association is Mr Dick (Richard Babley) 
in David Copperfield, I guess. I also interpreted the above excerpt as a lovely critique 
against the foreigner's, let it be a journalist, a researcher or just a visitor, twisted gaze 
towards another society. Especially, while practicing social research in a foreign 
country, there is this risk of misunderstanding or misreading sociological phenomena, 
and reaching totally imaginary conclusions. There comes the importance of 
sociological methods.  

“As an example, based on some individual observations, I have recently started 
to think that the middle-aged Japanese people have a "tacit arrogance" in their 
approach to foreigners, however well it is camouflaged with outward kindness. This 
"hypocrisy" (tatemae versus honne) troubles me and puts me most of the time in 
awkward situations in front of people. Yet, I can't be sure, if my reading of the 
situation is correct or just an emotional reaction of a foreigner, as long as I put it to 
some reliable "test". What I see as "tacit arrogance" might turn out to be something 
totally different like "nervousness", and therefore, much less offensive on the 
receiver's side. 

“Still, the question remains: To what degree, could we understand the 
psychology of a foreign society from the standpoint of a Simmelian "stranger"? Or is it 
an illusionary task?”  

(Meric Kirmizi is a second-year PhD student at the Sociology of Culture 
department in Osaka University.) 

 
Ayşenur Güvenç çevirisiyle şöyle: 
“Murakami’nin son romanının bu bölümünü okurken, sağlam ironi karşısında 

hep yaptığım gibi, gülümsedim. Bu türden ironiye, “basit” düşünen birinin görünürde 
karmaşık bir soruna gerçekçi yaklaşmasına yazında çok sık rastlanmıyor. Bir diğer 
yakın çağrışım da David Copperfield’daki Mr.Dick olabilir. Yukarıdaki alıntıyı ben aynı 
zamanda yabancılara karşı eleştirinin güzel bir örneği olarak da yorumluyorum; 
başka bir topluma bakan ister gazeteci, ister araştırmacı ya da yalnızca bir ziyaretçi 
olsun, özellikle, yabancı bir ülkede toplumsal araştırma yapıyorsanız, yanlış anlama 
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ya da sosyolojik olguyu yanlış okuma ve tümüyle hayal ürünü sonuçlara ulaşma 
tehlikesi vardır. Burada, sosyolojik yöntemlerin önemi ortaya çıkmaktadır. 
 “Bir örnek olarak, bireysel gözlemlerime dayanarak, her ne kadar dikkat çekici 
bir incelikle kamufle edilse de, orta yaş grubundaki Japonlar’ın, yabancılara “örtülü 
küstahlık”la yaklaştıklarını düşünmeye başladığımı söyleyebilirim. Bu “ikiyüzlülük” 
kafamı karıştırıp beni insanların önünde zor durumda bırakabiliyor. Hatta, güvenilir bir 
“test” uygulasam da, durumu doğru algılayıp algılamadığımı ya da yalnızca bir 
yabancının duygusal tepkisi olup olmadığından emin olamıyorum. Bazen örtülü 
ikiyüzlülükten tümüyle farklı, örneğin “sinirlilik” gibi bir durum olduğu anlaşılıyor ve bu 
tepkiye maruz kalan kişi yönünden daha az kırıcı oluyor. 

“Yine de soru hala yanıtsız: Yabancı bir toplumun psikolojisini bir  yabancının 
bulunduğu yerden bakarak ne kadar anlayabiliriz? Ya da bu düşsel bir uğraş mıdır?” 
 

Bir tür çağdaş pikaresk roman sayılabilecek Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac 
Yılları için öyleyse soru ne? Şunlar olabilir mi:  

Tsukuru Tazaki hacı mı, değil mi? 
Gerçekten bir günâhkar mı, değil mi? 
Yaptı mı (tecavüz konusunda kendi bile kuşkuludur), yapmadı mı? 
Çile çekilmeli mi, çekilmemeli mi? 
Tsukuru, yalnızca bir demiryolu istasyonu tasarlayan mühendis olarak kalabilir 

mi, kalamaz mı? 
Yazgı nedir? İnsan yazgısını yaşar mı, yaratır mı? 
Sanırım Haruki Murakami öncekilere oranla öyküsünü biraz daha yalın tutmuş, 

bu yalınlık içerisinde kendi makamsal tutarlılığını da epeyce zorlamış, sıkça anlama 
enselenmiş, yorumun kucağına sıkça atmış yazısını (havlusunu). Gerçi bir yerdeki 
söyleşisinde romanda ölüm aktarıcısı piyanistin bir açıklaması olmadığını söyleme 
gereği duysa da: "Bu dünyada tuhaf şeyler hep olur. Neden bilmiyorum, ama olur. 
Ölmek üzere olan o piyanist neden insanların renklerini görebiliyordu bilmiyorum. 
Hikâyedeki en önemli gizem çözülmezse okuyucu deli olur. Benim istediğim şey bu 
değil. Ama belli bir sır, gizemini korumaya devam ederse merak uyandırır. Bence 
okuyucuların buna ihtiyacı var." (Sibel Oral’dan aktarma).   

 
Yapıtın da ayrı bir mantığı vardır ki (onu yapıt kılan) bu son romanda yalınlık iç 

mantığa katkıda bulunmuş görünmemektedir. Birçok şey romanı arafta bırakmış 
dolayısıyla. Olamaz mı? Olmuş işte. 

 
(2015) 
 
 

* 
 

Murakami, Haruki; Pinball 1973 (1973年のピンボール, 1980, Roman), 

Çev. Ali Volkan Çelebi, 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2020, İstanbul, 142 s. 

 
1949 doğumlu artık bir dünya yazarı Haruki Murakami’nin 1973’te yayımladığı ikinci 
romanı olan Pinball 73’ün gelecekteki Murakami’nin ham ipuçlarını taşımaktan öte 
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yazınsal bir önemi yok bana kalırsa. İpuçları deyince ikili sarmal ya da ikicilik 
üzerinde özellikle durmak gerekiyor.  
Yakın dönemlerini bolca okuduğum, iyi tanıdığımı düşündüğüm Murakami’nin 
acemilik dönemleriyle zaman yitirmesem iyi olacak yine de. Türk yayıncı her şeyini 
anı anına yayımlayınca ve elde yeni bir şey olmayınca başa dönmek herhalde 
kaçınılmaz oluyor. Eh, Murakami adı da artık bir dünya markası. 
Bir alıntı yapayım: “Telefon çalıyor ve ben şöyle düşünüyorum.: Birisi bir diğerine bir 
şeyleri anlatmak istiyor. Bana neredeyse hiç telefon gelmemişti. Bana bir şeyler 
anlatmak isteyen tek bir kişi bile olmadığı gibi benim duymak isteyeceklerimi bana 
anlatan da çıkmadı.” (50) 
Murakami hakkında epeyce yazdım. Onları bir E-Kitap olarak toplamayı istiyorum. 

 
(2021) 

 
  
* 

Murakami, Haruki; Kadınsız Erkekler (女のいない男たち, Onna Ninai 

Otokotachi, 2014, Öykü, Çev. Ali Volkan Çelebi, 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2016, İstanbul, 217 s. 

  
Murakami’nin 2014 tarihli öykülerini okudum: Kadınsız Erkekler. Tek öykülerinin ve 
diğer türlerde yazılarının büyük bölümü dışında hemen tüm yapıtları (roman ve öykü 
kitapları) Türkçeye hem de hiç gecikmeden aslından çevrilen Japon yazar Türkiye 
açısından şanslı. Hem yayıncısını hem de okurunu bulması açısından. Ülkemizde 
ciddi bir Murakami izleri var bana göre. Neden bunu sayıyla bilmiyoruz? O zaman 
okur beklentilerinin toplumbilimini yapma olanağımız olmaz mı? Ama bilinen bir şey 
var. Türkiye’de Doğan Kitap Yayınevi’nin Murakami yayıncılığına bakarsak 
toplumumuzda epeyce yankılanıyor dünya yazarı. Neden? İşte önemli soru. Ben de 
tüm Murakami okumalarım boyunca bu sorunun yanıtını aradım durdum verisiz, bir 
başıma.  
İkinci kitap Pinball 1973 sevimsiz okumasının arkasından, üzerinden neredeyse 40 
yıl geçtikten sonra yazılmış Murakami öyküleri bir şeyi gösterdi bana. O bir yazı 
ustası. Bunu bir uzmanlık niteliği olarak kullanıyorum. Gerçek bir yazı uzmanı. Üstelik 
dilinin inceliklerini ve duygusal çalkala(n)ma (kapris) etkisini kavradığı için değil 
yalnız, aynı zamanda bir anlatıyı yerel, bölgesel, ulus ötesi küresel kitleye 
onaylatacak derin ve alabildiğine yalın ortak kök paydaları, yapıları kavraması, 
öykülemenin gizine varmış olması nedeniyle. Bu anlamda yazısı kendisinden 
kopmuş, işini uzman bir nesnellik, yansızlık ve gevşeklikle (aslında rahatlık) yürüten 
‘iyilerin en iyisi’ olmuştur. Tüm bunları Murakami övgülemesi olarak okuyanları 
uyarmayı gereksiz buluyorum. Murakami ne zaman bir yazar olmanın dışına düştü 
sorusunun ardındayım gerçekte. Aynı soruyu neredeyse birebir Orhan Pamuk için de 
soruyor, yanıtını arıyorum. Bu büyük yazı ustaları nasıl olur da yazar ol(a)mazlar. 
Bundan yalnızca üzüntü duyduğumu belirtmeyi de gereksiz görüyorum.  
Öyküler bir izlek dolayında, bir kadından, daha çok sevgili ya da eş olan kadından 
geriye kalmışlık anlatıları olarak, kümelenebilir. Murakami cinselliği kıyısından 
dolanıp etkili ve soğukkanlı bir nesnellikle kullanarak yine başarılı bir hedefi yakalıyor 
diyebilirim ama bu ikincil bir konu. Onu başarılı kılan şey, Pamuk da içinde diğer 
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küresel benzerlerinde hep karşımıza çıktığı üzere, Kafka’yı Kafka’ya karşın (rağmen) 
ötelemek. Kafka’nın düzleştirilmiş dille gerçekliği tanımsız, anlaşılmaz kılmak, 
gizemlileştirmek gibi bir derdi olmadı. İki karşıt uçtan, iki çelişik biçim içerik 
tutmazlığından büyü(lü bir etki) çıkarmak hakikat-ardı (post truth) günümüzü iyi 
yankılıyor ve acaba biz okurlara, bu yansımanın bağlı, sadık gücüyle yetinmek (Bkz. 
Fredrick Jameson) yetmeli mi?  Ali Volkan Erdemir’in Türkçesinin de yazarın uzman 
rahatlığını ve ortalamayı tutturduğunu söyleyebilirim. Özel bir Türkçeleme çabası 
içinde değil ama olmalı. Bana göre bir çevirmenin görevidir bu.  
7 uzun öykü içeren Kadınsız Erkekler, öykülerinin iki parçalı, kopuk yapılarıyla da 
dikkati çekiyor. Eksen kayması (belki de tutarsız iki parçası aynı omurgaya 
bağlaması), olağanüstünün içerik baskılaması ile okur gözünde bir sorun olmaktan, 
böyle algılanmaktan çıkıyor. Sonuçta her öykü neredeyse iki öyküden (öykü içinde 
öykü) kuruluyor ve bu özellik, bir Murakami sarmaşık dolanımı, ikili sarmal tekniği 
olarak genelleştirilebilir belki. 1Q84 (2009) çok anlamlıydı bu değişmece açısından. 
Öyküler biten şeyin ardından, biten şeyle ilgili olarak geliyor. Erkek, anlayamadığı, 
içine giremediği ama bir parçasıyla bağlı olduğunu duyumsadığı öyküyü bilince 
çıkarma çabası içinde umutsuzca çabalıyor ve tümü bu. Buradan çatışkılı, büyük 
sonuçlar doğmayacak, öykü bir patlamayla asla bitmeyecek. Huzursuzluk her zaman 
değil, zaman zaman kendini anımsatacak, ama yaşam akmasını yine de sürdürecek. 
Ya ‘incinme’? Belki açığa vurmasak da bir yanımız gerçekten ‘incinmiş’tir. Bu noktayı 
eşeleyen bir okuma Murakami öyküsünün tadını çıkaracaktır. 
Bu arada Gregor Samsa böcekken tekrar insana dönüşürse ne olur sorusuna verilmiş 
bir yanıtın da öykülerden birini oluşturduğunu belirtelim.   

 (2021) 
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Haruki Murakami; Mesleğim Yazarlık ((職業としての小説家: 

Shokugyó toshito no Shósetsuka, 2015), Çev. Ali Volkan Erdemir, 
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, 2019, İstanbul, 207 s. 

 
Haruki Murakami bir dünya yazarı. Türkçede hemen her kitabını okudum ve hakkında 
uzunca yazdım. Şu an elimde dört kitabı var. Üçünü okudum: Pinball 1973, (1980), 
Kadınsız Erkekler (2014), Mesleğim Yazarlık (2015). Kumandanı Öldürmek 
(2017) adlı oylumlu romanı da bitince tüm Murakami çalışmalarımı, yeni yazacağım 
bölümle birlikte güncelleyip bir araya getireceğim. Vikipedi’den 2020’de yeni bir 
roman yayımladığını da gördüm (Birinci Tekil Kişi) ama Türkçede henüz 
yayımlanmadı. 

Yazınsal açıdan gittikçe kuşkularımı büyüten bir yazar olduğu açık ama 
savsızlığı, yalın, dingin kişiliği ayrıca bir çekim kaynağına dönüştü benim için. Bu 
yargımı pekiştiren ise özellikle Mesleğim Yazarlık1 adıyla Türkçeleştirilen ve kendi 
yazınsal deneyimini alçakgönüllülükle serimleyen kitabı oldu. 

 
1 Haruki Murakami; Mesleğim Yazarlık ((職業としての小説家: Shokugyó toshito no Shósetsuka, 2015), Çev. Ali Volkan 

Erdemir, Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, 2019, İstanbul, 207 s. 
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Büyük sözlerden, yapıtı üzerine konuşmaktan hiç mi hiç hoşlanmadığı belli 
Japon (Dünya) yazarı Murakami; Roman yazarları neden hoşgörülü insanlardır? 
başlıklı birinci bölümde zeki ya da bilgili olmanın roman yazarlığı için yetemeyeceğini 
(“Roman yazmak -ya da öykü yazmak- denilen eylem oldukça düşük hızda, küçük 
viteste yapılan bir iştir.” 19), roman yazarının gereksiz şeylere gereksinim duyan biri 
(21), dağın tepesine tırmanan ve ona bakmadan nasıl bir şey olduğunu anlayan bir 
insan olduğunu (23) söyler. 

Roman yazarı olduğum ilk zamanlar’da (2.bölüm) sıradan yaşamı içerisinden 
nasıl bir romancı çıkardığını, bunun rastlantılara (daha doğrusu özel bir deneyime) 
olan borcunu dile getirir. Japonya’da 70’li yıllarda yazın, yazınsal eleştiri ve ödül 
evrenine de kırıcı olmayan, anlamlı dokundurmaları (serzeniş) vardır. Bir saptaması 
gelecekteki tüm yazarlığını biçimlendirmiştir. Nedense en başta İngilizce bir metin 
yaratma isteği duyar ve gerekçesi şöyledir: “Ancak sınırlı sayıda İngilizce sözcük 
kullanıp sınırlı kalıplar içinde cümleler yazabilirdim. Cümlelerim doğal olarak kısa 
oluyordu. Aklımdan ne kadar karmaşık düşünceler geçirsem de, bu düşüncelerimi 
olduğu gibi ifade edemiyordum. Anlatmak istediğimi olabildiğince basit sözcüklerle 
ifade ediyor, söylemek istediğimi kolay anlaşılır halde açıklıyor, betimlemelerdeki 
fazlalıkları kesip atıyor, tüm metni konsantre bir hale sokuyordum; adeta elindekini 
sınırlı bir kaba koymaya çalışmak gibi, başka çarem yoktu. Cümlelerim kulağa kaba 
geliyordu. Ama böyle böyle yazmaya çabaladıkça bir süre sonra cümlelerde gitgide 
bana özgü bir ritim oluşmaya başlamıştı.” (37) Hatta ekliyor: “Kısa cümlelerden 
oluşan güzel bir ritim, doğrudan, açık cümleler, duygusal olmayan kesin 
betimlemeler. Bu şekilde çok önemli şeyler yazmadan da derinlerde gizlenen esrarlı 
bir atmosfer oluşturulabiliyordu.” (38) İstediğinin, ‘saf edebiyat sistemi’ denen şeyden 
olabildiğince uzak durmak, Japonca kullanarak doğal sesiyle öykü anlatmak 
olduğunu da belirtiyor. Yazarlığa başlangıcı hakkında yorumu şöyle: “Bana, ne 
olduğunu bilmediğim özel bir güç tarafından roman yazma fırsatı verildi ve hiç de 
azımsanmayacak bir şans bahşedildi.” (42) Bu sözler okurunu yaratan bir yazarın 
kendi yazın anlayışının (poetika) çok yönlü bir özeti. 

Edebiyat ödülleri hakkında (3.bölüm) ise kendisinin biraz acı deneyimlerinin 
öyküsü. Yine kimseyi suçlamadan Japonya’daki yazın ödül çevre ve anlayışlarını 
eleştiriyor, yumuşak katır tepmesini anımsatırcasına. Ama yine çuvaldızını kendine 
batırarak. Örneğin, ilk iki romanı Rüzgârın Şarkısını Dinle (1979), Pinball 1973’ü 
(1980) anarak onlar hakkında kendisinin de yeterince kanmadığını belirtiyor. (46) 
Kendine ilişkin söyledikleri ise oldukça anlamlı: “Ben son derece kendine özgü bir 
insanım. Benim yapımdaki bir kişinin içinde kendine özgü, kişisel bir vizyon vardır, 
dahası ona bir şekil veren özel bir süreç vardır. Bu sürecin devam etmesi için rafine 
bir yaşamdan, bireysel biri olmaktan feragat edemem. Böyle yapmazsam, yazamam.” 
(55)  

Özgünlük kavramını irdelediği Özgünlük üzerine (4.Bölüm) adlı bölümde, 
çokça caz (Thelonius Monk) ve halkçıl (popüler) müzikten (Bob Dylan, The Beatles, 
The Beach Boys) örnekler vererek çıkardığı ilk sonuç, özgünlüğün ‘kendine bir şey 
katmak’la değil ‘kendinden bir şey eksiltmek’le ilgili olduğu. (72) Çok fazla bilgi, 
seçenek olunca yazınsal bağlam kurban edilebilir. Yazar, ona göre, ‘Ben neyi 
istiyorum?’ demek yerine ‘Bir şey istemeyen ben en başta nasıl biriyim/ nasıl bir 
şeyim?’ sorusunu sormalı. (75) “İnsanların yüreklerindeki duvarlarda yeni bir pencere 
açıp oraya taze hava doldurmak isterim (…) Mantığı bir kenara bırakıp, yalnızca ama 
yalnızca en saf haliyle.” (77) 

Peki ama ne hakkında yazmalıyım? başlıklı 5.Bölümde Murakami, “‘etkili bir 
şekilde bir araya getirilmiş bağlamı olmayan hafıza (Joyce)’, kendine özgü bir sezgiye 
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sahiptir ve öngörü taşır hale gelir. Ve bu, hikâyenin itici gücüdür,” (83) diyor. 
Spielberg’in ET (1982) adlı filmine gönderme yapıyor: “Harika bir roman da mutlaka o 
şekilde yapılır. Malzemelerin kalitesi o kadar önemli değildir. Orada her şeyden önce 
olması gereken, ‘büyü’dür. Günlük basit materyallerden başka bir şey olmasa da, 
sade ve yalın sözcüklerden başka bir şey kullanılmasa da, eğer orada büyü varsa 
bizler bu şeyden şaşılacak denli arı bir değer ortaya çıkarabiliriz.” (85-6) İstenilen 
düzeyde bir müzik çalgısı çalamasa da Murakami müzik yapar gibi yazmayı hep 
istemiş. Doğru dizemi (ritim) bulma tutkusu diyor buna. (89). İyi bir roman için 
gereken, önce dolayımızı dikkatlice gözlemlemek. “Dünya gözünüze sıkıcı görünebilir 
ama gerçekte bir dolu büyüleyici, gizemli cevherle doludur. Roman yazarı bunları 
keşfedecek göze sahip kişidir. Harika olan bir başka şey ise, bunların temelde 
bedava olmasıdır. Doğru gören bir çift gözünüz varsa bu değerli cevherlerden 
istediğinizi seçip alabilirsiniz.” (93) 

Zamanı yanına almak – uzun romanlar yazmak (6.Bölüm) kişisel yaratımının 
daha teknik yanlarına değinen bir bölüm. Zemberekkuşunun Güncesi’ni (1997) 
yazarken sildiği bölümlerden Sınırın Güneyinde Güneşin Batısında’yı (2000) 
çıkardığını belirtmesi ilginç. (100) Bölümü şu tümcelerle bitiriyor: “Kendi ‘gerçek 
hissimize’ her şeyden çok güvenelim. Etraf ne derse desin, etkilenmeden. Yazan 
taraf için de, okuyan taraf için de ‘gerçek his’ten üstün başka bir temel yoktur.” (113) 

Tamamen kişisel fiziksel aktivite (Bölüm 7), iyice kişisel gelişim alanına ilişkin 
denebilir. Yaratma sürecinde bedenin sağlam, sağlıklı tutulmasındaki önemi kandırıcı 
bir biçimde anlatıyor Murakami kendi deneyimi üzerinden. Geçerken şunları yazıyor: 
“Israrcı olduğum için affedin beni. Roman yazmanın temeli hikâye anlatmaktır. Ve 
hikâye anlatmak, bir anlamda kendiliğinden bilinçaltına inmektir. Yüreğinizdeki 
karanlığın dibine dek inmektir, yazar büyük bir hikâye anlatmaya çalıştıkça daha da 
derinlere inmek zorundadır (…) Kuvvetli bir hikâye anlatmaya çalıştıkça onun 
altındaki karanlık da azar azar ağırlaşıp kalınlaşır.” (122)  

Okul hakkında 8.Bölüm’de eğitim dizgesi ve kendi eğitim anlayışını açık 
yüreklilikle sergiliyor Murakami. Önemli noktalara değiniyor kuşkusuz. Aslında sıkı 
denebilecek bir eleştirisi söz konusu. Onun okulu, “Birey ve sistemin karşılıklı 
özgürce hareket edip sakince uzlaştığı, her biri için son derece faydalı yanların ortaya 
çıkarılacağı bir yerdir (…) Her bir insanın orada özgürce elini kolunu uzatıp rahatça 
soluk alabileceği bir yer.” (144) Hatta şu kesin yargıdan çekinmiyor: “‘Okuldan 
hoşlanıyorum, okula gitmezsem kendimi çok yalnız hissederim’ diyen insanlardan 
roman yazarı olmaz. Demek istediğim roman yazarı kendi kafasının içinde kendi 
dünyasını kuran kişidir.” (147) 

Nasıl karakterler yaratalım, 9.Bölüm’ün başlığı. Roman kişisi yaratma 
konusunda Natsumo Soseki’yi örnek aldığını söyleyen Murakami, kendi romanı 
Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları (2013) için şöyle yazıyor: “Benim için kesinlikle 
büyük bir anlam taşır. Tarz olarak, ‘gerçekçi roman’dır ama yüzeyin altında pek çok 
şeyin iç içe geçtiği, yine metaforik olarak ilerleyen bir roman olduğunu düşünürüm.” 
(161) 

Zor bir soruyu başlık yapan 10.Bölüm’de (Kime yazarız?) bu konuda ‘en ufak 
bir fikrinin olmadığını’ belirtiyor. (171) “Benim zihnimde canlanan şey sonuna dek, 
‘hayali okur’dur.” (173)  

11.Bölüm, Yurtdışına açılıyorum, yeni sınırlara başlığını taşıyor. Özellikle 
ABD deneyimini, nasıl yoğun ve bilinçli bir izlenceyle (program) başarılı sonuç elde 
ettiğini, konuyu rastlantıya bırakmadığını açık yüreklilikle yine anlatıyor Murakami. Bu 
işlerin yalnızca yapıt ve yazınsal değerle başlayıp bitmediği anlaşılıyor. Ama kendisi 
şunu da yazmadan edemiyor: “Roman denilen şey, sonuna dek insanın içinden 
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doğallıkla çıkıp gelen bir şeydir, öyle stratejik şekilde düşünüp, üstünkörü biçimde 
gözünüzün önündekini değiştirip gidemezsiniz. Pazar araştırması yaptırıp onun 
sonucuna bakarak bilinçli olarak içerik yazılmaz. Diyelim ki yazıldı, bu tür sığ bakış 
açısından doğan esere çoğu okur ikna olmaz. Kısa bir süreliğine ikna oldular diyelim, 
bu eser ve yazar uzun ömürlü olmaz, çok geçmeden unutulur gider.” (193) Bir 
gözlemi var. 1992’deki büyük toplumsal sarsıntının (Sovyet dizgesinin çöküşü) 
ardından o ülkelerde kitapları çok okunmaya başlıyor. Kendi deyimiyle ‘katı sarsılmaz 
sosyalist diktatörlük’ yerini ‘yumuşak kaos’a bırakmıştır. “Böylesi değer algısı 
değişikliklerinin olduğu durumlarda benim sunduğum hikâyeler hızla yeni bir dünya 
gerçekliğini sergileme görevini üstenmeye başladı diye düşünürüm.” (195) 
Ardçağcılık (postmodernizm) tartışmasına ise girmek istemiyor. (197) Ona göre Doğu 
Asya, Japonya ardçağcılığını önceleyen çağcılık (modernizm) gerçek anlamda 
olmamıştır çünkü. 

Sonsöz’de ise söylediği şu: “Ancak anlamanızı istediğim şey, benim temelde 
‘son derece sıradan bir insan’ olduğumdur.” (206) 

  
 (2022) 
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Murakami, Haruki; Kumandanı Öldürmek (騎士団長殺し: Kishidanchō-

goroshi, 2017, Roman), Çev. Ali Volkan Erdemir, 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2018, İstanbul, 207 s. 
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“Aynadaki görüntüme bakarken oradan nereye 
gideceğimi düşündüm. Gerçi daha önce 
düşünmem gereken başka bir şey vardı, ben 
acaba nereye gelmiştim? Burası neresiydi? 
Hayır, ondan bile önce başka bir soru vardı, ben 
kimdim aslında?” (36) 
 

1949 doğumlu Haruki Murakami’nin 2017 yılında yayınlanmış son romanlarından biri 
Kumandanı Öldürmek. Yine Japoncadan Ali Volkan Erdemir’in yazarın dil ve 
anlatım biçemini benimsemiş, derinden kavramış rahat Türkçesiyle kolay okunan, 
belirtgen bir Murakami romanı. Tek yapıtındaki ikili sarmal düzen eğretilemesini 
kolaylıkla yazarın tüm yazınsal verimi için de kullanmamızı önleyecek bir şey yok. 
Aynı şeyi ikili sarmal yapıda yineleyen bir dünya yazarı var karşımızda. Önemli, 
önemsiz birçok Türk ve dünya yazarının kendi yapıtlarına dönük olarak uyguladıkları 
yazınsal seçiminden ötürü Murakami’yi elbette eleştirecek değiliz. Neredeyse hemen 
tümü gibi, kendi bireysel duruşuna bağlı olarak biçimlendirdiği ana izleğini yapıtıyla 
oya oya derinleştiriyor ve Murakami gibi bir yazarı tanımaya değer kılan da bu kişisel 
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tasarısı olsa gerek. Sonuçta biz dünya okurlarının peşine düştüğü şey, araştırmaların 
özgün bir biçimine daha tanıklık etmek ve arayışında sabırla, olabildiğince önyargısız 
kalarak yazarına eşlik etmek. Sarmal devini önemli. Yakından baktığımızda 
yinelemenin artımlı (Δx) olduğunu ayrımsamak önemli çünkü. Aynı noktadan çıkılmış, 
önceki yola koşut yürünmüş, ama yol aynı yol değil. Yeni yolda yürüme deneyimi eski 
yol deneyimini içeriyor ve aynı yolda yürünüyor duygusunu yaşatıyor. Buna uzamsal 
çiftlenme (ikizlenme) desek olur. Sanki yürüyen, uzam içinde bir bileşen değil, 
uzamın kendisi. (Bkz. Einstein) Sonuç, eğer özneyi duraylılaştırırsak (sabitleme) bir 
tür, önceden görmüştüm (deja vu) algısı ve izlenimidir. Bunu Murakami’nin hem tek 
yapıtında hem de tüm yapıtında artımlı biçimde deneyimlediğimiz açık. Önemli olan 
bu saptama değil kuşkusuz, uygulamanın ya da örneğin amacına uygun başarım 
düzeyi. Ama yetmez. Çünkü kime, neye göre başarımdan söz ediyoruz sorusu belki 
daha önemlidir. Eğer yöntem araştırmayı derinleştirme girişiminden sapıyor, okur 
beklentisiyle kurulan al verin oturuşmuş, rahatlatıcı ilişkisine oynuyorsa yapıttan, 
yazından söz etmenin çok da anlamı yok. Ben Murakami’nin çıkış noktası ve 
tasarında (proje) içtenlikli olduğunu varsaymaktan yanayım. Yazarı, dolayısıyla yapıtı 
satın alarak büken kişiye (müşteri) indirgenmiş okurun ortalama ve kitlesel beğenisini 
kışkırtan ve sürekliliği güvenceleme peşindeki aracı kurumlar, yapılar, pazar, piyasa 
düzenekleridir. Sanatçının kitle yaratması yapıtı için bir çıkmazdır aynı zamanda. 
Hem kitlenin arkasında duran, durdukça kazanan (öteki) (ard)niyet hem de okurun 
alışkanlığa dönüşmüş, tutuculaşmış iyi niyetinin basıncı, tutulan yazar olmaya, 
beğenilmeye, ödüllendirilmeye açık duran yazar taslağını zaman ilerledikçe daha 
güçle biçimleyecektir.   

Murakami hakkında her kezinde bu konunun önüme gelmesi kaçınılmaz ne 
yazık ki. Yazıya genelde önce bu konuyla başlıyorum. Ama öteki sanatlar gibi yazın 
da bir dönem geçici özgürlük yıllarını çok özleyecekmiş gibi görünüyor. Sanat küresel 
meta olarak bağıl tüm özne ve nesnelerini ardı sıra sürükleyerek girdi-çıktı (input-
output) işleminin bir parçasına dönüştü sayılabilir neredeyse. Hayalet geri döndü 
sanki. 

 
* 
Murakami’nin Platon’a ne denli borçlu olduğunun bir kanıtı gibi duruyor 

Kumandanı Öldürmek. Zaten romanın birinci bölümünün başlığı da doğruluyor 
bunu: Görünür Olan İdea. Murakami’nin en iyisi diyemeyeceğimiz roman, yalnızca 
olayörgüsü metafiziğe bağlanabileceği için değil; öte ile berinin, idea ile içinde var 
olduğumuz gerçekliğin (dünya) ilişkilenmesinde başvurulan gösterim biçimlerinin, 
imgeden alegoriye değişmecelerin karşıt akış yönlü sunumlarının seçimi açısından 
da… Yalnız Platon’un kurguya aktarımının Murakami’de eksil (negatif) niteliğini 
vurgulamamız gerek. Artıl (pozitif) bir uyarlama söz konusu değil. Ya da şöyle 
diyelim. Bir arınma (katarsis) ya da idea’ya dönük süreç (olayörgüsü) utangaç bir 
sessizlikle geçiştiriliyor, okurda da okumanın bitiminde böylesi bir izlenim için yeterli 
alan açılmıyor. Okuru rahatlatacak bayağılık (kitch) noktası ustaca erteleniyor yani, 
Murakami’de hep olduğu gibi. “Olaylar bundan sonra nasıl gelişecekti acaba? 
Olanları doğal bir merakla izleme isteği ile yaşanacakların pek de mutlu bir sona 
varmayacağı endişesi çatışıyordu içimde. Nehir ağzında birbiriyle çarpışan, birbirini 
itip kakan akıntılar gibi.” (518) 

 
* 
Kumandanı Öldürmek kanımızı (kanaat) güçlendiriyor. Bir Murakami genel 

roman taslağı, kalıbı (şema, şablon) çıkarılabilir. Ayrıştırılmış öykünün akış çizgisi, 
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ana kişi ve onu kuşatan öteki kişilerin akışla ilişkilenme biçim ve devinileri, neredeyse 
evrensel biçimbirimleri (morfem; Bkz. V. Propp) yineliyor özünde ve yediden yetmişe 
kitlesel okur etkilenmesinin kaynağında bu var. İlkyapılar (arketip) türümüzün derin 
yapıları olarak nice bastırılsa da zorunlu, tepkesel (refleksif) davranışlarımızı 
yönetmeyi sürdürüyor ve anlatı ne denli inceltilmiş, sofistike olursa olsun (mit, destan, 
roman, vb. türlerde) en derin (iç) katmanlarında bu ilk çekirdeğe bağlı. Sanatsal 
anlatımda (ifade) yetkinleşme, çekirdeği bir kez daha örtme, gömme girişiminden 
başka şey değil. Yani aslında bir tür başkaldırı... Ama kitlelerin derdi genellikle 
başkaldırmak değil. Korkular başlangıçtan bugüne katlanarak büyüyor. Yüzleşme 
yine erteleniyor ve eğer sanat bu eğilime, kitlesel yatkınlığa, teslimiyete ödün 
vermeye başlarsa orada burada, çekirdek (ilk) yapı hortluyor ve nice süslense de 
yapıt algılarımıza bildik, tanıdık geliyor. Tümüyle sahte bir derinlik algısı, saltık 
(mutlak) uzlaşma, ölmeden ölme deneyimidir bu; sanki görkemli (!) bir deneyim, 
olumsuzla olumlamalar üzerinden yakalıyor dürtülerimizi. Sonul ben değildir avlanan 
balık, Ben’in bir öncesidir. Herkeste olan, yani sürünün bir parçası olmalık... Düzenek 
böyle çalıştığından, günümüzde kitleselleşen yapıtlar iyi irdelenmeli, ilk örneğe 
yatırımları açığa çıkarılmalı, kolaycılığa izin veren tüm küresel süreçlere de hemen 
ardından karşı durulmalı. Çünkü sanat başlığı altında yapıt iyeleştirilip (mülk edinme) 
metalaşarak her şey gibi yozlaştırılmaktadır. 

 
* 
Herhangi birinin başına beklenmedik, sıra dışı bir şey gelir. Olay onu yerinden, 

konumundan eder. Olayı çözmeye yönelmez (polisiyede olduğu gibi). Sürüklenir. 
Yoldadır. Yol boyunca olağan yaşamında karşılaşmayacağı sınır deneyimler yaşar. 
Usu ikiye bölünüp iki yanlı çalışır. Başka türden bir düşünme yolu giderek kahramanı 
etkisi altına alır ve yolda başına geleni baştan anlamasa da anlama çabasından yine 
de vazgeçmez ve giderek, dile getiremediği her şeyi kavrar (gizli, sezgisel 
aydınlanma). Sonra çember kapanır ve kahramanımız olağan dünyaya döner. Döner 
ama köklü bir dönüşüm yansımaz yeni yaşamına. Buna karşın önceki dünya 
yaşamında bir şeyleri şimdi daha iyi anlamış, yatışmış, değerlendirebilmiş gibidir. 
Artık biraz daha hazırdır gündelik yaşamının sorunlarını göğüslemeye.  

Kalıp bu. Yakından bakılırsa değişmeceye (metafor) çıkan değişmeceler dizisi 
olarak çalışır süreç. Üstelik roman (Kumandanı Öldürmek) tam da bir değişmecesini 
nesnesi yapan, onunla özdeşleşen bir romandır, öyleyse dediğimiz gibi önümüzde 
değişmecenin değişmecesinden doğan ve belirsizliği yoğaltan bir yarı-imge var. Yarı- 
imge bir Murakami yazınsal kısagörüsüdür (taktik). ‘Kısa’ nitemi olumsuz içeriğiyle 
düşünülmesin. Özetle, yaşamak alışmak olunca yüz(ler) yitirilir. Yüzsüz insanlara 
dönüşürüz. Yüzsüz, kimliksiz insana… Bu, ikili bir yitikle sonuçlanır. Kendini 
yitirmekle kalmazsın, sende özümsenip üzerinden biçimlenen toplum da yitiklere 
karışır. Kuyuya, karanlığa, ırmağa karışmanın, kendini (ideanı) bulmak için yeniden 
sınanmanın kaçınılamaz zamanıdır. Kuyu, mağara yalnızca tersinlenme, yeniden 
doğuş öncesinin dölyatağı, aslında yeniden aydınlanmanın muştusudur (müjde). Çile 
örgesi (motif), özezim (mozahizm) ise burada; kurtuluş nesnesini bulup ondan 
yansıyarak yükselen tinsel arınım (tinçözüm) ve değişmeceye kılavuzluk edecek 
olan, üstelik adı da değişmece (metafor) olan değişmecedir. Elbette güzelduyuyla 
(estetik) ilgili insan edimselliği (praksis) üzerinden açılan bir alan söz konusu (yeni 
olmasa da) …  

Kişisi, kahramanı değişmece olan bir roman denemesi Kumandanı Öldürmek. 
Murakami’nin tüm yazınsal birikiminin onu buraya taşımasına ve bu yönde çağcıl bir 
kurgu anlayışıyla tüm geleneksel söylemi arkasına almasına Murakami okuru hiç 
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kuşkusuz şaşırmayacaktır. Murakami’nin romanı nasıl olması gerekiyorsa tam da 
öyle bir Murakami romanıdır.  Tabii Cortazar gibi ona da müzik, klasik, caz, ayrıca 
pop eşlik eder. Öyle ki, müzik anlatının içkin yapılarından, kurucu bileşenlerinden biri 
mi, diye sormak kaçınılmaz olur. Çünkü müzikal içerikle olayörgüsü sürekli 
ilişkilendirilir. Benim saptayabildiğim müzik yapıtları ve sanatçılar (besteci, yorumcu) 
şöyle: Mendelssohn: Octet E flat majör (I Musici); Sheryl Crow; M(ilt)J(ackson)Q: 
Pyramid; Puccini: Turandot, La Boheme; Mozart: Don Giovanni; Richard Strauss: 
Güllü Şövalye (Georg Solti); Thelonious Monk: Monk’s Music; Coleman Hawkins ve 
John Coltrane; Schubert: Yaylı Çalgılar Dörtlüsü. D 804. Romanın izleği sanatsal 
yaratı ve değişmecenin sanatsal işlevi olunca başka sanat dalları da ister istemez 
devreye girer. Zaten romanın başkişisi bir ressamdır ve tüm roman resim sanatı 
üzerinden (sözcüklerle betimlenen görüntüler) imgelenir. Resim anlam(sızlığ)ın 
kaynağı, asal göndermesidir. Romanı başkişi ressam anlatır. Uzmanlaşmış yüz 
(portre) ressamıdır ‘yapmak zorunda olduğu’ şeyi yapan ama eşi onu terk edince 
bocalar. Para kazandığı işini bırakır. Artık yalnızca kendisi için resim yapacaktır 
sığındığı dağ evinde. 19. yüzyıldan beri roman türünün en canlı, verimli konularından 
biridir ressam-resim ilişkisi. Balzac’tan, Wilde’dan, Saramago’ya birçok örneğini 
biliyoruz. Murakami’nin romanı da zincirin son halkası sayılsa yeridir. Benzer bir 
güzelduyusal tartışma tümünde ortaktır neredeyse. Ressamdan resime ve resimden 
ressama geçen ve herhangi bir izleyicinin asla bilemeyeceği gizemli aktarım…  
Elbette insan yüzü, ressamın ve yaptığı resmin düğümünü oluşturur. Resimdeki yüz 
neyin ya da kimin yüzüdür? Yüz (portre) ressamlığı konusunda epeyce bilgileniriz 
böylece. Ama eğer bir gün ‘yüzü olmayan bir adam’ gelir de ressamın ona verdiği 
sözü, tutmasını, yüzünün resmini yapmasını isterse? “‘Portremi çizmeni istiyorum’ 
dedi Yüzü Olmayan Adam.” (11) 

Romanın başlangıcında ve bitişindeki asal devini budur. Yitirilen (Ne?), sonra 
aranan (Neyi?) ve (belki) bulunan ya da bulunamayan şey (Ne?). Kendinden çıkıp 
kendine dönüş döngüsü ama bu bir şeyin yolculuğu kadar hiçin hiçten hiçe yolculuğu 
da olabilirdi. Hiçten hiçe yolculuktan bir roman çıkar mıydı tartışılabilir. Arşimed’in 
aradığı türden bir tutamak noktası, koşuludur romanın. Roman aynı zamanda resim 
sanatı ve ressamlar üzerine bir romandır. Hatta romanın genel imgesinin en önemli, 
anlamlı bileşeni resim (sanatı) diyebiliriz ve yanlış olmaz. Romandaki herkes bir 
biçimde resimle ve resimlerin arkasında yatan, çağrışımsal gönderimleriyle gizemi 
derinleştiren bir ilişki içerisinde. Resmin kendisi bir değişmece nesnesi olmasa da 
gönderimleri tümüyle değişmecesel… Sanki romanı baştan sona kat eden bir yeraltı 
oyuğu, geçidi (tünel) resim. Belki de romanın ikincil topoğrafyası… İnsanlar çünkü 
resme göre konuşlanıp resimlerin içinde ve dışında deviniyor, içeriği resmin içrek 
varlıklarından çıkarmanın peşindeler. Toplayıcı ve dağıtıcı bir odak işlevi görmektedir 
resim (sanatı). Konunun görsel çağa gönderimli boyutu üzerinde durmayalım, ayrı bir 
konu olarak önemli olsa bile. Ama soru şu: Resmin koşulu yüz ise yüzlerimizle birlikte 
yiten aynı zamanda resimlerimiz mi? Ayrıca: Resimlenemeyen yok, resimlenebilen 
vardır, diye düşünebilir miyiz? Bizi yüzümüz, yüzümüzü resim kurtarabilir mi? Ya da 
tersinden söylenirse, resimlenebilen yüz kurtulmuş insandır, denebilir mi? Öylesine ki 
romanın önemli kişilerinden biri, Tomohiko Amada’nın (dağ evinin sahibi ve ölüm 
döşeğinde yaşlı ressam) yaptığı ve çatı katında ressam kahramanımızın rastlantıyla 
bulduğu Kumandanı Öldürmek resmi, bu romanın tüm kurgusunun da aslını (mastar) 
oluşturur: “Kumandanı Öldürmek adlı tabloda kan akıtılmıştı. Gerçek kan bol miktarda 
akıtılmıştı.” (88), “Bu resimde özel bir şey vardı.” (89) “Başka biri daha var bu olaya 
şahit olan. Resmin sol alt köşesinde, sanki ana metne eklenmiş bir dipnot gibi o 
adam görünüyor. Adam yerdeki kapağı yarıya kadar açmış, oradan boynunu uzatmış. 
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Kapak, kare ve tahtadan. O kapak bana, bu evdeki çatı katına açılan kapıyı 
çağrıştırdı. Hem şekli hem büyüklüğü bire bir aynı gibi. Adam oradan ayaktaki 
insanlara bakıyor.” (90) Öte yandan zincirleme ilişkiler, bağlantılar ucu açık kalacak 
biçimde sürer gider çünkü Murakami’nin asıl derdi gizemi sürekli ve sürükleyici 
kılmak, okurda derin dönüşümlerin ortasında kalakalıp büyülenme duygularını 
pekiştirmektir. Yaşlı ressam Tomohiko Amada Nazilerin yükseliş dönemi 
Almanya’sında sevgilisi uğruna Nazi karşıtı direnişe bulaşır, yurt dışı edilir, döndükten 
sonra Batı resminin dışında geleneksel Japon resmini (Asakusa Dönemi) benimser, 
ülkenin en önemli klasik ressamlarından biri olur ama ressam kahramanımızın da 
yaşamına Kumandanı Öldürmek resmi üzerinden bir açkı (kilit) olarak katışır. Bu 
kadar mı? Hayır. Budizme özgü yeniden dönüş ve doğuş değişmeceleri yine ucu açık 
dolayımlar üzerinden öylesine eklenir ki kurguya, artık herkes her yerde ve hiçbir 
yerdedir ve varlığın sınırları geçişken, akışkan sınırlardır. Murakami romanı da bu 
varlık geçeleri arasındaki belirsizlikler alanında seyreder hep. Tüm anlatıları aşağı 
yukarı böyledir ve Tarkovski’yi (İz Sürücü: Stalker, 1978-9) yansılar. Bu noktada 
sorulması gereken soru ise, gizemciliği (mistisizm) Murakami’nin bir roman gereci 
olmanın ötesinde kavrayıp kavramadığı. Ben daha çok, etkili, uygun, çağa ve toplum 
beklentilerine yatkın bir roman gereci olarak kullandığı kanısındayım gizemciliği. Ama 
tin göçü, varlığın uzam sıçramaları ya da birden çok yerde belirmesi, nesnelerin 
uzaktan yönetimi, vb. düşlemsel akışlar Kumandanı Öldürmek resmini Mozart’ın Don 
Giovanni (1787) operasına bağladığı gibi resimlerin içindeki kurmaca kişileri 
(kumandan, vb.) romandaki kurmacaya taşır (Mozart’ın Don Giovanni operasında 
‘Kumandanı Öldürmek’ sahnesi. Kumandan, ressama resmi resme sormak 
gerektiğini söyler bir yerde) ve yine aynı zamanda tersi gerçekleşir. Tüm bunlar 
ayrıntı gibi gelebilir ama romanın bir Alice anlatısı olduğunu da gösterir. Dahası 
günümüzün düşlem (fantezi) tutkusunun açığa vuruluşunun bir örneği olduğunu da… 
Ama en üstte bir şeyi kaçırırsak okurlar olarak yine yanılmış oluruz: sağaltım. Tinsel 
sağaltım. Tam roman, sayısız ve iç içe değişmeceleriyle bizi Düşlerin Yorumu’na 
(Sigmund Freud, 1899) ve divan-tin sağaltımına bağlayarak, tinçözümün 
uydumculuğundan (konformizm) payımızı almamızı ayrıca sağlar. Aslında düşleri 
yorumlar, başlangıca bilinçaltında bir yolculuk yaparız kılavuzlar eşliğinde. 
Murakami’nin niyeti elbette bizi sağaltmak değildir. O böylesi bir sağaltım 
yanılsamasının güçlü etkisinin ayrımındadır ve roman yazmakta ve satmaktadır. Bize 
göre inandığı şeyi yapmaktadır, yazma gerekçesi kazanmak da değildir salt. Kendi 
durumu (mod) içindedir. Kendidir. Ama unutmamalıyız. Tinçözüm (psikanaliz) nasıl 
kitlesel bir meta işlevi gördü ve görüyorsa sanat da öyledir ve tabii başka şeyler de… 

Resme dönersek, kiraladığı dağ evinde yalnızca kendisi için yüzler çizmeye 
başlar genç ressamımız. İlk girişimleri başarısızdır, çünkü kimin resmini yapmaya 
kalkışsa, yiten yüzü bulamamakta, yakalayamamaktadır. Örneğin, karşı tepede 
komşusu varsıl (zengin) Menşiki ona yüz resmini yaptırmak istemiştir. “Gerçekten bu 
adam benden ne istiyordu acaba? / Ve ben neden onun resmini doğru düzgün 
çizemiyordum? / Bunun nedeni basitti. Onun varoluşunun merkezindeki şeyi henüz 
kavrayamamıştım.” (141) Ama bir süre sonra yaptığı yüz resimlerinde yankılanan ve 
seçimlerini yöneten bir gücü duyumsar. Sanki içinde biri düşüncelerini yönetmektedir. 
Alt kattaki işliğinde (stüdyo) nesneler yerinden kımıldamaktadır. Taburenin yeri 
değişir, vb. “Kolay bir şey olmasa gerek, öyle değil mi? dedi birisi.” (238) Ve bir gece 
60 cm. bebek boyunda Tomohuko’nun resmindeki kumandan, asker giyim kuşamı ve 
minik kılıcıyla ortaya çıkar. Kumandanı Öldürmek resmindeki ‘öldürmek’ çıkınca 
kendisi de resmin dışına çıkıp salondaki koltuğa gelir kurulur. Resimden çıkan figür… 
(Woody Allen: Kahire’nin Mor Gülü, 1985). Cüce kumandan ressama ‘sen ya da siz’ 
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diye seslenmez ‘sizler’ der. “Sizler artık o bastonu bırakmaya ne dersin?” (295) 
Ressamın düşüncelerini okumaktadır. Bay Menşiki’de olup da burada bulunmayan 
şeyi aramasını öğütlemektedir örneğin, ressama. Evet, Menşiki’nin apak saçları 
yoktur çizdiği baş resminde (portre) sahiden. Artık resim tamamdır ve Menşiki’nin 
anlatımıyla Menşiki keşfedilmiştir. (293) ‘İnsanın bilmese daha iyi olacağı şeyler 
vardır’ sözünü ressamın birlikte yaşadığı ve beklenmedik biçimde onu terk eden 
kadın arkadaşı Yuzu hakkında sorusu üzerine arkadaşı Masahiko Amada söylemişti, 
şimdi de küçük Kumandan söylüyor. Ona göre kendisi bir idea’dır ve ‘İdea, her şeyi 
görür.’ Ama değiştiremez. “Ben sadece bir idea’yım.” (307) Zamandizinsel (kronolojik) 
bir belleği yoktur. 

Buncasıyla kalmayacağı anlaşılmış olmalı romanın. Arka bahçedeki kör 
kuyudan geceleri gelip ressamı uyandıran çan sesine ne demeli? “Çünkü benim 
duymam için çıkarılan bir sesti bu.” (166) Kuyu eski bir tapınak mıydı? Budist 
manastır ve keşiş deneyimlerine bir adım kaldı: Toprağın altında el çanını (gong) 
çalarak yüz yıl yaşayan Budist din adamı (rahip) öyküsü… Aydınlanma deneyimi… 
Sokushinbutsu (mumya)… Böylelikle Satori’ye erişiliyor. Nyujo yaparak Nirvana’ya 
ulaşmak, yani... Yaşam bilinmez karmaşıklığıyla ressamın üzerine üzerine 
gelmektedir. Romanı güden bir başka ayrıt ya da örge (motif) de Menşiki ve karşı 
yamaçtaki konağının gizidir. Ressamla paylaşır gizini Menşiki. Geçmişi karanlık olsa 
da orada yaşama nedeni, öz kızı olduğunu sandığı bir kız çocuğunu dürbünle gün 
boyu izlemek… Murakami’nin attığı düğümler yeterince kördüğüm oldu mu 
sanıyorsunuz yoksa? Hayır, dolambaçlar (labirent) daha da artacak, ayrı çizgiler 
birbirine katışarak ressam kahramanın yaşamını daha karmaşık (kaotik) bir sınav 
alanına dönüştürecektir. Ama artık olayörgüsünü izlemenin bir yararı yok okurluk 
deneyimi ve yorumu açısından. Okur, olayörgüsüyle yüzleşmeyi bir yana koyar, onun 
yedeğinde sürüklenmeye bırakır kendisi ve okurluğunu, romanın ne ise sorunsalına 
odaklanmaya, bunu anlamaya çabalar, daha okurken... Düşlemsel (fantastik) kurgu 
büyüsü işlemiş, okur büyülenmiştir çoktan. Peki, insanın karşısına kendini ele 
vermez, küt bir giz olarak çıkan kuyu karşısında insan ne yapar? Önce Menşiki 
kuyuya inmek ve merdiven çekildikten sonra kuyuda yalnız kalmayı denemek ister. 
Aslında okumanın sonlarına doğru şunu anlarız. Sanki her insan ötekine kılavuzluk 
etmekte, yarı insan yarı insan üstü (cin, melek, tin, hayalet, simge, alegori, vb.) olarak 
yolu göstermektedir. Tümü de ressamı taşımaktadır gerçekte. Aynı zamanda ‘ben’ 
anlatıcı olan bir tek o kimseye kılavuzluk etmez, anlamaya çabalasa da yetersiz kalır 
kendi yeri ve işlevini tanımlama girişimleri, yoksa elbette o da (üst bağlamda) 
simgeler ormanında bir simge, Alice’in (Lewis Carroll, 1865) ötekisidir. “‘Sadece bir 
merak benimkisi. Bir süre karanlık kuyunun dibinde oturmak istiyorum. El fenerini size 
vereyim. Onun yerine bana el çanını verin siz de.’” (246) Ya ressam bir saat sonra 
gelip merdiveni kuyuya indirmez ve Menşiki’yi çıkarmazsa şu ya da bu nedenle? 
Menşiki göze alarak ne yapmak istemiştir acaba? Terk edilmenin, unutulmanın ne 
demek olduğunu yaşamak, hatta sonsuzca bırakılmak mıdır arzusu? “‘Yani sizi o 
kuyunun içinde bırakmış olmamı mı dilediniz? / ‘Aynen öyle’.” (340) Aslında tam ne 
istediğini açıklar: Ölüme biraz daha yakınlaşmak ama ölmek değil. Sınırda olmayı 
denemek. Aynı dürtü bir süre sonra ressamı da ele geçirecek, ressam da kuyunun 
içinden geçecek, zorlu yaşam sınavını Menşiki’nin açtığı yoldan geçerek verecektir. 
Simgeler ormanında bir başka simge, Beyaz Subaru Forester’li adam. Onun simgesel 
açılımı: “Ben senin nerede ne yaptığını biliyorum, ha!” (277) Ressamı izleyen yargı, 
Kafka öyküsünü anımsatır. “Ama bugün ne çizeceğimi en baştan beri biliyordum. 
Tuvalin üzerine çizeceğim şey, Subaru Forester’ı olan o orta yaşlı adamın portresiydi. 
O adam içimde, benim tarafımdan resmedilmek üzere sabırla beklemişti. Öyle 
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hissediyordum. Ve ben bir başkası için değil (sipariş verildiği için değil, geçinmek için 
hiç değil), kendim için onun portresini çizmek zorundaydım. Menşiki’nin portresini 
yaptığım zaman olduğu gibi, ben o adamın varlığının anlamını -hiç değilse bana ifade 
ettiği anlamı- ortaya çıkarmak için onun portresini kendi bildiğimce resmetmek 
zorundaydım. Neden bilmiyorum. Ancak bu benden istenen bir şeydi.” (278-9) Bir 
diğer simge de Marie Akikava. Menşiki’nin kızı olduğuna inandığı küçük kız çocuğu… 
O belki de tüm romanın en önemli kılavuz simgelerinden biridir. (“Benimle on üç 
yaşındaki bu kızın arasında karşılıklı akış gibi bir şey vardı.”, s.508) Hem ressamın 
aynı yaşlarda ölen kız kardeşini (“Şimdiye dek benim yolum budur deyip yürümüşsün, 
sonra birden yol ayaklarının altından gıcırtılar çıkararak yok oluveriyor, önünde bir 
boşluk var, ne yöne gideceğini bilmiyorsun, bunun gibi bir his.”, s.417) hem ondan 
ayrılan karısı Yuzu’yu anımsatan küçük melek, yol gösterici… Aslında romanın dikkat 
edilmezse kaçırılacak bir başka bağlamıdır kuşatıcı, kavrayıcı, iyileştirici kadınlık 
imgesi. Kadın, Murakami evreninin nesnelikten özneliğe tüm rollerde olumlu ırası, 
kurtarıcısıdır. Ama unutmayalım ki kurtarılması gereken özne anlatıcı da olan bir 
erkektir (ressam). Öykü ve dünya yine de erkeğin çevresinde dönmektedir. Küçük 
kıza dönersek, ona göre Kumandanı Öldürmek resmi onu, başka bir ölçünün 
(standart) geçerli olduğu bir yere taşımaktadır. (438) 

 
* 
Görüldüğü üzere, ressam ve resim tümüyle değişmecelerin değişmecesi işlevi 

görmektedir. Bir metafizik kurgu, Haruki Murakami’nin yazınsal seçimiyle duygudan 
olabildiğince arındırılmış ve yalın mı yalın bir dille, dü(mdü)z-dille aktarılmaktadır. 
Bunu da ussal bir seçim, dünya yazınsal (edebi) tüketim pazarının gözetilmesi, bir 
dengeleme girişimi saymak yerinde olur. Metafizik açmaz dilin yalın ve çözücü gücü 
karşısında gizinden kurtulmuş gibi görünür ve okura soluk aldırır. Oysa yalın, açık 
dile takılmış okurun metafizik döngüyle dibe çekilişi sürer. Buna karşın yine aynı 
Tanrı (piyasa), açıktan olmasa da sağaltıcı tinçözümü ve rahatlatmayı göz ardı 
etmeyecektir yazarın ustalığı ve becerisi üzerinden ve okur kitlesine dönük olarak. 
Arındırılmış yalın dilin etkisi, dolaylı biçimde arkadaki yazarı(n tutumunu) da aklar. 
Aslında o yalnızca alçakgönüllü bir aktarıcı, aracı, gözlemcidir. Eklemiyor, çıkarmıyor, 
olayları biçimlendirmiyor, yönetmiyordur. Günümüz (özellikle genç) okurunu 
damardan etkileyecek bir yöntem… Çünkü artık dil ve biçem yeni kuşakların önünde 
gereksiz bir dolambaç, dolanılacak çalı gibi duruyor. Kuşkusuz nedenleri vardır ve 
ayrı konudur. Önemli olan küresel (!) yazarların bu türden eğilimleri incelikle 
ayrımsamaları ve kurgularını böyle oluşturmaları. Ayrıca düşlemsellik atağını da biraz 
buradan açıklayabiliriz. Grotesk bir düşlemsellik her iki özelliği bir araya getiren 
işlevsellik taşıyor. (Orhan Pamuk örneğini anımsayalım.) Daha ilginci, bunca 
dolayımdan ve yalınkatlık girişiminden sonra romanın, olağan yaşama geçiş 
konusunda şaşırtıcı dinginliğidir. Neredeyse, niye şaşırdınız ki, şaşacak ne var, der 
gibi biter roman. Roman, yanıltılmışlığımızla elimizde kalmış gibidir. Tüm gönderimler 
(olayörgüsü, kişi, söyleşim, betim, kurgu, gereç, cinsellik, vb.) boşa mı düştü yani? 
Nedensellik zincirinin dağıtılması ve bir şey olmamış gibi davranmanın, yazı 
tutumunun neyi imlediğini uzun boylu düşünmeye gerek yok. Böylesi olağanüstü 
deneyimler olağan yaşamları içinde sıradan insanlara özgüdür ve anlatının çekiminin 
manyetik kutbunu oluşturur. Neden sonuç ilişkisi kırılınca rastlantı(sallık) doğalaşır. 
Sıra dışı olağanmış gibi algılanır, böyle koşullanır algımız. Rastlantının kurgudaki 
payı her zaman büyük olmuştur zaten Murakami’de. Roman kişisinin sınanması mı 
sahicidir, sınava (olağanüstü olay) karşın sürece nasıl girdiyse öyle çıkması mı? 
Çünkü bunca değişmecenin arasında değişmecesizlik izlenimi verilen tek şey olay ve 
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olayların akışıdır. (Oysa gerçekte kazın ayağı pek öyle değildir.) Olay böyledir ve 
başka türlü değildir. Örneğin, boşandığı karısı Yuzu evlenmiş, gebedir. (561) 
Düşünde Yuzu’yla sevişir ressam. (570) “Benim o rüyayı gördüğüm günlerde hamile 
kalmıştı Yuzu.” (573) Bunu kabul etmemiz beklenir. Yani inanmamız istenir. Değişme 
yoktur ya da geçicidir, yapıt içre, yapıtla sınırlıdır ve yapıt (Kumandanı Öldürmek) 
bu yüzden alabildiğine ardçağcı (postmodern), şaşırtıcı (!) ve oyalayıcıdır. Tüm bu 
nedenlerle Olay Avrupa’da İkinci Büyük Savaş’a da bağlanır olayörgüsü. (Bir başka 
önemli değişmece: tarihsel toplumsal gönderme. Franz Kafka üzerine resimden çıkan 
küçük adam Kumandan’la ressamın söyleşisi. (378-9) Yetmez: Treblinka. (423) 
Örnekler çoğaltılabilir. 

Romanı tetikleyen ana öykü çizgisi, eğer ayrıştırmayı başarabilirsek, son derece 
sıradan ve çok anlatılmış bir öyküdür aslında. Birkaç parçadan oluşsa da sevdiği 
karısınca (Yuzu) aldatılma ve boşanma asıl çizgiyi oluşturur. Terk edilmişlik, 
yalnızlığa sığınmak (inziva)… (Dünyadan kopuş. Otomobili rastgele kırlara sürme. 
Haberleri dinlememe. Resim yapmayı bırakma. Cep telefonu kullanmama.) Ama bu 
yalnızlık deneyimi dünyayla ressamın sıradan, sığ ilişkiler kurmasını önlemek yerine 
pekiştirir. Tinbilimsel bir tepki olarak anlaşılabilirdir durum. Dünya kötüyse insan 
kendini daha da kötüye bırakabilir. Nitekim, yakışıklı ressamımız bu yapayalnızlık 
günlerinde üç kadınla takvim ayarlı bir ilişki de sürdürür. Üstelik sanki bu ilişkilerin bir 
parçası değilmiş gibi anlatır yaşadıklarını: “Sekse hiç ilgisi yok gibiydi. Vajinası hiç 
ıslanmıyor, ben içine girmeye çalışırken acıdığını söylüyordu.” (20) Öykü yan 
öykülerle tümlenir yukarıda da vurguladığım gibi.  Yaşadığı sorunun kaynağında belki 
de bilinçsizce, kendisi 13 yaşındayken 10 yaşında yitirdiği kız kardeşinin yerine karısı 
Yuzu’yu koyması yatıyordu. (362) “Kız kardeşimin ölümünün bana kazandırdığı bir 
başka şey daha var. Uç noktada klostrofobi. Onun o dar tabuta tıkılmasını, kapağın 
kapanıp sıkı bir şekilde kilitlenmesini, krematoryum fırınına gönderilişini izledikten 
sonra bir daha dar ve kapalı alanlara giremez oldum.” (146) Bu da sıradan bir izlek 
sayılsa yeridir ama böyle söylemenin yanlış olduğunu eklemem gerek. Çünkü roman 
türü en az olay örgüsüne borçludur gücünü. Geçmişte, bir gezi sırasında yaşanan 
mağara deneyimidir söz konusu olan. Kız kardeş (Komi), küçücük bedeni uygun 
olduğu için mağara içinde girdiği bir kovukta gözden yiter. (Yine Alice!). O girdiği yer, 
oda (dölyatağı), yalnızca onun içindir, öyle der çıktıktan sonra abisine. İki yıl sonra 
ölür. “Her ne ise, o mağaranın içinde kız kardeşimin bana kısık sesle, sanki itiraf eder 
gibi söylediği şey tamamen gerçekti, diye düşündüm -artık otuz altı yaşında olan ben 
düşündüm bunu. Bu dünyada gerçekten Alice vardı. Beyaz Tavşan da, Denizayısı 
da, Sırıtan Kedi de gerçekten vardı. Ve elbette, Kumandan da.” (318) 

 
* 
Değişmece (metafor) üzerine birkaç söz daha edelim. Murakami romanının 

ikinci bölümünün başlığı Şekil Değiştiren Metafor. Olayların akışı biçim 
değiştirmeye, aşkınsal deneyimlerin ucu görünmeye başlar bu bölümde. Her şey 
olağan biçimde bireşimlenebilecekken (sentez) Murakami amacına uygun olarak aynı 
gereci bambaşka (olmayacak) biçimde bireşimler. Olağandışı gereci içselleştirmiş, 
düşlemselin bir aracı olarak az çok sindirmiştik ilk bölümde. Ama Murakami 
düşlemseli tersine çevirerek, bir tür arınım deneyimine bağlamayı ve düşlemsel 
sınavdan çıkıp olağan gereçler evrenine, yeni ışık altında ve yıkanmışlık, arınmışlıkla 
dönmeyi seviyor. Yitirilen kız kardeş, boşanmak, Nazizm, yalnızlık vb. artık yeni, 
sınamadan geçmiş bir bakışla kavranacak. Yaşam silkelenecek ve üzerindeki nemi, 
gizemi, takıntıları, çamuru silkip atacak. Yazarın büyücü (şaman) yanı işlevini yerine 
getirecek ve böylece anlatmanın türümüz açısından yaşamsal işlevi de böylece 
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pekiştirilmiş olacak. Şunu anımsamalıyız ama. Anlatmanın büyüsü, anlatının niceliği 
ama özellikle niteliğinden oldukça ayrı çalışır ve kötü, sığ anlatıların büyü etkisi 
sanıldığının tersine daha güçlü olabilir. Burada devreye anlatma (öyküleyim) ile 
anlama (ussal çözümleme) arasındaki tarihsel ilişki girer. Belki de anlatmanın yeni 
işlevini, öyküde nitelik sıçraması gerektiren şeyi bulmanın öngününü (arefe) 
yaşıyoruz. 

Tabii bu tür anlatılarda düğümün çözülmesi ancak kanla olur. Trajedi bildiği gibi 
çalışmalı, kaçınılmaz ölüm öteki yana (taraf) ya da yakaya taşınmalı. Eğer ölüm 
simgesel ise gerçeklikte, gerçeğin ta kendisi ise simgesel evrende (resmin içinde) 
yansıtılmalı. Ölüm yer değiştirmeli. O zaman belki ölenle yaşayan, olmaları gereken 
yerlerini bulacak, yer değiştirme ya sanatı ya yaşamı kurtaracaktır. Çünkü Murakami 
hangi yanın iyileştireceği konusunu karanlıkta bırakır. Değişmece arkı, neyi neyle 
karşılar (temsil) ve hangi yan sahicidir? Resimle (sanat yapıtı) yaşam karşı karşıya 
gelir, eşleşirler. Güzelduyusal arınım (estetik katarsis) artık iki yandan birinde çalışır. 
Cinayet gerçekleşir ve ölü iki yandan birine düşer. Düğüm, palangasından boşalan 
zincir gibi çözülür. Resim dünyanın kapısını aralamıştır ya da tersine…  

Resmin yan öğelerinden (figür, karakter) Uzun Surat resimden çıktığında 
ressam atılıp onu yakalar ve karanlık yolculuğunda kendisine kılavuzluk etmeye 
zorlar. “Ben yalnızca zavallı, alt sınıf bir metaforum. Üst kalitede mecaz 
söyleyemem.” (685) O bir idea değil, bir değişmecedir hepi topu. Değişmeceler 
yolundan gelen Uzun Surat yolun kişiye doğru değişeceğini söyler. Ressam o yoldan 
yürümeye kararlıdır. Ama ikili değişmeceyi aşması gerekecek. Resimdeki delikten 
birlikte dalarlar. “Metafor yolu’nun karanlığına doğru adımlarımı attım.” (689) Sonrası 
karanlığa, mağaraya, düşlerin içine giderek daralan, sıkışan bir yolculuktur. 
“Etrafımdaki girdabın akıntısı giderek şiddetini arttırıyor gibiydi. Ve ben geriye 
dönemeyecektim. Benim için artık çok geçti. Ve o girdap son derece sessizdi. Onun 
bu tuhaf sessizliği beni korkutuyordu.” (375) 

Sonunda kız kardeşin, yüz resmini yaptığı kız çocuğu Marie’nin içinden geçtiği 
yol söz konusu: değişmecesel (metaforik) bilinçaltı. Orada ressam yüzü olmayan 
adamla karşılaşır. Pazarlık yaparlar. Yüzünün resmini yapma sözü verir yüzsüze. 
Yine aynı sınavın içinde Donna Anna (Mozart: Don Giovanni) bir başka küçük deliğe 
girmesi gerektiğini söyler. Ona göre ışık gölgenin, gölge de ışığın değişmecesidir. Ve 
artık ressam kıpırdayamayacağı bir delikte sıkışmıştır. Kendini birden bahçedeki 
kuyunun içinde, duvara dayanmış bulur. “Ben nasıl düşünüyor, yaşıyor ve hareket 
ediyorsam, bu kuyu da aynı şekilde düşünüyor, yaşıyor ve hareket ediyordu. Nefes 
alıp veriyor, genişleyip daralıyordu. Bende böyle bir his uyandırıyordu.” (473) 
Karşısına çıkan el çanını tanır. Bir süre sonra ressamı kuyunun içinde Menşiki 
bulacak ve çıkaracaktır. Bu arada kız çocuğu Marie Akikava da bulunmuş, ortaya 
çıkmıştır, vb. Peki, çember kapandı mı? Ressama göre henüz değil. Evliliği ve Yuzu 
konusu vardır asıl. Tomohika Amada’nın gülümseyerek, huzur içinde öldüğünü söyler 
oğlu Masahiko, ressama. Artık herkes kendi olağan yaşamına çekilebilirdi. Serüven 
bitmişti. Marie’nin göğüsleri sızlanmayacağı denli büyümüştü ama olayı paylaşan 
insanlar birbirlerinden kopmuşlardı, ayrı dünyaların insanlarıydılar. Ressam karısının 
yanına tekrar taşınır. Çember ancak bir ölçüde kapanmış sayılabilir. Bir yangın 
Kumandanı Öldürmek resmiyle birlikte dağ evini de yok etmiştir. “‘Kumandan 
gerçekten vardı’ dedim yanımda uyuyan Muro’ya dönüp. ‘Buna inansan iyi olur’.” 
(848) Kurgu mu? 19.yüzyıldan ödünç alınmış ve eski, bildik kurgudur. Her şey olup 
bitmiş, yatışmıştır ve anlatıcı (ressam) yaşadıklarını bize anlatır: “Tomohiko 
Amada’nın Kumandanı Öldürmek adını verdiği tablosunu keşfetmem, o eve 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 66 

154 

 

 
 

taşındıktan birkaç ay sonra oldu. O zaman elbette bilmiyordum ama bu resim 
etrafımdaki her şeyi tümüyle değiştirecekti.” (62)  
 

(2022) 
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Murakami, Haruki; Birinci Tekil Şahıs (一人称単数: Ichininshótansü, 

2020, Öykü), Çev. Ali Volkan Erdemir, 
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Murakami sekiz öyküsünü bir araya getirmiş Birinci Tekil Şahıs’da. İlk öykü Taştan 
Yastık, geri dönüşlü (flashback) ben anlatımıyla genç bir adamın kendisinden üç-beş 
yaş büyük bir kadınla tek gecelik serüveni... Giriş, 19. yüzyıl Avrupa öykü girişi… 
Çerçeve özetle okuru kendi dünyasına çağırarak açılıyor öykü.  

Aşk ve ölüm üzerine Tanka’lar2 yazan kadın, doyuma ulaşırken başka birinin 
adını seslendirmesinin sorun olup olmayacağını sorar genç adama. Aynı restoranda 
çalışırken tanışırlar. Kadının sevdiği adam başka bir kadını sevmekte, arada canı 
istedikçe onu çağırmakta, o da sorunsuz gidip sevdiğinin gönlünü yapmaktadır. Her 
şey gereğinden doğaldır. (Murakami dilinin kasıtla yarattığı bir izlenimdir bu.) Kadının 
Tanka seçkisinin adı öykünün de adıdır: Taştan Yastık. Yaşamlarımız içinde bazen 
başımızı taştan bir yastığa koymamız gerekir ve yaşama böylece içerik sağlayabiliriz. 
Yoksa o baş bir biçimde yoklara karışacaktır zaten. Genç adam Tankaları okudukça 
gözünde canlanan kadın gece seviştiği kadının imgesidir, günışığında onu 
görünümüyle düş kırıklığına uğratan imgesi değil. “Biz iki doğru çizginin kesişmesi 
gibi bir noktada bir anlığına buluştuk sonra kendi yollarımıza gitmek üzere ayrıldık.” 
(21)  

Kitapta bir araya getirilen öykülerin ortak özelliği birinci tekil kişi ağzından 
anlatılıyor olmaları. İkinci öykünün adı Krema. Şöyle başlıyor: “On sekiz 
yaşımdayken başımdan geçen tuhaf bir olayı benden genç bir arkadaşıma 
anlatıyordum. Bunu ona neden anlattığımı hatırlamıyorum.” (23) Çok eskiden birlikte 
piyano dersi aldıkları kadın bir resitaline çağırır anlatıcımızı. “Bir dağın tepesi gibi 
elverişsiz bir yerde -sakin ve lüks bir semtti burası- bir konser salonu olduğunu ilk kez 
duyuyordum; elbette dünyada bilmediğim daha pek çok şey vardı.” (25) Bir demet 
çiçekle yola çıkar. Otobüs dağın tepesine tırmandıkça son yolcu olarak yalnızca 
kendisi kalır. Çevre ıssızdır. Bir yanlışlık yoktu ama. Binanın dış kapısı sımsıkı kapalı, 
üstelik zincirlidir. Sağırdır bina. Genç adam elinde çiçekle otobüs durağına döner. 
Dolaşırken bir ses yükselticiden (hoparlör) gelen sesi duyar: ‘Herkes bir gün ölecek.’ 
Araç geçip gittikten sonra tüm dünya onu terk etmiş duygusu yaşar. Acaba ona kötü 
bir oyun mu oynanmıştı? Gergin anlarında tüm bedeni kasılmaktadır. Gözlerini 
açtığında karşısında duran yaşlı adam hiç ummadığı bir şey söyler: “Pek çok merkezi 
olan bir çember.” (32) Olanaklı mı, birden çok odaklı çember? Yaşlı adam böyle bir 
çemberi düşünmesini ısrarla ister. Zordur ama çok istenirse tasarlanabilir, 
düşlenebilir, görünür. “Ama zaman harcayıp zahmet çekerek bu zor şeyi 
başardığında, bu şey artık yaşamının kreması olur.” (34) Hatta kremanın kreması 

 
2 Tanka: Belli ölçüyle yazılan klasik bir şiir biçimi (Çevirmenin notundan). 
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(créme de la créme). Yaşlı adam deli miydi? Derin düşüncelere dalmışken adam 
ortadan yiter. Anlatılan öykü budur. Dinleyen genç arkadaşı öykünün özünü 
kavrayamadığını söyler. Nedir yaşanan ve anlatılmak istenen? “Bugüne kadarki 
yaşamımda ne zaman bir açıklaması olmayan, mantığı bulunmayan ama insanın 
yüreğini derinden, şiddetli bir şekilde sarsan bir olayla karşılaşsam (…) ben hep o 
çemberi -pek çok merkezi olduğu halde çevresi olmayan çemberi- düşünür dururum 
(…) Mesela bir insanı yürekten sevdiğimizde, bir şeye derin bir hayranlık 
beslediğimizde, bu dünyanın nasıl olması gerektiğine dair bir fikrimiz olduğunda, 
inanç (ya da inanca benzer bir şey) sahibi olduğumuzda, son derece doğal biçimde o 
çemberin ne olduğunu anlıyoruz.” (37-8)  

Charlie Parker Bossa Nova Çalıyor caz sanatçısı Bird Charlie Parker 
dolayında örgülenen yine ben anlatımlı bir öykü. Üniversite öğrencisiyken anlatıcı bir 
uydurma yazı yazar ve bir dergide yayımlanır. Yazının verdiği haber Birdy’nin bossa 
nova çaldığı. Aslında böyle bir albüm yok. Düşsel, uydurma bir yazı. Ama yazı 
ciddiye alınır ve yankılanır.  Çünkü çok inandırıcıdır. Albüm bilgileri ayrıntılı 
verilmektedir yazıda. A yüzü parçaları, B yüzü vb… Bestecileri, çalanlar… Alto 
saksafon Birdy’ye örneğin piyanoda Carlos Jobim eşlik etmektedir. Yıllar sonra… İş 
için New York’ta bulunan anlatıcımız müzik satıcıları gezerken karşısına kendi 
uydurduğu, aslında olmayan albüm çıkar. İkilemde kalır ya, albümü satın almadan 
çıkar. Sonra çok pişman olur. Ertesi gün koşarak mağazaya gider. Plak yoktur. 
Üstelik satıcı böyle bir albümün olmadığını söyler. Aradan yine yıllar geçer. 
Anlatıcımızın düşüne girer Charlie Parker. Ve düşünde yıpranmış, kırık dökük 
saksafonuyla düşsel albümün bir parçasını (Carcovado) çalmaya başlar. Anlatılamaz 
güzelliktedir parça. Sonra Bird’le konuşmaya başlar. Otuz dört yaşında öldüğünü 
söyler Bird ve bunun ne demek olduğunu sorar anlatıcımıza. Sonra teşekkür eder, 
ona bir daha can verdiği, üstelik bossa nova çaldırdığı için. Zaten bu teşekkürü etmek 
için girmiştir düşüne. Uyandığında yalnız onun için çaldığı parçayı anımsamaz bile. 
“Bütün bu olanlara inanabiliyor musunuz?/ İnanmanızı isterim./ Çünkü bu 
anlattıklarım gerçekten yaşandı.” (50) 

With the Beatles öyküsünün girişinde şöyle der Murakami: “Hayalinizin ölmesi, 
yaşamınızın sona ermesinden çok daha üzücü bir şeydir. Bunun hiç adil olmadığını 
hissettiğiniz zamanlar da vardır.” (51) Anlatıcı, bir zamanlar, adı neydi, unuttuğu bir 
genç kızı anlatır. Beatles rüzgârının dünyayı kasıp kavurduğu 1960’lar… Göğsünde 
Beatles albümünü bastırarak ve etekleri uçuşarak geçişini unutmak olanaksızdır. 
Geçenekteki (koridor) o ışıltılı geçişi hep anımsayacaktır, birçok kadınla yaşamı 
buluşmasına karşın. Aslında yıllar sonra albümü dinlediğinde o denli 
etkilenmeyecektir. Onu çarpan albüm değil, kızın varlığıydı kuşkusuz. Anlatıcı bu 
kızdan sonra tanıştığı başka kızlardan söz eder. Karşılaştırır. Onunla ilişkisini ve 
öyküsünü anlatmaya geçer. Sanki öykü kız arkadaşları üzerinden 1964-65 dünyasını 
ve o dünyadaki kendi yerini anlatmanın derdindedir. Bir gün sözleştikleri saatte kız 
arkadaşının (başka bir kız) evine gider ama kız yoktur. Abisi vardır evde. Zoraki bir 
konukluk olur. Değişik konularda (yazın da içinde) söyleşirler. Beklese mi, beklemese 
mi kestiremez. Ağabeye Akutagava’dan bir öykü okur yanındaki kitaptan. Akutagava 
kendi canına kıymış bir yazardır. Bunu öğreniriz. Sonra konu belleğin beklenmedik 
anlarda durmasına gelir. Yoksa ağabey deli midir? Daha sonraları kız arkadaşına 
evinde ağabeyiyle geçirdiği zamanı ve söyleşilerini anlatmayacaktır. Aradan on sekiz 
yıl geçtikten sonra anlatıcımız ağabeyle bir rastlantı sonucu karşılaşır ve Sayoko’nun 
(kız) canına kıydığını öğrenir. Ağabeyin bellek yitimi sayrılığı yok olmuştur o olaydan 
sonra. Peki, öykünün simgesel anlamı nerededir? Beatles plağını göğsünde taşıyan 
kız gerçekten var mıydı? Nasıl bir yaşamı oldu? Hâlâ on altı yaşında, o okul 
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geçeneğinde saçlarını savurarak geçip gidiyor mu? Ya sonraki kız arkadaşı Sayoko? 
Ağabeyle karşılaşmasaydı yaşamı bir yerlerde bir öykünün içinde süren biri mi 
olacaktı? Anlatı dediğimiz şey, bilmekle ne düzeyde ilgili? Bilinen ölür, bilinmeyen 
yaşar mı?  

Yakut Swallows Şiir Seçkisi, beyzbol tutkunuyum, diye başlayınca 
özyaşamöyküsel çağrışımlı diye düşünülebilir. Sanki tüm öyküler hem birinci tekil kişi 
anlatımı olmaları, hem yaşlı bir erkeğin gençlik yıllarına ilişkin bir olayı aktarmaları, 
hem de müzik (klasik, caz), spor (beyzbol) gönderimleriyle Murakami’nin kendisini 
çağrıştırır, yansılar gibidir. Yakut Swallows ünlü bir beyzbol takımı ve anlatıcı da onu 
tutuyor. Sonra takım değiştiriyor: Atoms. 1978 yılında şampiyon olduğunda kendisi 
Sendagaya’da oturmaktadır. 29 yaşındadır ve Rüzgârın Şarkısını Dinle (1979) 
romanı Gunzo Yeni Yazarlar Ödülü’nü kazanmıştır. (Demek ki öykü kesin 
özyaşamöyküsel.) Takımının sayısız yenilgilerinden birini daha izlerken Sağ Kanat 
diye bir şiir döktürür. “Bu yazdığım şiir olarak kabul edilir mi, doğrusu kuşkuluyum. 
Buna şiir desem, eminim gerçek şairler bana çok kızacaktır. Hatta beni yakalayıp en 
yakın elektrik direğinde sallandırabilirler de. Eğer başıma böyle bir şey gelirse pek 
fena olur. İyi de bu yazdığımı ne olarak adlandırmalı? Siz uygun bir ad bulduysanız 
söyleyin lütfen. O zamana dek bu yazdıklarıma şiir diyeceğim ben.” (89) Yaban 
Koyununun İzinde’yi (1982) tamamlamadan önce kendi parasıyla 500 kopya 
yayımlar şiirlerini. Tümünü imzaladığı kitaplarından yalnızca 300 tanesi satılır. Elinde 
yalnızca iki tane kalmıştır. Araya çocukluğunda babasıyla gelgitli öyküsü girer. Sonra 
yaşandıkça belleğini yitiren annesi... Yazdığı şiirlerden birinin başlığı ise şöyle: Dış 
Saha Oyuncusunun Poposu. (94) Cinga Stadyumu’ndadır yine. Canı ‘dark’ bira 
çekmiştir ama satıcısı yoktur pek. Sonunda bir genç satıcı yakalar. Ama genç özür 
diler gibi affedersiniz ama bu dark bira, deme gereği duyar. Bu sahne Murakami’yi 
etkilemiştir ve bu öykünün çıkış noktasıdır. Sani biz okurlarına, affedersiniz ama bu 
Haruki Murakami, der gibi… 

Karnaval’de tanıdığı en çirkin kadını anlatacaktır anlatıcı. Adına F diyecek, 
açıklamayacaktır. Belki bir yerde bu öyküyü okuyabilir, diye. Anlatıcımıza göre 
dünyanın görüntüsü bakış açısına göre birden değişebilir. Tek bir ışık salkımıyla 
gölge aydınlanır, aydınlık gölgeye dönüşebilir. (101) Kadın güzel olmasa da kıvrak 
zekalı, güzel konuşan biridir. Genelde en çirkin kadın bile güzelliği omuzlarında sarı 
tüylü güzel bir maymun olarak taşır, erkeklerin en güzeli bile omuzlarında kara kıllı bir 
maymunla dolaşır. F.’nin çirkinliği kusursuzluk bireşimi gibidir. Klasik müzik bilgisi 
olağanüstüdür. Schubert mi Schumann mı, tek bir yapıtıyla, diye sorduğunda 
Schumann: Karnaval diye yanıtlar anlatıcımız kadını. Altı ay süren arkadaşlıklarında 
Karnaval sevenler derneği oluşturmuşlardır bir tür. Büyük bir belgelik oluştururlar 
yapıtla ilgili. Yorumlar, kayıtlar, konserler, yayınlar, vb. Yapıtta ölüler neşeli 
maskeleriyle dans ederler. F.’ye göre, Schumann maskeli ve gerçek yüzlerin, insanın 
soluğunu tıkayan uçurumunda yaşayan biridir. Ya maskesi yüzüne yapışmış, yüzü 
maskeden ibaret olanlara ne demeli? Sonra anlatıcı karısıyla tv izlerken haberlerde 
elleri kelepçeyle götürülen F.’yi görür. Büyük çaplı bir ‘sahtekârlığa’ karışmaktan 
tutuklanmıştır. Öykü bizi Dr.Jekyll ve Mr.Hyde’ın (Robert Louis Stevenson, 1886) 
yeni bir uyarlamasına taşır sanki. Çirkin kadın ile yakışıklı genç koca tinle bedeni iki 
ayrı varlıkta bütünler. Bu öyküden, daha eski, yine caz düşkünü çirkin bir kızla 
tanıştığı bir öyküye döner. Aynı şey, o çirkin güzellik de sonsuza değin yitirilmiştir. 
Ekler: “Söylemeye gerek yok, sonsuzluk çok uzun bir zamandır.” (119)  

Şınagavalı Maymunun İtirafları öyküsünde anlatıcı yaşlı maymunla Gunma 
Bölgesi’ndeki M. adlı küçük kaplıca otelinde tanışmasını anlatır. Ilık havuzda 
dinlenirken maymun yaklaşır ve Sırtınızı keselememi ister misiniz, diye sorar. 
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İstemezse, sırtını bir maymunun keselemesini istemiyor, duygusu yaratmak 
istemediğinden kabul eder. Sohbet koyulaşır. Maymun bölgesini, ormanını anlatır. 
Sonra konu klasik müziğe kayar. Bruckner sevmektedir, özellikle 7’yi. Akşam odasına 
iki şişe bira tepsisiyle gelir. Maymun yalnızdır. Eşi, kadını yoktur. Dişi maymunlara 
cinsel ilgi duymamaktadır üstelik. Bulduğu çözüm ise, hoşlandığı (insan) kadınların 
adlarını çalmak. Doğuştan bir yetenektir bu. Aslında adı çalınan adının yalnızca 
küçük bir bölümünü yitiriyor, tümünü değil. Ad silikleşiyor, ağırlığı azalıyor. Tabii adı 
çalınanın kimlik bunalımı yaşadığı da oluyor. Yine de artan dopamin etkisiyle ad 
hırsızlığı yapmadan edemiyor. Maymun olduğu için gizlice evlere girmekte ve 
üzerinde ad yazılı bir şeyi çalmaktadır. Sonra yazılı ada bakarak anlıksal güç 
aktarımıyla adın çalınması işi tamamlanır. Maymun böyle doyuma ulaşmaktadır. 
(Platonik eylem.) Aşk üzerine, biriktirdiği adlar üzerine saygılı bir düşünce 
geliştirmiştir. Sonra anlatıcımız otelden ayrılır. Ödeme yaparken akşamki biraları 
ödemek ister ama görevli, kutu biranın otelde yalnızca otomattan satıldığını 
söyleyince şaşırır. Aklı karışmıştır iyiden. Maymun gerçekten var mıydı, yok muydu? 
“İzlek? Burada öyle bir şey yok. Olan tek şey Gunma’da küçük bir kasabada 
insanların dilini konuşabilen yaşlı bir maymun; kaplıca otelinde konukların sırtını 
keseliyor, soğuk bira seviyor, kadınlara âşık oluyor ve onların adlarını çalıyordu. Bu 
anlatının neresinde izlek ya da bir öğreti olsundu ki?” (136) Beş yıl sonra Murakami 
bir kadınla iş görüşmesi yapmaktadır otelin birinde. Cep telefonu çalan kadın 
konuşurken bir ara yazara dönüp, Affedersiniz, benim adım neydi, diye sorar. Sonra 
konunun üzerine giden yazar kadının el çantasının bir parkta çalındığını anlatır. Bir 
süre sonra çanta bulunur, her şey tamam, yalnızca sürücü belgesi eksiktir. Olay 
üstelik Şinagava bölgesinde yaşanmıştır. Şinagavalı maymun yeniden harekete mi 
geçmişti acaba?  

Son öykü Birinci Tekil Şahıs’da anlatıcımız çok seyrek takım elbise giydiğini 
anlatarak başlar öyküsüne. Bir gün evde yalnızken canı takım elbise giymek 
istemiştir. Aynada bakar kendine. Kusursuzdur. Ama bir endişe yoklar onu. Nasıl bir 
endişe? “İyi de neydi bu suçluluk hissinin nedeni? Ya da sanki etik açıdan yanlış bir 
şey yapıyormuşum gibi hissetmemin sebebi?”3 (143) Bilmediği bir bara girer, niyeti 
kimseye takılmadan kitap okumak, içkisini yudumlamaktır. Kitabını okurken yine bir 
bilinç boşluğu içine düşer. Karşıdaki aynaya göz atar: “Ve o anda birden şu hisle 
sarsıldım: Ben belki de yaşamımda bir noktada yanlış bir yöne gitmiştim.” (145) 
Görüntüdeki kişi kendisi mi? Kendisi değilse kim peki? Sonra yanında tabureye 
oturan orta yaşlı güzel bir kadınla tanışır. Ve kadın merakla, Bunu yapmak eğlenceli 
mi, diye sorar. Şık bir biçimde giyinip tek başına bar tezgahında Gimlet içerken 
sessizce kitap okumak? “Sana şehirli, şık, akıllı biri olduğunu mu düşündürüyor?” 
(147) Hayır, kadın onu biriyle karıştırmış değil. Üstüne gitmeyi sürdürüyor. Üzerindeki 
harika takım elbise sana hiç yakışmamış, ödünç alınmış gibi duruyor. Adamı 
yansılayarak, alaylı yine sorar: Sanırım benimle tanışma şerefine erişmedin? Aslında 
üç yıl önce tanıştıklarında utanılacak, kötü ve korkunç bir şey yaptığını, ekler. Anlatıcı 
yazarımız arkasına bakmadan hesabı öder ve barı terk eder. İçindeki bir yanı kadının 
bakışıyla ortaya çıkar ürküntüsü içerisindedir. Bunun için kaçmıştır kadından. Ama 
çıktığı dünya başka bir dünyadır. Hiçbir şey bildiği gibi değildir. Utanılacak, korkunç 
bir dünya, şimdi içine girdiği yeni (!) dünya.   

 
* 

 
3 Birbirini izleyen iki tümcede çevirmenimizin ‘neden’ ve ‘sebep’ sözcüğünü art arda kullanmasının nedeni neydi acaba? Zzk. 
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Öykülerin özellikle yapı-kurgu düzeni açısından izleksel (tematik) ortak 
paydaları var. Yıllar sonra, olgun yaşlarında adam (erkek) gençlik yıllarında başından 
geçen ‘tuhaf’ olarak tanımlanabilecek bir anı-olayı aktarıyor. Kendi başından geçtiği 
için, birinci tekil kişi adılıyla aktarılmaktadır öyküler. Üstelik Murakami kendini öykü 
kişileriyle yer yer harmanlıyor, hatta doğrudan kendinden (örneğin kitaplarından) söz 
ettiği öyküler de söz konusu... İkinci bir biçimsel ortak payda da gerçeklikle 
düşlemselin Murakami denge (karar) noktası… Onun küresel yazarlığının püf noktası 
da tam bu. Latin ‘boom’u düzeyinin altında tutulmuş düşlemsel, Kafkaesk bir kurgu 
siyasetiyle gerçekliğin (dünyanın, kentin, sokağın) böyleliğine yediriliyor ve geçişler 
neredeyse ayrımsanmayacak kerte doğal… Kendimizi olağanın içinde yürüyor 
sanırken olağanüstünün içinde bulabiliyoruz birden ve de hiç yadırgamadan…  

Dikkatli okunduğunda öyküler arasında ayrıca yarı gömük içerik ortaklığından 
da söz edebiliriz. Murakami çekingenliğine özgü, yarı-aktörel ve simgesel 
gönderimleri de var öykülerin. Yaşanan ve aktarılan olaydan ders (sonuç) çıkaracak 
kerte bir açıklık söz konusu değil tabii. Belli belirsiz ve ucu açık bir gönderim, okuru 
nereye çekersen noktasına zorluyor. Ama o kadar da değil, öyküleri istediği yere 
çekmesinin bir sınırı var okurun. Yazarımız bu konuda kayıtsız görünse de aslında 
ödünsüz (gibi). 

Murakami’nin düzenli okuru onun yazınsal (poetik) siyasetini kavrayacaktır ve 
tüm anlatıları belli, kendi yaratttığı bir altyapı üzerinde biçimlenmektedir. Buna her 
fırsatta değindim. Bu yeni öykülerinde de belirgin bu yazı siyasetidir. Yazı siyaseti 
derken aslında Avrupa erken yazı (kurgu) döneminin el yordamıyla geliştirilen 
uygulamalarına başvurmaktan da çekinmiyor. Çekinmiyor çünkü günümüz okuru, 
geçmiş özleminin (nostalji) mi etkisi nedir, ilkel (primitif) kurmaca aktarımlarına 
oldukça eğilimli. Bunda geçmiş özleminden çok, geleneksel yapıları ancak hafiflik 
yüzdeleri oranında taşımaya gönüllü olma isteği belirleyici bana kalırsa. Çağcıl 
deneysel kurgu yükü, güncel okuru yazının somut yapısal bileşenlerini olabildiğince 
ağırlıksızlaştıran, buna karşılık içeriği tuhaf, olağanüstü ve kışkırtıcı kılan düşlemsele 
yöneltiyor. Bir yere değin tamam ama bir yere değin… Olmak, yerçekimle olmak 
demek. Elbette yerçekimsiz bir yaşam tasarlamak ya da düşlemselin sınırlarını 
genişletmek kötü değil. Yeter ki ‘Bu bir pipodur’ (Rene Magritte) derken aynı 
zamanda tersini söylediğimizi (‘Bu bir pipo değildir’) anımsayalım.  
 

 (2022) 
 
* 
 

Murakami, Haruki; Birinci Tekil Şahıs (一人称単数: Ichininshótansü, 

2020, Öykü), Çev. Ali Volkan Erdemir, 
Doğan Kitap Yayınları, Dördüncü Basım, Ocak 2022, İstanbul, 151 s. 
 
 
Murakami sekiz öyküsünü bir araya getirmiş Birinci Tekil Şahıs’da. İlk öykü Taştan 
Yastık, geri dönüşlü (flashback) ben anlatımıyla genç bir adamın kendisinden üç-beş 
yaş büyük bir kadınla tek gecelik serüveni... Giriş, 19. yüzyıl Avrupa öykü girişi… 
Çerçeve özetle okuru kendi dünyasına çağırarak açılıyor öykü.  
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Aşk ve ölüm üzerine Tanka’lar4 yazan kadın, doyuma ulaşırken başka birinin 
adını seslendirmesinin sorun olup olmayacağını sorar genç adama. Aynı restoranda 
çalışırken tanışırlar. Kadının sevdiği adam başka bir kadını sevmekte, arada canı 
istedikçe onu çağırmakta, o da sorunsuz gidip sevdiğinin gönlünü yapmaktadır. Her 
şey gereğinden doğaldır. (Murakami dilinin kasıtla yarattığı bir izlenimdir bu.) Kadının 
Tanka seçkisinin adı öykünün de adıdır: Taştan Yastık. Yaşamlarımız içinde bazen 
başımızı taştan bir yastığa koymamız gerekir ve yaşama böylece içerik sağlayabiliriz. 
Yoksa o baş bir biçimde yoklara karışacaktır zaten. Genç adam Tankaları okudukça 
gözünde canlanan kadın gece seviştiği kadının imgesidir, günışığında onu 
görünümüyle düş kırıklığına uğratan imgesi değil. “Biz iki doğru çizginin kesişmesi 
gibi bir noktada bir anlığına buluştuk sonra kendi yollarımıza gitmek üzere ayrıldık.” 
(21)  

Kitapta bir araya getirilen öykülerin ortak özelliği birinci tekil kişi ağzından 
anlatılıyor olmaları. İkinci öykünün adı Krema. Şöyle başlıyor: “On sekiz 
yaşımdayken başımdan geçen tuhaf bir olayı benden genç bir arkadaşıma 
anlatıyordum. Bunu ona neden anlattığımı hatırlamıyorum.” (23) Çok eskiden birlikte 
piyano dersi aldıkları kadın bir resitaline çağırır anlatıcımızı. “Bir dağın tepesi gibi 
elverişsiz bir yerde -sakin ve lüks bir semtti burası- bir konser salonu olduğunu ilk kez 
duyuyordum; elbette dünyada bilmediğim daha pek çok şey vardı.” (25) Bir demet 
çiçekle yola çıkar. Otobüs dağın tepesine tırmandıkça son yolcu olarak yalnızca 
kendisi kalır. Çevre ıssızdır. Bir yanlışlık yoktu ama. Binanın dış kapısı sımsıkı kapalı, 
üstelik zincirlidir. Sağırdır bina. Genç adam elinde çiçekle otobüs durağına döner. 
Dolaşırken bir ses yükselticiden (hoparlör) gelen sesi duyar: ‘Herkes bir gün ölecek.’ 
Araç geçip gittikten sonra tüm dünya onu terk etmiş duygusu yaşar. Acaba ona kötü 
bir oyun mu oynanmıştı? Gergin anlarında tüm bedeni kasılmaktadır. Gözlerini 
açtığında karşısında duran yaşlı adam hiç ummadığı bir şey söyler: “Pek çok merkezi 
olan bir çember.” (32) Olanaklı mı, birden çok odaklı çember? Yaşlı adam böyle bir 
çemberi düşünmesini ısrarla ister. Zordur ama çok istenirse tasarlanabilir, 
düşlenebilir, görünür. “Ama zaman harcayıp zahmet çekerek bu zor şeyi 
başardığında, bu şey artık yaşamının kreması olur.” (34) Hatta kremanın kreması 
(créme de la créme). Yaşlı adam deli miydi? Derin düşüncelere dalmışken adam 
ortadan yiter. Anlatılan öykü budur. Dinleyen genç arkadaşı öykünün özünü 
kavrayamadığını söyler. Nedir yaşanan ve anlatılmak istenen? “Bugüne kadarki 
yaşamımda ne zaman bir açıklaması olmayan, mantığı bulunmayan ama insanın 
yüreğini derinden, şiddetli bir şekilde sarsan bir olayla karşılaşsam (…) ben hep o 
çemberi -pek çok merkezi olduğu halde çevresi olmayan çemberi- düşünür dururum 
(…) Mesela bir insanı yürekten sevdiğimizde, bir şeye derin bir hayranlık 
beslediğimizde, bu dünyanın nasıl olması gerektiğine dair bir fikrimiz olduğunda, 
inanç (ya da inanca benzer bir şey) sahibi olduğumuzda, son derece doğal biçimde o 
çemberin ne olduğunu anlıyoruz.” (37-8)  

Charlie Parker Bossa Nova Çalıyor caz sanatçısı Bird Charlie Parker 
dolayında örgülenen yine ben anlatımlı bir öykü. Üniversite öğrencisiyken anlatıcı bir 
uydurma yazı yazar ve bir dergide yayımlanır. Yazının verdiği haber Birdy’nin bossa 
nova çaldığı. Aslında böyle bir albüm yok. Düşsel, uydurma bir yazı. Ama yazı 
ciddiye alınır ve yankılanır.  Çünkü çok inandırıcıdır. Albüm bilgileri ayrıntılı 
verilmektedir yazıda. A yüzü parçaları, B yüzü vb… Bestecileri, çalanlar… Alto 
saksafon Birdy’ye örneğin piyanoda Carlos Jobim eşlik etmektedir. Yıllar sonra… İş 

 
4 Tanka: Belli ölçüyle yazılan klasik bir şiir biçimi (Çevirmenin notundan). 
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için New York’ta bulunan anlatıcımız müzik satıcıları gezerken karşısına kendi 
uydurduğu, aslında olmayan albüm çıkar. İkilemde kalır ya, albümü satın almadan 
çıkar. Sonra çok pişman olur. Ertesi gün koşarak mağazaya gider. Plak yoktur. 
Üstelik satıcı böyle bir albümün olmadığını söyler. Aradan yine yıllar geçer. 
Anlatıcımızın düşüne girer Charlie Parker. Ve düşünde yıpranmış, kırık dökük 
saksafonuyla düşsel albümün bir parçasını (Carcovado) çalmaya başlar. Anlatılamaz 
güzelliktedir parça. Sonra Bird’le konuşmaya başlar. Otuz dört yaşında öldüğünü 
söyler Bird ve bunun ne demek olduğunu sorar anlatıcımıza. Sonra teşekkür eder, 
ona bir daha can verdiği, üstelik bossa nova çaldırdığı için. Zaten bu teşekkürü etmek 
için girmiştir düşüne. Uyandığında yalnız onun için çaldığı parçayı anımsamaz bile. 
“Bütün bu olanlara inanabiliyor musunuz?/ İnanmanızı isterim./ Çünkü bu 
anlattıklarım gerçekten yaşandı.” (50) 

With the Beatles öyküsünün girişinde şöyle der Murakami: “Hayalinizin ölmesi, 
yaşamınızın sona ermesinden çok daha üzücü bir şeydir. Bunun hiç adil olmadığını 
hissettiğiniz zamanlar da vardır.” (51) Anlatıcı, bir zamanlar, adı neydi, unuttuğu bir 
genç kızı anlatır. Beatles rüzgârının dünyayı kasıp kavurduğu 1960’lar… Göğsünde 
Beatles albümünü bastırarak ve etekleri uçuşarak geçişini unutmak olanaksızdır. 
Geçenekteki (koridor) o ışıltılı geçişi hep anımsayacaktır, birçok kadınla yaşamı 
buluşmasına karşın. Aslında yıllar sonra albümü dinlediğinde o denli 
etkilenmeyecektir. Onu çarpan albüm değil, kızın varlığıydı kuşkusuz. Anlatıcı bu 
kızdan sonra tanıştığı başka kızlardan söz eder. Karşılaştırır. Onunla ilişkisini ve 
öyküsünü anlatmaya geçer. Sanki öykü kız arkadaşları üzerinden 1964-65 dünyasını 
ve o dünyadaki kendi yerini anlatmanın derdindedir. Bir gün sözleştikleri saatte kız 
arkadaşının (başka bir kız) evine gider ama kız yoktur. Abisi vardır evde. Zoraki bir 
konukluk olur. Değişik konularda (yazın da içinde) söyleşirler. Beklese mi, beklemese 
mi kestiremez. Ağabeye Akutagava’dan bir öykü okur yanındaki kitaptan. Akutagava 
kendi canına kıymış bir yazardır. Bunu öğreniriz. Sonra konu belleğin beklenmedik 
anlarda durmasına gelir. Yoksa ağabey deli midir? Daha sonraları kız arkadaşına 
evinde ağabeyiyle geçirdiği zamanı ve söyleşilerini anlatmayacaktır. Aradan on sekiz 
yıl geçtikten sonra anlatıcımız ağabeyle bir rastlantı sonucu karşılaşır ve Sayoko’nun 
(kız) canına kıydığını öğrenir. Ağabeyin bellek yitimi sayrılığı yok olmuştur o olaydan 
sonra. Peki, öykünün simgesel anlamı nerededir? Beatles plağını göğsünde taşıyan 
kız gerçekten var mıydı? Nasıl bir yaşamı oldu? Hâlâ on altı yaşında, o okul 
geçeneğinde saçlarını savurarak geçip gidiyor mu? Ya sonraki kız arkadaşı Sayoko? 
Ağabeyle karşılaşmasaydı yaşamı bir yerlerde bir öykünün içinde süren biri mi 
olacaktı? Anlatı dediğimiz şey, bilmekle ne düzeyde ilgili? Bilinen ölür, bilinmeyen 
yaşar mı?  

Yakut Swallows Şiir Seçkisi, beyzbol tutkunuyum, diye başlayınca 
özyaşamöyküsel çağrışımlı diye düşünülebilir. Sanki tüm öyküler hem birinci tekil kişi 
anlatımı olmaları, hem yaşlı bir erkeğin gençlik yıllarına ilişkin bir olayı aktarmaları, 
hem de müzik (klasik, caz), spor (beyzbol) gönderimleriyle Murakami’nin kendisini 
çağrıştırır, yansılar gibidir. Yakut Swallows ünlü bir beyzbol takımı ve anlatıcı da onu 
tutuyor. Sonra takım değiştiriyor: Atoms. 1978 yılında şampiyon olduğunda kendisi 
Sendagaya’da oturmaktadır. 29 yaşındadır ve Rüzgârın Şarkısını Dinle (1979) 
romanı Gunzo Yeni Yazarlar Ödülü’nü kazanmıştır. (Demek ki öykü kesin 
özyaşamöyküsel.) Takımının sayısız yenilgilerinden birini daha izlerken Sağ Kanat 
diye bir şiir döktürür. “Bu yazdığım şiir olarak kabul edilir mi, doğrusu kuşkuluyum. 
Buna şiir desem, eminim gerçek şairler bana çok kızacaktır. Hatta beni yakalayıp en 
yakın elektrik direğinde sallandırabilirler de. Eğer başıma böyle bir şey gelirse pek 
fena olur. İyi de bu yazdığımı ne olarak adlandırmalı? Siz uygun bir ad bulduysanız 
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söyleyin lütfen. O zamana dek bu yazdıklarıma şiir diyeceğim ben.” (89) Yaban 
Koyununun İzinde’yi (1982) tamamlamadan önce kendi parasıyla 500 kopya 
yayımlar şiirlerini. Tümünü imzaladığı kitaplarından yalnızca 300 tanesi satılır. Elinde 
yalnızca iki tane kalmıştır. Araya çocukluğunda babasıyla gelgitli öyküsü girer. Sonra 
yaşandıkça belleğini yitiren annesi... Yazdığı şiirlerden birinin başlığı ise şöyle: Dış 
Saha Oyuncusunun Poposu. (94) Cinga Stadyumu’ndadır yine. Canı ‘dark’ bira 
çekmiştir ama satıcısı yoktur pek. Sonunda bir genç satıcı yakalar. Ama genç özür 
diler gibi affedersiniz ama bu dark bira, deme gereği duyar. Bu sahne Murakami’yi 
etkilemiştir ve bu öykünün çıkış noktasıdır. Sani biz okurlarına, affedersiniz ama bu 
Haruki Murakami, der gibi… 

Karnaval’de tanıdığı en çirkin kadını anlatacaktır anlatıcı. Adına F diyecek, 
açıklamayacaktır. Belki bir yerde bu öyküyü okuyabilir, diye. Anlatıcımıza göre 
dünyanın görüntüsü bakış açısına göre birden değişebilir. Tek bir ışık salkımıyla 
gölge aydınlanır, aydınlık gölgeye dönüşebilir. (101) Kadın güzel olmasa da kıvrak 
zekalı, güzel konuşan biridir. Genelde en çirkin kadın bile güzelliği omuzlarında sarı 
tüylü güzel bir maymun olarak taşır, erkeklerin en güzeli bile omuzlarında kara kıllı bir 
maymunla dolaşır. F.’nin çirkinliği kusursuzluk bireşimi gibidir. Klasik müzik bilgisi 
olağanüstüdür. Schubert mi Schumann mı, tek bir yapıtıyla, diye sorduğunda 
Schumann: Karnaval diye yanıtlar anlatıcımız kadını. Altı ay süren arkadaşlıklarında 
Karnaval sevenler derneği oluşturmuşlardır bir tür. Büyük bir belgelik oluştururlar 
yapıtla ilgili. Yorumlar, kayıtlar, konserler, yayınlar, vb. Yapıtta ölüler neşeli 
maskeleriyle dans ederler. F.’ye göre, Schumann maskeli ve gerçek yüzlerin, insanın 
soluğunu tıkayan uçurumunda yaşayan biridir. Ya maskesi yüzüne yapışmış, yüzü 
maskeden ibaret olanlara ne demeli? Sonra anlatıcı karısıyla tv izlerken haberlerde 
elleri kelepçeyle götürülen F.’yi görür. Büyük çaplı bir ‘sahtekârlığa’ karışmaktan 
tutuklanmıştır. Öykü bizi Dr.Jekyll ve Mr.Hyde’ın (Robert Louis Stevenson, 1886) 
yeni bir uyarlamasına taşır sanki. Çirkin kadın ile yakışıklı genç koca tinle bedeni iki 
ayrı varlıkta bütünler. Bu öyküden, daha eski, yine caz düşkünü çirkin bir kızla 
tanıştığı bir öyküye döner. Aynı şey, o çirkin güzellik de sonsuza değin yitirilmiştir. 
Ekler: “Söylemeye gerek yok, sonsuzluk çok uzun bir zamandır.” (119)  

Şınagavalı Maymunun İtirafları öyküsünde anlatıcı yaşlı maymunla Gunma 
Bölgesi’ndeki M. adlı küçük kaplıca otelinde tanışmasını anlatır. Ilık havuzda 
dinlenirken maymun yaklaşır ve Sırtınızı keselememi ister misiniz, diye sorar. 
İstemezse, sırtını bir maymunun keselemesini istemiyor, duygusu yaratmak 
istemediğinden kabul eder. Sohbet koyulaşır. Maymun bölgesini, ormanını anlatır. 
Sonra konu klasik müziğe kayar. Bruckner sevmektedir, özellikle 7’yi. Akşam odasına 
iki şişe bira tepsisiyle gelir. Maymun yalnızdır. Eşi, kadını yoktur. Dişi maymunlara 
cinsel ilgi duymamaktadır üstelik. Bulduğu çözüm ise, hoşlandığı (insan) kadınların 
adlarını çalmak. Doğuştan bir yetenektir bu. Aslında adı çalınan adının yalnızca 
küçük bir bölümünü yitiriyor, tümünü değil. Ad silikleşiyor, ağırlığı azalıyor. Tabii adı 
çalınanın kimlik bunalımı yaşadığı da oluyor. Yine de artan dopamin etkisiyle ad 
hırsızlığı yapmadan edemiyor. Maymun olduğu için gizlice evlere girmekte ve 
üzerinde ad yazılı bir şeyi çalmaktadır. Sonra yazılı ada bakarak anlıksal güç 
aktarımıyla adın çalınması işi tamamlanır. Maymun böyle doyuma ulaşmaktadır. 
(Platonik eylem.) Aşk üzerine, biriktirdiği adlar üzerine saygılı bir düşünce 
geliştirmiştir. Sonra anlatıcımız otelden ayrılır. Ödeme yaparken akşamki biraları 
ödemek ister ama görevli, kutu biranın otelde yalnızca otomattan satıldığını 
söyleyince şaşırır. Aklı karışmıştır iyiden. Maymun gerçekten var mıydı, yok muydu? 
“İzlek? Burada öyle bir şey yok. Olan tek şey Gunma’da küçük bir kasabada 
insanların dilini konuşabilen yaşlı bir maymun; kaplıca otelinde konukların sırtını 
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keseliyor, soğuk bira seviyor, kadınlara âşık oluyor ve onların adlarını çalıyordu. Bu 
anlatının neresinde izlek ya da bir öğreti olsundu ki?” (136) Beş yıl sonra Murakami 
bir kadınla iş görüşmesi yapmaktadır otelin birinde. Cep telefonu çalan kadın 
konuşurken bir ara yazara dönüp, Affedersiniz, benim adım neydi, diye sorar. Sonra 
konunun üzerine giden yazar kadının el çantasının bir parkta çalındığını anlatır. Bir 
süre sonra çanta bulunur, her şey tamam, yalnızca sürücü belgesi eksiktir. Olay 
üstelik Şinagava bölgesinde yaşanmıştır. Şinagavalı maymun yeniden harekete mi 
geçmişti acaba?  

Son öykü Birinci Tekil Şahıs’da anlatıcımız çok seyrek takım elbise giydiğini 
anlatarak başlar öyküsüne. Bir gün evde yalnızken canı takım elbise giymek 
istemiştir. Aynada bakar kendine. Kusursuzdur. Ama bir endişe yoklar onu. Nasıl bir 
endişe? “İyi de neydi bu suçluluk hissinin nedeni? Ya da sanki etik açıdan yanlış bir 
şey yapıyormuşum gibi hissetmemin sebebi?”5 (143) Bilmediği bir bara girer, niyeti 
kimseye takılmadan kitap okumak, içkisini yudumlamaktır. Kitabını okurken yine bir 
bilinç boşluğu içine düşer. Karşıdaki aynaya göz atar: “Ve o anda birden şu hisle 
sarsıldım: Ben belki de yaşamımda bir noktada yanlış bir yöne gitmiştim.” (145) 
Görüntüdeki kişi kendisi mi? Kendisi değilse kim peki? Sonra yanında tabureye 
oturan orta yaşlı güzel bir kadınla tanışır. Ve kadın merakla, Bunu yapmak eğlenceli 
mi, diye sorar. Şık bir biçimde giyinip tek başına bar tezgahında Gimlet içerken 
sessizce kitap okumak? “Sana şehirli, şık, akıllı biri olduğunu mu düşündürüyor?” 
(147) Hayır, kadın onu biriyle karıştırmış değil. Üstüne gitmeyi sürdürüyor. Üzerindeki 
harika takım elbise sana hiç yakışmamış, ödünç alınmış gibi duruyor. Adamı 
yansılayarak, alaylı yine sorar: Sanırım benimle tanışma şerefine erişmedin? Aslında 
üç yıl önce tanıştıklarında utanılacak, kötü ve korkunç bir şey yaptığını, ekler. Anlatıcı 
yazarımız arkasına bakmadan hesabı öder ve barı terk eder. İçindeki bir yanı kadının 
bakışıyla ortaya çıkar ürküntüsü içerisindedir. Bunun için kaçmıştır kadından. Ama 
çıktığı dünya başka bir dünyadır. Hiçbir şey bildiği gibi değildir. Utanılacak, korkunç 
bir dünya, şimdi içine girdiği yeni (!) dünya.   

 
* 
Öykülerin özellikle yapı-kurgu düzeni açısından izleksel (tematik) ortak 

paydaları var. Yıllar sonra, olgun yaşlarında adam (erkek) gençlik yıllarında başından 
geçen ‘tuhaf’ olarak tanımlanabilecek bir anı-olayı aktarıyor. Kendi başından geçtiği 
için, birinci tekil kişi adılıyla aktarılmaktadır öyküler. Üstelik Murakami kendini öykü 
kişileriyle yer yer harmanlıyor, hatta doğrudan kendinden (örneğin kitaplarından) söz 
ettiği öyküler de söz konusu... İkinci bir biçimsel ortak payda da gerçeklikle 
düşlemselin Murakami denge (karar) noktası… Onun küresel yazarlığının püf noktası 
da tam bu. Latin ‘boom’u düzeyinin altında tutulmuş düşlemsel, Kafkaesk bir kurgu 
siyasetiyle gerçekliğin (dünyanın, kentin, sokağın) böyleliğine yediriliyor ve geçişler 
neredeyse ayrımsanmayacak kerte doğal… Kendimizi olağanın içinde yürüyor 
sanırken olağanüstünün içinde bulabiliyoruz birden ve de hiç yadırgamadan…  

Dikkatli okunduğunda öyküler arasında ayrıca yarı gömük içerik ortaklığından 
da söz edebiliriz. Murakami çekingenliğine özgü, yarı-aktörel ve simgesel 
gönderimleri de var öykülerin. Yaşanan ve aktarılan olaydan ders (sonuç) çıkaracak 
kerte bir açıklık söz konusu değil tabii. Belli belirsiz ve ucu açık bir gönderim, okuru 
nereye çekersen noktasına zorluyor. Ama o kadar da değil, öyküleri istediği yere 
çekmesinin bir sınırı var okurun. Yazarımız bu konuda kayıtsız görünse de aslında 
ödünsüz (gibi). 

 
5 Birbirini izleyen iki tümcede çevirmenimizin ‘neden’ ve ‘sebep’ sözcüğünü art arda kullanmasının nedeni neydi acaba? Zzk. 
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Murakami’nin düzenli okuru onun yazınsal (poetik) siyasetini kavrayacaktır ve 
tüm anlatıları belli, kendi yaratttığı bir altyapı üzerinde biçimlenmektedir. Buna her 
fırsatta değindim. Bu yeni öykülerinde de belirgin bu yazı siyasetidir. Yazı siyaseti 
derken aslında Avrupa erken yazı (kurgu) döneminin el yordamıyla geliştirilen 
uygulamalarına başvurmaktan da çekinmiyor. Çekinmiyor çünkü günümüz okuru, 
geçmiş özleminin (nostalji) mi etkisi nedir, ilkel (primitif) kurmaca aktarımlarına 
oldukça eğilimli. Bunda geçmiş özleminden çok, geleneksel yapıları ancak hafiflik 
yüzdeleri oranında taşımaya gönüllü olma isteği belirleyici bana kalırsa. Çağcıl 
deneysel kurgu yükü, güncel okuru yazının somut yapısal bileşenlerini olabildiğince 
ağırlıksızlaştıran, buna karşılık içeriği tuhaf, olağanüstü ve kışkırtıcı kılan düşlemsele 
yöneltiyor. Bir yere değin tamam ama bir yere değin… Olmak, yerçekimle olmak 
demek. Elbette yerçekimsiz bir yaşam tasarlamak ya da düşlemselin sınırlarını 
genişletmek kötü değil. Yeter ki ‘Bu bir pipodur’ (Rene Magritte) derken aynı 
zamanda tersini söylediğimizi (‘Bu bir pipo değildir’) anımsayalım.  
 

 (2022) 
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MO YAN, 管 谟 业: Tr. Guǎn Móyè (1955, Çin) 

 

 
 
 

Yan, Mo; Kızıl Darı Tarlaları, (红高粱家族, Hong Gaoliang jiazu, 1987),  

Çev. Erdem Kurtuldu, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2013, İstanbul, 522 s. 
 
* 
 

Yan, Mo; İri Memeler Geniş Kalçalar, (丰乳肥臀, Fengru Fei Tun, 

1996), Çev. Erdem Kurtuldu, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2014, İstanbul, 1038 s. 
 
* 

Yan, Mo; Yaşam ve Ölüm Yorgunu, (生死疲劳, Shengsi pilao, 2006),  

Çev. Erdem Kurtuldu, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Mart 2015, İstanbul, 933 s. 
 
* 

Yan, Mo; Değişim, (变, Bian, 2010), Çev. Erdem Kurtuldu, 

Can Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2013, İstanbul, 522 s. 
 
 
 
Eğer yazı yazılanı biçimlendirme girişimiyse Mo Yan  (gerçek adı: Guan Moye) 
hakkında yazmanın olanaksız olduğunu, dolayısıyla yazara haksızlık olacağını 
baştan belirtmeliyim. Yazılacak hiçbir şey olamaz onun hakkında, çünkü 2012 Nobel 
Yazın Ödüllü Çinli (Weifang, Goami Bucağı’ndan) yazar hakkında yazılabilecek bir 
şey olsa bile onu da en baştan kendisi yazmıştır zaten. Yazınbilimine (?) ilişkin tüm 
kavramlaştırmaları bir anda sahteleştiren ama bunu sahtelikten hakikat çıkaracak 
biçimde yapan yazarın ortaya çıkardığı yazınbilimsel karikatür dayanılmaz bir 
çekicilik, kendine özgü bir güzellik (dağınık oda uzaktan ne kadar güzelse) ve 
humor+karşıhumor kırması batak, bir tür balçık estetiği yaratıyor. Hakkında 
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zorlayarak yazılabilecek biricik yazı olanaksız yargılarla (oksimoron) tıkış tıkış dolu; 
kendini, izleyen tümcede dışlayan tümce dizileriyle, ancak Mo Yanca bir yazı olabilir.  

Mo Yanca öncelikle eşsiz bir anlak (zekâ) demek. Binlerce ardçağcı 
(postmodern) sayfayı okumak için ille de bir gerekçe aranıyorsa şu kabına sığmaz, 
dünyaya doymaz, kıprak, ele avuca gelmeyen anlak (zekâ) derim buna. Mo Yan 
anlağına yakından tanıklık, her şeyi gözardı etme pahasına, dayanılmaz güzellikte, 
sürükleyicilikte bir serüven ya da belki dünyanın en büyük lunaparkında, büyüler 
evreninde (sihirler âlemi) unutulmayacak bir gezinti anlamına gelir (Alice).  

Düz okumalarımdan (daha doğrusu Mo Yanca, yani hoplaya zıplaya, dans 
ederek) ilk okurluk izlenimim, yazarımızın her şeye Karşı’lığı (Anti-cilik)… Ama en 
yıkıcı sahnelerini, kasırgalı, karmaşa içinde (kaotik) sayfalarını bile bir yatışmışlık, 
gizli de olsa yazgıcıl bir aldırmazlık, dinmişlik örtüp kapatıyor. Ortalık, o kasırgayı da 
içine almış bir işte canım hep olagelen şeyler minvalinde dinmekte, gün o kasırga 
sanki hiç yaşanmamışçasına ağarmaktadır üç beş sayfa ötede. Hiroşima gibi bir olay 
bile sindirilir bu tutumla sonuçta. Bu görkemli, neredeyse türü(müzü) yıkımın eşiğine 
taşıyan sahte-epik (!) anlatıların jeolojik dönemler, uzun ve usdışı erimli doğa tarihiyle 
(Bkz. F. Braudel) karşılaştırıldığında beş paralık bir değerleri olmaz, hatta gülünç, 
gülmece konusu ‘vakayı âdiyeden’ sayılabilecek sapmalar, yaşam döngüleri 
içerisinde yinelenmeli çözüklerden ibaretler. Hormonlu 20. yüzyıl, 3.binyıla giriş 
zamanları uygarlığımızın (!) dünyayı katlanmış sayılarda yok etme gücünün gösteri 
sahnesi, biliyoruz. En iyi sahnelerden biri nerede kuruldu diye merak ediyorsanız 
söyleyeyim: Mo Yan’ın anlattıklarına bakılırsa Kıta Çin’inde. Mo Yan’ın karşı-
epiğinde, örneğin karınca sürüsü ile insan sürüsü sıkça benzeşiyor, çakışıyor, 
örtüşüyor ve toplumsal beden tek (tikel) beden gibi davranmaya başlıyor. Bireyle 
toplum dolayımları yer yer sıfırlanıyor (reset) ve doğanın yıkımı ile türün yarattığı 
ekinsel yıkım arasında uzaklık (mesafe) yitiyor. Ama bir dakika! Sözlerim dizgesel bir 
yaklaşıma evrilir gibi ama yanlışımı gördüm şimdi, piyonumu çekiyorum geriye. 
İsterseniz buna yan çizmek deyin. 
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Karşı-yazın 
 
Mo Yan dünyanın ve insanlarının kendilerini anlama biçimlerini genel çizgileriyle 

avucunun içine almış birisi. Batı ekinini arı kovanına çomak sokar gibi kurcalamış, 
sivri ve göze alan bir merak duygusuyla üzerine çullanan arılarla didişen, iki büklüm 
kaçarken kahkahadan kırılan, ağlarken gülen yine o Batıdan bildik karakter. Onu bu 
yazı (roman) çizgisine iten nedenleri anlamak önemli olabilir ve bizim işimiz değil. 
Yalnızca şunu söyleyelim. Çin’in sıkıştırıla, ziplene cıvataları, menteşeleri yerinden 
oynamış, zamanın basıncı altında öğeleri dönüşüm geçirmiş (metamorfizma), 
gösteren gösterilen ilişkileri sap(ıt)mış, o derin ve bir o denli hafif, yüzeysel evreni ve 
bu evrenin hem gerçekten klasik geçmişi, hem de gelecek ütopyasının tek boyutlu 
yorumu, biçimlenişi, tüm bunların yaşama geçirilme siyasetleri, güncel, reel-politik 
uygulamaları ile simgenin bozunumla geldiği aptal nazar boncuğu halinden 
çıkabilecek anlatısı olsa olsa ancak böyle olabilirdi. Vurduğun vurmadığın, sevdiğin 
sevmediğin, değerin değersizliğin, yıkılan bir yandan kurduğun olacak bir günün 
içerisinde ve gözünü açtığında neyin içinde yaşıyor olursan ol, bir anda kendini başka 
bir şeyin (yeniden düzgülenmiş bir başka evren-ağın) içinde bulacaksın. Geriye doğru 
konumunu tanımlayan tüm kavramlar, yerleş(tir)meler, diziler, dizgeler yok olmuştur 
ve pes etmeden, yeniden kollarını sıvayıp başka bir yaşamı deneyeceksin. O da 
yaşam, bu da yaşam nasılsa… Buradan elbette karikatür çıkar (diyeceğim karikatür 
sözü fazla olacak). Bildiğimiz sanatsal karikatür değil, yani onun güçlü, sağlıklı 
eleştirisi değil. Soralım: Kitle kocaman, büyük olduğunda(n) ‘komedya’ kaçınılmaz 
mı(dır)? Hem de en saçmasından (absurd), en bulvar işi, en çiği... 

Çin’in kaç bin yıllık köklü bir yazını, yazı geleneği var. Güçlü bir gelenek, öyle ki 
kendisiyle ilgili ardçıl (post) tartışmaları bile biçimlemiş (kalıplamış). Her Çinli yazar 
bu gelenekle (sanırım) hesaplaşma gereği duyar. 100-150 yıldır ise feodaliteden 
çıkma, dönüşme biçimleri Japonya’da da olduğu gibi trajikomik sahneler yaratmıştır 
anladığımızca. (Türkiye’deki örneğin Doğu/Batı sahnesi de böyledir.) Toplumun 
savunma tepkeleri değişen koşullarda artık tek tek kişilere, bireylere bir aralık 
açtığında, toplumsal organizma, bireysel organizmayı bastıramaz olduğunda, çıplak 
kalan tek kişi, birey önce içinde olduğu dünyaya (lunaparka ya da sirke) bakar. 
Kendisinden başka türlü eyleyenlerle dolu karmaşık dünyada yanlış olan kim, kendisi 
mi, başkaları mı? Sudan çıkmış balık şaşkınlığı, bağlantıları kurup yeniden işe yarar 
bir evren tasarlayana dek, anlamın peşinde kaçma kovalamaca türünden hızlı, 
devingen, rastgele, iliksiz kopçasız bir hengâme yaşatır. Nesneler, sesler ve 
görüntüler biçim değiştirir, yaklaşır uzaklaşır, büyür küçülür falan. Garip varlıklarla 
dolu bir panayır, şenlik gösterisi karanlık köşelerde kıyımlarla, vahşetle, taşkın sevgi 
gösterileriyle elele gider. Ölçü öteki ölçünün elinden kayar, her şey her şeyi 
çığırından çıkarır ki insan insanı, tarih tarihi çığırından çıkarır demek bu. Kavramlar, 
birikmiş bilgiler, saltık inanç ve doğruları yetmeyince ipin ucu koyverilir: Bahtince 
karnavaleskin içinden içerik çıkarmak için Bahtin’i ara ki bulasın. Bahtin bir anlama 
girişimi. Ama o dünyaya gözünü açan ve toplumdan habire kayan tekil, ne zaman 
tikel, ne zaman birey olacak ve bu arada olan olacak mı? 

Kurama sığmayan bu görkemli aynalı odada Çin Kültür Devrimi eleştirilirken 
onun içler acısı, saftirik sokak oyunları, tören(si)leri sür(dürül)mektedir gerçekte. 
Fıttırık dünyayı kazanlayan pota ne ki bugün? Tarihin tarihsiz tini de tin değil mi? Dış 
etkilere bağlı hızlı toplumsal kayışlarda ortaya çıkan çocuklaşma (bunama) dönemi 
tinini tanımalıyız. İnsanlığın öteki biçimlendirmeleri, kavramlaştırmalarını vb. 
karşısında bulan bu kakafoniye, karmaşaya gözünü açmış tikel kendini 
konuşlandırmak (koordinatlarını belirlemek) için dile başvurmak zorunda olduğuna 
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göre ilk tepki biçimi yansılama olacak. Tanıklık ettiği şeyi tüm ölçeksizliği, tutarsızlığı, 
abartısı içinde tıpkılayacak. Bu yazıdan söze (sözlü dile) savrulmaktır. Ama söze 
dönüp yeniden bakamazsın, bir kez olur o. Anlatan da, dinleyen de tutarlılıktan 
eninde sonunda düşer. Tek kişi, birey, toplum denizi içinde boğulmamak için 
çırpınırken arada bir dalga ve köpükler arasından su yüzüne çıkar, hemen 
arkasından batar. Her anlatma ya da dinleme çeşitlemedir (varyasyon), yenilemedir. 
Anlatılan ise dalgalanan su kütlesinin köpüğüdür. 

Başlangıca, sözlü anlatıya döndüğümüze göre geçerli teknik, anlatmaya bir 
yerinden başlamadır. Konu konuyu, kişi kişiyi, nesne nesneyi açacak, bitmez 
tükenmez bir anlatı perdesinde (tını) nedenini ve ereğini yitirmiş epik (epope) bıktırıcı 
yinelemelerini sürdürecektir. Binlerce sayfa içinde her şey başkadır ve yeni hiçbir şey 
de yoktur. Bizim ortak (anonim) kaynağımıza bağlılığımız pekişmektedir olsa olsa. Biz 
bize daha benzeriz. Çünkü biz biziz. 

Mo Yan bana kalırsa yineliyorum bir öke, büyük bir anlak (zekâ). Kusursuz bir 
savaşçı, stratejist. Kitlesi kim, neyi nasıl yaparsa hangi kitleyi nasıl etkiler, insanlar 
(dünyada ve Çin’de) sanattan, yazardan artık ne bekler? Neye doydular, neden 
bıktılar, neyin açlığı içindeler? Tüm bu soruları soran ve çözümler üreten okyanus 
ötesi Doğu ve Batı Dünyası hangi çözümleriyle halkçıl (popüler) etkiler yaratabildi? 
Üstelik bu halkçıl etkiler nasıl dünyanın entelektül kalelerini, yerleşik erk odaklarını, 
seçkinleri büyüler, etkiler, ele geçirir ve onaylarını alır? Egzotik Çin Batı (erk) evrenini 
nasıl setleri yıkan su baskını gibi basabilir? Ne yapılabilir (dolaşıma girebilmek için)? 

Batıda özellikle 100 yıllık kuramsal tartışmalar (felsefe, yazınbilim, vb.) ve çağcıl 
uygulamalar sofistike, sanal bir evren, bakış açısı yarattı ve seçkin azınlık kendine 
anlatır, kendini dinler oldu. Halkın bu seçkin beğeniye kini kışkırtıldı ki gerekliydi bu. 
Olumsuz duygular (kin, öfke, taşkınlık, vb.) bile arzunun önemli katkı maddeleriydi ve 
kışkırtma açlıktan, tüketimden başka şey getirmezdi. Öyle oldu. Usa açıktan, 
cepheden saldırı arzuyu gerekçesiz kılmaya yeterdi, zaten tüketimi de gerekçeden 
kurtarmak gerekiyordu. Nedeni sonuca bağlayan halka kırıldı mı nedenden kalkan 
işlevsel ‘el altında dünya’ yorumu boşa düşer, artık her şey (uzamlar: mimarlık, 
zamanlar: çalışma/boş zaman, anlatımlar: roman, vb.) ustan iplerini koparmış, 
çokuzamlı, çokzamanlı, çoklu- (multi-) ve karşı-(anti-) bir nitelik-sizlik kazanır. -Sizlik 
takısı hiçbir aşağılama ya da horgörü niyeti taşımıyor. Kaçınılmaz bir sonuçtan söz 
ediyorum. Finans obezi kürenin bunu dayatması ve tüketiciyi tıpkılamasını (klonlama) 
anlamak bence hiç zor değil ve anlatanlar da az değil. Sokakta, kendisine bırakılmış 
tek niteliği (!) olan tüketicilikle yetinen, indirgemeyi başka birçok edinilmiş nitelikten 
vazgeçerek benimseyen, teslim olan niteliksizleş(tiril)miş çoğunluğa (?) ne demeli? 
Ekonomik büyüme göstergeleriyle niteliksizleşme ve kazanılmış tarihsel haklardan 
vazgeçme arasında ilişkiyi görmek için yine örnekseme (modelizasyon) ve 
nedenleme (determinizm, neden sonuç ilişkisi) çatkısı gerekmez mi? Neden sonuç 
ilişkilendirmesi çatkıdır (varsayım) ve daha iyi kavrayış da olasıdır, yani eytişme 
(diyalektik)… 

Dönelim yazarımıza. 20.yüzyıl Çin evreni bu çelişkiyi yukarıda da imaladığım 
gibi derinlemesine yaşayan bir toplum. Özgün, deneysel bir evren… (Hangi bakışla?) 
Kalkınma, üstün (süper) güç olma zoruyla toplumcu (sosyalist) insan düşü arasında 
her ikisinden ortaya çıkan komedya (güldürü) bizi kahkahalara boğarak gülmekten ve 
sızım sızım acıdan öldürebilir. Gözümüzün önünde sahnede, itiş tepiş, patlayıp akan 
gözlerden, parçalanmış bağırsaklardan boşalan mide bulandırıcı boktan başka ne 
kalır? Sahne daha büyük, dehşet usötesi sınırlarda, yalnızca insan insanın kurdu 
değil, canlı canlının, evren kendinin kurdu (=Büyük Bozunum, entropi.) Delirmenin 
şenliğidir bu, oynaya güle süren özkıyımın çılgın sahnesi. Sodom ve Gomorra 
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gerçekten saf, duru, çocuksu kalır bu cinnetin yanında. Çünkü her türlü örgensel 
(organik) sıvı, doku, pelte, dışkı ortalığa saçılmış, dil inebileceği son sınıra (saltık-
mutlak düzey) inmiş, tüm basamaklar (hiyerarşiler) püskürtülmüş, dolayısıyla 
ölçekler, değerler, ayırtlamlar devreden çıkmış, patlayan, kaçan ve bu arada keçileri 
kaçıran Pan’ik evren yakaladığının göğsüne çökmüş… Sonuç yok, çünkü bunun için 
bir şey gerekir, geri dönüş, geriye bir bakış (nazar)... Oysa bir şey ötekinden ne daha 
iyi, ne kötüdür orada. Çünkü us kısalmış kısalmış, yok olduğu yerde karşılaştırma 
yeteneğini yitirmiş. Geriye kalansa, tüm bu hercümercin (aslında ‘kıyamet’) bir yazgı 
olduğu düşüncesi... İyi de hangi dışarıdaki Hiç-lik düşünür? Dışarıda Hiç-lik mi var? 
Dizgenin bir Dışı var mı? 

Yetenekli öke (dâhi) gözünü açıp kendini bu dünyanın (karnaval, cümbüş, 
deliler bayramı, vb.) ortalık yerinde buldu mu sorusunu olayların seli karşısında daha 
derine gömmekten başka ne yapar? Kalem, fırça beklenmedik biçimlerde, 
denetimsizce kayar, üzücü denilenden arsız, sırıtkan, pişkin gülüş; neşeli denilenden 
ağlatı, hüzün, yitim gelir. (Yazarken trans, kendinden geçme hali.) Şeyler gereklerini 
yerine getirmez, gerekmeyene dönüşürler. Olayın, nesnenin patavatsız, somut, 
gürültülü baskını geri dönüp anlatıyı, anlatanı, yazarı siler süpürür. Roma çöker 
elinde şarap kadehiyle.  

Çin’in özgün gerçeği (!) Çin anlatısını hem koyverir, hem biçimler. Anlatı iki an 
arasında gider gelir, ağlamakla gülmek arasında delirir. Önemli olan bu tutarsız dalga 
devinimiyle buluşan algının (okur) verdiği tepki. İnsanlar için lunapark ya da sirk, 
yaşam döngülerinin düzenli bir girdisi değildir ama bir çocukluk düşüdür de. Birçok 
büyük anlatı (roman, film, oyun) tam da bu bamtelinden insanları yakalamış, sarsmış, 
silkelemiştir. Kitap (roman) insanların önüne gelmiştir ve kaleydeskop ya da hava 
fişeği gösterisi gibi olanca çekiciliği ve gizli olana tanıklık dürtüklemeleriyle 
(mahremiyete dönük gözetleme, röntgen) okurlarını kışkırtmaktadır. Önemli soru şu: 
Mo Yan’ın lunaparkına girip orada dehşet verici gösterilere tanıklık ettikten sonra 
çıkışta içimizi basan duygu nedir ve biz artık giren kişiyle aynı insan mıyız? Buna 
olumlu yanıtım ve Mo Yan okuma, önerme gerekçem şu: 20.yüzyıl Çin’i kitabın 
(romanın) aynasında yansımakta, aynada dikkate değer bir resim-imge oluşmaktadır. 
Anlatma ve açıklama derdi olmayan, üstelik bunu yadsıyan yazar, açıklamaya karşı 
durarak ve dur duraksız anlatarak Çin’(in)e bağlı (sadık) kalmıştır. Çin belki de 
şimdilik (geçici olarak) hakiki yansıtıcısını bulmuştur.  

Şimdi arabaşlığın hikmetine dönebiliriz. Mo Yan bilinçli bir ardçağcı 
(postmodern) yazardır ve bundan ne anlamak gerekiyorsa tümünü biz okurlarının ve 
eleştirmenlerinin sınırlarının çok çok üstünde kavramış ve uygulamıştır. Ne yaptığını 
onun kadar bilenini bulmak da zordur sahiden. Ancak Çin birikimi (tarihi) böylesi bir 
bireşimi (sentez) gerçekleştirebilirdi düşüncesine neden bunca yakınım? 
Yazınbiliminin zaman içinde oluşmuş tüm çözümleme (analiz) ve kavramlaştırma 
(terminoloji) girişimlerine cepheden saldırmış, yapı, kurgu, anlatıcı, yorum, 
somutlama, imgeleme, kişi, söylem, vb. vb. yasalama girişimleriyle dalga geçmiş, 
ama yine de yazdığı roman olmuştur. Ama tabii roman demeden önce en az iki kez 
düşünmek koşuluyla. Yatsıma, bizi umarsız bıraksa da İsveç Nobel Yazın Kurulu’nu 
umarsız bırakmamıştır, unutmayalım. Sanat kuramları-Yazınbilimi-Tür-Roman 
dizisinde hedefe konan ve 12’den saldırılan şeyler arasında neler olduğunu kestirmek 
hiç zor değil. Tüm dehşetiyle sahneler fiziksel zorunluluklarla arka arkaya dizilir ama 
buradan Bütün çıkmaz, ama Çarpıcılık (şok) çıkar. Yargı yoktur, iyi ya da kötü, doğru 
ya da yanlış, güzel ya da çirkin, önemli ya da önemsiz, birincil ya da ikincil, Tanrı ya 
da şeytan (Bakın bu önemli ve kilit niteliğindedir), roman ya da şiir, güven ya da 
güvensizlik, vb... Mo Yan ne yaptığını o kadar iyi bilir ki yıkıcılığın(ın) eşsiz keyfini 
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çıkarır: Sonuçta anlatmak istedim ve tutkuyla anlattım. Adını ne koyarsanız koyun. 
Şimdi işim var, anlatacaklarım daha bitmedi. Hiç bitmeyecek de… 

Tuhaflık şurada ki yazınbilimi kuramı ve uygulama geleneği (disiplini) yapıtı (Mo 
Yan) bulur ve değerlendirir, ödüllendirir, anlaşılır kılar (!) Öğretinin tüm yasalaşma 
girişimleri, söylemi (retorik) bir anda tepe taklak olmuş, tek tek her başlıkla alay 
edilmiş (ama kabul edelim son derece sevimli, tavşan tüyü bir sokulganlıkla) yine de 
yazı imparatorluk odağı Batı’nın kanına girilebilmiştir. Herkes bir yanından tutar 
kuşkusuz ve tutanlar bir araya gelip neyi tuttuklarını tanımlaya kalktıklarında buradan 
fil çıkmayacaktır asla. Ama tutan tuttuğuyla kalır ve neyi istemişse onu tutmuş 
olmaktan hoşnuttur (benzeşim, simulasyon). Tabii ki burada yazınbiliminin nasıl 
altının üstüne getirildiğinin ve yine de okunur kalmış olmanın düzeneklerini 
irdeleyecek değilim. Birçok açıklama getirilebilir, olanaklıdır. Yalnızca saptıyorum. Mo 
Yan türün (roman) öz birikimiyle yüzleşmiş, türü yansılamıştır (parodi). 

Her kitabına koyduğu son derece alçakgönüllü (hatta sıradan) sunuş ya da 
bitiriş yazılarına bakmak yeter. O birkaç sayfada bile gelenek hatırı sayılır ölçüde 
hırpalanmaktadır olanca sevimlilikle. Yedi kızdan (Laidi, Zhaodi, Lingdi, Xiandi, 
Pandi, Niandi, Qiudi) sonra doğan ikizlerden erkek ve küçük olan Shangguan 
Jintong’un ağzından anlatılan İri Memeler Geniş Kalçalar’ı (İMGK) annesine, tüm 
annelere adamış Mo Yan önsözde şöyle diyor: : “Feodal ahlâkın baskısı ona (anne 
karakteri Shangguan Lu-zzk) feodal ahlâka karşı gelen bir sürü şey yaptırıyor, bunlar 
siyaseten doğru şeyler değil ama tüm bunlara rağmen onun aşkı, kabaran bir deniz 
ve uçsuz bucaksız bir toprak gibidir.” ‘Siyaseten doğru şeyler değil’ derken bıyık 
altından gülüşünü görüyor musunuz? 

Bakın ekliyor. Başlangıca, ilkele, çırılçıplak kalıncaya (nudist) dek, edinilmiş her 
şeyden soyunmaya dönük yazı tutumunu ele verirken Mo Yan: “…ilkel sanatın o 
vahşi nefesini duyamazsınız artık günümüzün bu aşırılıklarla dolu dünyasında, 
günümüzün bu yapay ve sözde harika olan dünyasının eksikliğini çektiği bir şeydir 
bu:’ (Yaşam ve Ölüm Yorgunu:YÖY, 393) 
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Karşıcıllık yapılan işin temeline yerleştirildiğinde arkasından bir dizi Karşı’nın 
sökün etmesine şaşılır mı? Elbette tarih de en gülünç sunumlarıyla, karikatürleriyle 
gelecektir önümüze. Böyle gelmiş olması, tarihsel olayı hafife almamızı ya da 
dehşetini görmezden gelmemizi gerektirmez. Belki de ders kitapları ya da akademik 
biçimlendirmelerin (format) yavanlaştırıp etkisini azaltarak yok ettiği (tarihsel?) Olayı, 
beş duyunun önüne getirmenin ve tarihi koklamanın, görmenin, dokunmanın, 
işitmenin, tatmanın bambaşka deneyimler, açılımlar, kavrayışlar sağlayabileceği 
söylenebilir ve doğrudur bu. Çünkü kavramlarla yürüyen bir tarih duygu yükünden 
arınık, yüklerinden boşalmış bir tarihtir ve doldurulması (şarj) iyi olur. Ama Mo Yan’la 
gelen daha derin tartışmalar var. 20. yüzyıl Çin Tarihi’nin devrimleri, iç savaşları, 
Japon işgali ve savaştaki saflaşmalar, işbirlikçiler, çeteler, ordular, Çin’de sosyalizmin 
kuruluşunun gitgelli yalpaları, köylülük ve toprak, Kültür Devrimi, Reformlar, piyasa 
sosyalizmi (!) vb. her birinden başlıbaşına bir gelecek çıkarabilecek gerçeklikten bir 
dizi sarsıntılı ve dev(asa) bir belirsizlik (muğlaklık) yarattı. Dolayısıyla bir şeye 
karşı’lık da tutumdur. Birden çok şeye karşı olunarak bir tutum yaratılabilir ve buradan 
da tarih çıkarılabilir. Her şeye karşı’lık karşıcıllığın pelesengi olursa geriye biraz toz 
biraz duman kalabilir. Yani tarih yiter. Bunun belirtisi epiktir (epope). Ama bir süre 
sonra (kuşaklar sonra) sahte-epik, ideolojik bir tarihsel im, şimdiye gerekçeleşen bir 
güncel siyasettir. Mo Yan sahte-epik öngününde duran,  20.yüzyıl dehşetinin içinden 
büyüleyici, mıhlayıcı, hipnotize eden bir sahte-epik çıkaran bir dünya yazarıdır. 
(Genel olarak) Kuram yadsınmakla kalınmamış, eşliğinden tarih de yadsınmıştır. 
Tarihin bitmesi çünkü, bütün bunları anlaşılır değil ama sindirilebilir kılmaktadır, yoksa 
delirebiliriz. Dikkat sevgili okurum, bu kaygı deliliğin ta kendisidir gerçekte, ayrıca 
delirmeye gerek yok. Büyük okur kitleleri böylece bu tarih(sizliğ)e ısındırılır, insanlar 
yavaş yavaş haşlanarak ısınmış kürenin mutlu mesut günübirlik insanlarına 
(simulakra) dönüştürülür (biraz daha). Yazarı suçlayamayız çünkü yazarın derdi 
yazmaktır, başka da hiçbir şey. Okunduğu sürece bildiği gibi yazacaktır. Tarihten 
zamanın silinmesi bir tür yeni-duyumculuk (neo-sensualizm), hatta ölümüne 
(Tanatos) hazcılık (Eros) getirir ardısıra. Yağan ve hepimizi ıslatan kirli yağmurdur 
değişen iklimlerimizde. Böylece anları polinomik olarak dizip bir açıklamaya taşımak 
ısrarı kırılınca geriye; boncuğu ipe dizip tespih yapmayı unutan, rahime doğru ters 
evrim geçiren, boncuk-sahnelerle ne yapacağını çoktan unutan, onları rastgele yan 
yana getirip sonra dağıtan bir oyunbazlık, geldiği gibi yitip giden bir hoşnutluk, keyif, 
keder, amaaan be, yaşamak dediğin, türden yavelerin dolandığı bir, masum değiliz, 
masumiyeti kalır. Bu insan neden sorumludur? Herhangi biir şeyden sorumluysa eğer 
bunun artık herhangi bir anlamı kaldı mı?   

Tarihi sahneye taşımak iyi ama sığdırmak, sahnedekini tarih sanmak kötü. Ya 
bütün bu düzeneklerin, hilelerin ayrımında bilinç için ne düşünmeliyiz? Ben buna 
hayranlık duyulacak şeytansı bir anlak (zekâ) diyorum. Elbette saygı duyuyorum, 
anladığım sürece ve kadarıyla. Çünkü yerimi (yerlemimi) yitirecek kerte bağlamımdan 
kopacak olursam niye orada değil de burada (Japon ordusunun glu glu konuşan 
askerlerinin, Japon işbirlikçisi Çin askerlerinin ya da düzenli (!), komünist direniş 
ordusunun, haydut çeteleri gibi arada yalpalayan toplulukların, uluslararası güçlerin 
yanında ya da karşısında) olduğumu bilemem. Karakterler, saflar silinince 
hümanizma (büyük indirgeme) yeni bir aktörel sığlık olarak destekler beni: Canım 
savaş her koşulda, yerde, safta kötüdür işte. Ama bundan daha kötüsü de var. 
Hollywood, TV, internet (sanal) savaş oyunları. Irak’ta bir bilgisayar oyunu muydu 
oynadığımız? “Açılmış mezarın etrafında korkuyla bekleşen bazı insanlar vardı. 
Kalabalığın arasına karışıp mezar içindeki o kemikleri, onlarca yıl sonra tekrar gün 
ışığına çıkan beyaz iskeletleri gördüm. Hangisinin komünist, hangisinin milliyetçi, 
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hangisinin Japon, hangisinin Çinli kukla ordudan, hangisinin sivil halktan olduğunu 
korkarım ki eyalet parti sekreteri bile söyleyemez. Kafataslarının hepsi aynı 
şekildeydi, hepsi bir mezarın içine tıkıştırılmış kafatasları tam bir eşitlik içinde aynı 
yağmur altında ıslanıyordu. Solgun iskeletlere vuran ince yağmur damlaları güçlü ve 
şeytani bir ses çıkarıyordu. İskeletler sanki damıtıldıktan sonra yıllarca bekletilmiş 
darı içkisine batırılmış gibi soğuk suyun içine sırtüstü uzanmışlardı.” (Kızıl Darı 
Tarlaları: KDT, 280) 

Şunu söylemiyorum. Mo Yan Çinli olduğunu, kurtuluşçu olduğunu, ulusalcı 
olduğunu birçok yerde dile getirir. O, tarihe, Çin’in uçsuz bucaksız topraklarından, 
kızıl darı tarlalarından bakmaktadır ama böyle ulusal bir açının çok ötesindeki 
getirilerin peşindedir: Piyasa sosyalizmi Çin’inde yaşayan, küreselleşmeye takılı bir 
yazardır. Bilinci Çin’i çoktan aşmıştır, küreseldir. Sahnedeki taşkınlığa, renkliliğe, şiire 
gelince tüm dediklerimizden sonra şiirselliğin etki gücüne yaslandığını, çarpan dalga 
etkisinden nemalandığını söylememde sakınca yok. Şiddeti estetize eden 
(Bkz.Adorno) tüm estetik girişimlerden ayrımı estetik kategorileri, sınıflandırmaları da 
yadsıması. Bu tutum yazarımızı hiç de derdi değilken kişilerine, olaylara, doğaya, 
tasarılarına eşit(likçi) bir uzaklıktan bakmaya yöneltiyor. Mezhebi geniş, sevimli mi 
sevimli, tatlı bir beşibiryerdelik demokrasisi… Çarpışan otolar gibi olmayacak şeyler 
birbirine kütlüyor, çatırtı göğü tutuyor. Varlık uçlarda görünüşe çıkıyor, en iyi ve en 
kötü yanından beliriyor. Ortalıkta elektrik boşalmalarını andıran kasırgamsı şeyler 
kopuyor, okur itildiği yerde eli böğründe, yargı veremez kalakalıyor. Kahraman kim? 
Eğer Mo Yan karşı-kahraman teziyle gelseydi buna şerbetliydik uzunca süredir. Öyle 
değil dostlar! Kahramanla birlikte Karşı-kahramanı da yitirdik. 

Mao (ÇKP) kişisel üreticiyi kolhoza karşı destekleyince iş sarpa saracak işte. 
Karısı, çocukları bile kollektif çiftliğe katılan, yanında kalan oğlunu komüne katıl diye 
kendisi zorlayan bağımsız toprağının ezilen çiftçisi Lan Lian (YÖY) kahraman mı, 
değil mi? Ona eziyet eden komün yöneticisi tam gözümüzden düşmüşken roman onu 
nerelere taşır? Ağız tadıyla herhangi bir roman kişisinden nefret edemez, onunla 
özdeşleşemeyiz. Acımasız koşullar ve çelişkiler ancak bir üst bağlamda aşılabilir, 
geçici bir açıklık kazanır. Yoksa giderek çürür, karikatürize olur, boyut üçten ikiye, 
ikiden bire, sonunda sıfıra düşer: Yaşasın Karagöz-Hacivat perdesi, Yaşasın 
Gölgeler! Büyük Kültür, Büyük Gelenek; Olay’ı uflayıp haplar, dişine uydurur, 
yaparken de Olay artık ne olur (Dram, Komedi) bilinmez. Yoksa Mo Yan’da tarih 
düşüncesi ve kavrayışı yok demek ne haddime! Belki de dışarıdan bakabiliyor ve 
bizim göremediğimizi (renkleri, lekeleri, itişip kakışmaları, ölümleri ve doğumları: 
Büyük epik, çevrimler, döngüler) o görüyor, biz içeride olup da yine de anladığını 
sananları uyarıyor. Neden olmasın? Mo Yan bir biçimde bizi tarih duygusuyla 
buluşturduğu için okunmalı derim yoksa tarih tezleri için değil. Böyle bir şeyden söz 
etmiyorum burada. Yapıtın tarihe gereksinimi yok (aynı zamanda dolayımlar 
üzerinden var kuşkusuz.)  

 
Karşı-siyaset 
 
Mo Yan’la ilgili açtığım başlıkların yazınla ilgisiz görünmesinin nedeni açıkçası 

yapıtının yazınbilimi geleneği içerisine sığmamakla kalmayıp toplumbilimsel olgu 
özelliği sunmasındandır. Aslında tutarlı yaklaşım, diğer yazarlarda olduğu gibi Mo 
Yan’ın yapıtının da evrensel (!) yazın ölçütleriyle sınanmasıdır ve doğrusu budur. Bu 
noktada geçmiş birikiminin neşterinden sağ çıkacağı kuşkuludur ama geleceğin 
yazınbilim açısı için bir şey söylemek zor. Sonuçta insanlaşmanın bir onuru (vakar) 
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olmalı, yapılan, biriken bir şeydir ve yapılan, biriken onuru taşımak da bir siyasettir. 
Alçalmadan, onurumuzu yitirmeden daha neye razı oluruz? 

Bu nedenle Karşı- başlıklarımız yazın çemberinin dışına taşmak zorunda kalıyor 
Mo Yan gibi yazarlar sözkonusu olduğunda. Çünkü artık günümüz küresel evreninde 
sanatı da yaratma süreciyle sınırlı bir edim olarak görmek olanaksızlaştı. Yapıt meta 
nasıl davranıyorsa öyle davranmak zorunda… Yazım sürecinin ötesinde yaratıcısının 
devreye girdiği ya da girmediği birçok işlemden daha geçecek, son kullanıcının (!) 
ellerine işlenmiş, tüketilerek gerçekleşmesini tamamlayacak, bir sonraki ürüne 
sırasını bırakacak bir ürün. O nedenle daha birçok bilimsel düzen (disiplin), dolayım 
artık devrededir. Amerikan yararcılığının (pragmatizm) ‘metric’ çözümleri sanatı da 
boşlamayacak. Bir ilginç gözlem konusu olarak, Uzak Doğu’nun böylesi bir küresel 
işleyişi, düzeneği entelektüel bağlamda iyi kavradığını ve değerlendirdiğini 
söyleyebilirim. Batı üzerinde Batının gözünün hiç dikilmediği anlamda Batı üzerine 
dikilmiş Doğu gözünden söz ediyorum ve yalın, sıradan, hatta bayağı yansılama 
(taklit) ötesine geçilmiştir, Japonya’da 100-150 yıl geriye gider neredeyse süreç. Çin 
için de bir ölçüde söylenebilir bu. 

Siyaset derken Mo Yan’ın içerik taktiklerinden esinlenerek siyasetsiz bir karşı 
siyasetten, yani diğer Karşı- alanlarında olduğu gibi aslında Karşı- olmayan bir 
karşıcıllıktan söz ediyorum. İncelikle belirlenen ve çiğnenmeyecek, bozulmamasına 
özen gösterilecek bir denge noktası var. Çok ya da az Karşı- olmak değil. 
Ürkütmeyecek, ilk anda oluşacak soru imlerini giderecek, özdeşleşmeyle eşanlı 
aykırılaşmayı da dozunda sağlayacak bir içerik sunumu. Okur epeyce tokat yeyip 
hırpalanacak, umutla umutsuzluk arasında gerilecek, orada satırlar arasında 
bulunmaktan başka seçeneği olmadığını düşünecek, eğlence parkının beklenmedik 
(sürpriz) sungularına teslim edecek, bırakacak kendisini. Zaten yorulmuş, serseme 
dönmüş okur için kendini kitabın dalgalarına bırakmak zaten en iyisi olmaz mı? 
Anlamaya çalışma kardeşim, oku gitsin, tadına var! 

Mo Yan bir yana bağlan(a)maz. Her şey doğru ve yanlıştır, çünkü burası başka 
bir evrendir. (Yalan da değil, romanın dünyası ile yaşadığımız dünya aynı mı?) 
Burada siyasal çözümlemeler yapacak, yazarı siyasetin içinde bir yelpazeye (kazığa) 
oturtup işkence yapacak değilim kuşkusuz. Yüzyıl başa gelmiştir. Başa gelen yüzyıl, 
toplumu (Çin’i, Gaomi Bucağını, vb.) savurmuştur. Sürünün mantığı sürüyü oluşturan 
bireyin mantığıyla açılıdır ve aralıktan şiddetin çok özel bir türü çıkar. Sürü için birey 
hiç değerinde, düzeyindedir (mertebe). Böyle olunca tavuk boğazlar gibi sürü mantığı 
siyasetler onları oluşturan bireyleri harcarlar. Sürünün mantığı, usu bile kavramaya 
yetmeyecektir, dolayısıyla tek kişinin kıyımı anlaşılmaya çalışılmaz bile. Ayak gelir, 
bilerek ya da bilmeden karınca kolonisini çiğner geçer. Patlayan, bağırsakları saçılan, 
gözü, kolu bacağı akmış kopmuş insanlar… Mo Yan’ın ironisinden söz edeceksek 
eğer, bu mantığın acımasız yanını; nesnel, yansız tanıklıkla, neredeyse zevk 
alıyormuşçasına, tutkuyla uzun uzun betimlemesine değinmeliyiz. Tarihin usdışı 
dalgalarına, siyasetin olanca masumiyetiyle yarattığı eli kanlı imgeye, şu 
komedyamıza coşkulu tanıklıkta türümüze ilişkin hiççi (nihilist) bir karayergi 
olmadığını kim söyleyebilir? “ ‘Doğan her domuz emperyalistlerin, revizyonistlerin ve 
gericilerin kalesine atılan bir havan topudur…’:’ (YÖY, 421) 

Siyaset de Tanrısal bir kut gibi iner, obayı dağıtır, düzeni bozar, başı kıçı, içi dışı 
birbirine katar, kıyametini koparır ve geriye kutsuz bir toplum bırakır. Kut kutu 
çiğnemenin yoludur. Siyasetin tansıksı kutu karşısında çil yavrusu gibi dağılan 
insanlar birbirine kıyar. Siyaset takınak, tapınç, kült olarak gökten geldiğinde hiçbir 
Karşı- yetmeyecek, tüm Karşı’lar Karşılanacaktır. Mo Yan da diyor ki işte; aslına da 
Karşı’sına da yuh olsun, siyasete de siyasetsizliğe de. Bakın selden geriye ne kaldı: 
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Roman. Roman kuta karşı konuşlanma değil, kutun kendisi ya da Karşı’sıyla 
hesaplaşma, kutu makaraya sarma, yani siyaseti, yani göğü. Doludizgin 
Erasmus’dan, Rabelais’den, Cervantes’ten, Montaigne’den, Sterne’den, Swift’den, 
vb. başka birikimimiz, sermayemiz yoktur. Böyle biline! 

 
Karşı-ekin (-kültür) 
Erk (iktidar) de ekinin bir belirişi. Sanatınsa varoluş gerekçesi, dolayımlar bir bir 

aradan çıkarıldığından, erk yıkıcılığıdır. Sanat erki güçsüz, yetersiz, yetkisiz kılmak, 
alaşağı etmek içindir ve sahici sanat erki sıradanlaştırarak, karikatürleştirerek, 
avucunun içine alıp bir sıkımlık canına tutkuyla susayarak, tüm ölümsüz erk ve utku 
şarkılarını parazitleyip sonluluğunu, ölümünü imleyerek, Tanrı’yı (erk) yerle bir edip, 
yerinden edilebilirliği ya da erkin başka erkle ve en sonunda herhangi bir şeyle yer 
değiştirebilirliğini bıyıkaltından imgeleyerek, saygıdeğer hanımlar ve beyler, sanat 
erkin görünür görünmez her biçiminden bilinir bilinmez her yöntemle (öfke, sergileme, 
açığa çıkarma, yasak çiğneme, isyan, sapma ve sapıtma, aldatma, yalan, vb.) öç 
almanın karayergisel biçimlerini melek ve şeytanların olanaklı tüm dilleriyle yeniden 
ve yeniden yaratarak yol alır. Başvurduğu teknik her zaman açıktan alay; yergi 
(hiciv), karayergi (ironi), bilinçaltı kazı, argo, yokülke tasarı, vb. olmayabilir ve değildir 
de. Yaratılmış tüm teknikler, biçimler, yorumlar, tipler, öyküler geçerli ve yürürlüktedir. 
Değişik olan bi(l/r)eşimdir. 

Söz Mo Yan’a gelecek. Mo Yan tüm kakışmalı, gülünç(leştirilmiş) gerecini 
ekinsel erke Karşı- yükseltebiliyor, kılabiliyor mu? Yapıt bir hançere, erkin yerleşik, 
uydumcu yağlı bedenine yönelik sivri, ölümcül bir hançere dönüşüyor mu? Bunu 
görememenin, eşikaltında kalmanın burukluğunu yaşıyoruz. Çünkü dizgesiz, dağınık 
gösterim, sunum aslında erkin erksizleşmesi (iktidarsızlaşması) ile yakından ilgili. 
Shangguan Jintong (İMGK); 8 kızdan sonra doğan erkek çocuk olarak (yüce özne) 
atavik toplumun erkek tapıncının 80’lerin piyasa sosyalisti Çin’inde dönüştüğü 
kararsız, isteksiz, neredeyse cinsiyetsiz ve erksiz (iktidarsız) bir örneği. Tabii ki 
burada karayergi ütopyasızlıktır. Ütopyasızlık halidir. Çelişki ve okurluk bunalımımız 
buradan doğuyor. Karşı çıkılıyor mu çıkılmıyor mu? Lunaparka ömrümüz içinde üç 
beş kez gitmiş olmamız bile yaşamımız dediğimiz şeye içkin değil mi? Böyle Mobius 
Şeriti gibi başladığımız yere dönüyoruz, hiç dolayımlanmadan 0’dan 0’a ya da Hiç’ten 
Hiç’e. Binin gemime, diyor büyülü diyarların koca gezgini Nuh (Mo Yan) peygamber, 
size tufan duygusu yaşatacağım sanal gemi ve yolculuğumda. Canımızdan olmadan 
canımızdan olmak hiç fena değil gibi görünüyor. Ekin ekine, ayna aynaya, Mo Yan 
Mo Yan’a bakıyor, iç içe yansılanıyor. Sonu yok bunun (yapıtın), yani tıpkılanımın 
(klonlanma). 

Oysa belli ki Mo Yan bir ekinlerarası insan ve egemen ekinsel erk biçimlerini 
irdelemiş, kavramış, bağ kurmuş onlarla. Batı ekini ve kaynaklarına çok yakın, teknik 
ayrıntılarda bile. İnsan ekinleri ve uygarlıkları nasıl evrilmiş, kendilerini anlatmış, 
somutlaşmışlar? Büyük çoğunluklar ekinsel yaratı ürünleriyle nasıl ilişkilenmişler, soy 
ürünler kendilerine nerede, nasıl zemin, işlev, dışavurum vb. biçimleri bulmuşlar? 19 
ve 20.yüzyıl alışkanlıkları kahraman beklentilerini yükseltmişti. Oysa tarih, sanat, 
siyaset ve diğer yaşam alanlarında kahraman soyutlaması giderek içeriksizleşmiş, 
öncünün sıradan yanına yapılan vurgu (herkes gibi biri) geriye kala kala bir tek 
yaratıcıyı (sanatçı) bırakmıştı, kitlesel özdeşleşmenin son olanağı (imkân) olarak… 
Hoş sanatçının yıkım ekipleri sanatçıya karşı da çalıştırıldı biliyoruz. Ama bir 
bulanıklık yaratıldı. Gerçekten sanatla, mış gibi sanat karman çorman edildi. Sahte 
sanat (halkçıl, popüler) kitleleri biçimledi. Artık star’lardan tavırlanır, tavır umar 
olmuşuz ve bu asla olmayacak, star tavırlanmayacaktır. Starlığın varsa bir özü, 
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özüne terstir çünkü tavır(lanmak). Hemen üzerinden atlayacağım sorum şu: Yaratıcı 
sanatçıdan star olur mu? Starlaştırılan yazardan tavır umulur mu? Konumuzdan 
epeyce uzak (!) sorular aslında bunlar… 

Cervantes’i (Don Quijote, 1605-15), Sterne’ü (Tristram Shandy, 1759-67), 
Fellini’yi (Amarcord, 1974) vb.’yi anımsamak Mo Yan hakkında bize yardımcı olabilir. 
Benzerliğe değinmek değil derdim, ama ayrılan yana dikkat isterim. Bir sonraki (üst) 
bağlamla ilgilidir konu. Yapıt eşitlikçi-karnavalesk bir sunum gibi göründüğünde ve 
yaratıcısıyla birlikte izleyicisini, okurunu da içine çekip herkesin ortak evrenine 
dönüştüğünde çıkan tin (Zeitgeist) nasıl tinlenir? Bağlamın dışından (alt, üst, yan gibi) 
kuşkusuz. Mo Yan tini tinlenemiyor. Yokülkesizlikten. Yazgıcıllıktan. Geçmiş 
özleminden (nostalji). Tini tinsiz bu şapkadan tavşan çıkar mı? 

Ama hakkını teslim ediyoruz, eşitlik, kardeşlik gizilgücünü sahipleniyoruz Mo 
Yan’ın. Kendisi nerede duruyor olursa olsun, ne söylerse söylesin. Biz onun 
yapıtından çıkaracağımız şeyi, süngeri sıkıp suyu çıkarırcasına çıkarırız kendimizce. 
Sözlü ekine saygısını, halkın gündelik dilini sakınımsız yansıtma esnekliği ve (sövme) 
keyfini, melodramdan korkusuzluğunu, gülüşün (mizah) doğayı kuşatan kat kat 
ekinsel varlığın tacı olduğu koşullanmamızı yerle bir ederek varlığa geri taşıyışını 
(Heidegger), tüm dolayımlar kaldırılarak dirimbilimsel (biyolojik) bir gülmece kavrayışı 
konusunda bizi kandırışını, karnavali, panayırı selamlayışını, görmezlikten gelinen ve 
yaşamlarımızdan çoktan kurumsal anlamda sürgün edilmiş (ama yine de 
yaşamlarımızın her saniyesinde içten içe yüzleşmek zorunda kaldığımız ve asla 
kendimize itiraf edemediğimiz)  ölüm, acı, şiddet, kıyım, cinayet vb.yi dönüp dönüp 
gözümüze sokuşunu, kabul edilebilir ve anlaşılmaması artık olanaksız yekten ve 
doğrudan bir dille sunarak kadınlık yazgısını neredeyse eksiksiz sergileyişini [İMGK’yi 
annesine, tüm annelere adar ve kitabın önsözünde şöyle yazar: : “Feodal ahlâkın 
baskısı ona (Shangguan Lu) feodal ahlâka karşı gelen bir sürü şey yaptırıyor, bunlar 
siyaseten doğru şeyler değil ama tüm bunlara rağmen onun aşkı, kabaran bir deniz 
ve uçsuz bucaksız bir toprak gibidir.”], karakterin karaktersizleşmeye yatkınlığı 
konusunda uyarışını, tüm inançları, dinleri, ırkları, siyasetleri, cinsiyetleri, yaşları ve 
etiketleri aynı kazanda birlikte kaynatışını, vb., saygıyla anlıyor, tüm bunlardan ve 
daha çoğundan ötürü ona teşekkür ediyoruz.  

Hakkını bir daha teslim ediyoruz. Bir ulu ırmak, İMGK, küçücük bir pınardan, 
kaynaktan şu tümceyle başladığı, açıldığı için:  “Papaz Malory, kang’ın üstünde 
sessizce uzanırken Meryem Ana’nın pembe memelerine ve kucağındaki kıçı çıplak 
Bebek İsa’nın tombik yüzüne vuran parlak kırmızı bir ışık gördü.” (İMGK, 13) 

 
Karşı-yazar 
 
Kendini korumaya almış, dokunulmaz, etkilenmez kılmış, yerleştiği sığınağından 

sular seller gibi anlatan Mo Yan keyfinden, neşesinden ödün vermez gibi görünüyor 
Youtube görüntüleri ve konuşmalarında. Altta sert bir çekirdek yok değil. Ama öyle 
incelikle (virtüözce) yorumlanan bir çekirdek ki bu, dışavurumu artık eğlenmenin, 
gülmenin, hoşça zaman geçirmek için anlatma ve dinlemenin zamanıdır der gibi. 
Hatta içinde muziplik saklayan, gülüşünü içinde tutmuş, oyuna bulanmış bir çocuk 
havası var. Bütün bunları yaşamak elbette kötüydü ama şimdi uzaktan, mış gibi 
yaparak, sanal evrende (simulakrum)  insanın bin türlü halini yaşantılamak 
destancının sözlü anlatılar çağından kalma düşsel savunma ve atlatma sağaltımıyla 
yakından ilgili. Kendisi de söylüyor (sanırım) konuşmalarında: Ben bir öykü 
anlatıcıyım. Biri daha vardı, kimdi o, Türkçe yazan biri, aynı şeyi söyleyen. Ben 
anlatır, aracılık ederim, diyen. Unuttum.  
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Bu yazıdan çıkmak, nasıl oluyorsa yazarak yazıdan çıkmak demek… 
Dışavurumu, anlatımı tersine evirmek, bilgisayardan kaleme, oradan tüye, tüyden 
sese, sesten mimesise. (Üzüm üzüme bakarca esneme, gülme, yansılama, renkten 
renge girme, vb.) Destana (epope) bir tür dönüş bu. Destanın, epiğin 
eşbiçimle(ndir)me (homojenizasyon) işlevine sahte bir dönüş, yani kökensel bağlama 
ve dışa karşı kalıcı, ölümsüz kılınmış topluluğu savunma işlevinden artık uzak bir 
sahte epope. Çünkü bilgisayar orada, masanın üzerinde duruyor ve aynı masallar 
aynı kalıplar (şablon) üzerinden yıldızsavaşları, savaş oyunları vb. örnekleriyle hiç 
uzak değil. Bu noktada ince bir sapma var. Mo Yan anlatıcılığını (yazarlığını) 
anonime bağlamıyor, Çin Halkının adsız, ortak (anonim) şairi ya da destancısı 
olmakla ilgili değil yaptığı. Kendisine yoğun bir göndermesi var. Destanı anlatan Ben’i 
altını çizerek imliyor. Hatta o destanın içine kendisini de yerleştiriyor, hem anlatıcı 
hem anlatılan oluyor. Özdeş bir halktan söz edilemeyeceğini, destanın tek ayak 
üzerinde kalacağını herkesten iyi biliyor usta anlatıcı. Anlatmanın Doğudan Batıya 
tüm biçimlerini irdelemiş, bulduklarını kendi anlatısına katmaktan hiç de 
yüksünmemiş, hatta bunu bir hak olarak da benimsemiş. İşine bir gün yarayacağını 
düşündüğü ve önüne çıkan, sokakta bulduğu her şeyi toplamış, paslanmış, 
yamulmuş çividen ömrü boyunca ırzına geçile geçile delik deşik edilmiş, bunamış 
yaşlı kadına değin. Ölüleri, sakatları, hayvanları ve insanları, yapıp ettiklerini… 
Herkesin eşitlendiği düşler evreninde (kapalı Mo Yan evreni) geleneksel 
ölçeklendirme, basamaklandırma dizgeleri çökmüş. Tarihin yazarlar galerisinde 
ustalar, yarım ustalar, çıraklar ve dışarıda kalanlar yan yana gelmişler. Mo Yan 
tümünün, daha saygı gösterirken yazarlıklarını ellerinden almış, tepeleri ya da kıçları 
üzerine oturtuvermiş onları. Kral çıplak demenin sevimli, bağışlanır girişimini 
onaylatmış hepimize, üstelik kral her zaman çıplak değilken… Yazarlık, yukarıyı 
(doruk) aşağıya indirmek (çukur) ya da tersi derken, başka bir sınıflandırma 
dizgesine, bana kalırsa tüm bunlara kayıtsız bir dizgesizliğe bağlanmış. Yazarlığını 
ve yazar olarak kendini de dalgaların ortasına fırlatıp atmasından belli. Kızıl darı, 
Gaomi bucağı, o insanlar oradaydı, vardı, yapıp ettiler. Mo Yan denilen bücür de 
oradaydı kuşkusuz ve birgün bütün bunları bizlere anlatacağı daha o zamandan 
belliydi. Birkaç eğlenceli alıntının yeri ve sırasıdır şimdi: 

“Mo Yan ‘Safrakesesinin Hatıratı’ adlı romanında bu küçük taş köprüyü ve 
burada insan cesedi yiyen çıldırmış köpekleri anlatmıştı.’ (YÖY, 25) 

“Şu, Mo Yan denilen ufaklık ‘Tai Sui’ adlı romanında şöyle yazmıştı:’ (YÖY, 37) 
“Omuzlarımdaki ağır yükün farkındaydım, yetmişli yılların Gaomi Kuzeydoğu 

Bucağı’nın tarihinde çok önemli bir fgigürdüm ben, yaptıklarım önünde sonunda Mo 
Yan denilen o ufaklık tarafından yazılıp bir klasik olacak, bu yüzden vücuduma çok iyi 
bakmalı ve formumu korumalıyım, görme, koku alma ve duyma yetilerimi çok iyi 
muhafaza etmeliyim; çünkü bunlar benim yaratacağım efsanenin olmazsa olmaz 
önkoşulları.’ (YÖY, 375) 

“O bizim Ximen köyünün yüz elli yıllık tarihinde gelmiş geçmiş en açgözlü 
çocuktu, evet bildin, doğru tahmin, Mo Yan’dı bu, şimdilerde tören şapkası giymiş bir 
maymunu oynayan o beyefendi Mo Yan’ (YÖY, 424) 

“ ‘Sevgili okuyucu, bu romanı burada sonlandırmak yapılabilecek en mantıklıca 
hareketti aslında ama kitapta yaşamı sona ulaşmamış olan o kadar çok karakter var 
ki hem onların hem de okuyucuların hatırına devam ediyorum. Öyleyse bu hikâyede 
anlatıcılarımız olan Lan Jiefang’la Koca Kafa’nın biraz dinlenmesine izin verelim ve 
ben –onların arkadaşı olan Mo Yan- hikâyeyi onların kaldığı yerden devralıp bu uzun 
mu uzun hikâyeye bir düğüm atarak sonlandırayım artık:’ (YÖY, 889) 
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Yukarıdaki örnekler Mo Yan’ın Mo Yan’ı ve yazarlığını da makaraya sardığının 
kanıtı. Neden yaptığını sorabiliriz. Yazmak için kolları sıvadığında bence nasıl 
yazmalıyım (teknik) konusunda ciddi düşünmüş biri. Bu anlatım tekniği onun bilinçli 
seçimi. Seçimi sağlayan şey ise dünyanın içinde yaşadığımız onyıllarda sanal evrene 
karşı yine de kitap ve yazı (gelenek) ile direnebilmenin, bir şeyler yapabilmenin 
arayışı. Ayak uyduramayan,  içinde yaşadığı dünyada nasıl yer açar kendine. Eski(l) 
gereçle yeni biçimlendirmeleri (format) dener. Bu denemelerden berbat ve harika 
şeyler (Yine döndük sihirbaza!) çıkabilir. Ben Mo Yan’dan bu ayak uyduramamış 
ayakçıdan kıvrak manevralarla gelen harikalara diktim gözümü. Ama ne harikalar! 
Onlar hakkında tek bildiğim şey harika şeyler oluşları! Bu da mı harika şimdi? 

Yalnızca yazarla, anlatıcıyla mı dalga geçiyor Mo Yan? Tabii ki hayır. Onun 
karakterleri, kişileri de bunalımdadır. Bu hinoğlu hin Çinli Woody Allen’in da 
seyircisidir hiç kuşkunuz olmasın. (Kahire’nin Mor Gülü,1985). Sterne’ün de has 
okurudur. Yazarı, anlatıcıyı nasıl duvara toslatır, boya küpüne sokup çıkarırsa 
kahramanlarını da rezil etmekte bir an duralamaz. Şu Shangguan Jintong’un haline 
bakın: Tüm Çin, tüm gelenek, bıyık altından sırıtan yazarımız geleceklerini 8 kız artığı 
Jintong’a teslim etmişken ve Jintong tüm yaşamı boyu memelerden memelere 
seyretmişken karakter karaktersizliğine bakın hele: “ ‘Utanmaz!’ dedi Wang Yinzhi, 
‘Buna nasıl cüret edersin, beni orospu mu sandın? Beni istediğin gibi 
kullanabileceğini mi sanıyorsun sen?’ yüzü kıpkırmızı olmuştu, o çirkin dudakları 
titriyordu. Elindeki anahtar destesini Jintong’un kaşlarına fırlattı. Jintong beynine 
saplanan bir acı hissetti, patlayan kaşından akan sıcak ve yapışkan bir sıvı aşağıya 
doğru süzülmeye başladı. Eliyle kaşını yokladıktan sonra parmak uçlarına bulanmış 
taze kanı gördü. Böyle bir durum eğer bir dövüş sanatları filminin içinde gelişseydi bir 
sonraki adım şiddetli bir kavga olurdu, eğer bir sanat filminin içinde olsaydı, 
yaralanmış erkek kahraman alaycı bir isyan başlatır, öfkeyle evden çıkar giderdi. 
‘Peki, ben ne yapmalıyım?’ diye düşündü Jintong, ‘Wang Yinzhi’yle benim başrolünde 
olduğumuz bu film bir dövüş filmi mi yoksa bir sanat filmi mi? Sanatsal bir dövüş filmi 
mi yoksa içinde dövüş sahneleri olan bir sanat filmi mi?’ (…) Shangguan Jintong 
henüz oynamak için uygun bir rol bulamadan tanıdık yüzlü iki iriyarı adam...” (İMGK, 
884) Kahramanımız romanı kaldıramamakta, beni yanlış anladınız, sizin umduğunuz, 
beklediğiniz kişi ben olamam, beni el bebek gül bebek pışpışlayın ama bir şey 
yapmamı istemeyin, çünkü ben ‘yapmamayı yeğlerim’  (Melville, Katip Bartleby, 
1853) demektedir neredeyse. Ya anlatıcımız, onun durumu daha kötü. Jiefang’ı nasıl 
öldürmesi gerektiğine bir türlü karar veremiyor: “Şolohov, Gregor’a bilincini yitirtip 
yere düşürdü onu, peki ben ne yapacağım şimdi? Ben de Jiefang’ı yere düşürsem mi 
acaba? Şolohov, Gregor’un kalbinde bembeyaz bir boşluk bıraktı, pemi ben ne 
yapmalıyım şimdi? Jiefang’ın kalbini bembeyaz bir boşluk olarak mı tasvir etsem? 
Şolohov, Gregor’un başını kaldırdığında göz kamaştıran kara bir güneş gördüğünü 
yazdı, peki ben de mi öyle yazmalıyım? Jiefang başını kaldırınca göz kamaştıran 
kara bir güneş gördü desem olur mu şimdi? Jiefang’ı öyle hemen yüzüstü yere 
düşürmeyeceğim ben, önce o koca kafasını yere eğecek, ardından da amuda 
kalkacak; kalbi de bembeyaz bir boşluğa dönüşmeyecek, aksine bir sürü duygu 
geçecek kalbinden, bir dakika içinde binlerce duyguyu tadıp dünyada ne kadar şey 
varsa hepsini birden düşünecek; başını kaldırdığında göz kamaştıran kara bir güneş 
de gğörmeyecek, göz kamaştırsın ya da kamaştırmasın beyaz, gri, kırmızı ve mavi 
bir güneş görecek, işte bu da benim orijinalliğim olurdu, öyle değil mi?’”(YÖY, 892) 
Kimse bu duruma düşmesin derim ama Mo Yan daha beter olsun. Daha beter olmayı 
isteyen kendisi zaten, daha anlatacağı onbinlerce sayfa varmış, Gaomi Bucağı uçsuz 
bucaksız kızıl dar tarlası, anlaşılan. 
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“Sevgili okuyucu hikâyemiz sonlanıyor. Biazcık daha sık dişini, çok az kaldı.” 
(YÖY, 924) Bunu yazan ben değilim, insanların hoşgörüsünü, sabrını sömüren bir tek 
ben miyim sanıyorsunuz. Mo Yan’ın bitmek bilmeyen cinnet sahneleri için özrüdür 
tümce. Sahte-epik artık iyice kişiseldir, Mo Yan’la ilgilidir, onun günlük yaşamı, 
paylaşımlarıyla ilgilidir. Usundan geçeni bile kaçırmaz, anımsadığını… Devlet 
16.Louis, Madam Bovary Flaubert ise roman da Mo Yan’dır, Mo Yan Çince ‘Sakın 
konuşma!’ demekmiş, o da konuşmuyor işte. Son kitaplarından (küçücük bir anlatı) 
Değişim (D), tembel Mo Yan’ın [“Benden istenilenlere göre 1979’dan sonra olanları 
yazmam gerekiyordu.” (D, 11); “Küçüklüğümden beri pısırık, talihsiz ve kendi başına 
bela açmada çok başarılı bir çocuk oldum hep. Ne zaman öğretmenlerin kıçını 
yalayacak olsam her zaman onlara bir kötülük yapacağımı düşündüler.” (D, 12)] 

Lisede (yanılmıyorsam) sınıf arkadaşı He Zhiwu kompozisyonda sınıfın en 
güzel kızı Lu Wenli’nin babası olmak istediğini yazınca kız sınıfta ağlamaya başlar. 
Zhang öğretmen He Zhiwu’yu sınıftan atar. Oysa Lu Wenli’nin babası olmak demek 
kamyona, tekerlekli motorlu bir araca, yani hıza sahip olmak demekti. Kamyon (GAZ 
51) sürücüsüydü çünkü Lu Wenli’nin babası. Bu arada Ping Pong maçında Lu 
Wenli’nin attığı top Zhang öğretmenin ağzına kaçmıştır bile. Aradan yıllar geçmiş, 
eski sandıklar açılmış kapanmış, yaşam insanları oradan oraya savurmuş, ünlü yazar 
Mo Yan’la buluşan He Zhiwu, ondan devlet katında ricacı olmuş (bir sınav için 
destek), yardımcı olan yazara çocukluk arkadaşı zarfı uzatmış iş bitince: Rüşvet. 
 

 
 
Karşı’ya Karşı’ya Karşı (!?) 
 
Kızıl Dari Tarlaları’nın bitişi şöyle: “Seni zavallı, çelimsiz, kıskanç, önyargılı, 

ruhu zehirli darı içkisiyle büyülenmiş çocuk seni, Mo Nehri’ne gidip üç gün üç gece 
sularında yıkan; unutma bunu, ne bir gün fazla, ne de bir gün eksik, ruhunu ve 
vücudunu güzelce temizledikten sonra kendi gerçek dünyana dönebilirsin. Beyaz At 
Dağı’nın Yang ile Mo Nehri’nin Yin’inini yanı sıra hâlâ bir sap safkan kızıl darı var, 
onu bulmak için gerekirse her şeyini feda etmelisin. Onu bulduktan sonra ellerinde 
kaldırabildiğin kadar yukarı kaldır, her yerini dikenli otlarla böğürtlen çalılarının sardığı 
ve kaplanlarla kurtların kol gezdiği yırtıcı hayvanların dünyasına böylece yenide 
girebilirsin, o seni koruyacak olan tılsımdır, aynı zamanda ailemizin şanlı totemi ve 
Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’nın geleneksel ruhunu temsil eden bir simgedir de!.” (KDT, 
522) 

 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 66 

178 

 

 
 

Dağınık, Mo Yan tutaraklı yazımı bitiriyorum düşüncelerimi özetlemeye 
çalışarak ama birkaç konuya daha kısaca değinmeden olmayacak. (Belki de 
yazdıklarımı yinelemiş olacağım, bilemiyorum.)  

Şiddete (toplumsal şiddetin tüm biçimleri, savaştan kadına çocuğa, ötekine 
dönük, vb.) karşı çıkmanın bir yolu şiddet arıtma (katharsis) ayini, şoka şok tekniği 
olabilir ve insan ekinimizin yarattığı bir sağaltım biçimidir bu. Sanat genelde (yani 
imge dili) toplu sağaltımken onun üst (meta) dili altına yerleşen imge kümelenmeleri, 
alt diller, şiddetin biçimlerini şiddet ima ve edalı yerinel yapı öğeleriyle karşılamaya, 
böylelikle şiddeti ve arkasındaki erki alaşağı etmeye yarayabilir. Bir görüştür. 
Bağımlılara (uyuşturucu, nikotin, vb.) uygulanan ve tiksinti yaratarak sonuç 
alınacağına inanılan yüksek doz uygulamaları gibi… Öncülerden birini anmadan 
geçemeyiz. Boyalı Kuş’u (1965, Jerzy Kosinski) yarım yüzyıl öteden anımsıyoruz. 
Arınım (katharsis) iyimser bir yorumla ilgili, bunu kabul ediyorum ve Kosinski, Mo Yan 
ve diğerlerinin böyle savları hiç (?) olmamıştır kuşkusuz. En azından varsayımsal 
olarak… Ama şiddet bellekte yakıcı bir anın imgesidir. Takınaklaşmaya yatkın ve 
eğilimlidir. Büyük usta, takınağımızın ayrımındadır ve boşuna yokmuş gibi 
davranmaz, artık bu noktadadır. Dolayısıyla Mo Yan’ın yapıtı için öyle olmasına 
karşın bir şiddet, sokak gösterisidir demiyorum. Ya Palahniuk’un Dövüş Kulübü 
(1995, film uyarlaması: Fincher, 1999). Buraya katarken duralıyorum, şimdilik bekle 
diyorum kendime. Bir yerde (bu yazının başında mıydı?) şiddeti estetize eden 
uygulamalara (ayrıca kuramlara ve karşıkuramlara) dokunup geçtim sanırım. Mo 
Yan’ın nesne-imgesi şiddet olabilir mi? Hayır deme yanlısıyım. Dayanılmaz şiddet 
imgesi boğa ya da horoz, köpek vb. dövüştürmek türünden bir izlenim yaratıyor 
insanda. Değer yargılarından sivil ya da çıplak kalıncaya dek soyunulduğundan 
yaklaşım da olanaksızlaşıyor. Şiddet doğamıza özgü bir ilkyapıörneği (arketip) mi 
yoksa? Yazarımız için türsel yaşamlarımızın içkin, doğal bir öğesi mi? Bu sahneleri 
canlı, etkileyici biçimde anlatıyor ve derinlere gömdüğümüz nefreti, tiksintiyi, 
öğürtüyü, dürtüyü boşalmaya zorluyor. Hepimiz Nuh’un gemisindeyiz ve barış içinde 
değiliz Kardeşler (!) beni duyuyor musunuz? 

Yine yukarıda dokunduğum Sürü-Birey karşıtlığına, sürü tepkeleriyle birey 
tepkeleri arasındaki açılmaya ve doğurabileceği sayısız dehşet verici, ürkütücü ve bir 
o denli bulanık imge yumaklarına girmeyeceğim.  

Peki omurgasız mı bu Yapıt? Başıbozuk (ordubozan) epikten söz edebilir miyiz? 
Görünmez de olsa bir ekseni, sürekliliği sağlayan kaburgası yok mu ya da ne olabilir? 
Çünkü sonuçta bölümler, bölümceler, tümceler, sözcükler ufacık bir esintide 
uçuşabilir, dağılabilir, kitaplardan geriye boşluklar kalabilir. Gaomi Bucağı (çocukluk 
yurdu) omurlardan biridir, diğeri ise olsa olsa Kadın olabilir. Yapıt boyunca itilip 
kakılan (sözün gerçek anlamında), üstlerinden en kahredici, en iğrenç yaratıklar da 
geçse yine dik geriye kalan anne, kızkardeş, sevgili. Irzına geçilmiş, dövülmüş, 
aşağılanmış, doğurmuş ve ölmüş kadın… Mo Yan dayanılmaz yerlerde ve 
zamanlarda betimlediği bu kadından güç alıyor ve yapıtını eksenliyor diyebilirim. 
Elbette ışık gölge, Ying Yan oyununda çevreleyen hatlar ve yansımalar iki boyutlu 
karikatürlere benziyor. Ama görünen o ki evrim ve ilerleme bir yanılsama. Ekin 
(Kültür, uygarlık), olanağını hiçbir anlamda, yerde ve zamanda tüketebilmiş değil. İki 
boyutun eytişimsel getirisine tanıklık etmiş oluyoruz işte. Son biçimin, görünenin 
somutluğu (saltık dışavurum), dışsallık, kabuğun, dışın tıngırdaması karayergiden 
(ironi) başka ne getirirdi?  

Pastiş mi dediniz? Evet. Burada doğal. Eksik mi kalacaktı, daha birçok (retorik, 
vb.) yazı öğesinden biri olarak. Bakın YÖY bölüm başlıklarına. İlk bölüm başlığı neleri 
anımsatmıyor biz okurlara: Yama’nın Sarayı’nda işkence görüp masumiyetini 
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beyan etmesi- Reenkarnasyon hilesiyle beyaz toynaklı bir eşeğe dönüşmesi 
(17) 

 
Şimdi son bir derleme (özet) çalışması: 
 

•  Mo Yan Karşı çıkmayan bir Karşıcıl. 

• Bir anlatıcı. Anlatan, anlatmayı seven, daha biz istemeden anlatan biri… 

• Eşitlikçi bir yazar (karakter). Öfkesiz (sinirlerini aldırmış), kışkırtmayan bir 
yıkıcı. Eee, sonra, dedirten hemen arkasından. 

• Ardçağcı (Postmodernist). Hatta bir fazlası... Yıktığı dizgenin karşısına dizge 
dikmiyor. Dışarıdan yeni bir dizge önermiyor. Yıkımın, kasırganın, yani 
dizgenin içerisine bırakıyor kendisini de. Herkes ölecekse ben de ölürüm. 

• Sınıfın, tüm sıkıyapıların (yazinbilim, gelenek, kurallar, vb.) haşarı çocuğu, 
boşvericisi, ama en zekisi kuşku yok. 

• Yazmanın bildik tüm kurallarını kibrit çöpü gibi bir bir tutuşturup ardından ikiye 
bölen, sonra fırlatıp atan hınzırın ta kendi. 

• Şeytanın safı olmaz ya şeytanın safı, safi şeytan. 

• Halk anlatıcısı, şairi... Tüm sınıfların, tüm insanların eşsiz taklitçisi. Bir 
zamanlar, Gaomi Bucağı’nda… 

• Epiğin de tatlı tatlı içine etmiş biri. Ters, sapkın epikçi... İçinden yücelik 
çıkmayan epik mi olur? 

• Karma. Çemberler. İçinde tüy, kıl, boynuz, Sterne, Kosinski, Cervantes, boya, 
kemik, koku, Chagall, Montaigne olan cadı bulamacı. Sözcükler kazandan mı, 
kazana mı? 

• Oyunu, güreşi kendi alanına çeken, yerlileştiren (otoktonizasyon?), böylece 
oyunu oyun olmaktan çıkaran ardçağcıdan ayrı olarak yine de oyunda kalıp 
oyunu sürdüren, anlatılmaya ve anlatmaya (yani oynamaya) değer hep bir şey 
olduğunu düşünen (inatçı biri). 

• Kendisini de anlatısının içinde eşitler arasında bir eşit olarak konumlayan, 
yürüten, kendisiyle dalga geçen, dolayısıyla gözümüzden kaçmıyor, böyle 
böyle güvenceleyen… (İroni başka nedir?) Mo Yan anlattıklarından biri, ta 
kendisi: Şu bacaksız… 

• Acılar dizgesini (cehennemi) yadsımakla kalmayıp, dışına çıkmayı da kabul 
etmeyen, içerideliğini bilip kendini tek tek, atlamadan olaylara, olguya bırakan 
bir tür pozitivist (olgucu), pragmatist (yararcı), sensualist (duyumcu), hedonist 
(hazcı).   

• Uzanmış saydam kut-parmak ve altında olmaya gelen (daha binbir şey). 

 
* 
Öyleyse: 
Bunca Karşı’dan devrimci bir tutum değil, insanları mutlu, yanıltıcı da olsa neşeli 

kılmaya adanmış biri çıkar, öyle bir insan ki içinden, Shakespeare’inden Balzac’ına 
geçmedik insanlık durumu, komedyası kalmamıştır. Belki bu tutumun içinde gizli bir 
devrimci olanak (imkân) yatıyor. Bulmak için, en iyisi okumalı Mo Yan’ı. 

 
(2016) 
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KİM YOUNG-HA (1968, Güney Kore) 
 

 
 

 

Young-Ha, Kim; Kendimi Yıkmaya Hakkım Var (나는 나를 파괴할 

권리가 있다 , 2003, Roman), Çev. Nana Lee, 

Agora yayınları, Birinci basım, Ekim 2007, İstanbul, 100s. 
 
 
Kore çağdaş yazınının önemli yazarlarından biri olduğu yazıyor girişte. Türkçeye 
çeviren de bir Koreli. Yadırgatmasına rağmen yine de kötü değil, sürüklüyor çeviri. 
Romana gelince, biraz düşlemsel, hatta ardçağcı (postmodern) bir anlatı olarak 
değerlendirmek doğru olabilir. Batı biçemli bir roman başta… Batının tekniği, 
imgelemi baskın öğe. Bu durumda özgünlük epeyce uçup gidiyor kuşkusuz. Bir tür 
seçimli ölme (ötönazi) anlatısı bu. Ölmeye hakkı olanlara kurumsal, izinli 
(profesyonel) yardımcılık işi yapan birinin tanık olduğu ölümcül yalnızlık öyküleridir 
okura sunulan. Cinselliği de (aşkı demiyorum artık) biraz değersizleştiren noktalarda, 
her şeyin anlam yitirdiği bir yerde, sanki boşluk (ölüm) günümüz yıkıcı kentlerinin 
yalnızları için karşı durulmaz bir çağrı.  

Zaten seçilen adlar (Judith, Evian, Mimi) evrenselliğe batı üzerinden 
ulaşılabildiğinin de göstergeleri. Ayrıca Batı resim geleneğinden seçilen iki resimdir 
örge (motif): ilki, Marat’nın Ölümü’dür (David, 1793), diğeri Sardanapalus’un 
Ölümü (Delacroix, 1827). Birinci resimde romana temel olan şey, Marat’ın ölüm 
anında hem acılar içinde hem rahat oluşu, Delacroix’nın resminde ise resmin 
yanılmıyorsam sol üst köşesinde dehşete tanıklık eden yüz. 

Ölmeyi öğrenmek, ölmeye yardımcı olmak, eski, bilinen, iyi de örnekleri verilmiş 
bir anlatı geleneği sayılmalı. Antik mitolojilere, öte dünya taşıyıcılarına değin uzanır 
ucu. 

Young-Ha’nın beni ürperttiğini söyleyemem. 
 

(2007) 
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MİEKO KAWAKAMİ (1976, Japonya) 
 
 

 
 
 

Kawakami, Mieko; Memeler ve Yumurtalar ( Natsu Monogatari -夏物, 

2019, Roman), Çev. Ali Volkan Erdemir, 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci basım, Ocak 2023, İstanbul, 430 s. 
 
 
1976 Osaka (Japonya) doğumlu ve güzelliğiyle de dikkati çeken Mieko Kawakami, 
son birkaç yılda Haruki Murakami’nin ardından dünya çapında parlatılan yeni 
yazarlardan biri gibi görünüyor belirtilere bakılırsa. Genel olarak Japon yazını bir ilgi 
odağına dönüştü sanki. Türkiye’de bile 19.yüzyıl başından bu yana ne kadar Japon 
yazarı varsa, neredeyse önemli önemsiz tüm kitaplarıyla harıl harıl Türkçeye 
çevriliyor. Kötü mü? Hiç değil. Pazar, piyasa araştırmalarına, beklentilerine mi çıkıyor 
işin ucu? Çıksın. İş biraz da okurluğumuza düşmüyor mu? Kendimizi bir okur yapmak 
görevimiz yok mu ayrıca? Okumak eline bir kitabı alıp baştan sona tarayıp bitirmek 
mi? Hayır, yazarlık gibi okurluğun da yapıldığını öğrendim ve böyle düşünenlerden 
biriyim. Bu konuyla ilgili, yazma ve okuma edimini ‘nesneleştirme’yi öne çıkaran 
değişik amaçlı yaklaşımları, yapısalcılık kökenli çözümlemeleri her zaman 
önemsedim. 

Genç yazar adayı kadın Natsuko, ablası Makiko ve ablasının kızı Midoriko 
üçgeni içerisinde dolanan anlatı bu üçgen kurgu konusunda da öyle dayatan türden 
değil. Oldukça gevşek olması amaçlanmış kurgu (!) neredeyse kurguya karşı kökten 
(radikal) bir başkaldırı belirteci gibi işlev görmüş. Murakami’de olduğu gibi bir dünya 
yazarı olmanın ilk koşulu ardçağcı bir kurgu(suzluk) seçimi. Kawakami bunu iyi 
kavramış, yani kavrayışı çok güçlü biri (olmalı).6 Okuduğum sayısız kitap (roman 
türünde) içinde ardçağcı yaklaşımın en belirtgen (tipik) örneği olarak 

 
6 Mieko Kawakami’nin Memeler ve Yumurtalar romanını, TIME 2020’nin en iyi on, NEW YORK TIMES ise en iyi yüz kitabından 
biri seçmiş… Japonya’nın birçok saygın yazın ödülünü de kazanmış yazar: Akutagawa, Tanizaki, Murasaki Shikibu gibi… 
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gösterebileceğim Memeler ve Yumurtalar, kuşkusuz yine kişilerini (karakter) birkaç 
olay-izlek çevresinde döndürüyor döndürmesine ama gelişmiş bir sanayi ülkesinin 
(Japonya) çağcıl yaşam ekini ve biçimlerine özgü sorunları dile getirmesinin (eşi 
olmaksızın gebe kalmak için sperm bağışı arayışları, erkek-kadın ilişkileri, vb.) 
ötesinde bir bağıntıları silme, görünmez kılma; neden sonuç ilişkilerini bir açıklama 
yolu olarak tümüyle ortadan kaldırma; ana kişilerini rastlantısal seçimler ve amacı hiç 
de güçlü olmayan kimi eylemler, söyleşimler, buluşmalar ve sorunlar içerisine 
sokarak geleneksel Japon yaşam biçimlerinin (özellikle kadına dönük) yazgıcıl, 
yumuşak (!) çizgilerini dolaylı olarak üstlenme; çatışma ve gerilimleri tırmandırmak 
yerine kendi içinde sözü geçen gerilimleri çözen kurgu öbeklerine dönüştürme ve 
dalgalanan ama bir yere taşımayan bir ağın bileşeni olmanın değeri artık ne olabilirse 
o denli bir buradalık-şimdilik vurgusu; doğrusu Hollywood ve büyük gerilim eksenli 
piyasaların yerini giderek yine dünya ölçeğinde onun karşıtı, öteki uçtan benzeri 
kahramansızlaştırma, önemsizleşme, ‘düğümlerden bir düğüm olma’ya bırakması; 
vb.nin tetiklediği  bir yaşam ve yazı anlayışı (poetika) acaba savunulduğu üzre insan 
insana yakın dokunuyu (temas), gündelik duygusal paylaşımları ve buralardan 
yükseltilecek bir eşitlik, eşdeğerlilik sonucunu yaratabilir mi, bundan çok kuşkuluyum. 
Bu yaşamaktan, yaşadığı için başkalarından ve tüm dünyadan özür dileme tutumu 
falan da değil. Böylesi anlatılara saygı duymamak için bir neden yok. Dizgenin ezdiği 
ve tensel-tinsel anlamda yoksullaştırdığı insanların sıradan öyküleri gösterilebilir, 
gösterilmeli de. Ama romanda olduğu gibi arkalık olarak kullanılmamalı. Bu insanların 
ne yapıp ettikleri değil sorun, bu sorunu aktaran sanatçının (yazar) kurduğu bağlam 
ve okurla buluşma akakları (kanal, vadi) ve bu yönde tasarısındadır sorun. Neden 
yazdı? Yazdığı nereye, kime, niye böyle ulaştı? Okuyan ne yaptı? Türlü türlü de okur 
var. Büyüten, küçülten, görmezden gelen dalga geçen, vb.  

Sözü çok da uzatmadan sonuçta diyebilirim ki duygulu sayfalar barındırmasına 
karşın bana göre iyi bir roman değil bu. Gevşek doku bazen bir yapı çözüm olarak 
kurgu bileşeni işlevi görebilir, böyle örnekler de çok görüyoruz. Buna karşılık öyle 
romanlar da var ki yazılmak için güçlü, haklı nedenleri yok ve bir atım barutları 
kendilerini roman yapmaya yetmiyor. Benim bulunduğum yerden böyle. Kişileri 
romanının içinde yitip giden Memeler ve Yumurtalar belki de sınırlandırılmış 
olmanın, bağlamsallığın başkaldıranı, dolayısıyla birçok sanat yapıtının asıl 
hesaplaşması olan sınır hesaplaşmasını özünde taşı(ya)mıyor. Roman bir yerden bir 
yere gidemiyor. Sınırı (dolayısıyla değişmeyi) kavramsal düzeyde tartışmayan ürün 
sanat yapıtı olamaz bence, başka bir şey olsa da.  

Belki tüm romana bir kadının yazar olma sancıları ve bu doğrultuda bir gelişim 
romanı olarak bakılabilir ama yazar böyle bir öykü kavrayışı için de okuruna aman 
aman destek veriyor değildir. Benzeri örnekler öyle çoğaldı ki okurunu bu konuda 
desteksiz bıraktığı için teşekkür mü etmeliyiz, kestiremedim. 

Japoncadan başarılı çevirmen Ali Volkan Erdemir bir de kişilerin söyleşimlerinde 
‘hı hı’ ünlemesini arada bir başka Türkçe çözümlerle karşılasaydı daha iyi bir çeviri 
okumuş olurduk.  

Kitabın son iki bölümcesini aşağıya biraz da tezimin kanıtı olarak alıntılıyorum 
(yanılma payımı saklı tutarak): 

“Gözlerimden yaşlar akıyordu ama neden ağladığımı anlamadım. Bildiğim tüm 
duyguları toplasam da yetmiyordu, adlandıramadığım bir şey yüreğimin 
derinliklerinden çıkıp geliyor ve beni daha çok ağlatıyordu. Bebeğin yüzüne baktım. 
Çenemi çektim, bebeğin tümünü gördüm. 

“Onu ilk kez gördüm. Ne hatıralarımda ne hayallerimde olan, tanıdığım hiç 
kimseye benzemiyordu. Tüm bedeniyle sarsılarak, yüksek sesle ağlıyordu. Kimsenin 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 66 

183 

 

 
 

duyamayacağı bir sesle ‘Sen neredeydin, artık geldin mi?’ ye ona seslenirken, 
göğsümün üzerinde ağlamaya deden bebeğe bakıyordum.” (430)  

 
(2024) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


