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Sunus

2000’li yillardan beri yazin ¢galismalarimi dort ana baslikta toplamak
kacginilmaz oldu: Tiirk Yazini: Siir/ Tiirk Yazini: Anlati ve Diinya
Yazini: Siir/ Diinya Yazini: Anlati. Clinkii sayisiz yaziya ve yazara

WEB Sitem iizerinden erismek giderek daha zorlasti. Calismalarimin

biitiinliikleri icinde gorinebilmesi ayrica 6nemliydi. Ama sorun bu
sinirli agitklamaya sigmiyor.

Calisma boyunca gériilecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar
yazilamadan kalmigtir.

Kimi yazilar zaman igerisinde gézden gecgirilip geregince
diizeltilebilmis ama biiyiik¢e boliimii yazildigi durumuyla
kalmistir ve yillardir gézden gecgirme olasiligim yasim ve yeni
calismalarimin yaptigi baski geregi azaliyor. Bu nedenle ne yazik
ki 6nemli bir boliim gbézden gecirilmemis olarak yayimlanacak.
Metin renkleri ya vurgu ya da gézden gecirilmis anlamina geliyor.
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmus, diizenlenmis
metinlerdir. Digerleri i¢cin su an yapabilecegim bir sey yok.

Bu c¢alisma yalnizca 2000 sonrasi (6ncesi yazmiyordum ¢linkii)
okumalarimla sinirli. Bu okumalarin bir béliimii tek yapit, bir
béliimi ise toplu okuma degerlendirmeleridir.

Kimi yazarlara iliskin galismam kitap boyutlarina ulaginca onlari
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayri degerlendirdigim igin burada
sairin baglgi altina Web sitemdeki
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili bagliga géndermeyle
(baglanti vererek) yetinecegim. Bu yazilara bakmak isteyenler
oraya go0z atabilirler.

Degisik 6beklendirme, siralama yapilabilirdi ama tiimiine karsi
c¢ikmak icin gerekgeler bulunabilir. Benim kullandigim siralama
yazarlarimizin dogum tarihlerini temel alan bir siralama.
Metinlerin altinda ayrag icinde yazilma tarihleri gésteriliyor.
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I. TOLSTOY UZERINE

Cestov, Lev; Nietzsche ve Tolstoy’da iyilik Fikri (1900, inceleme),
Cev. Isik Ergliden, _
Versus yayinlari, Birinci basim, Eylul 2007, Istanbul, 150s.

Cestov Tolstoy’'un ¢agdasi ve Rus. Nietzsche’nin agik etkilerini tagiyan biri belli, ama
dusunceleriyle kurgulayabildigi bir dizgeden s6z edilemez diyor 6nsdzdeki tanitim
yazisi. ilging biri, bir térelci (ahlakgr) gibi ve oldukga sert bakiyor konusuna.
Nietzshe'’yi bilemem ama Tolstoy siki bir torelci bakisa, elestiriye dayanacak
saglamlik ve duraylikta degil, yasami boyunca da olmadi anladigim kadariyla. Ama
dogru gozlemlerine karsin Cestov da tutarli ve guvenilir biri gibi gelmedi bana.
Bielinsky'yi diline doladigi dns6zdeki ¢gatismaci biceminden de anlagiliyor bu.
Cestov’a gore, yasaminin son doneminde yayinladigi Sanat Nedir? Tolstoy’un uzun
bildiriminin (vaaz) son sézudur. Bildirim, gunkd son dénem yapitlarinin timu bildirim
kipi, niteliginde diye eklemeyi de unutmuyor. Bu bildirimin ortak paydasi ise su:
kendisi icin olusturdugu dunya gorusunu herkes igin zorunlu kilmak. Anna
Karenina’da (1877) bastaki Kutsal Kitap alintisi romanin insan yasamini
betimlemekle yetinmeyip yargilayacagini da imlemektedir ayrica. Ustelik Tolstoy
bunu davanin bir yandasi ve tutkulu biri olarak yapar. (14-15) Ayet, romanda Anna
hakkindadir kugkusuz. O¢ onu beklemistir, Tolstoy bedeli Anna’ya ddetecektir.
(Huzur arayisi en kusursuzu, en erdemliyi yok etme eyleminin icinde mi? -zzk).
Gunah iglemis, cezayi hak etmistir. (Tolstoy, tanri adina kilici indirecektir. Sonraki
donemlerinde olsa, Anna’yl bagislamanin ayricaligini ve bunun dinsel getirilerini
kolayca geri cevirmezdi sanirnm-zzk) “Tiim Rus edebiyatinda, hatta belki de evrensel
edebiyatta, kahramanini kendini bekleyen korkung 6liime dogru stirtiklemekte boyle
bir merhametsizlik ve sogukkanlilik géstermig bir baska romanci bulunamaz:
Acimasizlik ve sogukkanlilik demek az kalir: Tolstoy Anna’yi neseyle, bir zafer
duygusu iginde feda etmigtir.” (15) Tolstoy Anna’yi 6lime goéturdukten sonra Levin’e
Tanri inancini geri verir ve bitirir romani. Bir se¢cim yapmasi gerekiyordu: ya Anna ya
kendisi (Levin)! Kendi kurtulugsu Anna’nin éliminden gegiyordu. Anna kural bozmus,
cignemistir. (16-17) Yine de Anna Karenina bir erken donem yapiti olarak ¢ok fazla
kural dayatmaz. lyilik ve ona hizmet konusunda keskin kanilar sz konusu degildir.
lyilik henliz yasamla degis tokus edilmez Savas ve Baris (1869) ve Anna Karenina
doneminde. (16) Savas ve Barig’daki Sonya 6rnegini verir Cestov. Anna’nin basina
gelenin aynisi Sonya’nin da yazgisidir. O da Tolstoy’un hismina ugramis, ona karsi
da acimasiz, sert davranmistir Tolstoy. Sonya kisir bir gigektir, bir davayi yluklenecek
guc ve kisilikten yoksundur, dyleyse yasam ve mutluluk hakki da yoktur. Onun
6zgeciligi bir kusur gibi durur Natasa’nin, Mariya’nin ve diger kadin karakterlerin
yaninda. Bagislanacak denli buyuk guinahtan yoksundur Sonya. Siradandir.
Tolstoy’un gérkemine, iyilikte bliyiikluk duygusuna karsilik veremez. Savas ve Barig
doneminde Tolstoy, daha sonra tam tersi bir tutuma yonelse de kendiliginden
erdeme, yazgicilliga, kendini savunmamaya, teslimiyete su¢ gozuyle bakmaktadir
henuz. Kitty, Natasa One ¢ikacaktir pariltilari, cesaretleri, olanca hak duygusuyla...
Demek mutlulugun pesinde kogsmaktan yorulan Tolstoy, son donemlerinde iyiligin
ardina takilmistir.
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lyilik kavrami nereden geliyordu? “Nicin kader Levin’i bunca adaletsizce
Odlllendirirken, Anna’ya kargi bunca acimasizca zarar vermigtir?” (21) “Tolstoy
yasami betimlemez, sorgular, yanit ister. Onun yazinsal yaratilarinin kaynaginda,
kafasini hep ugrastirmig sorunlari ¢g6zme gereksinimi vardir yalnizca.” (21) Hedefine
ulagsmak icin onune g¢ikan tum engelleri yok etmekten ¢ekinmeyecektir. Kutsal gikar
s6z konusuyken tinsel (ruhsal) gerilimine sinir yoktur. Onun istedigi yalan sdylemek,
yapmaciklik, olay uydurmak vb. degildir. Bu elinden de gelmez. Bagkasi igin dedgil
kendisi igin yazmaktadir ¢inkd. Olumlu Kisilerini de (karakter) allayip pullamaz. ‘Levin
boyle biridir, der. Kiskangtir, vb. Ama Levin’i Tolstoy’'un géziinde baska kilan bir sey
vardir: iyiligin gticii. Buna karsilik Varienka’lar, Sonya’lar, tum o erdemli goriinen
insanlar iyilige hizmet etmemekte, onun ortaya ¢ikarilmasinda rol almamaktadirlar.
Iste bunu Tolstoy bagislayamaz. Onda bir yiirek duyarliiginin izi yoktur. Oysa Batinin
Nietzsche’sine karsi Rus tini Tolstoy’u masada 6ne strmeyi disunebilirdi, bunu
ummustur. Ustelik Tolstoy’a gére Nietzsche yazindaki yeni egilimlerden sorumludur
da. (24-25) Tolstoy Nietzsche'yi ilk elden okumamistir diyor Cestov. Aslinda ikisi
birbirinin kargitidir. Birbirlerini de dyle gdrmuslerdir. Nietzsche’nin ‘Tolstoy’un
merhametinden’ s6z edisi yadirgaticidir. Nietzsche’nin kisisel dramini hig
ayrimsamamis Tolstoy agisindansa tartisma konusu bile olamaz Nietzsche’deki
merhamet. Ama Cestov sorusunu soruyor: “Gergekte bu iki olaganiistii yazar
birbirlerine bu denli yabanci midir?” (28)

Anna Karenina'dan kisa bir siire sonra Tolstoy, Moskova Sayimi Uzerine
Dusunceler’i yazar. Onun dustncelerinin altist olusunda dénim noktasidir bu. Ama
kokleri daha eskidedir. Levin’le gelen iyilik (mutluluk) diguncesi sarsiimistir. Yetmez
olmustur. Anna’nin élimunden duyulan seving, ‘iyilige negatif hizmet’ Tolstoy’un
duvara toslamasini 6nlememigtir. Bogluk giderek buyumustur. *...herkese yukaridan
bakma hakkini, Tanrinin ondan yana oldugunu, dliismanlarina kargi oldugunu
digtinme hakkini ona veren bu kesinligin yok oldugunu’ (30) icten ice
duyumsamaktadir. Anna Karenina bir anlamda ex post facto (yasanin geriye donuk
islemesi) metnidir. Levin’in kargisindakilerin hakki verilir. Ozellikle verilir ki yikim
dehsetli olsun ve boylelikle Levin batakhgin, sisin icinden yucelsin, yukselebilsin.
Utku ¢cok surmez. Anna Karenina son girisimdir, Tolstoy elli yagini gecmistir. Yoksul
ve evsiz barinaklarina Moskova’daki tanikligi tetiklemistir yeni bir seyleri. Bunu
talihin, secilmigligin bir armagani olarak gorur hemen. Oysa bu sefalet
goruntilerinden Buda gibi etkilenecek biri de degildi 6zinde. Savas ve Baris’1 (1812
savasini) yazan o degil miydi? Tolstoy’'un Moskova’da tanikhgi sirasinda gézlerini
yasartan sey neydi? Cestov’a gore tanik oldugu sey (aci) degil, bu korkung seyin
karsisinda duran kendisinin ‘cok yumusak ve ¢ok iyi bir insan’ oldugu duygusuydu
gOzlerini yasartan. ‘Buna ‘seve seve inandiginr’ sdyler. Cok sonralari kendisinin bdyle
biri olmadigini anlamadi (?): o kotu bir insandi. Tolstoy iyi bir insan oldugu
distncesine bagli kalsaydi buluncunu (vicdan) yatistirmis olurdu sonugta. Lyapin
Dusktinler Evindeki dilenciler degil, konu dogrudan kendisiydi. “Onlara vermeye
degil, onlardan almaya ¢alismaktadir (...) Ama bu kez yoksullara ihtiyaci vardi;
hepsine degil, yalnizca birkagina.” (32) Gereksinim duymadiklarindansa kolayca
vazgegecektir; Sonya’'dan, Varya'dan, Anna’'dan... Oliime yargili hastanin doktoru
olmamali, diyen Nietzsche'’yi dogrular bir tavir icindeydi Tolstoy: ‘Kim ki sendeliyor,
onu daha da itmeli.’ Boylece Tolstoy kendisini hayir islerine adamaya karar verir.
“Tolstoy iyiligi evine getirtecektir; bunu yapmak igin tim diger insanlari iyilikten
yoksun birakmak gerekse bile bunu yapacaktir.” (34) Tolstoy kétaligin kimden
geldigini anlamigtir: digkunlere, yoksullara yardim etmek isteyen uydumcu
aydinlardir (entellektiiller) kétalugun kaynagi. Bizler yardimda bulunacak denli
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erdemli miyiz bakalim, édnce kendimizi iyilestirmemiz gerekmez mi? Yoksullara
gereken para midir? Onlara gereken, galismayi, saygi duymayi 6grenmeleri ve
sevmeleridir. Bunu 6gretebilmek icin de once kendimize ¢eki dizen vermeliyiz.
Boylece Tolstoy koyluler gibi giyinip odasini kendi toplamaya, sobasini yakmaya,
ekip bigmeye, ¢izme yapmaya basladi. Lyapin Digkinler Evi'lndekiler ne oldu
bilinmez ama Tolstoy’'un kendisi iyilesmistir. Tini dingin, buluncu yatismisti. Seving
yalinkat degildi, iyilik de degildi. Agikga insanlara bildirimde bulunacagi (vaaz
verebilecedi) gunun beklentisiyle doluydu, Ustelik bildirisi kurgusal roman deqil,
dogrudan séz olmaliydi (makaleler). insanhga musallat olmus tim kétdlikleri
sagaltacak glci elinde tutuyordu. Ozglivenliydi, biliyordu, bu olacakti, yalinayak
dolaganlarin yaninda ayaklarda ¢izmelerle gegmekten utang¢ duyulacagi gun
gelecekti, Fransizca bilmemek degdil ekmek yapamamakti asil utang verici olan,
utaniimasi gereken... izleyen yirmi yil icerisinde Rojnov evlerinden yiizbinlerce insan
gecti, aci gektiler, sug islediler, dlduler. Tam o sirada Tolstoy Yasnaya Polyana’da
torel (ahlaki) agidan kendini gelistirmekle ugrasiyor, yerlesik aydinlara saldiriyordu.
(40)

Cestov'u iki (kisilikli) Tolstoy degil, felsefesinin gelisimini niteleyen birlik ve
sonug ilgilendirmektedir. Bu noktada temel bir geliski vardir ve bu unutulmamalidir.
Onun felsefesinin gecirdigi tim dontsumler ‘iyilik icinde yasam’ sinirlarini asmiyordu,
dolayisiyla donusumler derken amaclanan sey, iyiligin neden ibaret oldugu, iyiligin
yanimizda olduguna inanma hakkina sahip olmak igin nasil davranmak gerektigiydi.
Buradan Tolstoy’un hosgériisiizliigii, uzlasmaz gizgisi (sekterligi) beliriyordu. lyiligin
6z dogasindan 6tlrd... Clnki iyilikten yana olmayan ona diigmandir. lyiler ve
koétulerden olusur yoremizdekiler... Tolstoy’'un kendine ayirdigi pay iyilik hakkidir.
(46) Bu hakka yonelik saldiriya kargi bir savasgi gibidir. O yalvaglar (peygamber)
dizisinin sonuncusudur, kutsal s6z iyesidir (kelam sahibi). Bu kadar da saftir demeye
getiriyor Cestov. Tolstoy icin sorun apagiktir: iyi bir sanat yapiti herkesin anlayacag
denli yalin olmali, bir. Asla kendisinden degil, komsusunda, yakininda iyi duygular
uyandirabilecek seylerden soz etmeli, iki. Boylece, kendisinden baslayarak, Dante’yi
(1265-1321), Shakespeare’i (1564-1616), Goethe'yi (1749-1832) harcamaya baslar.
Ya Dostoyevski (1821-1881)? Nietzsche (1844-1900) ve Tolstoy onu degerli bulur.
Bu ilging bir noktadir.

Sug ve Ceza'ya (1866) bakildiginda (Dostoyevski) sorun sudur. Kim hakh ve en
dogru bicimde davraniyor? Kurala uyarak anlami kagiran mi, yoksa kurali kirmaya
cesaret eden mi? Raskolnikov’'un dykusu bu sorunun yanitinin aranigidir bir agidan.
Cestov Dostoyevski’nin romani epeyce dogru yurattiguni, ama sonunda
kahramanini pisman ederek zayiflattigini 6ne suruyor. Sorunu dogru koyan
Dostoyevski yaniti yanhs vermektedir. Buna karsilik Shakespeare’in cinayeti
(Macbeth, 1606) dogru anlatiimistir. Dostoyevski’den daha renkli ve basarilidir.
‘Oldiirmemelisin’’in dnceligini koruma kaygisi yaratiyi zedelemistir Dostoyevski'de.
Shakespeare, Macbeth'’in tinini Dostoyevski gibi sdylem (belagat) guclyle ezip un
ufak etmemis, Macbeth’in, yani insanin yaninda yer almistir, hem de kosulsuz. Buna
karsilik torelci yazarlar kendi canilerini kosullu desteklemis, sonunda terk etmiglerdir.
Macbeth’e gelen baskilar onu yildirmaz, direnir hayallere kargi. Tinbilimi (psikoloji) bu
noktada gercegdi kavramistir, ama Dostoyevski'nin degil, Shakespeare’in tinbilimi.
‘Shakespeare insani aklamaya caligirken, Dostoyevski suglamaya g¢alismigtir.
Ikisinden hangisi gergek Hristiyan’dir?’ (59) Dostoyevski'de 6ne gikan sey bildirmedir
(vaaz). Kendisi iyilige hizmet etmektedir, dyleyse digerleri kotultige, dolayisiyla
alcaktirlar. Oysa Shakespeare’e gore kisisel deger sorunu degildir nemli olan,
dehset verici bir gergeklik olan cinayet bunun 6ntinde yer alir. (59)
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Savas ve Barig’a eklenmis sons6z Cestov’a gore nitelikten yoksun ve
karmakarigiktir. Igeriksiz, belirsiz sézlerle Tolstoy yerinde saymaktadir. (61) Tim
felsefesinin 6zU; insan yasaminin dilin icerdigi soyut s6zcukler butlininun bize ¢izdigi
sinirlarin 6tesinde ortaya ¢iktigini gostermek... (61). Ama Savas ve Barig’'in sonsozu
(felsefe) degildir bizi aydinlatan sey, dogrudan kendisidir. Orada yasam anlatilir.
‘Tolstoy’un filozof olmadigini sbylemek, felsefeyi en bliylik temsilcilerinden birinden
yoksun birakmaktir (...) Tolstoy’un tiim yaratici eseri onun hayati anlama arzusunun,
yani felsefenin dogmasina yol agmis arzunun sonucuydu.” (63) Gergek felsefe, tam
da Tolstoy’un girmek istedigi alanla ilgilidir: insanin diinyadaki yeri ve yénelimi, evren
igindeki gorevi, haklari... Yani Savas ve Barig’ta yaniti aranan sey. Tek tek her
insanin dogasi sorgulanir roman boyunca. Homerosgu ya da Shakespeareci bir
cocukruluk (naiflik) hala basattir, insanlara iyilik ya da kotuluklerine uygun karsilik
verilmez henuz, sorumluluk disarida, bagka yerde aranmaktadir. Bir tek Napolyon
kisiliginde (karakter) duruslu, onyargilidir Tolstoy. Kibirli, kasintili biridir Napolyon.
Onun disinda romanda kim, nasil yasarsa yasasin Tolstoy’u 6fkelendirmez. Helen
olaganustu (muhtesem) bir hayvandir 6rnegin. Kuskusuz ilerideki Tolstoy Savas ve
Baris’1 yadsimak zorundaydi. Ama sorun s6z konusu yadsimanin olanakli olup
olmayisindaydi. Gegmis bir ¢cirpida goz ardi (ya da yok) edilebilir miydi? ‘Tolstoy
kendi gecmisinden asla kurtulamaz.” (65) iki biiyiik roman bunun kanitidir. Sanatin
cok pahaliya mal olusudur Tolstoy’un ¢ikis noktasi. Sanat gergekten de bunca
O0zveriye deger mi? Halk sanata bir bedel 6diyor ama bundan yararlanamiyor.
Tolstoy kendisine degil, 6gretisine yoneltir dikkati. Savi(ni) kendisi icin degil,
ogrencileri icin Uretmektedir, boylelikle felsefeden ¢agriya, bildirime (vaaz) sorunsuz
gecebilecegini dusundr. (71) “Savas ve Barig’i yazdi; kuskunun ve inangsizligin
cazibesi kargisinda bir stire galip ¢ikmayi bildi. 1812 yilinin tiim dehseti onun
géziinde tamamlanmis ve anlam yiiklii bir imgeydi. insanlarin Dodu’dan Bati’ya ve
Bati’dan Dogu’ya yolculugu, Kitlesel kiyimlarla birlikte, Karatayev ve Anatol’dan
Kutuzov’a ve Prens Andrey’e dek ¢ok cegitli insanlarin yasami, tiim bunlar ona
birlegik ve uyumlu bir butiin olarak belirmistir: O, her seyde, zayif ve cahil insani
kollayan bir Tanri’nin elini gérebilmisti. Savag ve Baris, bir insanin erigsebilecedi
dengenin en yiiksek idealidir.” (72) “Bizi her zaman Incil’e génderse de, Tolstoy’un
doktrininde Hristiyanliga 6zgli pek az sey vardir. Bu doktrinle Kutsal Kitap arasinda
yakinlik kurmak istersek, Eski Ahid’le, peygamberlerle yakinlik kurabiliriz; vaazinin
niteligi, buradaki titizligi Eski Ahid’i hatirlatmaktadir. Insanlari ikna etmek istemez,
onlari yere sermeye c¢alisir: Size sbylediklerimi yapmazsaniz, ahlaksiz, sapkin,
¢liriimus insanlar olursunuz (...) Besbelli ki Tolstoy éncelikle ‘toplumumuz’u
yaralamak, ona saldirmak, kendi acisinin 6cini birinden almak istemektedir.” (73)
Ve o (Tolstoy) yine de konusuyorsa halk icin degil, ne aci ki az sayida aydin
(entelektiel) icin konugmaktadir. Duyarli olan aydinlardir ama Tolstoy’un istedigi
baska seydir: ‘komsuya gidin ve onu sevin’. Sanat yapitini ise firlatip atmak en
iyisidir. Halk onlar yiztunden soyulmaktadir ¢inku. (75) Kendi gegmis sanatini
yadsimasi imandan, Hristiyanliktan degildir yani. Asl aranirsa geldigi iyilik ve kardes
sevgisi Tanri tanimazhgi (ateizm), inangsizligi da dislamaz gergekte. Derdi, yoksula
sadaka firlatmak degildir. Yetmez. iste gikmazi, énerdigi araclarla ne kadar az yardim
edebilecegini biliyor olmasindan, daha ¢cogunu aramasindan, bulamayigindan ve
kendini sdylev vermeye (nutuk gekme) zorunlu duymasindan kaynaklanmaktadir ve
bu sdylevci zorunlulukla Anna Karenina'yi, Vronskr'yi (Savas ve Barig), tum aydinlar
toplulugunu (intelligentsia), sanati, bilimi yoksar. (76)

‘Tanri iyiliktir (Tolstoy) ve ‘Tanri 6ldd’ (Nietzsche) ayni seydir. Nietzsche
Omrinln sonuna degin s6zcigun en gergek anlaminda erdemli biri olarak kaldi. (84)
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Tolstoy’a (gengligine) gore bir erdem aniti gibidir adeta. ‘Geng bir insan olarak
uyuyup yagli ve yarali uyandi; hem de hayatin gegip gitmis olduguna ve bir daha asla
geri gelmeyecegine dair korkung bir bilingle!” (85) Nietzsche Tanriy1 gercekten aradi
mi? Cestov, sanilanin tersine, durum tam budur, diyor. Hristiyanliga Tolstoy gibi
dismanhigini dogru algilamak gerek. ‘O Tanri ona inanmasi igin verilmisse eger, bu
tanrinin onun igin tasiyabilecedi anlamin fazlasiyla farkindadir.” (91) Nietzsche’nin
inanmadigi yerde, Tolstoy da inanmiyordu. Ama Nietzsche bunu asla saklamaz,
“Tolstoy ise miiritlerine bu ylirek boslugundan séz etmemenin mimkdin oldugu
gériisiindedir.” (92) Hangisi hakli, dogrudur? Kuskularini saklamak, insanlara yeterli
olacak ogretilerle (vaaz) seslenmek, 6gretmenin kafasini kurcalayan sorularin inangli
ogrencilerde (miirit) belirmeyecegine bel baglamak mi, yoksa... iste bu araliktan
‘ikiytizliliik' gikar. (92) Oyleyse Tolstoy kaginiimaz bigimde bagarisiziiga
ugrayacaktir; sanatta, gecerli, uygun (mubah) olanla olmayanin sinirlarini gizerken,
iyiyi kotuden ayirirken... Cunku hicbir poetika birikmis acilari bastiramaz. (93)
“(Tolstoy’un-zzk.) ‘inangsizlar’ karsisinda gésterdigi 6fkenin ya da her derde deva
recete olarak bize 6nerdigi fiziksel ¢calismanin, kendi kuskularina meydan okumak
icin buldugu ustalikli —hatta belki de ustaliktan yoksun- bir kurnazliktan baska bir sey
oldugunu dustnebilir miyiz?” (94)

Bu cercevede ivan llyi¢’in Oliimii’nii (Tolstoy) nasil aciklayacagiz? Kendi
dinsel duygularinin kusursuz uyumunu gizemli bir bicimde parcalayan bu romani?
Ivan llyi¢ kadar Tolstoy’un da tam tersi gibi gériiniir, eylerken tinini kemirmeyi
sutrdiren bu kuskuya ne demeli? Heine’nin, Nietzsche’ninki gibi altlist olmayi
surdurecek mi Tolstoy’un da tini? Her seyden ¢ok erdemli bir yagsama ve sdyleme
(vaaz) gereksinim duyan ve onu acilardan kurtaracak bu tin kendini kandiramiyor mu
artik? Bakin, baskalari baska dusler goruyorlar. Tolstoy’'un duzeni onlara higbir sey
getiremez. ‘Bu durumda hangi hakla kendi ahlakini Tanri diye adlandirmakta ve
gercek Tanriyi arayanlarin yolunu hangi hakla kapatmaktadir?” (102)

Nietzsche’nin ¢ok buyuk umutlar bagladigi bilim ona aradigi seyi vermemisti,
veremezdi. CunkU gereksinimi olan sey bilimde degildi. Nietzsche iyilik igin,
Tolstoy’un iyiligi icin de bedel (kefaret) 6demek Uzere hac yolculuguna ¢ikti. Ve
olasilikla acili tarihinin en aci sayfasiydi bu. (113) ‘Komsunu sev’ buyruguna yurekten
katilmak istiyordu. Ama yanit acimasiz ve kacginilmazdi: “Kendi kendinizden
komsunuza kagiyorsunuz ve bundan bir erdem yaratmak istiyorsunuz: Ama ben
gériiyorum, ‘kendinizden vazgeg¢menizin igyiiziind.”” (F. Nietzsche, Komsusunu
Sevmek Uzerine) (113) Nietzsche giinah islememistir, Macbeth’den farkl olarak, o
yalnizca erdemlerinin bedelini 6demektedir. “Vicdan, insandaki bditiin ‘iyilige’ karsi
ayaklanmistir.” (117) En tehlikeli sey acimaktir (merhamet) ve en buyuk insanlk
kendini jemandem scham ersparen’de (utancin engellenmesinde) gdsterir. (118)
Tolstoy’un gundelik ¢iftlik islerindeki huzuru nasil da sahte durur Nietzsche’nin tin
soylulugu karsisinda. Ve “Tolstoy simdi kalkip ‘iyilik Tanridir’, diyor.” (119)

Bilimi ve sanati herkesin anlayabilecegi, erisebilecegi bir duruma getirmek
yapilabilecek son seydir. Olanaksizdir. Nietzsche’'nin Zerdiist'i (Béyle Buyurdu
Zerdiist, 1881) konusuyorsa bu baskalari yapamadigindandir, duyumsamaya ve
bilmeye gereksinim duymadiklarindandir. “Ama Tolstoy’un istedigi gibi, bu
cogunlugun ihtiyaglarini insan tininin tdm eserlerinin degerinin 6lglist yapmak
haksizliktir; éncelikle teselliyi felsefede ve giirde aramak zorunda olanlar igin
temelden haksizliktir. Dahasi tekrar ediyorum, gereksizdir: Tolstoy’un poetikasi
Nietzshce'yi kesinlikle susturamayacaktir.” (127) Tolstoy gercekte Lyapin halkindan
¢ok uzaktir. Onun ‘iyiliginin’ karsihgi Nietzsche’de ‘lstinsan’dir, ginku Ustinsan
kavramiyla tipki Tolstoy’un iyilik kavramiyla yaptigi gibi dayatmaktadir Nietzsche de.
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Ezip yok etmektedir. (127) Nietzsche’nin yuregi acimak nedir biliyordu, yaniimayalim.
O da onayini alarak (ikna) insani kurtarma ve yenileme niyeti tagiyordu. Bu niyetten
koptuysa nedeni ask ve acimanin higbir sey veremeyeceginden, felsefenin
sorununun bagka yerde oldugundandir: bu duygulari yenmek, ortaya attiklari sorulari
yanitlamaktir gereken. ‘Herkes ahlaktan gliciiniin son raddesine kadar kendini
gbstermesini beklerken, ahlak gli¢siizligini ortaya koydu.” (133) Soyle der
Nietzsche: Amor fati. Artik bdyle olsun benim sevgim. Gergek yasam cehennemdi,
bunu dogrulamak, yazmak zorundaydi. Koétulugun sinirsiz denizi zerinde iyiligin
ender adaciklarini harcamasi gerekiyordu. Tolstoy ise, kendi yakinlarinin énemli bir
bolimune tore yoksunuymus (ahlaksiz) gibi davranmaktan bir adim bile atamazdi.
(141) Kendisi torel olgunlasmanin en Ust basamagina erigsmistir, bu onu yeterince
teselli edecektir. (142)

Nietzsche’de Zerdiistle (listinsan, (ibermensch) birlikte felsefe biter, sdylev
(vaaz) baslar. Dostoyevski ya da Tolstoy gibi Nietzsche de yasamin Urking yanina
dayanamamisg, yazgisina boyun egmemistir. (145) Ve Uzerine gelen firtina karsisinda
en iyi cozum olarak sdyleve (vaaz) siginmigtir. Daha ¢ogu umulabilir miydi? Ama
Tolstoy’a gelince kimseyi bagislamak istemez, bagislamaz. Herkes téredisidir! Baska
turli ivan llyic nasil unutulabilirdi? Yasamindaki tim o fahiseleri, Lyapin kimsesizlerini
ve kendi glgsuzliklerini nasil unutabilirdi? Kimseye 6fkelenilmez, saldirilmazsa
sonucta yapayalniz kalinirdi: “lyi-Tanr’nin higbir cevap getiremeyecedi bu lanetli
sorularla karsi kargiya kalinir.” (146) Tolstoy Savas ve Barig’in ylceliklerinde
kalamadli, yalniz cezayi degil sugu da Ustlenen bir felsefe arayisi dizeyinde, daha
Anna Karenina'da kendine sirtini dondu (ihanet) ve ilerledikge Nietzsche’nin
tistinsanindan bigim olarak oldukga ayri bir torel aksoyluluga (ahlaki aristokratlik)
gomuldd. Onda s6z (vaaz) kendi kendine yeter. Talihsizleri iyiligin ¢ikarina, hatirina
cagirir, davet eder: “En anlamsiz ve en kiiglik belirtilerine varana dek gergek yasamin
sairi kalmak.” (148) Onlar (Tolstoy ve Nietzsche) gergeklikten bdyle boyle kagarlar.
Ama so6zlU ¢agrilari, yasamin sorularini gérmezlikten gelmeyi nereye degin
saglayabilirdi? Ve Cestov’un /a fine'i: “Nietzsche yolu agti. Merhametin lizerinde,
ondan daha yliksek olan seyi, iyiligin (zerinde olan seyi aramamiz gerek. Tanriyi
aramak gerek.” (150)

Bana gelince, ben sonugcta, Tolstoy okumama bagli derinlesmis sezgilerimle
Cestov’dan 6nemli bir seyler suzdum, bir seyleri dogrulamig oldum Tolstoy hakkinda,
ama bu calisma berrak, duru bir calisma degil, sdylemin (retorik) ilerisinde degil, ne
yazik ki gerisinde duruyor. Daha ¢ok da bir s6ylem gibi duruyor.

(2007)
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Roland, Romain; Tolstoy Hayati (La Vie de Tolstoi, 1911,
Yasamoykusu), Cev. Tahsin Yiucel,
Varlik yayinlari, Birinci basim, 1969, Istanbul, 174 s.

Romain Roland Tolstoy’un yapitiyla 1886’da tanisiyor. Tolstoy’'un énemli yapitlari
arka arkaya bu yillarda Paris’'te yayinlaniyor. Onun sesi gibi bir ses daha once
Avrupa’da ¢inlamamisti (4) diyor. Ona gore, Tolstoy’un glcu, zayif sayilabilecek
dusuncelerinde degil, bu disuncelere verdigi anlatimda, kisisel sesinde,
damgasinda, yasaminin kokusunda... (4)

Romain Roland’in anlatimiyla annesini babasini pek tanimadi Tolstoy.
Cocuklugum (1852) ve Delikanhhk’taki (1854) 6zyasamdykusel aktarimlar gergegi
tam karsilamaz. Annesi 6ldugunde ornegin, iki yasindaydi. Oysa Cocuklugum’da
annesinden s6z eder. Babasindan yalnizca birkag anisi var. 28 Agustos 1828'de
dogan Tolstoy, bes kardesten biriydi. Tatyana ve Aleksandra teyzelerince buyataldu.

Ogrenimi pek de parlak gegcmedi (Kazan'da 1842-1847). Gunliiklerinde (erken
doénem) kendisini ¢irkin buldugunu sikca dile getirir. Durmadan kurallar, yasam ilkeleri
belirler ve sonra bunlara uymaz. Sik sik yanlislar yapar, bunlari dile getirir, yargilar,
ertesi gunu yineler. 1850’lerde kirsal tasarilar (Yasnaya Polyana) konusunda
yasadigi duskirikhdr onu askerlik seriivenine surikler. Kafkasya’da, kardesi
Nikolay’in yaninda yitirdigi Tanrisini bulur (ya da buldugunu sanir). igini kemiren iblisi
soyle tanimlar: 1. Kumar, 2. Haz, 3. Bos gurur (en kétusu). Artik yazmaktadir. Kizlari,
kadinlari kovalamaktan firsat buldukga. Cinsel hastaliklardan basini alamamigtir
uzun sure (belki evlenene dek). Daha sonraki yapitlarinda pek gérinmeyen tatli, icli
bir duyarhigi Cocuklugum’da yakalamigtir, ki bunu o zaman Dickens’e borgluydu
Tolstoy. Bir Beyzadenin Sabahryla (1856) Tolstoy cizgileri belirginlesmeye baslar
artik. Doganin siirsellestigi bu Kafkas oykuleri, Kazaklar'la (1863) taclanir. Bu buyuk
bir lirik yapittir Rolland’a gore. Lirik ve buruk diyecegim ben, belki birgok Tolstoy
sevenini de sasirtarak. Bir bahar seli, goskulu bir agk agilimi: “Seviyorum, ¢cok
seviyorum!.. Mert insanlar! lyi insanlar!’ diye yineliyordu, aglamak istiyordu. Neden?
Kimdi mert olan? Kimi seviyordu? Pek bilmiyordu orasini.” Olenin’in anligindan
gecenler bunlardi. Bir gonul esrimesiydi, dogaya karismak, varligin kendisi olmakti.
insana seving veren sey giinah olamazdi, guizellik (glzel kadin) bir kurtulugtur belki
de. Ama guzelligi niye disunmeli ki? Yasamali yalnizca. Yasam mutluluk, iyilik,
Tanridir. Boylesi yakici bir dogaciliktir geng Tolstoy’u hazla titreten: “Bu genclik
saatinde, bir glic ve yasam agki sayiklamasi iginde yasar. Dogayi kucaklar, onunla
kaynasir. Kederlerini, sevinglerini, agklarini ona bosaltir, onda uyutur, onda yticeltir.
Ama bu romantik sarhogluk, bakiginin agikgorusliligine higbir zaman goélge
digtirmez.” (22) Kafkasya’'da varhdinin dinsel derinliklerini gérmustur.

7 Kasim 1854’te Sivastopol’dadir. Coskulu ve yurt sevgisiyle doludur. “Biitiin
6mrdmdi bir disiincenin gergeklesmesine adayabilirim.” (Gdnliik, 5 Mart 1855) Bunu
yazdiginda 27 yasindadir ve kendini adadigi sey, isa dininin (yeniden) kurulmasidir.
Genclik (1854) bir kenarda beklerken, Sivastopol Oykiileri’ne (1856) baglar.
Anlatida guzel ve kotu nedir, sorusunun pesine dusen Tolstoy’un buldugu ¢ozim,
gercgektir, her zaman glizel olmus olan, hep glizel olan, hep glizel kalacak olan
kahraman: gergek. Rus toplumu igin gereken de budur, diye onaylar Nekrasov onu.

1855 yilindayiz: Petersburg’ta. Savas ve onun cehennemi gerilerde kalmistir
ama yazarlar arasinda yerini alan Tolstoy mutsuzdur. Bir sahtelige, ikiyuzlulige
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taniklik ediyor gibidir. Sanata olan ¢ikarci inanci kiniyor, ama gururunu da oksayan
bu durumun sagladigi tnden vazge¢cmek istemiyordu. Bu dinin ileri gelen
papazlarindan biriydim, diye elegtirir kendini.

1857: Almanya, Paris. Halk kalabaliklari yeterince dugkirikligina ugratmistir
onu, onun i¢in dogrudan seslendigi, halk cocugunun bireysel bilincidir. Tekrar Avrupa.

1860-61. Egitime odaklanmigtir. Zorunlu egitim onu sarmamistir hi¢. Segenek
arayisi igindedir. Donuslinde Yasnaya'da, kafasindaki okulu kurmaya ¢alisir. Ama
tum bu koylU yandasg! girisimleri onu doyurmaz. Kibar ¢gevreye hala baghdir bir
yandan, avciligi da sever. Kumar oynar, gonlince eglenir. Rolland’a gére bu yasamin
yaziya yansimasi kotidir: iki Siivari (1856), Albert (1858), Bir Markériin Giinliigii
(1855). Bunlarin arasinda Ug Oliim (1858-59) éne cikar. Gevsek dokusuna ragmen,
tiple(mele)r iyi, imgeler carpicidir.

2 Subat 1859: Sanat i¢in sanat gorusunu savunur Moskova Rus Yazinini
Sevenler Derneginde.

1860'ta sevgili kardesi Nikolay’in éliimiiyle sarsilir: lyiye ve her seye olan
inancin yitirir. Sanati yadsir. “Sanat yalandir, bense giizel sanati sevemiyorum artik.”
(36)

Ama Polikugka (1861) alti ay sonra yazilmistir. Torel (ahlaki) kaygilardan
oldukga uzak dyku, bir bagyapittir.

Evlilik Mutlulugu (1859). Gegis doneminin en duru, ari yapitidir. Bers Ailesinin
dostudur bu dénemde (daha sonra karisi olacak Sofya’nin ailesi). Sofya Andreyevna
Bers’i tanidiginda daha gocuktu. Sofya 17, kendisi 30’'unu gec¢misti: Yipranmis, Kirli
bir yasamin sahibi, yash bir adam. Evlilik Mutlulugu’nda kendi evliligini G¢ yil dnce
anlatmigtir. 23 Eylul 1862 tarihinde evlendiler. Olacaklari 6hgérmus, dnceden
tatmistir Tolstoy. Onun tim yapiti icinde kadinin agzindan anlatilan tek romanidir
Evlilik Mutlulugu. Cozimleme ciglikten uzak, incelikli, iglidir. Agiklamadan ¢ok
sezgiye yol verilir.

Ama evlilik Tolstoy i¢in kurtulus olacakti. Yorgundu, korkuyordu. Bunalim
icindeydi.

Baslangicta tutkuyla tadini gikardi evliligin. Evlilik sonrasi anlatilarinda kizlar,
kadinlar hizla artar. Karisi Sofya Natasa’ya (Savas ve Baris, 1869), Kitti'ye (Anna
Karenina, 1877) modellik yapacaktir. iki blylk yapitini da evliliginin ilk yillarinda
yazacaktir.

“‘Distincesinin dogal gidisi onu birey yazgilarinin romanindan ordularin ve
halklarin, milyonlarca varligin buyrultusunun birbiriyle kaynastigi bliyik insan
sdrtlerinin romanina dogru gétiriyordu.” (43) Sivastopol anilari bu birikimi saglamisti
ona. Aslinda ilk taslakta Savas ve Baris, Rusya’nin siirini gésterecek olan bir dizi
destansi freskin ana yuzeyi (pano) olacakti.

Savas ve Barig’in binlerce ayrintisinin arkasindaki gizli birligi gérmek gerekir
glcunu anlamak icin, “yukariya ylikselmek, 6zgdr ufku, korularin, tarlalarin
olusturdugu halkayi bakisin kapsamina sigdirmak gerekir.”! “Cocuk ve delikanli
ruhlarr agisindan bu denli zengin baska bir yapiti yoktur Tolstoy’un; her biri bir
musikidir, bir kaynak gibi aridir.” (47) Kadin karakterler erkeklerden Ustinddr. En
onemli erkek karakterler bile odaktan yoksun tinlerdir, gelismekten ¢ok yalpalayip
dururlar. Turgenyev Tolstoy’u boyle elestirir. Kahramanlarinin tinselliklerinde gergek
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bir gelisme yok diye. Sonu gelmez duraksamalar, duygu titresimlerinden olusur yapit.
“Gergekten de, Savas ve Baris’in basarisi biitiin bir tarih ¢gaginin, halklarin o
géclerinin, uluslarin o savaglarinin canlandiriligindadir. Gergek kahramanlari,
halklardir; onlarin ardinda da, Homeros’un kahramanlarinin ardinda oldugu gibi,
kendilerini yéneten tanrilar bulunur: gériinmez gligler, ‘kitleleri yéneten, sonsuzca
kiiglk glgler’, sonsuzlugun solugu. Kaderin kér uluslari bogaz bogaza getirdigi bu
bas déndiiriicii savaslarin efsanemsi bir biiyiikligii vardir. llyada’yr da asarak Hint
Masallarini digtntir insan.” (48)

Anna Karenina daha kusursuz, sanatindan daha emin bir digunceyle
yonetilmis, deney agisindan daha varsil bir yapittir. Gonul dinyasinin higbir gizi
yoktur yapit icre. Ama Savas ve Barig’in genis kanatlarindan, su genclik alevinden,
coskunluk tazeliginden de yoksundur. Ayni yaratma sevincini duyamamaktadir.
Evliligin gecici gonul rahatligi silinmigstir. Aslinda daha Savas ve Baris’ta buna iliskin
ipuclar vardi, Andrey’e bakarsak. Kafasi oldukga karisik olan Tolstoy Kontesi (esini)
uzmektedir. Cilgin fikirleri vardir. Anna Karenina'daki ask Savas ve Barig’taki o
korpe siirini yitirmistir, sert, tutkulu ve zorlayici bir nitelik kazanmigtir. Krisna'nin yerini
Vendis almistir: “Anna ile Vronski’nin, hi¢ farkinda olmadan, tutkunun pengesine
digtlikleri o egsiz balo sahnesinde, Anna’nin ari giizelligine ‘hemen hemen
cehennemsi bir ¢ekicilik’ veren odur”. (51) Anna’nin yuregine sehvetli bir glic
yerlesecek, ancak onu pargaladiktan sonra ayrilacaktir. Anna’ya yaklasip da gizli
iblisin gekimini ve Urpertisini duymayan ¢ikmaz. Romanda ilkin Kitti fark eder bunu.

[Bense Anna’yi, dolayisiyla romani kavramada yanlisin baslangici olarak
goruyorum bu yargiyl. Hep surdu gitti. 40 akill ugrassa da ¢ikaramadi kuyudan.
Tolstoy’un yapiti, 6zellikle Anna Karenina denli simgesel usa aykirisi bulunmaz
herhalde. Kisi olarak buna ¢ok yatkin olsa, mesel diline bayilsa da... Hele izleyen
satirlari (ceviride 51. sayfa) Anna’ya (dolayisiyla Tolstoy’a) haksizlik, glinah gibi
goruruim. Sanki Anna kendi bagina var olan, gegmisi olan, birikimi olan, donanimli,
Ozgur bir insan degdilmis de yazarinin yalin bir kuklasiymis gibi. Oysa Tolstoy’'un en
belirgin 6zelliklerinden biridir bu: Yarattigi kisisi, onun kocaman da olsa avuglarinin
icine sigmaz, asla donup sigmaz bir daha. Bakin su alintiya: “kendisini tutsak eden
sehvet glcli hareketleriyle, sesiyle, gbzleriyle yalan s6ylemeye zorlar
kendisini...sersemlesmek icin morfine basvurur’, vb.- ZZK]

Anna Karenina'da yan oykuler kati ve yapmaciktir Rolland’a gére. Romanin
sonu (final), yalana, kibar ¢evrelere karsi acilmis bir bayraktir. Anna’nin 6limu toplum
kurallari Uzerine beklenmedik bir 11k dusurur. Levin de boyle aydinlanir. Kardesinin
olumuyle. “Akil higcbir sey 6gretmedi bana; bdtiin bildigimi ylirek verdi, ylirek gésterdi
bana.” (Anna Karenina).

Henuz, Tolstoy kilise karsisinda algakgonulltdur, ayaklanmamistir. (54).

Anna Karenina daha bitmeden sikilmaya baglamisti Tolstoy. “Aile ve sanat
yetemezdi artik bana. Aile demek benim gibi mutsuzlar demekti. Sanat, hayatin bir
aynasidir. Hayatin bir anlami kalmayinca, ayna oyunu da oyalamaz artik insani.”
Bdyle diyor yolunu yine sasirmis, aramaktan vazgegmemis Tolstoy. Ozkiyimi
esikteydi. Ve kurtulus halktan geldi. Tamamiyla somut (maddesel), garip bir sevgidir
bu. Kendisi gibi umutsuzlarin karsisinda bu milyarlarca insan neden umutsuzluga
kapiimiyordu, neden kendilerini dldurmuyorlardi. Clinku uslariyla degil, inanclariyla
yasiyorlardi. Neydi bu inang? “Inang hayatin giiciidiir. Inangsiz yasayamaz insan.
Dinsel fikirler insan diisiincesinin uzak sonsuzlugunda olusmustur. inancin hayat
bilmecesine verdigi karsiliklarda insanligin en derin bilgeligi yatar.”

Tolstoy kiliselerin karsilikh ve kindar hosgorusuzIigu ile adam éldurmenin, yani
savasin ve 0lum cezasinin sessiz ya da bicimsel olarak onaylamasini kabul edemedi..
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inancinin temel tagi dagdaki Vaizdir. Safca, on emiri bin sekiz yiiz yil sonra
kesfettigini sdyler. Isa’nin tanrihgina inanmaz. O yalnizca bir bilgedir.

Ote yandan usu (akil) dislamaz Tolstoy. Onun usu, bireysel us, hayvansalin
disinda kalan yasamimizdir. Bir tutkudur dolayisiyla, yasam atesidir. Ve eylemi de
Asktir. Usun eylemi Asktir. insanin usa uygun biricik eylemidir. “Ask, insanin akla
uygun olan biricik eylemidir, ask en akilsal, en isikli ruh durumudur. Gereksinmesini
duydugu tek gsey, hicbir seyin akil glinegini ondan saklamamasidir, bir o gelistirir
aski... Ask gercek zenginlik, blylk zenginliktir, hayatin bitin geligkilerini o ¢ézer,
olimdiin dehsetini silmekle kalmaz, kendini baskalarina feda etmeye de ybneltir
insani: ¢linkl sevdikleri icin hayatini veren agktan bagka agk yoktur; ask ancak
insanin kendini feda etmesi oldugu zaman hak kazanir bu ada. Bunun igin, sahici
ask, insan ancak bireysel mutluluga eremeyecegini anladigi zaman gergeklesebilir.
Iste o zaman, hayatinin biitiin 6zsulari gelip gercek ask asisini besler; ve bu asl,
gelismek igin, bitin gliciinii bu yabanci agacin gévdesinden, hayvansal
bireysellikten alir.” (Hayat Uzerine, 1887). “Askta ilerlemek icin, bir tek yol
bulunduguna, bunun da dua olduguna inaniyorum. isa’nin kesinlikle yadsidigi dua,
tapinaklarda, herkes iginde dua degil.” (Kiliseye Yanit, 1901).

1882. Toplumsal taniklik. Higkira hickira agliyor, ‘Béyle yasanamaz!’ diye
haykiriyordu. Aylar suren yeni bir umutsuzluk dalgasi gelmigtir yine Uzerine. Ne
Yapmaliyiz? (1884-1886). Tolstoy acilar icindedir. Ne mi yapmalisin? Ekmegini alin
terinle kazanmalisin. Tutkularindan vazgececeksin. (Avcihdi birakir, ki onun igin ¢ok
onemlidir.) Bu tinsel devriminin yankilarina gelince, Kontes (Sofya) ofkeli, kaygihdir.
Kocasi (Kont Tolstoy) hasta mi acaba? “Belki de inanmayacaksiniz; ama ne kadar
yalniz oldugumu, gergek benligimin gevremdekilerce ne kadar kiigimsendigini
tasarlayamazsiniz.” (Mektup).

“Tolstoy’un, sanata zarar vermek séyle dursun, onda nadasa birakilmis gdcleri
canlandirdigini, dinsel inancinin, sanat dehasini éldiirmek séyle dursun, daha da
yenilestirdigini kanitlayabilirim.” (74) Ne Yapmaliyiz’dan: “Sanati ve yadsidigimi
séyletmeyin bana. Yadsimak sbyle dursun, ben asil onlar adina kovmak istiyorum
saticilari tapinaktan... Gergek bilim, gbérevin, bunun sonucu olarak da blitiin
insanlarin gercek iyiliginin bilgisinin dile getirilmesidir (...) Bilimin ve sanatin ¢abasi,
bunlar ancak higcbir hak istemedikleri, yalniz gérevlerini bildikleri zaman meyve
verir...Ozveri ve aci cekme, diistiniiriin ve sanatginin yazgisi budur iste: ¢iinkii eredi
insanlarin iyiligidir... Diplomalar, ayliklar alanlar dlistinlir ya da sanat¢i olmaz;
dusdndr ve sanatgi ruhunda bulunani disiinmemekten, dile getirmemekten mutluluk
duyacak olan, ama bunu yapmaktan da geri duramayan kimsedir: ¢linkti gériinmeyen
iki gti¢ yéneltir onu buna: i¢ gereksinmesi, bir de insanlara duydugu sevgi. Sisman,
zevk duskiini, kendinden hognut sanatgi yoktur.” Roland yaziyor: “Sanat nedir? adli
yapitinda ¢ikarsi kastlarin hoslandigi (...) yeni sanat inancinin, bu bog inancin, bu
‘blyiik aldatmaca’nin ipligini pazara ¢ikarir.” (79) Saldirisi acimasizdir, mizahla, ama
haksizlikla da doludur. G6zUu ne Ibsen ne Beethoven gorur. Kizmig, ama yeterince
dusunmemistir, buna zamani olmamigtir. Hatta Tolstoy dogru durtst okumamistir da.
Yazinla, resimle, mizikle olmasi gerektigi dizeyde karsilasmamistir (Rolland’a gére
tabii). Shakespeare’in ‘bir sanat¢i olmadigini’ kanitlamak igin kitap tasarlar.
Dokuz(uncu Senfoni, Beethoven, 1824) insanlari boler. Bach birka¢ hava disinda
cope atilmali, hor gortlmeli. Shakespeare dordincu sinif bir yazar bile degil.

Ekliyor Roland: “Yalan saplantisi igindedir, her yanda yalani sezer, tez yayilan
diglince karsisinda daha bir diklenir.” (81) Ve apagik sunu soyltyor (ki haklidir):
yargilamak igin, ‘nesnel olmaya 6zellikle galismaz Tolstoy. Hicbir elestirisi kisisel
degildir. Kendi yapitlari karsisinda da amansizdir. Dinsel sanat, s6zu bunu
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aciklamaya yetmez. O sanatin alanini daraltmaz sanilabilecegi gibi, tersine sanat her
yerdedir, der. “Blitlin hayatimiza igler; sanat dedigimiz her sey: oyunlar, konserler,
kitaplar, sergiler pek kligtik bir kismidir onun. Hayatimiz, ¢ocuk oyunlarindan din
térenlerine varincaya kadar, tiirlli sanat gosterileriyle doludur. Sanat ile séz, insan
ilerlemesinin tg¢ organidir. Biri ylrekleri kaynastirir, 8buri digtinceleri. Bunlardan biri
bozulmussa, toplum hastadir. Bugtliniin sanati bozulmustur.” Varliklilar, ayricalikhlar
sanatin tekelini ellerinde toplamislardir. Kendi hazlarini guzellik olgutu olarak
dayatmiglardir. Yoksullardan uzaklagsan sanat, yoksullasmistir. “Yasamak igin
calismayanlarin duyduklari coskunluklar, ¢alisanlarin cogkunluklarindan ¢ok daha
sinirlidir. Bugtinki toplumumuzun duygulari l¢ duyguda toplanmaktadir: gurur,
sehvet ve yasam bikkinl§i. Zenginlerin sanatinin konusu hemen hemen tamamiyla
bu ¢ duygu ile bu lg¢ duygunun dallarindan olugmaktadir.” Sanat zUppelerinin yalani,
varlikhilarin zaman oldirme araclarinin karsisinda, canli sanati, insan sanatini, tum
insanlari, tum siniflari, uluslari birlestiren sanati ylikseltmek gerek. Ornek mi
istiyorsunuz: olus destanlari, incil meselleri, efsaneler, masallar, halk sarkilari. (84).

“Sanatta tagralilik denebilecek gercekgilik, gliniimiiz yapitlarini bozuyor,” der
demez kendi dkeliginin ilkesini atese atar. Ama ne ¢ikar ki bundan? Kendisini, bir
Tolstoy’u bu yuce gelecek igin harcayiverse? “Gelecegin sanati bir kastin sanati
olmayacaktir artik. Sanat bir meslek degildir, gercek duygularin dile getirilmesidir.”
Hem sanat, bugunun sanati gibi, karmasik tekniklere gerek duymayacak, yalinliga,
0zluluge (Homeros sanatina) yol alacaktir. Bu agik, bu yalin sanatta evrensel
duygulari dile getirmek: iste kardesce birlige bizi ulayacak yol. (85) “Sanat siddeti
ortadan kaldirmalidir, yalniz o yapabilir bunu. Sanatin gbrevi, Tanri, yani Agk (lkesini
gerceklestirmektir.” Romain Rolland’a gére ¢agimizda bu ruhlarin en evrenseli
Tolstoy’unkiydi. “Biz bdtiin halklarin ve bditin siniflarin insanlari, onda sevdik
birbirimizi. Bizim gibi bu u¢gsuz bucaksiz agkin gui¢lii sevincini tatmig bir kimse,
Avrupa’nin kiglk topluluklarinin sanatinin sundugu pargalarla, bliylik insan ruhunun
parcalariyla yetinemezdi artik.” (86)

Tolstoy’un en basarili oyunu Karanhgin Giicii (1886) ne yapar peki? Yalin halk
sevgisi, halkin UlkUsellegtiriimesi Tolstoy’'un ‘acr gercek’e goz yummasini hic¢ de
saglamamistir iste. Tolstoy bir yandan bayutecini halkin Gzerine tutarken, bir yandan
da varlikli, kentsoylu (burjuva) siniflarin daha karanlik gecesine diisiriir isigini: ivan
ilyi¢’in Oliimii (1884-1886), Kreutzer Sonat (1890).

ivan ilyi¢’in Oliimii, Kreutzer Sonat ve Dirilis’te (1899) daha sertlesecek
¢izginin basinda durur. Evrensel yalana sogukkanlilikla, sisstz pussuz, apagik
bakma girisimi, niyetidir s6z konusu olan. Kreutzer Sonat'la birlikte vardigi yerden,
sonugtan dehsete dusmustur Tolstoy. (Kalemi kendisini dinlememekte midir acaba?)
“Etkinin gdcgldaliga, tutkulu yogunluk, gériintilerin sert belirginligi, bicimin dolgunluk ve
olgunlugu bakimindan, Tolstoy’un higbir yapiti Kroyg¢er Sonat’a erisemez.” (95)

Musiki bagrinda nasil bir gizilgligc tasir? Yasi ilerledikge daha ¢ok korkar
muzikten Tolstoy. Mizik Eski Cin’de oldugu gibi devlet denetiminde olmaliydi.
Ahlaksizlik muzigin neresindedir? Clnku seslerin bilinmedik giicl tutsak usu istedigi
yere surukleyebilir, kendini yok etmeye bile. Tolstoy bir seyi unutmustur (Rolland’a
gore): muzikle kargilasan herkes Tolstoy duyarligi tagir mi? (98)

Dirilis: Tolstoy’un sanatsal kalitidir. Tepelerin en yuksedi, sisler icinde
gorunmez doruk. (101) Lirizm azdir, daha uzaktir kisisellikten. Nehludov, Tolstoy’un
ta kendisidir, bir duistince tasir. insan acimasinin (merhamet) en giizel, belki de en
gercek siirlerinden biridir (105): “Tolstoy’un o derinlere inen, duru, agik gri gbzlerini,
‘dosdogru ruha igleyen’ ve her ruhta Tanriyr géren bakisini en ¢ok bu kitapta (Dirilig)
sezerim ben.” (105)
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Toplumsal krizin esigindedir Rusya. Yuzyilin (20.) basindayiz. Tolstoy toplumsal
savasta atilgan ve ondedir. Yeni yalanlara bayrak agmistir, giinku eski yalanlar
gunigigina gikmistir coktan. Bu yeni yalan zorbalik degil, aldatici 6zgurluk goruntusu
vermektedir. “Yeni putlarin ¢émezleri arasinda en ¢ok sosyalistlerden mi nefret eder,
yoksa liberallerden mi, bilinmez.” (108) Ozgurliikgulerin (liberaller) halk, halkin
buyrultusu sozlerini kdtuye kullanmalarina sinirlenir. Peki, ne bilirler ki onlar halk
hakkinda? Halk nedir? Ozgurliikguliigi hor gorir, toplumculuga (sosyalizm) ise
kinlidir neredeyse. Cunku ona gore toplumculuk iki yalani birlestirir: 6zgurlik
yalaniyla bilim yalani. (110) “Sosyalizmin eregi, insanin en asagilik gereksinmelerini,
maddesel rahatligini karsilamaktir. One siirdiigii yollarla bu erege bile ulasiimaz,”
der. isin tuhafi, o da devrime inanir. Ama onun devrimi, Kutsal-Ruh’'un egemenliginin
hemen ertesi gun baglamasini bekleyen, gizemci bir Orta ¢ag dindarinin devrimidir.
(112) Rusya her trll savasa sirt gcevirmelidir, gunki buyUk devrimi gerceklestirmesi
gerekmektedir: 1905 Devrimi Rusya’da baslamalidir. (Muthis bir 6ngora.) (112).
“Higbir aciya katlanmayan kimse, aciya katlanan kimseye hicbir sey égretemez.”
Bunu diyerek kacak askerleri savunabilmistir. Ve Rolland ekler: “Kinin kana buladigi
bir ylizyilda, kardeslik agkinin cisimlesmesi olan bu blylk ruhun mucizesini
gbrmeyenler kérdiirler!” Tolstoy soyle demektedir: “Elbette zulmedilmeye bile
degmiyorum ben, bundan utang duyuyorum,” ve “Elbette zulmedilmeye layik degdilim,
gercege bedensel acilarla taniklik edemeden, bdyle 6lecegim.”

17 Nisan 1901: Rus Patrikligine bir karsilik verir. Dinleri inceler. Cin
kaynaklarina bakar. Cin gergeg@i onu dus kirikhdina ugratmistir. Kederlidir, ama
cesareti yine de kirilmamistir. Tolstoy’cu topluluklar olusur, Tolstoyculuk yayilir.
Dinyanin her yaniyla baglantilari vardir, yazisir. Gergi karisina, gocuklarina
gegirememistir yeni inancini. “Uzun stiredir hayatimla inanglarim arasindaki
bagdasmazligin acisini gekiyorum, sevgili Sofya. Hayatinizi, aliskanliklarinizi
degistirmeye zorlayamam sizi. Simdiye dek sizi birakamadim da, ¢linki
uzaklasmakla, daha geng olan ¢cocuklarimi, (izerlerinde gbsterebilecegim kiigik bir
etkiden yoksun birakacagimi, hem de hepinizi ¢ok lizecegimi diigiintiyordum...
Coktandir yapmak istedigimi yapmaya; gitmeye karar verdim simdi... Herkesten énce
sen Sofya, gitmemi 6nleme, beni arama, hi¢ kizma bana, beni ayiplama...Sugun
bende olduguna inanamiyorum; biliyorum ki, degistimse, ne kendim, ne gevre igin
degistim, bagka tirlii yapamadigim igin degistim... Allahaismarladik sevqili Sofya.
Seni seviyorum.” Hayir, bu mektuptan sonra karisini, ailesini terk etmeyi yine
basaramadi. Kendine sdyle sormustu: “Peki, Lev Tolstoy, 6ne sdrddgin ilkelere gére
mi yasiyorsun?” Su karsili§i veriyordu yine kendine: “Utancimdan éliiyorum,
sucluyum, kiigiimsenecek bir insanim...Suglayin beni, ama izledigim yolu
suglamayin.” Rolland séyle yaziyor: “Béylece, pismanliklar icinde ezildi, kendisinden
daha glglli, ama daha az insan olan izleyicilerinin sessiz serzeniglerinden
kurtulamad., zayifligi ile kararsizligi arasinda, aile agkiyla Tanri agki arasinda
parcalandi, -en sonunda, bir umutsuzluk dalgasi, belki de 6liim iyice yaklasinca
ylikselen, ategle tutusmus yel, evinin ételerine, yollara atti onu...” (128)

(Yillar sonra, devrimden sonra ortaya ¢ikan belgeler, Tolstoy’dan dine donus
s6zU koparabilmek igin, hukumetle kilisenin ¢evirdigi entrika agini gunisigina
cikarmistir. Ama basarili olamadilar.)

Tolstoy vazgecislerinde de yagsamakta gosterdigi kadar ateslidir. Hep bir asik
gucuyle kucakladigi yasamdir. Yasama delisidir. Mutlulugun oldugunca mutsuzlugun
da esrigidir. Olimun ve dlumsizligin de... Ofkesi dingin, dinginligi yakicidir. Roman
ona yetmez, buyuk putlara: dine, devlete, bilime, sanata; 6zgurlukgulugun,
toplumculugun, barigseverligin, halk egitiminin, yardimseverligin ikiyuzlaluklerine



Zeki Z. Kirmizi | 16
E-Kitap 68

saldinir. Olime taniklik etmis, gercedi gérmistli. Ama bu yetmemisti ona. Korkung
gercegin yerini ask almigti. Askti gucun temeli. Yagsama nedeniydi, guzellikle birlikte,
biricik yasama nedeni. “Ask, yasamanin olgunlastirdi§i Tolstoy’un, Savas ve Baris
ve Patriklige Mektup (1901) yazarinin 6zudur.” (135) Toplum hep bir ikilemle ytuz
yuzedir: ya gergek ya ask. Genellikle her ikisini de feda ederek ¢ézimler ikilemi.
Tolstoy’sa iki inancindan higbirine ihanet etmemistir. (136).

C6zUm neredeydi? Bulamadi. O ayricalikh kisilere seslenmez. O siradan, iyi
niyetli insanlara seslenir. Bilincimizdir. Biz ortalama insanlarin, dugiindigumuzu
okumaktan korktugumuzu soéyler. Tolstoy yucelerin 6kesi degil, bizim ‘kardesimiz'dir.
(137)

Yasamoykusunin 1927 baskisina yaptigi ekle Romain Rolland, Tolstoy’un
evrensel etkisine deginir, barig savasciligi, Hindistan’in (Mahatma Gandhi: 1869-
1948) baris¢i (pasifist) direnisiyle Tolstoy iligkilerini irdeler.

*

Romain Rolland’in, Tolstoy’dan en ¢ok da bir baris savascisi (pasifist) Hristiyan
cikardidi bu, Tolstoy hakkinda ilk olsa gerek, butunlukla, derli toplu galismasi 6nemli
olmasina 6nemli. Tolstoy hakkinda yerlesik birgok (6n)yarginin da kaynagi oldu
sanirim uzun bir sure. Genellikle Tolstoy’un yapitina duygusal yaklasimi ¢ok da
yanliglar icermiyor. Ama beni rahatsiz eden yani Romain Rolland yorumunda,
Tolstoy’un duygusal yasaminin, inancinin buyuk yapitinda gereginden ¢ok éne
cikarilmasi. Oysa bana gore Tolstoy’un en guvenilmez ve yapitina aykiri duran yani,
kisiligi (Bkz. Gunceleri, mektuplari, notlari, vb.) Bu konuda Amerikan Yeni
Elestirisi'nin yorumunu gérmek isterdim. Isin ilging yani biz okurlar Tolstoy’u diger
buyuk yazarlarin onunla ilgili yazilarindan anlamaya ¢alismamiz. Bir baska yanlis da
bu. iletisim yayinlari, sézde Tolstoy Biitiin Yapitlari (Ed. Orhan Pamuk, bana dyle
tuhaf geliyor ki bu editorllk) dizisinde yayinladidi kitaplara 6n ya da sons6z koyuyor
ve bunlar dinya elestirisinin Tolstoy metinleri degil bence, ama ne? (Troyat,
Nabokov, kendi ellerini kollarini gereksiz baglamis, hadi elestirmen diyeyim, Bahtin,
Ote yandan Lessing, vb.) Bir yazar diger yazara nasil bakabilir? Olsa olsa kendi
poetikasi baglaminda hesaplagir en ¢ok. Bu dogrudur zaten. Nabokov’un hakkini
elbette yemiyorum. Tolstoy’da zaman duygusunu sezgisel de olsa bilimsel bir dille
ifade etmeye ¢alismis ¢unku.

Neyse. Rolland’in yapiti bir Rolland anlatisi gibi (okunuyor). Hoglugu ve hafifligi
biraz buradan kaynaklaniyor. Tolstoy’un yapitindan ¢ok kisiligine inanmasi
(cosumculuk) yasamoykusunun zayif yanini olusturuyor. Benim Rolland’in Tolstoy
yorumuna temel elegtirim bu.

Ondan benim cikarabildigim yargi ise Tolstoy’un inancinin degil, inan¢ yolunun
elini kolunu bagladigi yonunde. Tolstoy, Ug¢uncu kigileri de gozeten, bir izlenceye
bagli bicimde, neye inandigiyla degil, nasil inanmasi gerektigiyle ilgili olarak bir
tartismayi hep surdure koymustur yasami boyu ve gogu kez de yeterli inandiriciliktan
yoksundur. Ama belki de bdyle bir konuda yapaylik kaginilmazdi. Cunkul segim hep
gbrevlendiriimiglik (misyon) gerektirmistir. Bunlari yazarken itiraflar (1878-1884),
kendisinin ve karisinin gunltklerini g6z 6nunde tutuyorum. Bu arada Cocuklugum,
ilkgencgligim, Gengligim ticlemesiyle Kreutzer Sonat, hatta asla gézden
kacgirimamasi gereken (Anna’y: hazirlamak, Kreutzer'e varmak agisindan) Evlilik
Mutlulugu’'nu unutmuyorum. Kendisine sordugu sorunun, kendisinden bir sey
yapmak kaygisinin taslaklaridir Tolstoy’un yapiti.
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(2007)

Gorki, Maksim; Tolstoy’dan Anilar (1911), Cev. Aksit Goktlrk,
Bilgi yayinlari, Birinci basim, Agustos 1967, Ankara, 68 s.

Gorki'nin Tolstoy anilari belki de Tolstoy hakkinda en dogru goruntuyu veriyor.
Bunda Gorki’'nin ustaliginin ve yazarliginin, yazarligin ne anlama geldigini bilmenin
blyuk roll var kugkusuz.

Tolstoy’un 6nlinde ne olursa olsun ‘6grenci durusu’ bir kere yakigiyor,
gb6zumde Tolstoy denli neredeyse, buyuk yazar Maksim Gorki’ye. Tolstoy’'un
sdzgusline, asagilamasina bile razi. Ote yandan ikisinin mayasi, koku ayni: Rus
koylusu, halki. Birbirinin diline tanighklari buradan.

Tolstoy ileri yaslarinda agir bir hastalik gecirirken doktor dnerisiyle Kirim’a
(Gaspra dolaylari), yazliga gidiyor. Cehov anilarinda da okumustum, orada tg¢u bir
araya geliyor. Yaniimiyorsam bir Cehov oyunu da (Marti miydi) sahneleniyor. Atiyor
olabilirim. Ama Ugu bir arada, o kesin. Tolstoy’un bu iki yazari yakindan izledigini
guncesinden biliyorum. Birkag olumlu yargi yani sira birgok da elegtirisi olmustur.
Ama sevdigi belliydi. “Cehov’a sevgisi babaca bir sevgi’(8)

Ama Gorki’'nin Tolstoy sevgisi hicbir ideolojik bakisla goélgelenemeyecek kerte
saf ve sevgiyle dolu. Tolstoy’u sarip sarmalayan o bitmez tukenmez dedikodular, sinir
savasglari arasinda bir Gorki’nin, bir Cehov’un beklentisiz, saygili duruslari belki de
Tolstoy i¢in bulunmaz, paha bigilmez degerde yaklasimlardi. Ona gug vermis olmali.

Bu anilar, ki Aksit Goktlrk’in guzelim Tlrkgesiyle, 60’ yillarda Bilgi Yayinevinin
ilk kitaplarindan biri olarak yayinlanmisti. Kapakta Tolstoy’un yuzunden yakin plan bir
fotograf var. Bilginin kitaplarina bayilirdim. O zaman okudugumu animsiyorum bu
Gorki kitapgigini. Kanirta kanirta gizmisim (yazik da etmigim) kirmizi kalemle kimi
satirlarin altini. Yeni baskisini bulsam iyi olacak...

Gorki Tolstoy'u igten igce kemiren dustnceyi hemen anlamigti aslinda. Notlarinin
girisinde, yekten yaziyor: Tanri diisiincesi (7). insanlarin Tanri ile yiizlesmesindeki o
yalinkat siglik Tolstoy’u ¢ildirtmis olmali. O bagkaldirmadan, inanmayanlardan...
“[sa’y1 sevdigini pek sanmiyorum ben” (10) Ve ikinci bir keskin gdzlem: Tolstoy’un
muhtesem elleri... iste bunu gérmek icin Gorki olmak gerekiyor.

Ya konusmasindan ¢ok sususundaki gérkem... Guncesinde bir notunu Gorki’ye
okutur: ‘Tanri benim istegimdir’ (15) Kadinlar hakkinda ¢ok konusur, bir Fransiz
yazari gibi, ama her zaman bir Rus kdylusu kabaligiyla. “Bir gtin Gorki’ye sorar: “Cok
zamparalik yaptin mi gencliginde?’ (17) Kadinlar hakkinda dustncelerinden ve
sOzlerinden tiksindigini belirtiyor bir mektubunda Gorki (55) Diyaloglari (gunlik)
donek, kaypak ve sakacidir. Karsi ¢ikilmaya katlanamaz. (62)

Gorki'ye gore, kadinlara kargi buylk bir dismanlik besliyor, onlari
cezalandirmak hosuna gidiyor. (20) Kadin govdesiyle erkekten daha igten, ama
kafasiyla yalan sdyler. Balzac’i, Dickens gibi yazdiklarindan (kétu yazdiklarindan bile)
sonradan utanmayan bir dahi, Gorki'yi yapay dilli, geveze bulur. (Gorki’'nin) Kisilerine
kendini yansitmasini elestirir. Onu dogal degil, kitabi bulur. Kigilerinde gerceklik,
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sahihlik bulamaz, bunu da yuzlne soyler. “Evet, bir uydurmacisin sen, bir romantik,
acikca séylemelisin bunu”. (60) Sosyalistligini sugoturar bulur Gorki'nin, romantik
oldugunu soyler.

Notlari Gorki'nin bu kadar. Kitabin ikinci yarisinda bir dostuna Tolstoy’un
olumunden sonra onun hakkinda yazdigi bir mektubu var.

Gorki bu mektubunda Tolstoy’un anargizmini, geleneksel Slav devlet karsithdina
bagliyor (36) “Ondaki her sey ulusaldir’. (36) Tolstoy’un olaganustu gelismis
bireyselligini korkung dayanilmaz bulur. Oliimden dehsetli korkusuna isaret eder.
“Oliimden korktu, nefret etti.”(39) Surekli hesaplasti. Ozledi, sevdi, nefret etti ondan.

Isa’nin geligkilerini unutalim diye Tolstoy bize kutsal kitaplar sundu.

Bir giin soyle dedi Gorki'ye: “inanci olmayan kisi sevemez ... Béyle adamiar,
ruhga kisir bir yagsami stirddiren serserilerdir.”(67) Ve Gorki soyle bitirir mektubunu:

“O zaman, Tanri’ya inanmayan ben, bilmem neden, epey sakinarak, biraz da
lirkerek baktim ona, baktim, diisindim: ‘“Tanri gibi bir adam’.” (68)

(2008)
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Plehanov, G.V.; Kont Tolstoy (1911), Cev. Zekiye Hasancebi
YGS yayinlar, Birinci basim, Agustos 2003, Istanbul, 73s.

*

Luxemburg, Rosa; Tolstoy’un Yolu (1913), Cev. Zekiye Hasancebi
YGS yayinlar, Birinci basim, Agustos 2003, Istanbul, 51s.

*

Lenin, Vladimir I.U.; Sanat ve Edebiyat (1908-1913), Cev. Bulent
Arbas, _ _
Payel yayinlari, Ikinci basim, Agustos 1976, Istanbul, 342s.

Plehanov, Lenin,Luxemborg’un Tolstoy yazilarini birlikte degerlendirmek istiyorum.
Yargim genel anlamda degismiyor. Cagdaslarinin bulunduklari konum degisik de
olsa, Tolstoy bakiglari sorunlu, yetersiz ve ‘igerden’. Bunu da bir 6lgide anlamak
olanakli... Tolstoy’un karsisinda ‘politize’ olmamak olanaksiz. Kaginilmaz bir bigimde
bir agiya zorlaniyorsunuz. Ayni sey ¢agdasi buyuk devrimciler igin de s6z konusu.
Ama bunlari (Luxemburg, Plehanov, Lenin, vb.) digerlerinden ayiran kimi seyler var.
Buna deginmekle yetinecedim. Kuskusuz, Jdanov, Lunacarski vb.nin Tolstoy
yorumlarini da bulabilirsem gozden gecirecegim. Devrimci girisimin eylem
zamanlarinda (tarih sikismigtir) 6ncu kadrolarin, devrimci aydinlarin eylemi bir dlgit
olarak koymalari, her seye ‘yararci’ (devrime destek/kdstek olan) bir cergeve icinde
bakmalari anlagilir seydir (Ama bir yere degin, diyor icimdeki seytanim). Yani ‘yuksek
bir kibirlilik” icinde, devrimden yana olmayan onun karsisindadir, tutumu bir yere dek
anlayis gormelidir. Sonsuz degildir bu anlayis...

Ben sunu mu savlamis oluyorum. 20. Ylzyil basinin kaynasan Rusya’sinda
bilenmis Gstiin anlaklarin (zeka) kavrayisi sigdir, yiizeyseldir. Onlar baktiklari her seyi
anlamamuis olabilirler. Yok, hayir, bu denli ileri gidemem. Tarihin neyi, nasil
dogruladigi da ayri bir konu... Rusya’da bu ‘Sosyal Demokrat’ devrimcilerin
onculugunde devrim basariimigtir da. Demek ki, onlarin donemin Rusya’sina iligkin
sinifsal gozumlemeleri bana buguin ¢ok zorlama ve gizgesel (sematik) gelse de,
gergedin dogasiyla bulusuyor, ortugtyordu. Duz bir uslamlama gizgisiyle bu sonug
cikarilabilir.

Yazilar, Tolstoy’'u gormezlikten gelmenin olanaksizlastigi tarih diliminde
yogunlasiyor. Nedeni, Tolstoy’un toplumsal, siyasal etkilerinin sinirétesine yayiimasi,
yankilanmasidir. Sosyal Demokrat (RSDIP) cizgiye goére bir kesinlik (netlik) ayari
yapmak kaginilmaz, yasamsal 6nemdedir. Daha sonra Duma’da (kentsoylu
demokratik devrim) kéyll devrimcilerin, anarsistlerin (Narodnik?) agirligi da bunun bir
kaniti gibi durmaktadir. Dolayisiyla stratejik bir Snemi olmasa da (belki de var, sinif
baglasikliklari agisindan: Lenin tipiktir bu konuda, isci Koyli ittifaki lizerine yazilari,
kitabi vardir) Tolstoy’la hesaplagsmak kaginiimazdir.

Bu noktada devrimin bu saygin, buyuk onculeri biraz ikiyuzltudar. Bunu sunun
icin s@yliyorum. Tolstoy’u bir ikilik olarak gérmek, degerlendirmek zorunda
kalmaktadirlar ¢unku. Bu kaginilmazdi. Tolstoy’'un buyuk yapiti, sanati tamam da
verdigi yagsam ornegi ve 6gretisi kotu, gerici... Aslinda ne buyuk, asilmaz bir bir yargi
verdiklerini sonuna degin kavramig olabilirler mi? Bu kuskusuz bu devrimcilerin
yazilarindaki bir dizi tutarsizhgi birlikte getirecektir.
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Ucglinlin ortak yaklasimi ilging. Sanki devrimin saati vurdu. Tolstoy gibi biri igi
gucu birakacak, kollari sivayip Sosyal Demokrat devrime kendini adayacak. Bunu
yapti mi, yapmadi. Oyleyse bir seyleri yanlis ya da eksik birakti demektir bu. Gérevini
yerine getirmedi. Bunda insanin igini acitan bir guling¢luk goriyorum ben. Higbirini de
suglamadan, onlara kizmadan ve bir durus almadan. Onlari Tolstoy hakkindaki
yargilarina indirgeyemem elbette.

Bu konuda en sert, acimasiz, toptanci yargilar Uretebileni (bir cesaretle mi
demeli) Plehanov. ki yazisi var: Karl Marks ve Lev Tolstoy (1911), Bir Kere Daha
Tolstoy Uzerine (19117?). Ne yazik ki Marks’in anlayis derinliginden yoksun
Plehanov, 6z olarak Tolstoy’un ‘edilgenlik’ 6gretisine 6fkeli ve bunun Tolstoy’un
gercgek yuzunu sergiledigini, gerici guglerin bir yandasi oldugunu kanitladigini 6ne
surmektedir. Zaman zaman Tolstoy’un romanlarina da basvuran Plehanov, Marks'i
Tolstoy’la ‘tamamlama’ tirinden yaklagimlari (9) hedefliyor. (Devrimci yararcilik-
pragmatizmdir esasta s6zkonusu olan).

Plehanov’a gére Tolstoy, insanlarin fiziksel acilari ve sikintilarini kigimsemis,
hafife almig, ahlak sorununu éne ¢ikarmistir (alay edercesine.) Unli Tolstoy duyarlig
‘icki ve sefahat aleminde susan’, durUst ve egitimli insan duyarhididir. Kont Tolstoy
yalnizca aristokrasinin ¢gocugu degil, ideologuydu da (24) Onun tutuculugu soylularin
yasam biciminin olumsuz yonune vurgu yapiyor, somurulenlerin gerceqi
gegcistiriliyordu. Ezenlerin ugradiklari ahlaksal yitimin, yuzlerine yansiyan basincini
izlemekle yetinen Tolstoy, ezilenlere su iletiyi veriyordu: sana iskence edenlerin
1slahina katkidan bagka bir hakkin olamaz. Soylularin yanlislarini sergilemenin
kimseye bir yarari yoktu (Plehanov’a gore).

Hizini alamayan, kimbilir kime de kizmig olan Plehanov, daha sonra bu korkak
ve gerici Tolstoy’u sergilemesini surdurtuyor (Bir Kere Daha...) Hem de Savas ve
Baris’tan, Anna Karenina’dan drnekler getirerek... Halk, Tolstoy’un bakisinin
onunde bir ‘duvar’ gibidir, dyle kalmigtir. Onda yagsam hipnotize edilmekte,
somirenler de, sémiiriilenler de duruma teslim edilmektedir. ilging bir bicimde
Tolstoy’un anlatisi (sonradan kendisinin yadsidigi anlati) onun yasamoin anlami
Uzerine sorgusunu uyusturmustur. Burada Plehanov, Tolstoy’a hak verir gibidir.
Benim Tolstoy hakkinda bir tezimi dogrulayan ve kendisini her seye ragmen
kutlamami saglayan bir alinti: “Hiristiyanlik Tolstoy’a diinya zevklerinden kagan bir
hayat anlayisi sagladi, bu anlayisin etkisi altinda buttiniyle géstermelik bir
inagsizliga meylettiginde de inancindan vazge¢medi. Bunun yaninda o saglikli
gériinmeyi ve hayati blylik bir heyecanla seviyordu”(64) [Stefan Zweig'in da
Tolstoy’un inanci konusunda derin kuskulari olmustur. Bunu daha sonra ele
alacagim-ZK]

Zekiye Hasancgebi’'nin oldukga kotu gevirisine de dokunmadan gegcemem.

Luxemburg daha yumusak, hak gozetir bir yaklagsim igcinde. Ama temelde ayni...
Blayuk sahneler, yasam tablolari, ama devrimci surecin gozden kagiriimasi. Kimden
bekleniyor bu? Tolstoy’dan. Bunda biraz insafsizlik var mi? Biraz degil, gokca var.
Yazilar: Tolstoy ve Doga, Sosyal Diistiniir Olarak Tolstoy (1908), Tolstoy’un
Yolu (1910), Tolstoy’un Mirasi (1913).

Tolstoy’un inang/inangsizlik ikilemine ilging bir bigimde isaret eden Luxemburg,
‘ruhun 6limsdazligine olan Hiristiyan inanci onu avutacak bir sey olamazdi. O
bedenin éliimsuzltgline ihtiyag duymaktaydi. Béyle bir 6limsdizligiin asla
olamayacagi gergegi de onun trajedisini olugturuyordu’, diyor (12)

“Ozetle séyleyecek olursak, Tolstoy’un fikir ¢izgisi, her durum ve kosulda,
varolan iligkileri ile sosyal miicadelesi sonucu ‘gergek hiristiyanlik’a yiiz ¢evirmesi
biciminde éne ¢ikar. Bu ruhani dogrultu daha ilk bakista gerici bir hal alir.’(16) Onun
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toplumsal ideali sosyalizmdi, ama ‘Utopik’ bir sosyalizmdi bu Luxemburg’a gore.
Tolstoy’un zayif noktasini, ‘ilkel komiinizmi ve sosyalist gelecedi tarihsel bir
perspektiften gérememek’ olusturmaktadir. Tolstoy’a gore, aradaki tim sinifli tarih,
bir gergeklik degil, tarihsel bir yanilgiydi.

“Bu nedenle Tolstoy, zayif yonleri ve perspektifindeki cesur radikalizmle bir
batun olarakm, objektif bilincin glictune idealist¢ce inanan blyuk sosyalizmin buayuk
Utopistleri arasina konulmalidir. O korlestigi igin, tarihi gelismeyi anlayamamistir (39)

Luxemburg, Tolstoy’un Mirasrnda soOyle diyor: “Bu tarz bir yaklagim, her
durumda Tolstoyu hi¢ anlamamis olmaktan kaynaklaniyor, ¢linki kim onun digtince
yasamini anlamiyorsa, sanatini veya en azindan sanatinin gergek kaynagini da
anlayamaz. Tolstoy kendi i¢ diinyasi ile sanatinin sentezinden kimligini olusturmus
olmasiyla belki de dlinya literatiirtinde tektir; edebiyat, onun i¢in sadece diigtinme
eylemini ve i¢ hesaplasmasini mimkdn kilan bir aragtir’ (42) [Bu yargi dogru ve
yuzdeyUz katildigim bir yargi. Luxemburg ¢ok iyi ifade etmis bunu-ZK]

“O uzun yasami boyunca, 6liim saatine kadar, ne pahasina olursa olsun,
idealinden vazgeg¢medigi icin mevcut olanla katiyen uzlagmak istemez, fakat ayni
zamanda idealinin gerceklesmesine goétlirecek tek yol olan devrimci sinif
mlicadelesinin diinya gérisiini de kabul etmez. Prekapitalist Rusya’nin gercek
evladi olarak da kabul edemez, boylece hayatinin ve éliimiiniin 6zel trajedisini kendi
eliyle olusturur. Onun tarihsel topragindan koparilmis toplum ideali, en iyi haliyle bile
eski Hiristiyan Utopyasinin bireysel ahlaki ‘Dirilig’i ile belirsiz bir tarim komdinizmi
arasinda gider gelir. Sorunun ¢6zimii agisindan Tolstoy kendi yasaminda (topist ve
ahlakgi olarak kaldi. Ne var ki sanat ve sanatin etki glicti ¢6zliim degil, sosyal regete
degil, aksine, ¢bzlimiin gergeklestiriimesindeki sorun derinlik, ddrtistliik ve cesaretle
kendini gésterir. Bu noktada Tolstoy diigtincede ve i¢ hesaplagmasinda zirveye
ulasti, bu da onun sanatta doruklara ulasmasini mimkdn kildi. Toplumsal yasaminin
timdnd ve tdm iligkilerini kendi ideali 6ntinde elestirel bir sinava tabi tutmaya onu
gétiren, iste bu dlrtstliik konusundaki tavizsiz 6zenidir. Yagsamin yeniden ingasina
tam bir sanatgi olarak bakmayi bagarabilmesi onun epikg¢i olmasini sagladi.”(44)

“Kendi varligindaki tiim (topik-ahlaki tarza ragmen mevcut toplumun can
dusmani olarak, egitlik, insanlar arasinda dayanisma, mulksdzlerin haklari igin
korkusuz muicadele adami olarak, devlet, kilise ve evliligin buglinkd ikiyizIGligandn
ve yalaninin maskesini diistiren adam olarak Tolstoy zaman zaman devrimci
proleteryayla akraba olmustur. Onun sanati is¢i seyirciye, fakat her seyden énce
devrimci aydin olanina aittir, kendini tiim ényargi ve otorite inancindan kurtaracak
durumda olan ve tiim korkak uzlagmalari icinden atma cesareti bulunan Alman
darkafaliligin ciirufundan temizlenen isci seyirciye aittir. Ozellikle is¢i genglik igin
Tolstoy’un eserlerinden daha editici edebiyat olamaz.”(49)

Bu alintilar Luxemburg'un Tolstoy’a olumlu bir bakis i¢erisinde oldugunu, taktik
yaklasimin oldukga gizlenebildigini yeterince kanitlamaktadir.

Lenin’in yazilarinin ilki 1908 tarihli: Devrimin Aynasi Tolstoy. Lenin bu
yazisinda sanatini ve onun buyuklugunu teslim ederek, Tolstoy’u Rusya’daki
devrimci sureci algilayamamakla iligkilendirir, bunu da sinifsal bir temellendirmeyle
aciklamaya galigir. Ona gore isci sinifi kargisinda geleneksel kdyluligun yalpalayan
davranisina tutulan bir aynadir Tolstoy’un yapiti. Lenin, devrimin kaginilmaz surecini
olgulara bir abak (sablon) gibi uygulamaktadir. Ama bir strateji 6kesi olarak, ama ayni
zamanda birikimli bir aydin olarak, sinegin yagini bile bosa harcamaz. Kaldi ki
yapitiyla Rusya’nin uyuyan dev ruhunun kimildamasini saglamis Tolstoy’dur
s6zkonusu olan. Lenin devrim icin Tolstoy’u sagar. Sttinun son ¢dézimlemede
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gerekli, yararlh oldugunu dugunur. Anarsizan koylulugu mirasini yadsir, gercegi
kavrayisi ve celigkilere isaret etmesine saygi duyar. Tolstoy’a yaklagsimi olumludur.

Leon Tolstoy (1910) Lenin Tolstoy’un 6limu Gzerine bir dizi yazisinin ilki.
Siyasal onderlikin glincel yaniti boyutunu agmamasi olagan. Kendine guveni tam
(yazinin). Arkasinda yatan duygu bilgiglik degil, asla. Bu Lenin’e zaten yakismaz. Su.
Devrimin ivedi gorevleri var, dnemli sorunlari var, bunlara kargi alinacak kalici
(stratejik), gegici (taktik) konumlar, duruslar var. Her konuda devrim(ci 6nderlig)in
sOyleyebilecegi s6zu olmali. Kitle (seslenilen kitle, hatta amag kitle) bilgilendirilmeli,
bilinglendiriimeli. Tolstoy konusunda yargisi rastlantiya birakilamaz. Higbir konuda
devrimin gizilgtcu kitle rastlantilarin etkisine agik tutulamaz. Bunun igin dnderlik
onalir. Her konuda bir sey soyler, soyleyecek bir seyi olur. Bu genel bir yaklagim
haliyle. Kuramin dogruluguna, gergevesinin agiklama guctne olan bir 6zguven, bir
inang sorunu. Bir yere degin gegerlidir de.

Sonugta Lenin, yine de Tolstoy’u iyi bilen birisi. Ama onun derdi, Tolstoy estetik
bir c6zim Uretmek degil. Kapiyi ¢alan devrime Tolstoy’un yasaminin ve 8limundn ne
yarari olabilecegdini kestirmek... Bunu aciklamak... Buraya degin her sey tamamsa,
haksizlik etmemeye galismali. Sonugcta isin iginde ‘kandirma’ya (propaganda) donik
bir yaklasim da sdzkonusu. Eldeki gere¢ ne olursa olsun ondan yararlanmak.
Buradan bir ilkesizlik (oportiinizm), bu buylk énciler baglaminda, ¢ikmaz.

Aslinda Lenin, Devrimin Aynasi Tolstoy’daki yaklasimini sirdurtyor.
Tolstoy’un sinifsal baglam icine oturtmaya, boyle kavraniimasini saglamaya caligiyor.
Koylalugun cift yonll yiza onun yapitinda yankilanmaktadir. Tolstoy’un devrimci
sayllabilecek elestirisi (aksoyluluga ve kentsoyluluga) onu devrimci yapmaya
yetmemistir. Hatta Lenin tarih verir. 1905. Bu tarihten sonra Tolstoy devrimci gizgisini
yitirmis, gerici bir ¢izgiye oturmustur. Onun bldyUk mirasi, bagrinda devrimin
gizilglcunu tasiyan koyluligun egemen siniflara donuk sert elestirisidir. Gelecegin
isci sinifl Tolstoy’un yapitini bu bakis agisi igcinde okuyacaktir.

Lenin yine 1910’da Leon Tolstoy ve Cagdas Iis¢i Hareketi adli kisa bir yazi
yaziyor. Rusya Duma’sinda (3.Meclis) Sosyal Demokrat temsilciler grubu adina,
‘Tolstoy’un en yakini ve dostu’ Cerkov’a, esi Sofya Andreyevna’ya degil ilgingtir, bir
telgraf cekerek, Tolstoy’'un dlumunun Rusya’nin isgileri ve koyluleri i¢cin ne demek
oldugunu dile getiriyorlar. Lenin yazisinda buna deginerek (belli ki telgrafin arkasinda
o da var) bir kez daha bu buyuk sanat¢inin; 1861°de toprak koleligini kaldiran
reformdan 1905’deki demokratik kenter devrimine degin gecgen slrede kdylllerin
yasadigi dramatik donusumu yansittigini, bu yansitmada koyluligun ikilemini
tasidigini ileri surayor. Koyluluk eyleme gecmis, toprak mulkiyetini, ¢carlik devletini,
savasin yikimini, isbirlikgi kiliseyi elestiriyor, egemen sinif baskisina kargi
ayaklaniyor, ama ulastigi yer isci sinifiyla birlikte kendi devrimini yapmak yerine
Tolstoy’da dile gelen koylU anarsizmi, sevgi ve direnmeme, siddet karsithigi inanci,
etik bir vaaz, bir tiir kdyli sosyalizmi, vb. Bunun énemi yok. iscgi sinifi ve partisi
Tolstoy’un kalitini nasil degerlendirmeli, Tolstoy’u nasil okuyup gelecege tasimal..
Gulncel ve acil gorev budur Lenin igin. (Haklidir. Bir yere degin.) Tolstoy’un
bagkaldirisini, elestirisini (kiliseye, devlete, orduya, aileye, vb.) sahiplenip uzlagsmaci,
¢ozUmsuz sonuglarini eleyerek... Kuskusuz, bu kaba bir yaklagimdir ve Tolstoy’un
insanlik birikimine kattigi seyi kavriyor olmaktan uzaktir. Bunu sdylemekle yetineyim.
Cunkud derdim Lenin’i, bu buyuk 6keyi (dahi) elestirmek olamaz. Ondan bir Karl Marx
olmasini da bekleyemem. Cunkul o kendisi...

Sanirim yine 1910°’da yazilmis bir kiiglik not: Tolstoy ve is¢i Sinifi Miicadelesi.
Oliimiin yankilarini, 8lime iliskin halk tepkilerini ydnlendirmek, rayina oturtmak
sikintisi Lenin’i bir kez daha harekete gegiriyor. Tolstoy’un ne oldugu dedgil,
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Tolstoy’un nasil ele alinacagi, 6zur dilerim, nasil kullanilacagidir &nemli olan. Kéylu
devrimciler, Rus ak/kentsoylusu Tolstoy’u belli bir yorumla, gerici bir fotografla
sahiplendiklerine gore, yapilacak sey agik...

Lenin Tolstoy Uzerine son yazisi olan Leon Tolstoy ve Dénemi (adini sanirim
yanlis animsiyorum, sonra diuzeltecedim) 1911 tarihli. En uzun yazisi da bu... Tolstoy
Uzerine kendi yargisi da gelismis, doruga ulasmistir. Artik kesin tanimsal bir gergeve
Tolstoy’u rafina yerlestirmekte, is¢i sinifi ve devrimcilere uygun bir ‘draje’ye
donusturulebilmis bulunmaktadir. Kimseyi, hele Lenin’i elestirmek gibi bir seye
kalkisiyor degilim. Durum ortada. Bu yazi nokta... Clnki ¢ok acgik... Cézimlemeler
sonucu tartigmasiz kilacak saydamlikta. Koyluligun aynasi olan Tolstoy yapiti Rus
koylusunan elestirisini tagiyor (olumlu), ama geldigi ¢6zimstz noktada tipki kdylalik
gibi tikaniyor kentsoylu devrimi karsisinda. Artik devrimci gorev, Lenin’i daha
sertlestirmig, vurgularini acimasiz kilmig, onu daha agik konugmaya zorlamigtir.
Tolstoy’un gerici yanini (yani dénum noktasi olan 1905 kentsoylu devrimine bakisi,
uzak durusu, vaaziyla baslayan son bes yilindaki belirgin, 6ne ¢ikan tutumu)
bagislamak, ona g6z yummak gorev olamaz. Yapit, devrim dlgcegine vurulmus,
devrim engelini sigrayarak asma konusunda sigaya c¢ekilmigtir. Devrim surecine
omuz vermeyen utopik, feodal Tolstoy sosyalizmi bir kenara konulmali,
temizlenmelidir (tarihin ¢opltugtine, hak ettigi yere gonderilerek).

1880’lerde Tolstoy elestirisini dogru ve yerinde bulan Lenin, 1900’lerde yanhs ve
gerici, Utopist bulmaktadir. ClUnku tarihsel baglam terslenmis, degismistir.

Lenin bir estetikbilimci ya da sanat elestirmeni degil. Ustelik sanata iligskin temel
yaklasiminda bir dunyalilik, saglkl bir bakis agisi s6zkonusu. Tarihin sikisma
noktasinda (kendisi devrimi acil goérev olarak goértyor ve gosteriyor) Tolstoy’a
ayirabilecegi yer ve yaklasim bu kadar olabilirdi. Onun derdi yineliyorum Tolstoy’u
anlamak degil (ki orta sinif aydin bir Rus aile ¢ocugu olarak Tolstoy’u ve yapitini,
hem de gagdasi olarak, hi¢ kuskusuz bizlerden daha iyi anlamistir), yaklasan Rus isgi
sinifi devrimine Tolstoy’un ne katip ne katmadigini anlamak ve anlatmaktir. Devrimin
gOzuyle Tolstoy muhasebesi yapmaktir.

Devrimden sonra Sovyet Cumhuriyetin’nde sanati yonlendiren kisi ve kurumlarin
zaman icinde gelisen bakis acilarini irdelemek bu noktada énemli olabilir. Ornegin,
Lunacgarski, ne diyor.

Ya Krupskaya (Lenin’in karisi), ama daha ¢ok Kollontai, Tolstoy hakkinda ne
disunmustir? Gel de merak etme!

Ben buradan hareketle Kroygcer Sonat’i yazan (Lenin gerici igerigine isaret
ediyor) Tolstoy’u kadin hareketinin nasil yorumladiginin olaganustu bir doktora tezi
olacagini dusunuyorum. Bunlarin da var ve ¢ok oldugu kanisindayim. Juliet Mitchell’e
bakmam gerek. Ozellikle radikal feministlere... Tolstoy’un feminizm elestirileri ilk
bakista naif, aptalca gibi goriinse de, gergekte siki elestiriler...

(2008)
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Zweig, Stefan; Dunya Fikir Mimarlan Cilt lll. Kendi Hayatinin Siirini
Yazanlar: Casanoval/Stendhal/Tolstoy (XXXX), Cev. Ayda Yoriikan,
Tiirkiye is Bankasi yayinlari, Birinci basim, 1990, istanbul, 392s.
Tolstoy, s. 229-392

Zweig’l ben uzun bir sigramayla Erasmus’a bagliyorum. Yarattigi karakterler
galerisinde gercegin kopyasini aramak yerine, onun bakisiyla yorumlanmis ve
¢ogalmis bir dinya geliyor dnime. Onu okumak higbir okumayla olmadigi denli zevkli
bir edim... Yazdigi ne olursa olsun.

Onu alaninda usta bir karikaturiste benzetiyorum. Ele aldid1, ¢izdigi karakterinin
0zunu, tipik ve onu ele veren 6zelligini bir kalem, firca darbesinde ortaliga birakarak
senin o karakter ve temsil ettigi her seyle (bu fiziksel, tinsel her seyi kapsar)
batinlesmeni, bulusmani saglayan... Ben ‘usta’lik terimine de tam bu anlami
yukliyorum. Bu biraz bakmasini bilme ile ilgili, birazdan da ¢ok. Ender insanlardan,
dusundrlerden biri Zweig, ‘bakmasini bilen’... Bu Kolomb, Marie Antoinette, Fouche,
Balzac, Tolstoy olabilir. Evet, Tolstoy. Tolstoy hakkinda yasamoykusel galismasi, tim
diger yasamoykusu ¢alismalarinda oldugu gibi ¢ilgin esinler tagiyor.

Boylece okuyan biri, imgelemin pesine takilip suruklendigini nice sonra bilince
cikartabiliyor. Kapilip gitmistir giinkd. Bu Zweig’in Tolstoy’udur. Beni sasirtan seyse,
Ozellikle Tolstoy ¢alismasiyla ayrimsadigim bir sey. Bu imge, Tolstoy hakkinda
yazilmig bildigim higbir galismada gergege bu denli yaklasmamig, bu denli ikna edici
ve kavrayicl tezleri barindirmamis bir diisgiiciinden cikiyordu. inanmak zor. Bir
sanatgi gibi gergek kisiye yaklasan ve bu sirada yontembilimin kurallarina gok da
aldirmayan Zweig, canalici portreler, doyurucu ve inandirici tezler ileri surebiliyordu.
Onun imgesi sanilandan daha ¢ok saglam bir imge olarak durabiliyordu onimuzde.
Biraz karisik oldu belki, ama soylemek istedigim Tolstoy higbir yazida onun dnume
getirdigince gergeklik kazanmadi. Bu, imgelemin, gergegi bozmadan ¢ogaltabileceqi,
gercekten daha gercek yapabilme gucuyle ilgili olsa gerek. Bu anlamda bir buyucu,
bir halk sanat¢isi Zweig. Olaganustu.

insan tarihinde Tolstoy’un Ustlendigi, tasidigi soru nedir? Bunun yanitidir aradigi
Stefan Zweig’in.

O, hiclik'le karsilasti, yani Tolstoy. Nesnelerin arkasindaki higligi fark etti. Ve bu
andan sonra da kederli ve sikintili biri oldu. Ruhu simdi par¢alanmigtir. Buyulenmis
gibi gecicinin arkasindaki bu ebedi higlikten ayiramamaktadir gozlerini. Ve higbir
irade bu higligi ta iginde hissetmis bir insani huzura kavusturamaz. Zweig Tolstoy’a
bdyle basliyor. iste, daha baslangicta her seyi gérmiis ve biliyor dolayisiyla. Evet,
bence de Tolstoy bir bosluk’u, bir higlik’i yasami boyu iginde tasidi.

Portresi’'ni gizdigi bolum usta bir ressamin goz kamasgtiran bir yagli boya
calismasindan ayirt edilemez. Yazi bir insan ruhunu bdyle kavrayabilir mi? Zweig’'in
usu ve kalemiyle olabiliyor. Atletik beden, Tolstoy’'un da pek begenmedigi yuzu ve bu
yuzin bakigi: gézler; korkung, delici, sert, ama biraz sonra i1giyan, parlak, iyilik dolu.
“Boyle bir gbze sahip olan bir kimse gergegi gortir; diinya ve bdlitiin bilgiler onun olur.
Ama insan bu gesgit gbzlerle... mutlu olamaz.”(243)

Zweig onun en temel ve keskin celigkiyle izi surer. Yagamla dolu olmak ve
olimden korkmak... Nasil agiklanabilir bu? Aslinda burada geliski yok. Celigki bir
yandan da yasamdan vazgecme egilimi ve 6lim aranisinda... ‘Son lifine degin
6zsuyla dolu bu dev mege’ (247) duygularinin derin ve esrarl dalgalarini ¢ok fazla
uyardigi icin muzikten Urker, cinkl ondan siddetli bir bigimde etkilenir. Algisinda bir
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keskinlik, asiri duyarlik vardir. Sehvetini dizginleyemez. Bu ylizden cinsel
icgudusunden nefret eder. Bu s6zde Hiristiyan icin (dikkat!) mazik, kadin ten
gunahlarina ¢agri gibidir. ‘Ondan bir seyler istemektedirler’. Onun uyandirmaktan
korktugu tehlikeli bir seye dokunuyorlar (249) Kadindan, bu ‘bastan gikarici’ varliktan
duydugu korku, her seyin otesinde bir anlam tasimistir, onu arzuyla kitleme de iginde
olmak Uzere. Bu zehirini akitmak igin kendini ava vurmustur zaman zaman. Orada
batln duyularini basibos birakabilmistir. CUnkl tene, bedene ve onun isisina baglidir
Tolstoy. iste yagamini karartan sey de bunun disiincesi olmustur. Zweig bunu zekice
ortaya koymaktadir birka¢ sayfanin igcinde. (Zweig’in genel yaklasimi iginde
Avusturya ruhbiliminin, 6zellikle Freud’un yeri ve agirhgini burada konu etmek
istemiyorum. C6zimlemesi psikanalizin yontembilimiyle kosut akiyor, ama bu onu
tartismali kilmiyor, ne de yargilarini anlamsiz...) Bu bedeni bastirmak, bu bedeni
altetmek, silmek, sindirmek, ezip ufalamak, gérinmez kilmak (yani Nietzsche’nin
Zerdust’'anun yaptiginin tam tersini yapmak, oysa bir hedonist, belki de bir diyonizyak
Tolstoy.) Whitman’dan bile ileriye gittigini sdylemeden edemiyor Zweig, Tolstoy’un:
“Ben tabiatin ta kendisiyim.” (255) Gelgelelim, yagam tutkusu denli, 6lum korkusu da
insanustudur Tolstoy’un. Yasami bu denli glicle duyumsayan biri 6limu de benzeri
bir siddetle yasantilar. Mantikli bir sonugtur bu. Oliime kargi savasmaktan yorulup
kaldiginda bir yasam donumunde acaba onunla birlikte yagayabilir miyim sorusunu
sormustur kendine, artik ondan kurtulmaya calismaz bu déneminde. Olim, hayatin
manevi bir unsurudur simdi.

“Tolstoy’u okurken, agilmis olan bir pencereden gercgek diinyaya bakmaktan
baska bir sey yapmadigimiz izlenimine kapiliriz.” (265) Bu tumceyi Tolstoy hakkinda
ben ne kadar isterdim yazabilmeyi. Onun yazma deneyimi de Balzac gibi 6limunedir.
Yorucu, yipraticidir. Tamamlandiginda sanatgi bitkin digsmustir. Yalnizliga kosar.

Yazarken duyular diinyasina baghdir. Yerylzinun 6zadur yazdigi. Metafizige
hi¢ girmemis, bagvurmamigstir. Dusgucu dylesine yeryuzune baglidir, acik secikligi de
bununla ilgilidir. Sanati her zaman nesnel, saydam, insani bir sanattir, glinlik
yasamin isigiyla aydinlanir, gizilgi¢ durumunda kalmis gergek olarak kalir (271)
Sanati karsisinda, her zaman goézlerimiz her seyi gorecek bicimde apagiktir.
Nesnelere evrensel bir gorus agisindan bakmaktadir (antropomorfik), izlenimleri
sanatgi Tolstoy’da bir panteist izlenimidir. Dunyanin varligi kargisinda ayrim
g6zetmez, sevgisinin yegledigi 6zel bir sey yoktur. Napoleon’da, bir at ya da kdpek
de esdegerlidir yapitinda. Denizin tekdluze ama yuce ritmini duyumsariz bu kavrayisla
birlikte (274) Anormal ve patolojik kigilerle isi yoktur. En siradan varlik bile (bir kdylu)
belli bir ¢ekicilige bartntr. Dokundugu seyi guzellestirmez, hayir, derinlestirir. Onun
teknigi gormenin tamhgi, kusursuzluguna dayanir. Gosterdigi seyin arkasindaki varlik
vaadini duyumsamamak olanaksizdir. Varlik saganagi gibi... Bundan siir yazmamis,
sairanelige uzak durmustur. Onun i¢in guzellik ve gercek tek ve ayni seydir (275)
Gorunuste insana sanattan yoksunmus gibi gelen Tolstoy’da, qualis artifex” (nasil
bir sanat)... Beden, her zaman, olanca agirligi ve katiligi ile ruhu asagilara dogru
ceker. Ruh rahat bir soluk alamaz onun yapitinda. Yergekiminin acimasiz yasasi
surekli isler. Kanatlari en agik kahramanlari bile bu yuzden Tanrr'ya yukselemezler
bir tirlG. Dinyadan kurtulamazlar. Agir yukleriyle, ginahlariyla yukselmeye galistikga
[belki de-ZK] batarlar. Ondaki acili karanlik da iste buradan gelir, bedenin ruh
uzerindeki egemenliginden. Media in vita (hayatin ortasinda) higlik ve yoklukla
kistirildigimizi, gercegin tutsagi oldugumuzu ve kurtulu yolu bulunmadigini animsatir
bize (280) Sanati ne gosku tanir, ne de avuntu. Duru bir su gibi kutsal bir ciddilik
icindedir. Tolstoy dus kuramaz, duslemi kuru, yeryuzine, gergcege bagli, kdledir. Sair
degildir o. Dunyaya bagh yazgimizin tutsagi oldugumuzu gorur, bilir, yasariz onun
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yapitiyla. Onu okuyan ciddilesir, disunceli biri olur, ama mutlu olamaz. Bu yaratma
surecinin onu surukleyecegi yer bellidir bastan: yasamin sairliginden adaletin
yargicliginadir (ahlak doktrinciligi) gidis. Egitmelidir, gercegi aktarmakla yetinmemeli,
yeni bir dunya yaratmaldir. Ya Kitty-Levin evliligi ve mutlulugu. Bunu nasil
aciklamali? ilk kez yaratti§i kahramanlarin tarafini tutar Tolstoy. Bir etik énerir.
Demek daha Savag ve Barig'tadir vaazin tohumu. “insanligin portresini gizen egsiz
sanatgi, insanligi dlizeltmek isteyen reformcunun ve ahlakginin éniinde, bilingli ve
saygili bir sekilde egilerek geri ¢ekiliyor.”(284) Bununla gelen sey daha kusurlu,
sorunlu, eksikli yapitlardir kaginilmaz bir bicimde. Sanati heyecanini yitirmis, kendisi
de karakterlerinden daha acinasi bir duruma digmustur.

Kendinden, kigiliginden higbir zaman kurtulamayan Tolstoy, dogaya birakamaz
kendini. Surekli kendini incelemek, kendine bakmak, hayatinin baginda nébet tutmak
zorunda kalmis olan Tolstoy icin ‘yasamoykusU’ takinaklasir. Cagimizda hakkinda en
¢ok sey bilinen, en ¢ok fotografi olan sanatgidir. Bir Prusya astsubayi gibi kendi
basinda nébet tutan adam, kendine uyguladigi disiplinin kélesi olarak, ‘tembelligi ve
gevsekligi’ kendinden uzaklastirmaya galismistir. GUnlugunin ne anlama geldigi
burada ortaya ¢ikiyor. O bir kamgi, ¢ilecinin (kietism)kendi bedenine indirdigi
kamcilardan biri. Genglik yapitlarinda kendi portresini bu denli i¢tenlik ve basariyla
cizen Tolstoy, ileri yaglarinda unlenip, nimetlere ve ginaha bulandiginda kendini
cizmekten, anlatmaktan hemen vazgecer. icindeki ahlakginin durusundan
kaynaklanir bu. Ve Stefan Zweig bunu ayrimsamig, ortaya koymustur. Bu kitabin
erdemlerinden biri de (katki diyelim) bu. Son yillarin Tolstoy’u, kendini anlatmak degil,
kUgultmek, ‘itiraf etmekten utang duydugu seyleri sdylemek’ istiyordu, bdylece s6zde
alcakliklarinin ve gtinahlarinin kefaretini 6deyecekti. Ama bir yandan mektuplari,
gunceleri icinde kigiligi ortaya ¢ikar, portresi netlesir. Reambrandt kadar kendi
benligiyle mesgul Tolstoy, yagsaminin tum evrelerini yapitinda karakterlere yansitmis,
kendini tartismistir. “Goethe’nin giiri gibi Tolstoy’un nesri de, blitiin bir hayat boyunca,
imajdan imaja gecerek gelisen ve birbirini tamamlayan bir tek ve blylik itiraftan baska
bir sey degildir.”(298) Gdlgenin bedeni izlemesi gibi Tolstoy da yarattigi kisilerin
pesinden gitmistir.

Evlendigi tarihten (1862) iki buyuk romanini bitirdigi tarihe degin kendiyle
barisiktir Tolstoy. Bu dénemde 13 yil boyunca gunligu de susmustur (1865-1878).

“Bbylece 1879°da bir kagit lizerine ‘bilinmeyen sorular’ olarak sunlari yaziyor:

a.Nicin yasamali?

b.Hayatimin ve baskalarinin hayatinin sebebi ne?

c. Hayatimin ve baskalarinin hayatinin gayesi ne?

d. Kendi icimde hisbettigim su iyilik ve kétilik ikiligi ne anlama geliyor ve nigin
var?

e. Nasil yagsamaliyim?

f. Oliim nedir? Kendimi nasil kurtarabilirim?”(309)

Bu bunalimi izleyen Zweig yeni bir baglik atar izleyen sayfada: s6zde Hiristiyan.
Bu baslik bile ¢ok seyi anlatmaya yeter. Bana inang ver Tanrim, diye umutsuzca
haykiriyor Tolstoy (311) insan bu inanci, tohumunu nereden bulacak? Nereden
ogrenecek onu? Tolstoy’'un yasami bu arayisin da tarihi... Oyle ki ‘hayatin anlaminr’
arayan Tolstoy, hi¢bir aciklayici cevap bulamamistir. Dinsel tedirginligini giderecek
huzura ulagamamistir. Ama bir sanatgi olarak Tanriyr bulamamanin uyumsuziugunu,
acisini insanliga yayabilir, yansitabilirdi, onu evrensel bir sorun kilabilirdi. ‘Halim ne
olacak’, diye sora sora ‘halimiz ne olacak?’ sorusuna gelmigtir. Ortaliga firlatmis,
uzaklastirmistir kendisinden. “Dindar bir Hiristiyan olamamistir. Olamayinca dunyayi
nihilizmin verdigi acidan kurtaracagini, kendisinin hi¢bir zaman olmadigi bicimde
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dunyayi daha inancli kilabilecegini savlamigtir. Bu onun peygamberlik evresidir.
Kendisine aman vermeyen soru uyarici bir ¢iglik ve doktrin halinde batin insanlarin
gOzleri 6nlne serilmigtir (322).

lyi de siddete bagvurmadan savasmamiz gereken kotilik nedir o zaman?
insanin icinde duran, bulunan siddet... Siddetin amaci ‘sahip olmak’tir. Tolstoy icin
her tarlt esitsizlik mulkiyetle baglar. Mulkiyet devleti yaratir, devlet de gucu
orgutlemigtir, kendini devlete baglayan insan ruhunu bu gug ilkesine teslim etmig
demektir (325) “Degistiriimesi gereken gey, milletle hikimet arasindaki politik iliski
degil, insanlarin kendisidir; devletin yaptigi siddetli baskini yerine, kardeslikten olugsan
ve igten gelen ahlaki bir bag her topluluga saglamiik kazandirmalidir.” (326) insan
devlete uzak durmali, gereken dinsel bir devrimdir. Onun doktrini devlete karsi en
ategli doktrinlerden biridir. Butln baglardan kurtulmay gerektirir: yasa, ahlak, kural,
adet, mulkiyet gibi... Trogki, Lenin bu mirasa sahip ¢ikarlar iste. Zaman gelecek,
dogru bir tarih anlayisi Tolstoy’un elestirisinin Bolsevizme nasil anlamli bir dnculik
yaptigini, belki ondan da sert ve etkili oldugunu gosterebilecektir. Ama devrimin
sonrasinda Bolsevik devletin karsisinda Tolstoy’'un konumu farkli olmazdi. Ayni
elestiri strer giderdi. Tipki Nietzsche gibi, Tolstoy da, “teorik ve sistemli bir filozof
olarak ayni sekilde igler acisi bir sekilde yanilgiya diismdistir.”(331) “Tolstoy’un
doktriner incelemelerinin diinya tarihi igcindeki en tatsiz bagnaz eserler arasinda yer
aldigini séylemek igin yeterince kuvvetli deyimler bulmak imkansizdir; telasli, karisik,
kendini begenmig ve keyfine gbre hareket eden ve hatta evet hatta dlirlist olmayan
bir diistincenin kéti érnekleridir bunlar.”(332) Kabul edilemeyecek taktikler de
gelistiren Tolstoy, bagkalarina serbestge saldirabilmek igin, her zaman, énce kendini
klgultmuUs, kendine hakaret etmigtir. Buna karsilik Avrupa bu sinir krizlerini anlayisla
karsilayabilmig, Tolstoy’u ayirabilmistir tim bunlardan. Dostoyevski gibi Tolstoy da
dinyanin manevi ufkunu genisletmigler, ama insanlar onlarin ¢éztmlerini hemen
uygulamayi dasinmemiglerdir. Nihilizmden duyduklari korkuyla sarildiklari dinsel
yanit, bu ilkel endise, Rus dunyasinini gokyuzunu bulutlarla 6rterek karartmistir bir
yandan (339). Son yillarinda bir mektup alir Tolstoy, sdyle baslayan: “Hayir Leon
Nikolayevig, ben sizin gibi, insanlar arasindaki iligskilerin ancak sevgiyle
dizeltilebilecegini diistinemiyorum (...) Sakin bir 6lim dilerim size.” (341) Tolstoy’'un
davasi gozlerinin 6nunden akmigtir belki de. Kendini guliung bulmus, tUzulmus olmali.
Taniklara gore yuzu asiimigtir bu mektubu okuduktan sonra.

Modern bilim ¢aginda bile insanlar kurtulus vaatlerine acgliklarini sardarar.
Tolstoy’un gagrisi yankilanmistir. Tansik her zaman umulur, beklenir. Ben gergegi
biliyorum diyen biri, her zaman kendini feda etmeye hazir bir yedek kuvvet bulur
karsisinda. Lenin de bir yazisinda belirtiyor. Olimiin{ izleyen guinlerde Rusya’'nin
buyuk kentlerinin bircogunda isciler, emekgiler Tolstoy icin gosteriler duzenliyor.
Aslinda Tolstoy’un fillen yaptigi sey sembolik bir seydi. Algakgonullt ve iyi niyetli bir
girisim. Hepsi bu. Anlayabilecegimiz gibi yasamina kararsizliklari damgasini
vurmustur. Girigtigi korkung denemede en ¢ok etkilendigimiz sey, kararsizliklaridir.
Kaginilmaz basarisizligi bizi heyecanlandirir. Doktrini bir yana, bunun igin ¢ektigi aci
tasarilarinin ytceligine inandirir bizi. Onun buyUk kopusu (devletten, aileden,
soyluluktan, mulkiyetten, yasalardan) buyuk bir yara agilmadan olanaksizdir, kendini
ve yakinlarini yaralamadan gergeklesemezdi (350) Buna karsilik, aclyi bir noktadan
sonra bilingle arayan bu insanin, “Tolstoy’un aci gekme istegi hicbir zaman
gerceklesmemistir.”(352) Bu tliimcesi ne ne denli bnemlidir Zweig’in. Tolstoy’u
anlamak isteyenler, bu tiimceyi aklinizda tutun. “Tolstoy’un zayifliginin bu sirri,
ilkelerini koydugu radikalizmi kendi hayatinda gergeklestirmeyi basaramayigi, bence
onun en glizel tarafidir.”(354) Karisina, ¢gocuklarina gerektigi zamanda gerekli tepkiyi
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gOsterememis, onlari terkedemistir bu zayiflig1 nedeniyle. Maddi diinyaya bagli bu
toplulugun etkilerine agik kalmis, inanglarina ters bir yagami sirmenin acisini
derinlerinde duyumsamistir. Kitaplarinin satigi, vasiyethame konularinda ne kadar
odun verse de dunyanin ondan beklediklerinin de sonu gelmemisg, son nefesine degin
onu izlemigstir. “Kaya gibi sert bir insan olmaktansa, aci geken kusurlu bir insan olarak
kalmakla yetiniyordu.”(355) “Kutsal bir kigi degil, ama kutsal bir irade ve istek; tam
olarak inanmig biri degdil, ama dev gibi bir inanma guict, sakin, huzurlu ve
kusursuzlugu igerisinde diigtinceye dalmig tanrisal bir gériinti degil, hicbir zaman
tatmin olmayan, durup dinlenmek nedir bilmeyen, daha saf, daha temiz bir sekle
ulagabilmek igin her giin, her saat, sonsuza kadar savagan bir insanligin sembolii...”
(359)

Izleyen bélim Tolstoy’'un yasaminin bir giiniine bakan, parlak sayfalardan
olusuyor. Bu bdlim Tolstoy’un tim yasaminin ve davasinin da bir 6zeti... Bu yasli
beden tim oykusunu Uzerinde tagiyor.

28 Ekim 1910. ‘Kalk ve dogrul, paltonu ve asani al!’ Bu ¢agriya Tolstoy simdi
yanit verecek. Buyuk kagis. “Hayir, san ve Un, mahpusunun kagip kurtulmasina firsat
vermiyor. Leon Tolstoy kendisiyle yalniz kalamaz ve kalmamalidir; insanlar onun
kendisine ait olmasina ve kendisini kutsallastirmasina katlanamiyorlar.”(387)

Gorki onun i¢in ‘bir insanlik érnegi’ demisti. Hakliydi. “Tolstoy’un hayatta
yapmak istedigi temel is, ortaya koymak istedigi temel eser, bu ebedi insan imajini
saf, temiz ve kusursuz bir sekilde gerceklestirmekti —hicbir zaman tam olarak
gerceklestirilemeyecek ve bitirelemeyecek, bu ylizden daha da kahramanca bir nitelik
kazanan eser buydu igte!” (392)

(2008)
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Bahtin, Mihail M; Dostoyevski Poetikasinin Sorunlari (lNpo6nembl
TBOpYecTBa [JocToesckoro ,1929, gézden gecirme 1963, ingilizce basim,
1984, inceleme), Cev. Cem Soydemir,

Metis yayinlari, Birinci basim, Eylul 2007, istanbul, 393 s.

Ve kaynaktan bir alinti:

“Tolstoy’un diinyasinda (yazarin sesinin yaninda) ikinci bir 6zerk ses belirmez; bu
nedenle, seslerin birlestiriimesi ve yazarin bakis agisinin 6zel bir sekilde
konumlandirilmasi gibi bir sorun yasanmaz. Tolstoy’un séylemi ve naif monolojik
bakis acisi her yere, diinyanin ve ruhun her kbsesine sizarak her seyi kendi
butinligine katar.” (108)

Dostoyevski'nin ‘Bir Yazarin Giinliigi'nde (1873-1881), Anna Karenina
(1877) Uzerine dusulmus not:

“Kétiligdn insanhgin derinlerine, sosyalist-islahatgilarin sandigindan daha
derinlerine kék saldidi, toplumu nasil diizenlerseniz dlizenleyin kétiliikten
kacamayacaginiz, insanin hamurunun degismeyecegi, sapkinlik ve giinahin bizatihi
bu hamurdan dogdugu ve son olarak, ruhun yasalarinin bilim i¢in boylesine
bilinmedik, béylesine yabanci, béylesine tanimsiz ve béylesine mechul olusundan
otdrd higbir iyilestiricinin, hatta nihai bir yargicin olmadigi ve olamayacagi, ama
‘intikam vakti geldi, bunu 6detecegim’ diyen birilerinin oldugu bariz denecek dlglide
aciktir.”

(2007)
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Yucel, Tahsin; Tolstoy Hayati Sanati Eserleri (1962, inceleme),
Varlik yayinlari, Birinci basim, Ocak 1962, Istanbul, 93 s.

Romain Rolland ve Andre Cresson’un Tolstoy Uzerine ¢alismalarina dayali gizel bir
Ozet. Tolstoy’u tanimak igin bence iyi bir kaynak. Ayrintili bir Tolstoy yapitlari
kaynakgasi igeriyor.

(2007)
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Ozen, Esin; Tolstoy: Hayati, Sanati ve Eserleri (1975, inceleme)
Ankara Universitesi Dil Tarih Cografya Fakiiltesi Rus Dili ve
Edebiyati Bolumii,

Lisans Tezi, Teksir, Birinci basim, 1975, Ankara, 65 s. (2007)
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Ill. TOLSTOY YAPITI

Tolstoy, Lev Nikolayevig; Baskin (Ha6er, 1852, Oyki), Cev. Nedim
Onal,
Cem yayinlari, Birinci basim, Mart 2000, istanbul, 186s.

Once Baskin dykiisiinden birkac alinti:

“Sayisiz yildizlarla értilmis gbkylziindn altindaki su glizelim diinya, yasamak igin
insan ogluna dar gelir miydi hi¢c? Hi¢ su bliylileyici doganin ortasinda insanin
ruhunda 6fke, 6¢ alma, ya da kendi benzerlerince yok edilme korkusu tutunabilir
miydi? Insan yiiregindeki tiim kétiiliikler, dodaya; gtizelligin ve iyiligin o en dogru, en
katiksiz érnegine bir tek dokunusta yok olup gidiverirdi.” (Baskin, 27)

“Iki saattir béylece yiirtiyorduk. Tir tir titriyordum, korkung da uykum gelmigti. Zifiri
karanlikta zaten belirsiz olan cisimleri simdi bir diis gibi gériyordum. Biraz uzakta,
hareketli lekeler halinde kimildayan kara duvar; hemen yanimda, kuyrugunu sallayan,
ard ayaklarini genis genis acan Kir bir atin sagrisi; (stiinde siyah kilifl bir tiifegin
sallandigi, isli kilifinin agzindan beyaz bagi gbriinen bir tabancanin asili oldugu,
beyaz cerkezka giymis bir sirt; kumral bir biyigi, kunduz kirkiinden yakayi ve glideri
eldivenli bir eli aydinlatan bir papiros ategi... Hepsi birer diigtiler.” (Baskin, 27)

“Bir Fransiz, Vaterloo’dan s6z ederken ‘La gadre meurt, mais ne serend pas’ diyor.
Unutulmaz 6zdeyigler séylemis kisilerin, 6zellikle de Fransiz kahramanlarinin hepsi
de yigit kigilerdir ve gergcekten unutulmaz ézdeyigler séylemislerdir. Ama onlarin
olacak sey degil ama, iginden blylik ddrtiler de gelse, bliylik bir s6zUi
séylemeyecegdine inancim var. Clinkd, biylik bir s6z séylemekle o blylik isi
bozmaktan korkar, bir; eger bir adam kendinden bliylik isler yapacak giict bulduysa,
nasil olsa bir sey séylemeye gerek yoktur, iki. Benim digsiinceme goére, Rus
yigitliginin kendine 6zgu yliksek bir niteligidir bu.” (Baskin, 38)

“Genis bir kol halinde siralanmisg birlik sarki séyleyerek kaleye yaklastiginda, oldukga
ge¢ olmustu.

Glines karli daglarin ardina gizlenmis, pembe renkli son isinlarini oradan, acgik ve
duru ufukta dinlenen ince, uzun bulutlara sagiyordu. Karli daglar leylak renkli sise
blrinmeye baglamisti artik; yalniz (st ¢izgileri gurubun kipkirmizi 1giginda
olagandsti bir belirginlikle agikta kaliyordu. Cok énceden dogmus dupduru bir ay,
gbéguin koyu morlugunda yavas yavas agariyor, otlarin, agaclarin yesilligi
koyulagsmaya, cigle ortilmeye basliyordu. Isil 1g1l ¢ayirda tekdiize gdrtiltileriyle
kapkara asker klitleleri hareket ediyor, her yandan tef, trampet sesleri, neseli sarkilar
duyuluyordu. Altinci bollgin postasi, sesinin olanca guctyle bagirip sarki séyldyor,
glic ve duygusuyla yogrulmus ezgiler, onun temiz tenor gégsiinden figkirip aksamin
durgun boslugunda taa uzaklara yayiliyordu.” (Baskin, 41)

*
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Dort 6yku iceriyor kitap ve bunlar Tolstoy’un degisik donemlerinin éykuleri. Bu agidan
kitabin (derlemenin) kendi icinde bir mantigi pek yok. (Yoksa var mi?)
Oykduler soyle:

Baskin (Bir Géniilliiniin Oykiisii) (Habez, 1852)
Orman Kesimi (Pybka neca, 1855)

Balodan Sonra ([Mocne 6ana, 1903)

Polikugka (Nonukywka, 1863)

Dort 6yku de Tolstoy dendiginde animsanacak turden, 6nemli dykuler. Baskin,
yukaridaki sinematografik alintilardan da anlasilacagi tzere, canli asker yasami
betimlemeleri igceren, goruntuleri ve onlari dile getirme gucuyle bizleri yazara hayran
birakan bir 6yku. Burada dilin i¢ ice gegmis katmanlarina deginmekle yetinecegim:
Rus dili (Fr. Langue) katmani, Rus asker dili katmani (Fr. jargon), erkekler (Fr.
Masculine) toplulugu dili katmani, kisisel-duygusal (Fr. Emotional) dil katmani.
Kuskusuz bunlarin arasinda gizli anlatici ve yazar dil katmanlarina hi¢ deginmiyorum.

Orman Kesimi, Tolstoy’un toplum ve savas konusunda gelistirdigi kuramin
cekirdegini tasiyor. Daha ileride, Savas ve Baris’ta (1865) kesinledigi bir yaklagimi
var yazarin. Atomlar rastgele, saskin oraya buraya kosturuyorlar ama tumunu
kapsayan genel devinim bir amag, bir kavrayig, bir yon iceriyor. (Bkz. Kuantum
fiziginde W. Heisenberg’in Belirsizlik Kurami, 1927) Bu ¢eliskinin kesisim noktasi ya
da kimesinde isildayan, beliriveren goruntu buyuleyicidir. Savasin sanata, kiyicihigin
dostluga donusebildigi tansiksi (mucizevi) bir harman. Sanirim Tolstoy bir ‘kurmay’
gorusune erisebilmig birka¢ buylk yazarlardan biri. Onu Gorki'nin, Tanriyla
karistirmasina sasmiyorum bu nedenle. (Bkz. Tolstoy’dan Anilar, Cev. Aksit GOktlirk,
Bilgi y., 1967, Ankara) Bunlar, etkileyici, insanin icini ilitan, durduk yerde kahramanca
davranmaya da yonelten seyler... Ne anlama geldiklerini de ancak onun iginde,
karargah ya da ordugahta yasayanlar bilir.

Polikugka’y: daha 6nce okumustum zaten. Rus tini varsa eger (ki kuskusuz
var), Savas ve Baris denli, bu 6yktde de beliriyor kanimca. Kéylerden asker toplama
dykusidr, inanilmaz giizellikte, sarsici, olaganusti... insanlar tek tek segilir karin
tipinin arasinda. Mutfaktan dagilan 1sik kdhyanin icinden cikilmaz hesaplarinin
kinstirdigi yuzine duguverir. Gelinler, amcalar vardir. Askere yolcu edilen geng
adam, vb. Bunlar 1s1g1n altinda ve karanhgin icinde bulusur, dagilirlar.

Bu oykuller daha iyi gevirmenlerle daha guzel Turkgelerle daha da olaganustu
olabilirler, olmuslardir da.

Balodan Sonra, Avrupa (Fransiz) anlati gelenegini yansiliyor. Ve yine ayni
zamanda asker anlatisidir, yani belli bir amacin etrafinda bulugsmus, ortak amaca
simsiki bagh bir toplulugun aralarinda paylastiklar tirden duygulanimlarin...
iclerinden biri digerlerine bir dykl anlatir, bunlar da éykinin iginde olur. Oykii
etkileyici Tolstoy dykulerinden biri ve tim bigemsel (Gslup) yalinhdina kargin aktorel
(etik) bir sorun gergevesinde orguleniyor. Yazarin ileri yaglarinin Grind olan éykude,
glizelligin maliyeti Gzerine bir hesaplasma kurgulanir. Sanatin ya da guzelligin
maliyeti... Bu dusunsel sorgulamanin sonucunun nereye gittigini biliyoruz: Sanat
Nedir? (1897) Tez ¢ok gugll, ¢ok inandiricidir gergekten. Hele Tolstoy’ca ileri
siriilmisgse... (Bkz. Lev Cestov, Nietzsche ve Tolstoy’da lyilik Fikri, 1900, Cev.
Isik Ergliden,
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Versus yayinlari, 2007, istanbul.) Ama cok dikkati olmaliyiz, ¢linkii Cestov’un
da yazdigi gibi parga etkili Tolstoy bombasi elimizde patlayabilir.

(2007)

*

Tolstoy, Lev Nikolayevic; Cocukluk ilkgenclik Genglik (JetcTBo
OTtpoyectBo FOHOCTb, 1857, Roman), Cev. Mazlum Beyhan,
lletisim Yayinlari, Birinci basim, 2006, Istanbul, 400 s.

Tolstoy, Lev Nikolayevi¢; Yeniyetmelik (Jetctso, 1852, Roman), Cev.
Rana Cakiroz, _
Cumbhuriyet Yayinlari, Birinci basim, 1999, Istanbul, 128 s.

Tolstoy, Lev Nikolayevi¢; Genglik | (OtpoyectBo, 1854, Roman), Cev.
Rana Cakiroz/Cengiz Ekinci, _
Cumbhuriyet Yayinlari, Birinci basim, 1999, Istanbul, 128 s.

Tolstoy, Lev Nikolayevig¢; Genglik Il (KOHocTb, 1857, Roman), Cev.
Rana Cakiroz/Cengiz Ekinci, _
Cumbhuriyet Yayinlari, Birinci basim, 1999, Istanbul, 128 s.

Tolstoy’un bu ilk 6nemli yapitinin iletisim baskisi dizgi yanhslari yizinden
okunmazlasmis yazik ki. Oysa Mazlum Beyhan ¢ok iyi bir Rusca ¢evirmendir.
Kate Hamburger'in Gocuklugum, ilkgengligim, Gengligim’i (ani-roman) ele alan
incelemesinde gelistirdigi kavram (agik form ya da yapi, bigcim denebilir) gercekten
anlamli. Tum yapiti agiklamaya yeter mi bilmiyorum. Yasam, akan bir irmak ve anlati
degismecesi (metafor) bunu yeterince 6zetler mi? Baslayan ve biten bir sey yok,
akan bir sey var. Sahneler, diziligler, sdyleyigler...

Belki de Tolstoy’un tanrisal benimsetme, kabul ettirme (ikna) yetenegi de
bununla ilgilidir.

Tolstoy’la Balzac kesisir mi? Genis (panoramik) bakis acilari disinultrse niye
olmasin. Ama kokenler, sinifsal tavirlar ve kararlar ¢ok degisik...

(2006)

Tolstoy, Lev Nikolayevig.; Sivastopol: Agustos 1855
(Cesacmonornbckue pacckasbl, 1855), Cev. Esat Mermi Erendor,
Bordo Siyah Yayinlari, Birinci basim, 2005, Istanbul, 119 s.

Tolstoy’un gereginden ¢ok hafife aldigim, ama 6énemli bir romani. Ne yazik Ki
yalnizca son uguncl bolumu bu geviri. Tolstoy gercekten bir Tanri gibi bakiyor
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dunyaya. Baktigi yer var oluyor, belirip ortaya ¢ikiyor. Yalnizca gérkemli tablolardan
s6z etmiyorum, kdse basindaki bir bulusma, siperlerden bir ayrinti, siradan bir
askerin gun i1s1ginda ortaya ¢ikan yuzu ve tum bu dunyalik seyleri saran bir dusunce,
bulut gibi, uzay gibi, dokunulabilir bir evren gibi duruyor orada. Bir dal pargasi, kuru
bir yaprak, camur, gergekligimiz icinde bile, onun dunyasindakinden daha inandirici
degil.

Has yazar kimdir, yazar kimdir?

(2006)

Tolstoy, Lev Nikolayevig; Aile Mutlulugu. Toplu Eserler 7 (CemeitHoe
cuyacTbe, 1859, Roman), Gev. Mehmet Ozgiil,

ileti§im yayinlari, Birinci basim, 2006, istanbul, 150 s.

Renato Poggioli; Tolstoy’un Aile Mutlulugu: Pastoral Askin Otesinde,
s.127-150

Aile Mutlulugu, bir onbili (kehanet) romani. Tolstoy 1862’de evlendi, sanirim
Eylal'de. 5-14 Ekim arasinda, yani bir ay bile dolmadan aralarinda ciddi bir tartisma
oldu Sofya’yla. Her ikisi de sanirim karsilikli karar alarak giince tutmaya bagladilar.
Tolstoy Aile Mutlulugu’nu Ug¢ yil dnce yaziyor ve kendi evlilik drnedini henliz daha
yasamadan, yazida (anlatida) sinava gekiyor. Gergekten bilicilik bu. Acaba, diyorum,
Tolstoy yazdigini mi yasadi isteyerek ya da istemeyerek. Kendi yazgisini (6n)gordi
ve buna mi uydu? Yaziy1 yasamdan daha mi gug¢li, 6nde tuttu? Yoksa bir taniklik mi
bu, dnce otekilere, g yil sonra kendine? Baska turll zaten olamaz miydi?

Kadin kahramaninin agzindan ben anlatimli. (Tolstoy’da ilk. 30 yil sonra eril ben
anlatimli bir roman daha yazdi: Kreutzer Sonat, 1889)

*

Romandan alintilana baslamak istiyorum:

“Evet, Sergey Mihaylovi¢’in beni sevdigi acikti; bir cocuk olarak mi, yoksa bir
kadin olarak mi sevdigine pek aldirdigim yoktu. Bu sevgiye deger veriyor; beni
dlinyanin en iyi geng kizi saydigini hissederek, ondaki bu yanilginin sdrtip gitmesini
istiyordum. Onu elimde olmadan kandiriyordum agikg¢asi. Ama bunu yaparken ben de
daha iyi bir kigilige bdrtiniyordum agikgasi. Bedenimin degil, ruhumun glizel yanlarini
sergilemenin daha uygun olacagini sezinliyordum... Dig gériiniisiime, aldatma
isteginden baska bir sey katamadigimin farkindaydim. Onun asil bilmedigi sey i¢
diinyamdi; ¢linki Sergey Mihaylovig’i seviyordum ve ruhum o siralarda gitgide gelisip
serpiliyordu. Bu ytlizden onu yaniltmak kolay oluyordu benim igin. Nedensiz
utanmalarim, bunalimli davraniglarim yok olup gitmisti. Onun beni ta uzaktan bir
bakigta taniyabilecegine, beni her gériisiinde begenecegine inaniyordum. Ama tutsa
da bana ¢ok glizel oldugumu sbylese, buna kesinlikle sevinmezdim dogrusu.

Bununla birlikte, sbyledigim herhangi bir s6zden sonra yliziime bakarak, sakaci bir
ton vermeye calistigi dokunakli sesiyle; ‘Evet, evet, sizde bir seyler var! Kusursuz bir
geng kizsiniz, bunu size séylemeliyim,’ dedigi zaman bdytik bir gurur duyuyor,
rahatliyordum.” (26)
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“Serin gblgede siraya uzanmis, g6zl patiska bir mendille 6rtiilii Katya tatl tatli
horluyordu. Tabaktaki etli kirazlar 1sil 1s1l, giysilerimiz yeni ve tertemizdi. Masrapadaki
su glinesle oynagiyor, her sey bana ¢ok sevimli gériniiyordu. ‘Ne yapayim? Mutlu
olmak su¢ mu? Ama bditiin bu mutlulugumu, kendimi kime, nasil vereyim?’ diye
dusdndyordum.

Glines tam kayin agacli yolun ucunda batmisti, tarlalara agir agir toz
¢Okliyordu. Yan taraftaki yerler daha net, daha aydinlik olarak gériinmeye bagladl.
Orada bulutlar bisbutin dagiimis, agaglarin arasindan (¢ yeni harman yigini ortaya
cikmistl. Kbyliler harmanlardan ayriliyorlardi, arabalar son glrdiltilii yolculuklarini
yapiyor olmaliydilar. Omuzlarinda tirmiklar, bellerinde demet baglariyla kadinlar
ylksek sesle tlirkl sbyleyerek evlerine gidiyorlardi. Asagiya indigini goktan gérdigim
Sergey Mihaylovi¢ héla gériiniirlerde yoktu. Ama birden yolun beklemedigim bir
yanindan ¢ikiverdi. (Yarin arkasindan dolagsmis olacakti.) Elinde sapkasi, keyiften
parlayan bir ytzle, bana dogru kosar adimlarla geliyordu. Katya’nin uyudugunu
gériince dudagini isirdi, gézlerini yumdu, ayaklarinin ucuna basarak yirimeye
basladi. O ¢ok sevdigim, kendine 6zgd, delice nesesinin yine (izerinde oldugunu
anladim. Bu haline ‘yabani cosku’ derdik, 6grenimini yeni bitirmig bir okullu gibiydi.
Bastan ayaga tim varliginda bir kivang, bir mutluluk, ¢ocukga bir nese okunuyordu.
Yaklasarak elimi sikti usulca.

-E, merhaba, menekse goncasi! Nasilsiniz? lyisiniz ya?” (33)

“Eve dbnerken, ‘Babam simdi sag olsaydi!’ diye diistiindiim. Yoklugunu
hissettigim bu insanin en yakin dostunun koluna yaslanarak suskun ytirtiyordum. Dua
sirasinda, basimi tapinagin soguk déseme tasina koyarken, babami éyle canli bir
bicimde hayal etmis; onun ruhunun da beni anladigina, evliligimi onayladigina
Oylesine inanmigtim kil (...)

-Bana nigin ‘sen’ demiyorsun!

-Ben de zaten ‘sen’ demek istiyordum. Her seyinle benim oldugunu ancak simdi
anladim (...)

Her geyin lzerinde ilik bir glines parliyor, sagimizda solumuzda iplik iplik
oriimcek aglari 1gildiyordu. Bunlar havada ugusuyorlar, ayazin kuruttugu saplara
dolaniyorlar, gbzlerimize, saclarimiza, giysilerimize yapisiyorlardi. S6zlerimiz
agzimizdan ¢ikar ¢ikmaz, durgun havada asilip kaliyordu sanki. Koskoca diinyada,
su parildayip titreyen giinegin altinda yapayalniz gibiydik.

Ona ‘sen’ diye seslenmeyi ben de istiyor, ama utaniyordum.

Dilim dolasarak, usulca;

-Nigin bu denli hizli yiirtiyorsun? Derken yiiziimiin kizardigini hissettim.” (62)

“Yalniz degisik bir durumun basima geldigini hissediyordum, o kadar... Papaz
elinde hacla bize déndl, beni kutsadi, vaftizimi de kendisinin yaptigini, Tanrinin
yardimiyla simdi de nikahimizi kiydigini séyledi... Biitiin bunlar bitince, her seyin
sona ermis oldugunu gérdim ve igime bir korku distd. Ama butin bu gizemli igler,
ruhumu allak bullak eden bir etki yaratmamisti bende. Kocamla éplstiik, bu 6plisme
bile duygularima yabanci geldi. ‘Demek, hepsi bu kadarmis!’ diye gecirdim icimden...
Arabanin penceresinden, ayazin puslandirdigi ayi gériiyordum. Kocam yanima
oturdu, kapiy! arkasindan kapadi. Birden yiregim sizladi: Kapiyi kapayigindaki
kendine glvenli hal bana biraz incitici gelmisti... Késeye bizilmUs, pencereden
uzak, aydinlik kirlara, ayin puslu igiginda hizla gerilere giden yola bakiyordum.
Kocamin varligini yani bagimda hissediyor, ‘Demek, ¢ok seyler bekledigim o
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dakikalar ancak bu kadarini verebilecekmis!’ diye diisiiniyordum. Onunla bas basa
ve béylesine yakin olmak bana kliglik diguriictiymdg gibi geliyordu. Bir seyler
séylemek niyetiyle ona dondim. Ama tek kelime bile ¢ikmadi agzimdan;, icimdeki
eski sevginin yerini korku, gticendirilmiglik duygusu aldi.” (64)

“Sonralari bana acgikladigina gére, igcinde benim bulunmadigim seyler ona
sagcma gelirmig, onlarla nasil bas edecedini bilemezmis. Ben de ayni ruh halini
tasiyordum. Kitap okuyor, miizikle, kaynanamla, okul igleriyle ilgilenerek geciriyordum
zamanimi; ama butiin bu ¢abalarim kocamla baglantili oldugu, onun destegini
goérdigu igin zevk veriyordu bana. Herhangi bir is kocamla ilgili hayallerime yakin
degilse kollarim iki yanima dligliyor, kendimi onunla ilgisi olmayan bir ¢abanin iginde
dustinmek bana gdlling geliyordu. Belki de bu yanlis, bencilce bir duyguydu, ama
bana mutluluk veriyor, beni bltiin evrenin Gstliindeymisim gibi yliceltiyordu.
Yeryliiziinde tek varlik kocamdi benim igin; onu diinyanin en glizel, en masum insani
saylyordum. Bu ylizden ondan bagkasi igin yasayamaz, onun distiindlginden bagka
turlti olamazdim. Beni en mikemmel insanlarda rastlanabilecek blitiin erdemlere
sahip, esi bulunmaz bir kadin olarak kabul ettigine inandigim igin diinyanin en iyi, en
seckin insaninin gézlindeki o kadin olmaya calisiyordum.” (69)

“Bir gtin zayifliginin beni sagsirttigini séyledigim zaman bana su cevabi verdi:
‘Ah, dostum, benim gibi mutlu bir insanin begenmeyecegdi, hosuna gitmeyecek bir sey
bulunabilir mi yeryiiziinde? Artik suna inandim ki, herhangi bir konuda hakkimdan
vazgegmek, bunu bagkasinin yapmasini beklemekten, baskasini zora kogmaktan
daha kolaydir; insan bu durumda mutlu olabilir. Bak, simdi biz ne kadar mutluyuz!
Higbir seye kizamiyorum, benim igin kéti diye bir sey yok, ancak zavalli ve gliliing
seyler var. Sunu iyi bil; le mieux est I"enemi du bien-lyinin diismani daha iyidir. inanir
misin, bir ¢ingirak sesi duysam, bir mektup alsam ya da uykudan uyansam i¢im
urperiyor. Yasamak igin bazi seylerin olmasi, yasarken bir seylerin dedisip gticliikler
¢ikmasi ne korkung! Simdikinden daha glizel ne olabilir!’

Ona inaniyor, ama anlamiyordum.” (75)

“‘Béylece iki ay gecmig; ayazl, tipili kis gtinleri gelip ¢catmisti. Kocam yanimda
oldugu halde kendimi yalniz hissetmeye basladim. Cok ge¢gmeden her glin ayni
yasantinin sdrtip gittigini; ne onda, ne de bende herhangi bir seyin yenilendigini,
tersine, sanki gitgide geriledigimizi fark ettim. Kocam benimle ilgisi olmayan iglerle
eskisinden daha ¢ok ugrasmaya baslamig gibiydi. Beni icine almak istemedigi,
kendine 6zgii bir diinya yarattigi duygusu vardi icimde. Her zamanki suskunlugu beni
sinirlendiriyordu. Oysa ne onu eskisinden daha az seviyor, ne de onun sevgisiyle
eskisinden daha az mutluluk duyuyordum. Bununla birlikte agskimiz kaliplagmig
gibiydi, daha fazla bliyliimiiyordu. Asktan bagka tedirgin edici yeni bir duygu ruhumu
kemirmeye baglamigti. Onu sevmek mutluluguna eristikten sonra yalnizca sevmek az
geliyordu bana. Onunla birlikteligimden bekledigim, hayatin durgun akigi degil,
hareketti. Cosku, tehlike, duygulanmak igin hareket istiyordum. Durgun yasantimizda
harcanmayan enerji fazlali§i vardi icimde. Kéti bir seymis gibi ondan saklamaya
calistigim sikinti nébetlerim, onu korkutan giddetli sevgi ve nese coskunluklarim
birbirini kovaliyordu. Kocam durumumdaki degisikligi benden énce sezmis, sehre
tasinmamizi...” (76)

“Iki eliyle birden kolumu yakaladi; aralanan dudaklariyla beni sevdigini, onun her
seyi oldugumu séylemeye basladi. Bir yandan da dudaklari bana yaklasiyor, elleriyle
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kolumu acitiyor, sicakligiyla beni yakiyordu. Damarlarimdan yakici bir alev ge¢mis
gibi oldu, gbzlerim karard\, titremeye basladim. Onu engellemek igin séylenebilecek
bitin sézler bogazimda takilip kalmisti... Birden yanagimda bir éplicik hissettim, bir
titreme aldi beni, Urpererek yliziine bakakaldim. Ne konusacak ne kimildanacak
gicim kalmigti. Korku iginde olacaklari bekliyordum. Biitiin bunlar bir an kadar
strmisti. Urkiintii veren bir an kadar, Marki tiim etkileyiciligiyle karsimdayd. Hasir
sapkasinin altindan gérinen, kocamin alnina benzer basik, dar alni, kanatlari inip
inip kalkan diizgin giizel burnu, bol pudrali uzun biyiklari, sakali, yeni tirag olmug
yanaklari, gtines yanigi boynu ile neler anlatmiyordu ki bana! Ondan nefret ediyor,
tirktiyordum; ¢linkii bana ¢ok yabanciydi. Ama bu nefret ettigim, yabanci adamin
tutkusu, cogkusu olanca glictiyle doldurmustu benligimi. O kaba ve bigimli agzin
Oplicliklerine, ylzikli, ince damarli ak ellerin oksayiglarina kendimi birakivermek igin
yenilmez bir istek duyuyordum. Oniimde agiliveren, beni dibine ¢eken yasak zevkler
ugurumuna higbir sey distinmeden kendimi birakivermeyi éylesine istiyordum kil..

‘Ne kéti bir yazgim varmig! Birak, mutsuzluklar birbiri (istiine gelsin!’ diye
dusdndyordum.

Marki bir koluyla bana sarildi, tizerime egildi. ‘Birak, birak, vicdanimda daha ¢ok
ayip, daha cok giinah yigilsinl’

Tipki kocamin sesini andiran ses tonuyla;

-Je vous aime, dedi.” (107)

“Mutlulugun baskas! icin yasamak oldugu dtistincesi, eskiden dogru ve kolay
anlagilir gibi gelirdi bana, oysa simdi bunu anlayamiyorum. Insan kendisi i¢in zevkle
yasayamadiktan sonra nigin baskalari i¢in yasasin ki?” (115)

“O glinden sonra kocamla olan romansim bitti. Gegmisteki duygularim degerli,
bir daha yasayamayacagim birer hatiraya dénusti. Cocuklarima, onlarin babasina
karsi besledigim sevgi ise yeni bir hayatin ve ¢ok farkli bir mutlulugun baslangici
oldu. Bu hayat ve bu mutluluk hala strtiyor.” (126)

*

Bu noktada Renato Poggioli’'nin yorumuna bakabiliriz (1975).

Tolstoy, ¢iftligine yakin zengin, yetim kiz Valeria Arseneva ile iliskisinden
esinlendi bu romaninda diyor Poggioli. Ustelik bu iliskide ginliiklerine bakilirsa rezil
olmus bir Tolstoy var. Umut verip, birden terk ederek ¢ok haksiz davranmisti.
Evlenseydi bunun basarisiz olacagini kanitlayacak, bu basarisizligin da kadindan
kaynaklanacagini gosterecek bir 6¢ romaninda aradi teselliyi ve yil 1858: Aile
Mutlulugu. Bu 6ykuyU utang verici derecede kusurlu buldugunu belirtmistir Tolstoy
sik sik. Ama herkes ayni kanida olmadi. Gergi Romain Rolland gibileri biraz da
yanlis okudular romani (Marya Aleksandrovna’yl Sonya Behrs’le iliskilendirerek). “Bu
hikayenin kiglk bir saheser oldugu konusunda hi¢ kuskumuz yoksa eger, pek ¢ok
baska saheser gibi muglak bir eser oldugunun ortada oldugunu da kabul etmeliyiz.”
(RP) Belirsizlik (muglaklik), evlilik dncesiyle evlilik sonrasi aski anlatisindaki
ayrimdan kaynaklanir. ilk bélimiin makami pastoral romans, ikincininki ise
gercekcilikti. Ama oykinun sonunda, Tolstoy, kapanis boliumuandn térel ve yalin
(pratik) gergekciligini klasik bir yolla, olgun bir yansizlik ve parlak bir bilgelikle kaleme
almistir. (130)

Tolstoy’'un romani bir tartisma (polemik) romanidir. George Sand (1804-1876,
Fransa) Uzerinden 6zgur kadin esintilerinin gugli oldugu donemde Kreutzer Sonata
(7889) varacak bir giris niteligi tagsimaktadir gergekten. Poggioli'ye gore, Tolstoy,
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erkeklerin haklarini savunmak igin bir kadin kahramanin arkasina saklanmigtir:
oykunun ilk kisminda anlatici kadin kahraman Maga'yl (Marya Aleksandrovna)
destekleyecek, ikinci kismindaysa elestirecek bigcimde konusturur. George Sand’in
cosumsal (romantik) aski kirsal, dogasal (pastoral) duslerin erotik bir ¢cesitlemesi
degil, daha ¢agdas, dramatik, yogun bir ask bigimiydi. Tolstoy yagsami boyunca boyle
bir agk anlayisina kargi ¢gikmistir. Yalniz usuyla buluncu (vicdan) degil, cinsel irasi da
(mizag) yatkin degildi buna. Gorki’ye ‘yatak odasindaki trajedi’den s6z eden Tolstoy
bundan kurtulmak igin gileci, Hristiyanca bir yagsam secti. Bundan cogsumcu aski
anlayip anlatamadigi sonucu g¢ikariimamali elbette, cinku ornekler tersini kanithyor.
Ama boyle bir agk anlayigini dile getirmek istediginde sectigi kahraman kadin
oluyordu genellikle. Clnku erkek, bilingli ya da bilingsiz cosumcu agki yadsir.

Tolstoy’un sonraki yapitlarinda bir gift olarak yeniden ortaya ¢ikmasalar da
Masa ile Sergey Mihaylovig, romancinin olgunluk donemi eserlerinde sik sik
karsimiza gikan iki tipi dnceden haber verdiler. Bu agidan bu iki prototip dnemlidir.
Ornegin Masa, Savas ve Baris'taki (1869) Natasa, Anna Karenina'daki (1876) Kitty
karakterine benzer. Ayrimi, evlilik 6ncesi duygularindan daha emin olusudur,
evlilikten sonra ise 6zguvenini yitirir, yani digerlerindekinin tersi. Natasa ile Kitty’nin
evlilik sonrasi dus kirikligina ugramayiglari, evlilik dncesinde baska erkeklerle iligki
kurmalarindan 6turiidir. Ote yandan Masa’nin Anna Karenina olamayisinin nedeni
de aciktir. Clnku 6ykunun sonuna degin evlilikle cosumcu (romantik) askin birlikte
olabilecegine iligkin yanilsamadan hig¢ kurtulamaz Masa. En 6nemli ayrim ise Natasa
ve Kitty’nin varsil bir tanidik gevre iginde yer aliglaridir. Masa ise yetimdir,
yapayalnizdir dinyada. Higbir erkek gormemistir evliliginden 6nce.

Yas ayrimi kendi gergekligine bagli olarak kadin erkek iligkisinde Tolstoy igin
yasamsal 6nem tasir. Bu hem Savas ve Baris hem Anna Karenina’da boyledir.
Ustelik yasli, olgun erkek (Tolstoy), toprak sahibi, geleneklere karsi, 6zgurligiine ve
dogaya dugkuln, i¢ sesine duyarlidir. Ayni zamanda Tolstoy i¢in insan idealine de
ornek olusturur az ¢ok. (Kaynak Jean-Jacques Rousseau’dur, Le Nouvelle Heloise,
1761). Burada Poggioli ilging bir gézlemini dile getirir: Tolstoy’'un ethosunda uglu bir
iligkiye yer yoktur pek.

17 yasinda Masa 36 yasinda Sergey Mihaylovi¢’e asiktir. (Pastoral diglemin
tipik yansimasi). Guvenlik arayan genc kiz, saflik pesindeki yasli erkekle bir tir kan
bagli cinsellik, ensest paylasir (Tolstoy’da en kiuguk bir imasi bile yoktur.): Baba ve
kizi. Sergey bu geng kizi dogalli§i simgeledigi icin sevmektedir, genclik yalin ve
ciplak, glizellik sissiiz ve igtendir. ilkyaz ve yazla birlikte idil tutkulasir. Mevsimlerle
duygular kosut akar. Ama zaman durmayacaktir. Masa uysalligi tasiran bir s6zce
kullanir: ‘Vahsice kendimden gegtim’. Bu nokta yeterince ilging, dnemlidir. Fiziksel ve
tinsel duygular bir tur buyulu mutluluk duyusu iginde birbirlerine karigmig gorunur.
Agacta Masa’'nin kiraz topladigi ve Sergey’in asagidan onu izledigi sahne essizdir.
Bu kirsal, gobanil (bikolik) tinsellik, Masa’ya, yasadigi mutlulugu dogallik gibi
gOsterir. Zamana bagli olmayan, her zaman ve her yerde olacak sonsuz bir genglik
pinari, ¢ézumsulz, buruk bir 6zseverciligi de (narsizm) imlemektedir. Sergey bunu
daha basinda, evlenmeden dnce diyecedim sezmisti. (zzk) Kendine karsi
sorumsuzca begeni (hayranlik), kendini kendi oldugu i¢in sevme, digerini disarida
birakabilirdi.

Evlenmis Masa huzursuzdur. Mutluluk zamanin durdugu yerde degil miydi? O
zaman bu devinimsiz mutluluk neden sikiciydi bu kadar? Sdyle diyor Masa: “En ¢ok
aci gcektigim sey geleneklerin hayatlarimizi 6nceden belirlenmis bir bicime sokmak
tizere yonttugunu hissetmekti...” Huzursuzlugu onun toyluguyla ve kendini yetigkin
olarak gostermekle yakindan ilgilidir. Artik oyun oynamak degil kocasi gibi yasamak
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istedigini soylerken Masa yasama bir oyuncak gibi baktigini da kanitlamis olur. Ve
kente donus artik kaginilmazdir: Petersburg. Masa’yi utkuya ulastiran kent, Sergey’in
istemini sinamakta, zorlamaktadir (143). Masa isildarken Sergey gézden vyiter,
gorunmezlesir. Yollar ayrilmis, ‘cafcafli hayat' Masa’yi tutsak almistir. Cocuk sahibi
olmasi da onu kurtaramaz. Ve Almanya Baden’deki kaplicada Masa yikimin
esiginden kil payi kurtulur. Orti diigmUstir. Zamanla bu durumdan kurtulur, ama onu
neredeyse yozlastiran zayifligindan dogan dehset ve utanci, Masa’ya kocasinin
sevgi ve saygisini yeniden kazanma umuduyla birlikte kendine olan saygisini da
yitirtir. (144) “Sessiz bir umutsuzlugun kesin yalnizligina kederle gémUlmek (izere eve
déniis...” (144) Igine girilen tinsellikten kurtulmanin yolu, itiraf ya da agiklama degil,
iletisim kurmaktir. Masa ve Sergey daha azinda uzlasarak, razi olarak bunu
basarirlar. Higbir sey artik eskisi gibi olmayacaktir. Masa, Sergey’i her seye karsin,
ona ilgisiz kalmakla suglar. Sergey Mihaylovi¢’in yaniti Rouseeau’nun Wolmar’i
gibidir: Siz kadinlar, yagsamin buatun sagcmaligini yagsamalisiniz ki aslina geri
donebilesiniz. Simdi s6z konusu olan ise askin baska bir tlrtdur: givene dayal bir
ask. Masa degisik donemlerin agklarini karigtirmistir kocasina goére. Masa’yi bu
yuzden uyarir. Masa’'nin 6zseverciligi geriye donmeyecek bigimde biter. Bundan
sonra o kocasinin esi olacaktir. “O glinden sonra kocamla olan romansim bitti...”

Kitabin bir dykiisi, olay sérgisi yoktur. insan ézelliklerini dis diinyanin
betimlemelerinde yankilandigi birinci bolum egsiz olup, ikinci bir 6rnek
Rousseau’nunkidir.

Savas ve Baris ile Aile Mutlulugu: bu iki basyapit arasinda biri mutluluk
pastorali, digeri kahramanlik idili arasinda bir iligki kurulabilirdi. Aile Mutlulugu’nun
sonunda kavusulan dinginlik bir tin dinginligidir ve duygusal bir bunalima kokenlenir.
Ama her iki yapitin sonunda duzensizlige, tutku ve savasin karmasasina (kaos) ustin
gelen kurum, aile kurumudur (147). Savas ve Barig’ta saldiri (tehdit) disaridan, Aile
Mutlulugu’'nda ise igerden gelmektedir ve tinsel agkinlikla ¢dzulur (gibi olur: zzk)
Savas ve Barig’da karakterlerin ask istekleri ile yasamin karsilarina ¢ikardigi
olanaklar (firsat) arasinda bir uyum varken, Aile Mutlulugu'nda bu uyum yoktur,
hatta karsitlik vardir. Savas ve Barig’in tersine bu dykunun torel bir iletisi vardir:
yasami bir tir dus gibi goreni yasam duzeltir, iyilestirir. Tolstoy’'un kendisini (Sergey’i)
degil de Masa'yl duzeltmeye kalkmasi, sanatsal yeteneginin bir gostergesidir. Kadin-
gocuk gercgek bir kadina donusur, yasamdan aldigi duygusal bir egitim degil, aktorel
olgunluktur. Agk, asik olmakla sevmeyi tek ve ayni seymis gibi gosteren bir
yanilsama olabilir. GUnahkar cileli yoldan gegmis, 6grenmis, olgunlasmigtir. (149)
Masa icin, yasamini yonlendiren sey artik duygulari degil, duygularini yonlendiren
sey yasamdir. Kirsal cosum (blikolizm) izlegi bitmig, tarimsal yasam belirmistir Gretim
gercekligi icinde. Yalnizca bulugulacak gunler degil, yapilacak igler de vardir.
Yasamin yalnizca mutluluklari degil, sorumluluk ve zorluklarini da paylasarak
kocasinin gergek anlamda esi olacaktir Masa ve bdyle sonsuza kadar mutlu (!)
yasayacaklardir. “Oykii bu bigimde sona erer ve Aile Mutlulugu’'nun gift yanli,
paradoksal iletisi sunu séyler bize: sonsuz tutku, ancak ve ancak erkekle kadin
pastoral ve romantik askin bliyllu diinyasinda kaldiklarinda olanaklidir. Ama iki 4sik
pastoral diigslemle romantik dislerin sinirlarini agtiklari zaman, agkin yalnizca sinirli
oldugunda stirtip gliclenecegdini ve daha gergek olabilecegini kesfederler.” (RP, 150)

(2007)

*
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Tolstoy, Lev Nikolayevig; Efendi ile Usagi: Hikayeler, TE 8 (X035uH u
paboTHuK, 1895; Metenb, 1855; MNonukywka, 1863, Oykl), Cev. Mehmet
Ozgiil,

ileti§im Yayinlari, Birinci basim, 2006, Istanbul, 195 s.

Tolstoy’un kaleminden yasam figkiriyor, olmasi gerektigi gibi, ¢ilgin ve delirmis gibi
degil, olmasi gerektigi gibi. Tolstoy trajikle dramatik olani hi¢ kimsenin
yapamadiginca dogal bir bicimde bulusturuyor. Okur ikisine de yaslamiyor asla
anlatiyi, Tolstoy dinyasinin igerisinde buluyor kendisini birden. Konugmalar (diyalog),
burada (bizim dinyamizda) oldugu gibi.

(2006)

Tolstoy, Lev Nikolayevig; Ug Oliim. Toplu Eserler 9 (Tpu cmepTy,
1859, Oykil), Gev. Mehmet Ozgiil,

iletisim yayinlari, Birinci basim, 2006, istanbul, 191 s.

Mihail Bahtin; Tolstoy’'un U¢ Olim’d, s.185-191

‘Alistigi ugrasilari, yakindan ilgilendigi seyler, yepyeni bir aydinlik altinda serilmislerdi
gézlerinin énline. Sevgisi benliginin bir pargasi haline gelen kaprisli annesi, yasli ama
sevimli dayisi, usaklar, geng hanimlarini taparcasina seven kéyliiler, sagmal inekler,
danalar, yiiregini blylik bir sevingle dolduran butin bu dogal, ona ruh dinginligi veren
seylerin hepsi simdi ona bagka tiirlii gbriinliyor; can sikici, hatta ¢ok gereksiz
geliyordu. Sanki birisi ona, “Aptal kiz, aptal kiz! Yirmi yildir ivir zivir iglerle ugrastin,
bos yere birilerine hizmet ettin! Hayat nedir, mutluluk nedir, aramadin!” diyor gibiydi.”
(iki Stivari Subayi, 100)

Derleme bes dykii iceriyor: iki Siivari Subayi (1856), Albert (1858), Ug Oliim
(1859), Korney Vasilyev (1906), Cilekler (1906).

iki Stiivari Subayi, Kont Tubin’i harciyor sanki. Cok ilging bu karakter éykiisel
acihmini tam yapamiyor. Oykiniin (olumsuz anlamda) hafifligi de buradan geliyor
olsa gerek. Eglenceli bu éyku bir baska agidan Rus kisiligine (karakter) anlamli
gondermelerle de dolu. Sonugta iginden birka¢ Oyku ¢ikabilecek bir izleksel varsillikta
olan oyku, 6zenli, duyarh bitisiyle okurunu etkiliyor. Hele o, Polozov’un, yakin
arkadas! ogul Kont Turbin’e sunu sdyleyisine ne demeli? “Kont Turbin! Siz algagin
birisiniz!” (105).

Albert, zavalli kemanci Albert'in cosumsal (romantik), ¢arpici 6ykisu. Secgkin
toplum (sosyete), keyif aldikga Albert’i salonuna almis, sonra da gérmezden gelmisgtir.
Ote yandan Albert’i korumasi altina alip evini paylasan Delesov (ylizbasgi) ise ondan
kurtulmak icin akla karayi seger.

Ug Oliim, biraz daginik yapi sorunlariyla, 6liim karsisinda degisik toplumsal
kesimlerden insanlarin tepkilerini, davranislarini irdeliyor. Tolstoy’un buyuk
anlatilarindaki yer alacagi gibi, dogal bir olay kargisinda kahramanlarina yaptirdigi
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dusunsel sorgulamalarin ipuglari var kuskusuz bu dykude. Yazar dykusune yalnizca
sorusunu bigimlendirme, dogru soruyu sorabilme niyetiyle giristigi ve buncasiyla
yetindiginden olsa gerek, ilmekler biraz gevsek. Hinzir Bahtin, tekkatmanli
(monolojik) sdylemin érnegi olarak bosuna Ug Oliim’ii ele alip yerden yere vurmuyor.
Cunku 6lum karsisinda Ug varlik gercekten gcokkatmanli (diyalojik) bir bulusma icinde
degiller: Yasli arabaci, varsil kadin, aga¢. Doku zayif, dogru. Ama betimleme
siirselligini stirdurtiyor. Olim elbette Tolstoy dizgesinde en giizel, en yalin varlik¢a
(agag) yasanabilir. U¢ Oliim dykiisii bana kalirsa bir degerler sorgulamasini
(algoritma), dolayisiyla degerler dizgesini de imliyor. Bir tir siniflandirma bu, hatta bir
sinav: yagsam sinavi. Yalin, iyi oldugunca dogru(dur). Tolstoy’un yargisi bu.

Korney Vasilyev, bircok bakimdan ¢ok énemli bir dyka. En ¢ok da tasidigi
aktorel (etik) icerik yUkuyle. CUnkl Acimaktir her seyi, her seyi sonunda ortecek,
anlamsiz kilacak tanrisal bagis. Aldatmak, aldatiimak, kazanmak, yitirmek, siddet,
ofke, yalanlar bitiyor ve insan biitiin bunlara karsin bagislayabilir. insanin bir degeri
varsa tam buradadir. Cocugunu sakatlayan, kendisini doverek terk eden ve yillar
sonra 6zur dilemeye kdylne dénen Korney Vasilyev’'e son gorevini icinden gelmese
de yerine getirmek isteyen kadin (Marfa) élunun yattigi eve girer: “Ne bagislamak ne
de af dilemek mimkdindd artik. Korney'in sert, glizel, yash yiiziindense, onun
baskalarini bagislayip bagislamadigi anlasiimiyordu.” (130)

Cilekler, yalin, glzel bir 6ykd. Varlikli ve yoksul kdyli yasamlarini kesistiren
oyku cocuklari oyle canli imgelestiriyor ki, Elaine Scarry’ye (Kitapla Hayal Etmek,
Cev. Biilent O. Dogan, Metis y., Istanbul.) bas vurmali kullandigi teknikler igin.

Mihail Bahtin’se son sdzde séyle bir soru atar ortahiga: Ug Oliim éykisiinii
Dostoyevski yazsaydi nasil yazardi? Dostoyevski'de 6lum asla yagsama egemen
olamaz, onu agiklayamazdi. Tolstoy’ca 6lum, Dostoyevski'de olanaksizdir. Zaten o
olumleri betimlemez, kigilerinin yasamlarindaki bunalim ve dénusumleri anlatirdi- yani
esikteligi. Dostoyevski 6ykusinin sonunda kisiler sonlanmamis kalirdi: (“Clinkdi
insanin kendi kendisinin bilincinde olusu, son halini asla i¢sel olarak alamaz.”) (191)

(2007)

Tolstoy, Lev Nikolayevi¢; Kazaklar (Kasaku, 1863, Roman), Cev. Nur
Nirven,
Bordosiyah Yayinlari, Birinci basim, 2002, istanbul, 309 s.

Tolstoy, Lev Nikolayevi¢; Kazaklar (Kasakn, 1863, Roman), Cev.
Leyla Soykut, _
E Yayinlari, Birinci basim, ?, Istanbul, 320 s.

Sivastopol Oykiileri Tolstoy’un yazi evrenine iligkin ipuglarini barindiriyordu zaten.
Ama Kazaklar Tolstoy’a dnemli bir giris sayilmali.

Bu romanda Rus soylusu Olenin’in, Kazak kdylu kizi Maryanka’ya agki beni
biraz sarsti diyebilirim. Olenin’in hesaplagsmalarindaki i¢tenlikten gok Maryanka’nin

42



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 68

gercekte dogal (dogru mu tartisilabilir ama baska turli de davranamazdi kuskusuz)
davraniglarinin gagristirdiklari benim agimdan yeterince tUzuntu vericiydi. Gunimuz
insan iligkileri Uzerine derinden dusunmeme yol acti. Bazen dogruyla gergegin
ortusmedigini, isteklerimizin ne kadar dogru olsalar da yasamda bir karsiliklarinin s6z
konusu olamayacagini Tolstoy bilgece anlatiyordu iste. Belki de her sey oldugundan
daha yalindi. Bu nasil gorulebilir, ayrimsanabilirdi? Ekinsel insanla dogal insan
ayriminda aslinda biraz yapaylik da var. insanoglunun disisinin de erilinin de
uyumlanma yetenegdinin sanilandan ¢ok oldugunu dusunurim. Tolstoy’'u yazmaya
iten sey, uygar dunya (!) ile i¢ hesaplasmalari olsa gerek. O Maryanka’yi, onun
durulugunu, kendindeligini, lekesizligini artyordu. Ote yandan, buyukligi surada ki,
Maryanka’nin tam kendisi gibi davranmasini 6ngoérebilmisti. Tolstoy’'un 6kesi (deha)
bu olsa gerek.

Bir yorumcu Tolstoy’da ‘acik bigcim’ yapisindan s6z etmisti. Bir digeri
oykulerindeki kisilerinin boyutluluguna génderme yapiyordu. Bir baskasi da
Kazaklarda Olenin’e ve onun dinyasina sivri oklarini ydneltmekten geri durmadi.
Bence Tolstoy’un orguledigi yazgi, tek tek kisilerinin (Olenin’in, Maryanka’nin,
Lukaska’'nin, Yerogka’nin, vb.) yazgilarini asiyor, dyle gergeklesiyor ki bu yazgilar,
orada bir yerde kendi dogalarina uygun seyrediyorlar, bu igimizi burkup perisan etse
de bizi. Maryanka belki eksik gedik, yarim bir kisi (karakter) ama, yazinsal etkisini
azaltmiyor bu durum.

Tolstoy’un i¢ hesaplagmalar i¢in buyuk, oylumlu alanlar (pasaj) agmasi, bu
araliklara iliskin tekil séylesimi (monolog) bir yapisal 6ge olarak poetikasinin énemli
bir pargasini olusturuyor kanimca. iste Olenin, ormanin iginde, topraga uzanarak
dusuncelerini varlik ilintisi, bulusmasi zincirinin akisi igerisinde 6zgur birakiyor. Dogru
ya da yanlig, ama insanca bir edim bu... Aslinda yasam her seye karsin strekoydugu
icin trajedi olanaksiz der gibi, gérkemli yazar. Acilarsa (dram) hep yasamla birlikte, el
ele...

“Sanki olagandistii bir gli¢, onu benim araciligimla seviyormus gibi bir duyguya
kapiliyorum... Bitiin evren, bltin doga bu sevgiyi benim ruhuma zorla
dolduruyormus, bana, ‘Sev onu!’ diyormus gibi bir duygu igindeyim. Onu yalnizca
aklimla, hayalimle degil, bitiin varligimla seviyorum. Onu severken de kendimi
Tanrr’nin yarattigi mutlu evrenin bir pargasi, ayrilmaz bir pargasi gibi hissediyorum...”
(254)

“Bugtin sanki kendiligimden yasamiyorum, sanki icimde benden ¢ok daha gug¢li
bir sey var: Beni sirtikleyen, beni yénlendiren o! Simdi aci ¢gekiyorum, kendimi
tiziiyorum ama, eskiden bir éliiden farksiz oldugumu anliyorum. Ancak bugtin tam
anlamiyla yasiyorum.” (256)

“Tipki Moskova’dan ayrilirken oldugu gibi kapida yine ytkli bir troyka
duruyordu. Yalniz, Olenin bu defa kendi benligiyle bir hesaplasmaya girmiyor,
oradayken dustindliklerinin, yaptiklarinin sagma seyler oldugunu, gercek hayatla
higbir ilgisi olmadigini ddsinmdyordu. Artik yeni bir hayata baslayacadini diglinerek
de kendini avutmuyordu. Maryanka’yi eskisinden daha ¢ok sevdigini hissediyordu
ama, artik asla onun kendisini sevmeyecegini biliyordu.” (302)

(2006)
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Tolstoy, Lev Nikolayevi¢; Savas ve Baris 1 (BoiiHa n mup, 1869,
Roman), Cev. Leyla Soykut, _
Cem Yayinlari, Birinci basim, 1968, Istanbul, 575 s.

Tolstoy, Lev Nikolayevi¢; Savas ve Baris 2 (BoiHa n mup, 1869,
Roman), Cev. Leyla Soykut, _
Cem Yayinlari, Birinci basim, 1969, Istanbul, 583-1128 s.

Tolstoy, Lev Nikolayevig; Savas ve Baris 3 (BoHa n mup, 1869,
Roman), Cev. Leyla Soykut, _
Cem Yayinlari, Birinci basim, 1970, Istanbul, 1135-1715 s.

Tolstoy, Lev Nikolayevi¢g; Savas ve Baris 4 (BoHa n mup, 1869,
Roman), Cev. Leyla Soykut, _
Cem Yayinlari, Birinci basim, 1971, Istanbul, 534 s.

Tolstoy nedir? Savas ve Barig’'in anlami nedir? Bunu yazik ki birinci ciltin 6ns6zu (K.
Lomunov) veremiyor. Onun Uzerine yazilan, yapilan ¢alismalar sayisiz kugkusuz.
Tolstoy kurumlari, saghgindan baslayarak olusmus... Gorki, Savas ve Baris icin 19.
yuzyilda tum dinyada yazilmis en iyi kitap derken yaniimiyordu. Balzac’in dev
cabayla (yasami pahasina) insanlik Komedyasrnda yakalamaya calistigi seyi,
Fransa toplumunun tinini, iste Tolstoy bir nehir roman igerisinde, gérkemli bir tansikla
(mucize), Rus toplumu igin gerceklestiriyor, Rus karakteri olaylar icinde karariyor ve
aydinlaniyor, ama her kosulda deviniyordu.

Savas ve Barig’ta ayrintinin batlnle iligkisini kavrayis gutict beni bayuledi
diyebilirim. Usun yasamla, dogayla hesaplagsma gucu ve cesareti essiz sayfalarin
altindaki giz. Toplumlar, siniflar, bireyler kendileri gibi davraniyorlar. Halk kendisini
gosteriyor Tolstoy’un kavrayici bakigi iginde. Onun gibi vazgegmis, sinifini yadsimis
biri olmak mi gerekiyor bunu igin? O ylizden mi ufku sonsuz agilimlara gebe? Her
anlattig1 sey ayri ayri deger kazaniyor, kendi basina da var olabiliyor. Onun
imgelerinin varlikbilimi (ontoloji) Gzerine kuskusuz ¢ézimlemeler vardir. Epos’unu
(destan) ise ayr1 degerlendirmeli. Ama ondeki Kigilere (karakter) karsin arkada duran
topluluk tininin yansimasi icinde 0yku destansi bir anlati, boyut, tat kazaniyor.
Anlatisinin akiskan ve demokratik olusu onu ayni zamanda anlati teknigi agisindan
da bir 6ncl yapiyor. Kim Tolstoy’un yazisindaki ‘demokratik’ligin ayriminda acaba?

Okur su ya da bu kisi Uzerinden bir yagsama taniklik ediyor. Bunu derinlemesine
duyumsuyor. Aktorel (etik) degerler, iyi ve kotl kendisini sorguluyor. Her sey
kendiliginden, ¢cok dogal bir bigcimde giftyanllik niteligini tasiyor. Her sey hem kendisi
hem de kendisinden fazla bir sey. Buna atlar, sis, insanlar, Gniformalar, sofralar, her
sey dahil. Onun (Tolstoy’un) 6keligi (deha) ancak yalinhgin icinde kavranabilir.

Yanilmiyorsam eger o her seyi yadsidigi igin her seyin, tUm bir yagamin sahibi
olabildi. Bunun igin her seyi yitirmesi, s6zln gergek anlaminda mulksuzlesmesi
gerekiyordu.

(Tolstoy (izerine okudukga yazilacak).

*
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Tolstoy hakkinda yazdigim bu notlarin bir bolimanu yitirdim. Bu yuzden igcimden
gelmedi yeniden donmek. Su an son cildi (dérdinci) okuyorum. Ama atlayarak, son
bolimu, yani Tolstoy’'un bana Hegel izleri tagiyan tarih felsefesi zerine gérkemli,
etkileyici bolumUu okumadan edemedim. Acaba kuramsal tarih ¢alismalari, bu el
yordamiyla ve anlatilariyla kaginilmazcasina boyle bir tarih felsefesine ulasmig
Tolstoy’u ne Olglude degerlendirdi? Yoksa kurgudan tlireyen kurmaca bir tarih gortsu
olarak disarida mi tutuldu bu deneme? Soyle disunliyorum: Tolstoy, Savas ve
Barnis’'1 yazdiysa bu 50-60 sayfadaki billurlasma (kristalizasyon) igin yazmistir ya da
bu felsefe, gorkemli yapitin kaginilmaz sonuydu. (O kadar, bditiin, tam bir yapiya
yakin duruyor ki Savas ve Baris, felsefe icermeden olmazdi.)

Orada, Savas ve Baris'ta sahneler var. Bir olay, bir sdylesi, bir dizi eylem... Bu
sahnelere bagka bir yasanti pargasina taniklik edercesine tanik oluyoruz ve
inaniimaz bir bigcimde bu ayrintinin bizde biraktigi izlenim bu sahnenin sinirlarini
aslyor, onun Uzerinden tim bir topluluk, koyluler, aristokratlar, askerler, savaslar,
carlar, 1812, bir tarih akip geliyor, icimizden gecgerek gidiyor.

Birikiyor demedim, diyemem ¢unku Tolstoy’da bir de bu var. Sana parmagiyla
bir seyi gosterir, seni duygu firtinalari icerisinde allak bullak etmigken, sen
gOsterilmeyen yasantilarla, evrenin bir bagka kosesindeki yasamla, varlikla bulusur,
barigirsin. Bagka yerlerdeki, o gosteriimeyen yasamlarin kaniti oluyor gosterdigi
Tolstoy’un. Boyle bir sey olabilir mi? Bu ylzden sarsiliyorum, gézlerim ikide bir
sulaniyor. Komik, guling, sevgi ve nese dolu bir yemek masasi, coskulu bir salon
toplantisi, bir kdylu kulibesindeki eglenti bile buna kolayca neden olabiliyor.

Tolstoy’un beni getirdigi, getirmek isteyebilecedi kivamdayim tam da. Onun
imledigi sey bir tansik ve beni bu tansima baglyor, inandiriyor kendisine.

(Daha uzun yazacagim.)

*

Onsozdeki Lomunov, Tolstoy’un olusturdugu Rus karakteri olarak koylu
Karatayev'i imliyor, bunun yeterince gelistirilemedigini sOyliyordu yanlis
animsamiyorsam. Ama bunda birazdan fazla haksizlik var. Tolstoy’'un tim yapiti iste
tam da bu karakteri ortaya gikariyor, Piyer'in, Andrey’in, Natasa’'nin, Nikolay’in,
Kutuzov’un ve yuzlerce kigisinin arkasinda. Tolstoy bir ulusa ve onun tinine
gonderme yapiyor, bir kurucu gibi ¢aligiyor. Onda kitlenin de burindugu ayri, tek tek
bireylerin toplamini agan kigilik, gorunur oluyor. Bu noktada Lermontov’un, Pugkin’in,
bir 6lcude Gogol’in (ama bir dlglide) yaptigi seyi tamamliyor diyecegim.
Dostoyevski’'nin yaptigl Rus tinini ortaya ¢ikarmak degil, yapmakti, bu ayri bir sey.

Bu ikinci okuma (yillar sonra) kuskusuz yeterince sarsiciydi benim igin. Cunku
basyapit nitemi kullandigim pek ¢ok yapitin, karsilastirildiginda boyutsuz
kalabilecegini de gorebildim boylelikle. Nedenini dusundugumde, bunu Tolstoy’la
ilintilendirerek ‘sevgi dini’ demek istiyorum. Tolstoy’un Hristiyanhdi hicbir kaliba,
bicimin igine sigmaz. Hatta buna Hristiyanlik demek ne denli dogru olur ki? Onun
sevgisinde inang kaliplarini kendiliginden kirip pargalayan bir sey var. Buna
insancillik (hdimanizma) denebilir mi? Daha ¢ok merakli, anlamak isteyen bir cocuk
girisimi, niyeti olarak yorumlayabilirim bunu. O davet ediyor, perdeyi araliyor, buyurun
bakin, diyor, birlikte, yanimiz sira izleyerek. Ustelik izlerken sasip kalarak, yasamin
gorkemli cumbusune... Yoo, boyle olmaz. Delidolu akiyor gorinse de yagsam, tim
bunlari sarip kucaklayacak, anlaml kilacak bir agiklama, bir ilk neden olmali. Kéylu
olan, toprakla hasir nesir su Rus (Tolstoy), kollarini burada sivayarak ise koyuluyor.
Dusunuyor, dusundugunu, insanlarini ve onlarin anlatilan dykulerini gdzlemlerken
ayrimsiyorum birden. Dusunce de eylemin ve eyleyen varligin arkasinda sessiz,
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kapsayici, sarsicl, dipten baglanarak akiyor. Yasam, dugtncesini de sirtlamig
surukluyor. Tolstoy’'un agzindan dile geliyor. Yasamin kaynagi, bir dusuncesi,
felsefesi var.

Anhyorum ki (simdi) Tarih Tolstoy’un dedigi gibi bireylerin birbirleriyle celigik de
gorunse o anda ¢ikarlari, yalnizca kendi ¢ikarlari i¢in yapip ettiklerinden ibaret ve
anliyorum ki, Tolstoy sayfalar ve sayfalar boyu tarihi felsefesiyle, yagsami
dUsuncesiyle bulustururken, asil yaptigi sey kendi yapitinin, sanatinin felsefesini,
duguncesini kuramlastirmakti. Neden yazariz, niye yazmali, kimin igin, nedir sanat
(roman), vb. sorularin yaniti aranir Savas ve Baris boyunca. Tolstoy yapita (sanata)
ve aktoreye (etik) bakar. Kaginilmaz bigcimde bdyle olur ve Tolstoy’u buyuk yazar
yapan sey de bu olur: bitmez tukenmezlik. Prenses Mariya ya da Natasa evlilikleri
icinde (bu yeni durumda) yeni gatismalara gebe sahnelerin egiginde orada
duruyorlar. Onlarin ¢ocuklari var. Prenses Mariya’nin yegeni, Andrey’in oglu 15
yasinda gizemli gelecegin 6nunde oyle birakilir. Oradan Dekabristler, nihilistler,
anarsistler sékin edecek. Rus yasami daha Ruslasmis olarak Savas ve Baris’in
kaldigi yerden surecek.

Tolstoy’un okura verdigi bakis agisinin 6zgunligu, bence en dikkate deger
yanlarindan. Genellikle toplumun iginde kalarak en zengin anlatim agi ve tekniklerini,
zaman ve uzam iginde yer degistirmelerine borglu iyi sanatgilardan daha zengin ve
daha fazla olarak Tolstoy toplumsal baglami da tikellestirerek, ona bir (st baglamdan
bakip, kutsal denen, saltiklagtirilan insan toplumunun saruselligini, organik yanini
gormeyi olanakli kiliyor. Savasi bu denli kusursuz anlatabilmesinin arkasinda bu
bakis agisi ve yontemi var. Cepheyi, cephedeki insani, mangayi, timeni, komutani,
imparatoru ve tumunu kapsayan devinimi, bu tikellesmig tiimu bile kendi, 6z, varliksal
ikircimi icinde kararin bir adim dnlnde ya da arkasinda gorebiliyor. O zaman her sey
yasamin iginde, oldugu gibi seyrediyormusgcgasina algilanabiliyor. Yagamin 6zu: su
beliriyor. Rastlanti mi, zorunluluk mu degil, rastlantinin igindeki zorunluluk,
zorunlulugun icindeki rastlanti.

Bir drnekleme (modelleme) girisimi romanin Kisileri arasinda bir dizi rastlanti
Uzerinde temellendirildigini rahatlikla kanitlayabilir bize. Ote yandan tim olay
orgusunde yazginin agir, kaginilmaz elinin dayaniilmaz agirligini da okurlar olarak
derinden duyumsariz. Ama romani ne birine ne 6tekine indirgemek ve bununla
aciklamak olanakli... Tolstoy’un yaptigi sey, bu eytismeyi (diyalektik) goranur kilmak,
yasamimizin her saniyesinin rastlantisal temelini yakaladigimizda, onun artik
kaciniimazligini da teslim etmek.

Yasamin ve Tolstoy’'un romaninin zenginligi buradan geliyor. O an’in igine
sikismis ciftyanliliga borg¢lu tim varlik nedenini.

Romanin iginde, tipki denizde oldugu gibi ¢irpinan ve suruklenen dalgalar
yasamlari, eylemleri kiyilara atiyor. Kirilan dalgalar, yagsamlar kendileri Gzerine donup
dusundyorlar, anlamaya calisiyorlar ne olup bittigini. Cikardiklari sonuglar onlari
kurtarmiyor belki, ama bize arkadan gelen ikinci bir dalganin ipuclarini da veriyor
bunlar.

*k%*

Bu noktada, Nobelli yazarimiz (Orhan Pamuk) editdrlugunde yayinlanan,
iletisim Tolstoy dizisinin Savas ve Barig cildinin basina konan savli (roman hakkinda
en Unld yorum!) metni artik okumayi daha ¢ok erteleyemedim. Henri Troyat'nin
Tolstoy Uzerine kitabinin (Turkgeye gevrilmedi, neden acaba? Gogol, Dostoyevski,
sanirim Cehov uzerine yagsamaoykuleri ¢cevrildi de-2006) Savas ve Barig’la ilgili
bolumu konmus gevirinin girisine. Beni buyuk dus kirikhgina ugratan ve Troyat'yi
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gb6zumden oldukga dusuren bu geligkili yaziyi elestirecegim gergi. Tolstoy hakkinda
duygusal yaklasimi bir yana bilimsel bir yazin elestirisi 6rne@i de olmayan bu metin
miymis Savas ve Barig Uzerine en iyi yorum, yaman meraklandim dogrusu.
Troyat'nin ylizeysel ve tepkisel tutumunu bir yana birakiyorum, iletisim Yayinevi'ni ve
Editoér Orhan Pamuk’u da kiniyorum. Asagida Tolstoy Uzerine anlamli buldugum
birkac yargisini alintilayacagim Troyat'nin oncelikle.

“The Dawn’da Strakov, Tolstoy’a gurur veren gu satirlari yazdi: ‘Nasil bir
blylikliik ve denge! Bagka hig¢bir edebiyat bize kiyaslanabilir bir eser sunmuyor.
Binlerce karakter, binlerce sahne, hiikiimetler ve ailelerin dlinyalari, tarih; savas,
bebegin ilk aglayisindan, 6lmek lizere olan piskoposun 6zenle seg¢ilmis son sbzlerine
kadar insan yasaminin her ani... Ustelik hi¢ kimse bir baskasinin gélgesinde
kalmamus, higbir sahne ya da izlenim bir bagkasi tarafindan bozulmamisg, béliimlerde

1

oldugu gibi, biitiinde de her sey acik, her sey uyumiu”.

“Savas ve Barig’a ait notlarin birinde Tolstoy, kitabin bir roman olmadigini, bir
siir ya da bir tarihi glince de sayilamayacagini; bunun yeni bir ifade bigimi oldugunu
ve ‘yazarin anlatmak istediklerine uygun olarak tasarlandigini’ séyledi. Béylelikle
bdtin edebi bigcimlerden bagimsizligini ilan ederek, okurlari da eski aliskanliklarini
birakmaya ve kendilerince eserin genel yapisini kesfetmek icin karakterlerin ve
kurgunun &6tesine gecmeye cagdirdi. Ve gercekten, ancak gézler resmin icindeki
binlerce detaya odaklanmaktan uzaklastiginda, butindn ihtisami belirgin hale
geliyordu. Sonrasinda, bireysel kaderlerin kargasa ve kalabaliginin ¢ok 6tesinde,
evrene hlikmeden ebedi yasalar ortaya ¢ikiyordu. Dogum, 6liim, agk, hirs, kiskanglik,
acli, higlik; insanoglunun derin ve durgun solugu bizi yiiziimiizden vuruyordu.”

“Tolstoy’'un mucizesi de budur: Hepsi birbirinden farkli, hafif ama
unutulmayacak darbelerle ¢izilen yiizlerce karaktere, yagsami armagan eder: askerler,
isciler, generaller, ylice soylular, geng bakireler ve kadinlar. Kolaylikla yagi, cinsiyeti
ve sosyal sinifi degistirerek birinden digerine geger. Her birine ona 6zgti bir diiglince
ve konusma bigimi, bir fiziksel gériiniim, etten kemikten bir agirlik, bir ge¢mig ve hatta
bir koku verir. Eger bunlar (...) istisnai insanlar olsalardi, bu kadar takdire deger bir
sey kalmayacakti. Ama hayir: bu dramin kahramanlari, sokakta rastlamig olsak
merakimizi uyandirmayacak kadar siradan insanlar.”

“Kitabin anitsal boyutlarina ragmen bu ayrinti diskinligu Tolstoy’u bir an igin
bile terk etmez.

“Tolstoy’un bu ybntemi kullanarak karakterlerini hareketsizlikle dondurdugu
sonucu ¢ikarilmamalidir. Aksine, insanin Kigiliginin karmasik, dinamik ve degisken
olduguna inanarak, Kigilerini ortamlarina gére farkli i1giklarda géstermeyi bagarir”.

“Bu tiirden binlerce gézlemle Tolstoy, karakterlerinin her birinin etrafinda kesin
bir atmosfer yaratir. Her biri gok zor fark edilir bir sempati ve antipati érgiisiinin
arasinda kalir. En belirsiz jest bile, baska bir siirti bilingte yankilanir. Prens Andrey,
Piyer, Natasa ve Prenses Mariya, her zaman ayni yandan gériinen tek boyutlu
resimler degillerdir; okur onlarin etrafinda dolasir ve blitiin diger karakterlerle
karsilikli bagliliklarini hisseder. Hepsi gbrecelik kanununa itaat eder.”

“Tolstoy, ‘Bir eser ancak kiginin ona hakim olan dlsiinceyi sevmesi halinde
basarili sayilir, Savas ve Barig’ta benim sevdigim diisiince halkti’, der.
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“Diyaloglarda, her bir karakterin dili, sosyal konumu, mizaci, etrafindakiler ve
yasl ile értlsgiir. Manzara asla bir sahne dekoru gibi karakterlerin arkasina
kurulmamustir, onlarin ruh hallerini yansitir ve hareketlerinin bir pargasidir (...)
Tolstoy’un arayislari, siradan 6liimliiler tarafindan dogrudan hissedilir olanlarin
Otesine gegmez. Ama o, varliklarin ve seylerin cazibesine siradan 6liimlilerden daha
yogun karsilik verir. Bizi Ote’ye yaklastirmak yerine, Burada-ve-simdi’ye yaklagstirir.
Insanlar ve bitkiler, taslar ve hayvanlar onun igin ayni diizlemdedir.”

Troyat’'nin bu yazisinda bana guliing gelen birkag elestirisini 6zetlemek
istiyorum:

e Tolstoy, Napeloen’a ve Kutuzov’a kargi onyargili. Asiri milliyetci ve hatta
soven bir tutumu var.

e Car Alexandr’i da gereksiz yuceltir. Abartir. Yine sovenisttir.

e Napoleon’u ve icinde Fransiz olan her seyi asagilar. Napoleon’un nezlesine
baglar savasin kaderini.

e Halktan bahseden Tolstoy’'un 2000 kisur sayfalik romaninda ancak 200
sayfasinda halkin adi geger.

e Tolstoy sinif gudusuyle, Kont Tolstoy olarak, aristokrat bakis agisi iginde
yazmistir.

e Bazi bélumler gereksiz ve uzundur (Orn. Masonluk).

e Tarih anlayisi yanlstir. Kahramanlara dayali tarih tezine yonelttigi elestiri
dogru degildir. Sonugta, diyor Troyat, savas kararini kim imzaliyor, Napoleon
degil mi?

e Tarihin olay ve kisilerinde kiiguk ¢arpitmalar vardir.

e Dusunce (felsefe) romanin en zayif yanidir. Zaten ikinci, Ggtncu baskilarda
aylklanmig, sonra Sofya’nin (esi) karariyla yeniden eklenmistir bu bélimler.

e Tolstoy’'un nedenselci (determinist) tarih felsefesi artik gecersiz, yanlistir.

e Roman, Troyat igin, atilabilir dUgunce boyutu, basarili olay 6rgusu olarak iki
parcalidir.

e Kurgu icinde celiskiler vardir. Natasa'nin yasi yanlhs ilerler. Aralikta kumarda
yitiren Nikolay Rostov kasimda birligine hareket eder. Prenses Mariya savasa
giden agabeyine gumus ikon verir, ama daha sonra taki altin olur. Adlar
roman boyunca degisir, vb.

¢ Aile ve gelenekler konusunda tutucudur.

*

[Sdirddiriyorum.]

Tolstoy’la gelen tansigin ne oldugunu anlamak gergekten énemli... Tanri
solugunu ufler ve Adam balgiktan dogar. Tolstoy yuzlerce tin, renk ve kokuyu
devindirir ve onlarin golgeleri, yansilari, uzam (mekén) iginde yankilanir. Bence
tansik burada degil, Tolstoy’un nasil olup da neden bunu yaptiginda, yapabildiginde.
Savas ve Barig bir sinif konumundan yazilamaz, sinifini, neyin varsa her seyini, seni
yapan her seyi yadsiman, hatta kendini yadsiman gerekir. Tolstoy bunu yapti,
yapinca mi Savas ve Baris (ve Anna Karenina) olanakl oldu, yoksa bu yapitlarla mi
geldi yadsima?
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O Lermontov’un, en ¢ok da Puskin’in izini strdu, belki Petro’nun (Bizde deli
sanilan Car) da. Tolstoy ne kadar deliyse Petro da o kadar deliydi. Bir kiginin, bir
kadinin, ¢cocugun, bir kdylunun, kdlenin, boyarin, prensin, vb. degdil tum bunlarin
arkasindaki tinin, bir Rus tininin varligindan s6z edilebilir miydi? Bu tin acikir, korkar,
baskaldirir, kendini tarihin 6znesi, kimildaticisi olarak gergeklestirebilir miydi? Savas
ve Baris bu tinin araniginin, ama daha ¢ok yapilisinin anlatisi, dykusuydu iste. Bir
halkin tini vardir, bir ailenin tini vardir. Bu tin belirir ve yiter. Gindelik yapip etmelerdir
bu tinin kaynagi, unutmayalim.

Tolstoy icin ¢arpicl, etkileyici sahneler degildir onemli olan. Tersine bu tur
sahneleri yankilandigi disunceler Uzerinden, tartisarak ama yatigtirarak anlatir.
Ornegin birgok yazar icin romaninin dorugunu olusturabilecek diello sahnesini
Tolstoy handiyse gegistirir. Piyer’in de icinde bulundugu Rus tutsaklarini Fransizlar
kursuna dizer. Daha romanin basinda Prens Andrey’in o unutulmaz ve koca bir
romani surukleyebilecek esi Prenses Lisa 6lur, huzunli bir soru olarak belleklerde
animsanir yalnizca. Ya Petya’'nin (Rostov kardeslerin en genci, daha ¢ocuk olan)
0lumu, Rusya’nin tininin bu acimasiz savaga 0dedigi kanli diyetin bu 6rnegi?..
Piyer’in glizel esi Elen’in 6lumd. Bu romanin igcinde kag tane roman var diye
sorulacak olursa, bu sorunun karsihgr ancak ‘yasam denli, ‘yasam denli ¢ok ve
sinirsiz’ olabilir. Evet, sdyleyecegim Tolstoy daha ilk yapitlarinda siddete karsidir.
Bunun bilincine ve dusuncesine sahip gorunmektedir. Ruslar yurtlarini,
Moskova’'larini ele gegiren Fransizlardan gergekte nefret etmezler. Kutuzov,
Fransizlara duygusuz yaklasmayin demeye getirir askerlerine seslenirken son
carpismada, arkasindan “ama ...tirsinler gitsinler” demeden edemez.

Troyat’'nin imledigi gibi, Rostov kardesler romani bir nese dalgasi olarak boydan
boya gecerler. Onlar romanin canli, renkli halkasini olustururlar. Duygusal
donusumleri Uzerinde gevrelerinin yansilarini izleriz. Yasam onlar ve digerlerinin
Uzerinde, suyun iginde kirilan 1s1k gibi yansir. Her su birikintisi suyu bagka bi¢imde
kirar. Golgeler 1s1gin agisina gore uzar, kisalir. Natasa bir basing¢dlcerdir (barometre)
ayni zamanda. Romanin nemi, yeginligi, yagmur yuku, gunesli bulutlu olusu,
kederler, sevingler, inang ve zevk dugkunlugu gostergede anlatimini bulur. Natasa ve
diger roman kigileri hem bedenlerinin doldurduklari yer/zaman, hem de bedenlerinin
disindaki yer/zamanca gerceklesir, cift yanh ve etkili olumsalliklar olarak varlik
kazanirlar. Varlik kazanirlar s6zunu 6zellikle kullantyorum, ¢inkd romanla birlikte bu
insanlar yok olmazlar, bizim disimizdaki bagka yagsamlarin bedenleri, tinleri, sahipleri
olarak sure koyarlar. Natagsa’nin guraltisu roman iginde yankilanarak, her seyin
Uzerine izini birakarak, birakip ¢ogalarak akip dururken, Sonya’nin sessizligi, Lisa’nin
erken 6limune bagh yasamamishginin htizna birikir orada bir yerlerde. Andrey’e
yukaridan, isa’nin bulundugu yerden sorar durur: neden 6ldim ben? Eli, eli, lama
sabaktani...

Ve romanin nasil surebilecegini kestirmek hi¢ zor degildir. Tolstoy, Lenin’in
yaratici anlaginin (zeka) ¢ok iyi yakaladigi, kavradigi gibi, gelecegi dngorur. Bu denli
tarihsel, yasamsal ipucundan okeliginin Urettigi, gelecek ve onun varsayimlari
dogrudur. Cunku belki ¢cok ileri gitmis olacagim, devrim Rusya’da gerceklesmistir.
Ama ondan 6nce Dekabristler, 1905, vb. yasandi. Piyer'in yasami nasil surmustir?
Andrey’in, Natasa, Prenses Mariya, Nikolay Rostov, ve 6tekilerin yasamlari nerelere
suruklenmistir, bunu sanki kestirebilirmisiz gibi.

Troyat'nin romanda Napoleon ve Alexandr konusuna yaklagima yonelttigi
elestiriye katilmiyorum. Higbir tarihsel kisi (karakter), bu tarihe yén vermis Napoleon
olsa bile, saltik bir varlik olarak gérilmemistir ve goértlemezdi zaten. Pek ¢ok romanin
yaptigi bu tirden soyutlamalar, Savas ve Barig’in kaliciligini zedelerdi. Napoleon
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hem kendisi hem kendisi olmayan her seydir. Ayni zamanda siradan bir insandir.
Tolstoy bunu animsatir, animsatmak zorundaydi. Bir Fransiz'i, bir imparatoru
yuceltmek ya da kugultmek gibi bir basitlige basvuramazdi. O zaman ytcelik
arkasindaki koflugu (uyumsuzluk ve olgek yuzinden) imleyemez, hatta gulung olan
tam da bu celiskiden dogmaz mi?

Aile kavrami konusunda Tolstoy’u tutucu dusuncelerin sahibi olarak elestirmek
Troyat'ya ne katar anlayamiyorum. Ama aile kavrami tUzerinde durmak gerektigini
ben de kabul ediyorum. Gergekten aile kurmak, aile sahibi olmak bir deger tasiyor
gibi gérinse de Tolstoy bunu saltik bir ulam (kategori) olarak mi sunuyor? Bu ¢ok
tartismali. iste romanin sonu ve iki evlilik ve bu iki evliligin denge-dengesizlik
sinirinda tasidigi o varsil olumsallik. O zaman haksizlik yapmamali. Sarhos eden bir
mutluluk, pembe bir dugsellik (titopya) beklenir bir evlilikten. Bunun igin aristokrat,
burjuva ya da koylu olmak durumu degistirmez. Tolstoy konuya bu duzeyde
yaklagsmamistir. Ailenin her seye ragmen tasidigi 6zel degeri imlemedigini sOylemek
istemiyorum. Bu sonul dayanisma tipi, ornegi bir tin olarak, her zaman da iyi sonug¢
vermeyen bir tin olarak, roman iginde sikga belirir, varligini duyurur.

Tolstoy’un sinif durusuna (tavir) gelince, Troyat'nin geligkisi Uzerinde
durmayacagim, ama tam da Tolstoy’u Tolstoy (Andrey ve Piyer de) yapan seyin
kendi konumunu, toplumsal konumunu, sinifini yadsimak oldugunu belitmem gerek.
Sinifsal kaynaklarini, gizemcil (mistik) bir askinlik (transandantalizm) girisimiyle kendi
sinifini yadsimak igin kullanmis, boylelikle bu roman olanakli olabilmistir. Clinka
siniflari ve yasantilarini goérip, onlarin arkasinda ve onlari asan bir tine, ¢gelisik,
kavgali, kaynasan ve birlikte olabilen o Rus tinine inebilmesi, bunu gorebilmesi
gerekiyordu. Daha dogrusu, bunu gorebilmesinin kosulu hangi sinifin Gyesi oldugunu
kavrayip, bunun igerigini algilayarak diger siniflara ulanabilmesiydi. Bu konu daha
uzun iglenmesi gereken bir konu bana kalirsa. Sonunda halk olmak su ya da bu
sinifin tekelinde degildi. Halk ve onun ruhu bir aristokrat Gzerinden de yakalanabilirdi,
bir mujik Gzerinden de, bir asker, devlet adami, firin isgisi Uzerinden de...

Tolstoy’un dinsel arayislarinin arkasindaki gerekgeleri, dayanaklari iyi
anlagiimahydi.

Dusunceye gelince (felsefe) Tolstoy’u boyle bir gerekgeden yoksun etmek ona
blylk haksizlik olur. Bir bakima Tolstoy bu distinceleri dile getirmek icin Savas ve
Barig’i ya da Anna Karenina’y: (1877) yazmisti. Bunlar olmadan romanin daha iyi ve
etkili bir roman olabilecedini sdylemek sinirlari agsmak olur (Troyat’'nin yaptigi).
Tolstoy’un insanlari ve onlarin yasadiklari yerler ve zamanlari bu daguncelerin iginde
anlam kazanmig, bunlarla var olmustur bana kalirsa. Onun yasama iligkin bir savi
vardir. Yasam onda (Savas ve Baris) bu sav icinde belirebilirdi, belirdi zaten. Virginia
Woolftan bir alintiyla kesiyorum: “iste biitiin romancilarin en biiyiijii- Savas ve
Baris yazari icin bagka ne diyebiliriz ki...”

(2006)
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*

Mektuplarimdan (zzk, 2007):

“Anna Karenina beni ¢ok etkiliyor. Sarsiyor diyebilirim H. Bir yandan derin duygusal
calkalanmalar igerisindeyim bir yandan da béyle bir yapitla bir kez daha
ylizlesmekten gelen inanilmaz mutlulugu yasiyorum. Kitabi okudugumu degil, su gibi
ictigimi séyleyebilirim: yudum yudum...”

“Anna 6limund blydtiyor bir yandan. Korkuyor, bedeninin sahipligi duygusu ona gizli
bir gurur yasatiyor, bazen Vronski’nin varligi bile bu kisa siiren biling anini
aciklamaya yetmiyor, Anna blecegini neredeyse biliyor. Yasamin katmanlari
arasinda, ilenci de géze alarak, buna cesaret ederek, kararsiz kalarak, tutkuyu
sevgiyle bulusturup ayristirarak, kurbandan bir fatih de ¢ikararak (Spartakis), Anna
bir kadin, bir anne de kalabilmeyi umarak, biitiin diinyanin gtinahini yiiklenip (‘ilk tasi
icinizdeki en glinahsiz atsin!’) basini dik, daha dik tutmaya ¢abalayarak (Buralarda
gbzyaslarimi tutmam olanaksiz.) binlerce pargaya ayrilip kendini yeniden kurma
gticiinii yine de bularak ( ve kendi yangininin kiilinden yeniden dogarak), Anna
Karenina, Oyle, tam da kendisi gibi olarak, baska tiirlli olamayacagindan yalnizca ve
yalnizca bunu yagayarak, kendini yasayarak, tiim uygarliklar igcin 6denmig bir bedelin
kederi gibi, bu inanilmaz kederin inanilmaz gizelligi gibi duruyor.”

*

Anna Karenina (1876) romanini tartismaya belki de gevirilerinden baglamak gerek.
Turkgede birkag geviriyi karsilastirabildim: Rasin Tinaz, Hasan Ali Ediz, Ergin Altay,
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Nesrin Altinova. Bunlardan ilk G¢u Rusca aslindan ceviri. Ve eski. Baska bircok
cevirisi de var Anna Karenina'nin. (Bkz.
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/kaynaklari_okumak/dunya/lev_nikolay
evic_tolstoy.pdf ) Cogu baska dillerden. Bunlarin i¢cinde bana gore Ediz, Altay
cevirileri en iyileri. Yer yer bigimsel anlamda bile olsa Rusga asliyla gevirileri
karsilastirmaya calistim. Ediz’in gevirisi aslina bagli bir ¢eviri. Hatta biraz kuru sayilir,
ama dogru. Altay’in gevirisi daha sanatsal olmasina karsin onun sorunu da dizeltme
yetersizligi. Bu gevirinin dnceki baskisini Inkilap Kitabevi yapmig (1996). Sanki
cevirmen ve dlzeltmen gabasi yetersiz. Ergin Altay’in gézinden kagmis ceviri
yanliglari var, géziinden kagmisg yalnizca... Inkilap Kitabevi ciddi bir okuma
yapmadan dizgi yanlislari da ekleyerek basmis ceviriyi. Gelelim, lletisim’in yaptigina.
lletisim editérliguni Orhan Pamuk’a yaptirdidi ve kisisel reklamindan da geri
durmadigi Tolstoy Toplu Eserleri tasarisinda tam anlamiyla guvallamig gorunayor.
Cocuklugum’un (1852) dizgi felaketinden sonra, cevirmeni ayni (Ergin Altay) Anna
Karenina baskisl, inkilap’ tipkilamis. Tip-ki-la-mis. Tek yaptigi dizgi yanlislarini
gidermek. Ama Tolstoy toplu yapitlari yayinina soyunan bir yayinevi (gergi biraz
sikar, Rusgada neredeyse 80 cilt tutuyor) daha dizeyli, titiz bir elestirel baski
dusunmeliydi. Bu asla bagislanamaz. Dizi i¢in 6zgun, yeni, tek bir geviri yapma, eski
cevirileri kullan ve onlari da elestirisiz tipkila... Olmaz béyle sey. iletisim’in iste Anna
Karenina’da yaptigi ayip bu. Yoksa belki de Turk¢gemiz agisindan Anna
Karenina'nin, eger Leyla Soykut, Mehmet Ozglil gevirileri yoksa, en iyi gevirisi Ergin
Altay’inki.

Daha kétust de var: Romanin girisinde incil’den yapilan alinti. Ergin Altay’in nasil
bdyle bir yanlisi yapabildigini anlayamadim, insan incil'e (Roma’ya Mektuplar) bir
bakar. Ustelik Tolstoy’u gevirmek s6z konusu olan. Tolstoy bdyle bir alintiyi, béyle bir
yapitin basina bosuna koymaz: “igcim nefretle dolu, 6ciimii alacagim.” Hayir, boyle
degil. Dogruya en yaklasani Rasin Tinaz’inki.

Anna nefretle, kendine kiyarak (intihar), Vronski’den 6¢ mu aliyor. Bdyle olsa bile
Tolstoy’un bu s6zU basa yerlestirmesinin tam tersi bir anlami var. Tanri, Anna’ya
sesleniyor ve yasam(in) 6cunl sen almayacaksin, onu bana birak, diyor.

Yani, incil sunu diyor (Tolstoy’un da katildigi sey): O¢ almaya kalkisma, ceza ve
odullendirmeyi bana birak! Bu ¢ok farkli. Demek istedigim, s6zt okurken Anna’nin
bakis acgisi icinde degiliz, Anna’yl da goren Tanri’nin bakis agisi i¢indeyiz ve Anna
gibilere sesleniyoruz. Gluinaha girme, benim yapacadimi sen yapma, bana birak!

incil, Romalilar 12, Satir 19:
“Sevgili Kardegler, kimseden 6¢ almayin; bunu Tanri’'nin gazabina birakin, ¢linkl
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séyle yazilmistir: ‘Rab diyor ki, ‘O¢ benimdir, ben karsilik verecegdim’,

Anna Karenina Busga baski, 1963:
MHE OTMLLEHWE, 1 A3 BO3/JAM.

A_nna Karenina (Tirkce: Ergin Altay, inkilap 1996, iletisim Yayinevi, 2002):
“Icim nefret dolu, 6ctimii alacagim.”

Anna Karenina (Turkce: Hasan Ali Ediz, Cem Yayinevi, 1968, 1996):
(Yok)

Anna Karenina (TUurkce: Nesrin Altinova, Engin 1991, 1999):
“T'anri, ‘kendimi 6¢ almaya adadim’, dedi.”
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Apna Karenina (Turkce: Rasin Tinaz, Halk El Sanatlari ve Nesriyati AS, ?):
“O¢ almak Tanrr’ya 6zgudtir.”

Yukaridaki ornekleri vermekle yetinecegim. Zaten her sey yeterince ortada. Ama
lletisim Yayinlarr’na bu gevsek Tolstoy Toplu Yapitlar tasarisi ve 6zensizligi igin
yuklenmek istiyorum. Editor Orhan Pamuk’la sisineceklerine (O da gorevini yapmiyor,
adini kullandirarak sanirim para kazaniyor.) 90 ciltlik 6zgin baskinin neresinden
nasil tutacaklari Uzerine kafa yorsunlar. Turk okurunu aldatmak nereye degin bunca
kolay olacak?

*

Simdi Anna Karenina Uzerine yazilmis en iyi incelemelerden biri olarak gosterilen
Vladimir Nabokov ¢alismasina (Lectures on Russian Literature, 1981) gegmek
istiyorum, lletisim baskisinin (2002) sonuna eklenmis. Bana kalirsa da Anna
Karenina'y: dogru bir yerden yakalayan yazi, yapitin timunu kavramak, yani bir
olanaksizin pesine dusmek yerine, bilimsel, dogru bir yaklagimi benimseyerek roman
Uzerinde belli izlekleri saptayip bunlarin izini sirmekle yetinmistir. Zaten Tolstoy’un
yapiti tipki yagamlarimiz gibi kapali bir dizge (sistem) sayllamayacagindan her
okurca ayri deneylenir (yasantilanir), yeniden yapilanir.

Tam bu asamada Mihail Bahtin’in ‘monolojik’ (tek yonli sdylem) yargisini
tartismay! ise biraz daha erteliyorum. Burada daha derinde, dogalcilikla (nattralizm)
boyut kazanan, sanatin iglevinin tipkilama oldugu konusuna girmek gerekebilir.
Bahtin’in diyalojik (¢ift yonli sdylem) basvurulari boyle bir dogalci tipkilamayi
amagclamasa gerek. Bir sanat yapitini sanat yapiti yapan seyin (Bir 6z ya da bir
tozden soz edilebilir mi? Hayir!) yapiimislikla bir ilintisi olmali. Orada 6yle duran ve
coklugu icinde akan seyi (cennet) sanatin icinde gérmek olanaksiz. Ote yandan yatay
egretilemeye (mimetik) dayali bir esdegerlilik ve bunun tirevi ¢ok renklilik, gogulluk
duygusunu da nereye kadar yabana atabiliriz. Ben karnavaldan (Bahtin) vazge¢gme
yanlisi da degilim isin dogrusu. Bunu tartigmayi dedigim gibi sonraya birakiyorum.
Tolstoy’dan (Anna Karenina) s6z eden birinin neredeyse kitabi timuyle
alintilamaktan baska segenegi yoktur. Oyle essiz sayfalar iceriyor ki ve bu sahneler,
konusmalar (diyalog) dylesine gbndermeler ve derin katmanlar igeriyor ki, sonunda
benim soyleyebilecedim sey, Tolstoy’un daha 22 yaslarindan baslayarak butun
bunlari hem bilingle, hem bilingsiz yaptigi yonunde olabilir.

Nabokov, ABD’li okuru gozeterek dnce bir duzeltme yapiyor (bize oldukga ters).
Ruscga’da evliliklerde kocanin soyadi kadinca disil takiyla kullanilir. ingilizcede bu
yok. Orada Mr., Mrs. denilerek yapilir ayrim. Buradan hareketle Nabokov, Anna
Karenina yerine Anna Karenin diyor. Ona gore Tolstoy, Rusc¢a’nin (Puskin,
Lermontov bir yana) en blyuk yazari. Siralamasi soyle: Tolstoy, Gogol, Cehov,
Turgenyev. Nabokov da benim gibi dusunuyor: Tolstoy’daki vaizi sanatgidan
ayiramayiz. Dogru. Ayni kalin, dingin ses... Ayirmak olanaksiz diyor. ileri gidiyor.
Tolstoy kendine kargin gergege ulasmaya calisir. Bunlar onun igin gergege
ulasmanin degisik yollaridir o kadar. Sanat gunahtir, derken ve vaaz verirken de
pesinde oldugu sey, Gergekti. S6yle bir notu var: ‘insani iizen, onun gergekle yiiz
ylize geldiginde kendi benligini her zaman taniyamamigs olmasidir.” (810)

Tolstoy pravda’nin (npasga: gundelik gergek) degil, istina’nin (uctuHHa: dzdeki
gercek) pesine disti, iflah olmaz bir bicimde. Uzerine (izerine gitti. Baska bicimlerde
Cehov da bunu yapti Nabokov’a gore.

Nabokov, Tolstoy’un yaptigi énemli bir bulusu elestirmenlerin gogunun
ayriminda olmadan iskaladiklarini soylUyor, yazisinin da bence eksenini bu yargisi
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olusturuyor. Tolstoy agisindan bunu iyi anlamak gerekiyor: Yasami, ¢cok hosa gidecek
bigcimde, tastamam, biz insanogullarinin zamanina denk dugecek bigimde
canlandirma yontemi. “Saati, sayisiz okurlarinin saatiyle ayni giden, bildigim tek
yazar odur.” (811)

Yazisinin, buyuk diye anilan ozelliklerinden ¢cogu baska yazarlarda da olan
Ozelliklerdir. Tolstoy’u onlardan ayiran sey olarak vurguluyor zamansal eslesme
konusunu: “Gergekte ortalama okura gekici gelen, Tolstoy’un yazdigi kurmacaya,
bizim zaman duygumuza tipatip denk diisen zamansal degerler katabilme
yetenegidir. Bu...dehanin fiziki yanina iliskin esrarengiz bir beceridir’. Bu konuda kimi
Tolstoy celigkilerini Troyat’dan farkli olarak dnemsiz bulan Nabokov, Tolstoy’un
zamanin okura somut olarak kavratiligi konusundaki yetenegine Proust’'un, Joyce’un
erisemedigini soyluyor. Cunku onlardaki zaman bile Proust, Joyce zamanidir,
Tolstoy’daki ‘Glgunll’ (standart) zaman degil. Okur Tolstoy igin dev yazar derken iste
bunu amacliyor: diger yazarlara gore dev ya da clce olusunu degil, tam tamina
kendisiyle ayni boyda olugsunu kastediyor.

Simdi burada Bahtin’le Nabokov arasinda bir karsitlik s6z konusu. Cunku
Nabokov aynen soyle diyor: “Bu baglamda, stirekli kendi kisiligini isin igine sokan,
roman Kisilerinin yagsamina karigan, stirekli okura déntip konusan Tolstoy’un...”.
Bahtin’in gérdugu, ama Nabokov'un goremedigi ne? Tolstoy’un yapiti diyalojik mi,
degil mi?

Ama Tolstoy’un kimi bagyapitlarinda gérunmezlestigini, sanki romaninin kendi
kendini yazdigini, kendi gereci, kendi konusunca yazildigini da sdyler (6vucu bir
dille). Ama vaazin (Tolstoy) ipin ucunu kacgirdigi da olur. Levin’in bitmez tikenmez
tarim tasarlari 6rnegin... Simdi burada, haksizlik yapmamak igin, bir yapitin yazani
icin hesaplasma anlamina geldigi de sdylenmeli. Bir yazar bunun igin (de) yazar.
Kendini kendi gozinde aklamaktadir. Bu durumda arkada daha buyuk imgeyi neden
atlamaliyiz? Benim sorum da bu? Yapitinin arkasindaki yazar, déneminin toplumsal
gercekligi icinde bir soru imi, bir sorgu gibi durmaz mi1? Bu 6nemsiz bir gosterge
olabilir mi? 19. yuzyil ortalarinda Carlik Rusyasindaki toplumsal degisme
dinamiklerinden s6z ediyoruz. Tarima burnunu sokan kapitalizmden ve buyuk ciftlik
sahiplerinin, aksoylularin (aristokrasi) yeni tarimla nasil bas edeceklerinden...
Topraga bagli kdleler ne olacak, érnegin? Onlarin kéle konumlari (stati) bu yeni
zorlamayi uretim ve tuketim (hatta paylasim) baglaminda nerelere tasiyabilir? Tolstoy
ayni zamanda bir aksoylu kole sahibidir ve nundeki sorundur bu. Bana kalirsa
yazmasinin nedeni de budur. Tolstoy kisisel agmazina bir ¢dzim bulmak, bir halkin
kendisini yeniden uretebilmesinin kosullarini da tartismak igin yazdi Savas ve Barig’i
(1869), hele Anna Karenina’yi (1877). Ha, bir de sundan yazdi. Boyle bir tez var mi,
ileri srdldt ma bilmiyorum, Kadin kavramini, Kadin gergekligini anlamak igin. Onda
Kadin bir kavram olarak surekli gelisti, degisti. O Kadini alip bir yer(ler)e tasidi (Anna
Karenina'ya).

Konumuza doénersek, bu dersler, vaazlar konusuna tasidigi isleve bakarak okur
acisindan da degisik bir yaklasim saglanabilecegi séylenebilir. ileride bu konuya da
deginmek istiyorum.

Nabokov’un bir timcesinden su alintiyl yapmadan gecemem, Nabokov diyorsa
Ozellikle 6nemlidir: “Diinya edebiyatinin en ¢ekici kisilerinden biri olan Anna...”

Bir kere Troyat, Rolland ve bu eksende yaklasimlarin, hatta zaman zaman
Tolstoy’un bile (bu arada binlerce master, doktora izlencelerindeki Tolstoy tezlerinin)
‘iffetsiz, giindhkar Anna’ takinagini artik asmak gerekiyor. Romandaki Anna, gocuk
kitab1 yazacak, en seckin metinleri okuyup anlayacak kerte ve Ust dizeyde aktorel
(etik) de@erleri onurla tagiyan biri olarak gértunur. Gizelligi bir yana, ortanin gok
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ustiinde bir anlagin (zeka) ve keskin bir duyarligin da iyesidir. Ustelik saydigim
niteliklere, kitlelerin ortalama Urkekliklerinden farkli olarak, yaratici kisilere 6zgu bir
cesareti de eklemek gerek. Nabokov yazisinda, Anna-Vronski agkinda kimin nereye
kadar cesur oldugunu, cinsiyet ayricaliginin kimin nereye kadar isine geldigini, gergek
yitirenin ve yitirmenin ne olduguna da deginmeden ge¢gmiyor. Sonugta yitiren,
vazgecmek zorunda kalan Anna’dir, Vronski degil.

Romanin temelinde yatan torel (ahlaksal) sorun, Anna’nin kurdugu evlilik disi
iliskinin bedelini 6demesi degildir elbette. (816) Her sey onun sec¢imlerine baghydi,
benzeri birgok kadin gibi sectigi seyi sorunsuz ve herkesin gbzu dnunde yasayabilirdi.
Hi¢ kimse doneminde bunu sorun etmezdi. Glinah olarak yaftalanabilecek seyi gok
kolayca kendi sec¢kin yasami iginde yonetebilir, esler de i¢cinde herkes buna goz
yumar ve Anna zarar gormezdi. Kosutlu akan Levin-Kitty dykusunde gizlidir bence
asil sorun (ya da ana izlek). Bu iliskideki 6zverinin yerini, Anna- Vronski iligkisinde
‘tensel/cinsel ask’ almaktadir ve Nabokov’a gore de yikimin nedeni budur.
Benzerlerinden farkli bir kadin olarak, dirUst, bahtsiz Anna aktérel ilkeye bagli biri
olarak aldatmaca pecesine burunmez. Tolstoy’un sdylemek istedigi sey, vermek
istedigi ders, Nabokov’a gére sudur: ask yalnizca cinsel olamaz. Clnku o zaman
bencildir ve bencil oldugu igin de yaratici olamaz, yikicidir. Bu nedenle de ginahtir.
Bu ylzden Tolstoy’un romani boyunca karsit iki ask iliskisini kosutlamasinin nedeni
budur; bir yanda Vronski-Anna ciftinin duyumsal acidan varsil ama koétu yazgil
(bahtsiz), tinsel yani kisir duygular igerisinde debelenip duran tensel asklari, 6te
yanda adini Tolstoy’un koydugu geleneksel, Hristiyanca sevgi; duyumsalligin
coskusundan hi¢ de yoksun olmayan ama sorumlulugun, sevecenligin, gergegin ve
aile sevinglerinin katisiksiz ortami icinde Levin-Kiti ¢iftinin tinselligi 6ne ¢ikaran
dengeli ve uyumlu asklari.

incil alintisi da bunu gésterir. Toplumun Anna’yi yargilamaya hakki yoktu:;
ikincisi, Anna’nin da 6¢ duygulu 6zkiyimiyla Vronski'yi cezalandirmaya hakki yoktu
(817)

Simdi bu konuyu biraz tartismaya agabiliriz. Nabokov’un 6zetledigim bu
yaklasimi fazla bicimsel gorunuayor, kimi dogrulari sezdirse de. Yargisina bir iki
noktada katiimadigini belirtmeliyim. Bir kere Tolstoy, romanin higbir yerinde iki agk
dykisiinde akan iki iliski bicimini degerler dizgesi baglaminda karsilastirmiyor. iki
Oyku birkag noktada birbirine dokunuyor, duyarli kesisim noktalarinda, sonra
birbirlerinden uzaklasiyor. Toplumsal yasamin iki ayrintisi, gizgisi soz konusu. Hem,
her iki iligki bigimi de romanin bittigi yerden sonra bir bicimde suruyor ve bagirlarinda
tasidiklari olumsuz olumlu gizilgltgler (potansiyel) agisindan birbirlerine Gstlin de
degiller. Araladiklari olanak ya da olasiliklar esdederli. Yani Levin’in Kiti’yle géranar
huzurunun altinda gizli o blytk huzursuzlugu gérmezden gelmek (Ayni sey bir
Olclide 1869’da yayimlanan Savas ve Barig’taki Piyer'le Natasa igin de sdylenebilir.)
Tolstoy’a blyuk haksizlik olur en azindan. Sorun Tolstoy’un ta kendisinde zaten,
kendi kisiliginde (buna sorun denebilirse). Bunun igin Giince’sine, Itiraflarim’a (1882)
bakmak gerekiyor. Yani eger Tolstoy, bir kargilastirma yapmis olsaydi, bir egilim
belirtseydi, Anna Karenina’y: (yapitini) sakatlardi kanimca. Bunu bir buyuk (gizli)
bicem ustasi olarak yapamazdi. Ama yapitindan disariya ¢ikar, oradan evinin (Anna
Karenina) icinde ya da 6teki guncel yasamlarda olan bitene iligkin yargilar verebilir,
bir ahlakgi (vaaz) gibi konusabilirdi. Blyuk bir sanatgi bile olsa hangi yapiti kargisinda
bu nesnelligi yakalayabilir diye sorulursa belki bu dogru soru olabilir, ama bakilacak
dogdru yer, ¢ok az yazarda oldugunca Tolstoy’un bireysel sorunsali ile (paradigma)
yapitinin (poetika) sorunsalinin értusme duzeyidir. Tolstoy kendi ikilemini, tepeden
tirnaga kendi bolinmesini sona erdirmek, kendini aklamak, arindirmak igin yazdi.
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Kendi kopusunu yalin ve durust bir tutumla sergilemeyi goze alacak denli cesurdu da.
Cunkd ftiraflarim’da séyledigi gibi erken, zamanindan dnce biyimiisti.

Nabokov’un yaklasimi oldukga bigimsel, ¢cinkl dogasinda sdyle bir ¢eliski de
barindiriyor. Daha 6nce yazisinin baginda dvguyle belirttigi Tolstoy anlatisindaki
gorunmezlik, dogallik, biraz da yagsamin gokboyutlu kavranilabilmesiyle ilgili. Tolstoy,
yalinkat bicimsel karsilastirmalar ya da kargit kurgularla Sorunu gecistiremeyecek
denli usta bir yazar bir kere. Boyle bir bicimsel karsitliga ¢ok da givenemezdi. Yani
okurunun onune ak ve kara ornegi koyarak, dogruyu vaaz etmeyi gonulden istese de,
kendi igindeki ve onu buyuk yazar yapan Tolstoy, buna izin veremez, katlanamazdi
da. Boylesi bir yazi tutumu siradan, yuzeysel, sig olurdu.

Bana kalirsa, eger bu romani ben de okuduysam, bir ilenme (lanetleme) ya da
tersine kutsamadan s6z edemeyecegimizi sdylemek isterim. Olaganustu Anna denli
Kiti de, Vronski denli Levin de ve diger roman Kisilerinin tumu de (diyelim Sonya) hep
bu ikili, gelisik bireyselliklerini surdururler roman boyunca. Biz okurlardaki etkileri
romanin yapisal 6zelliklerine bagl olarak imgesel gegerliklerinden gelir, tagidiklari
kisiligin gucu ya da zayifliklarindan degil. Bir kere su acik ki, romanin butinunde
Anna’dan, Kiti'ye gore daha gok s6z edilmistir. Onemli bir roman kisisi olan Kiti,
Anna’nin i1s1g1 karsisinda sonuktur ve bunu Kiti de ¢ok iyi anlar, sezinler. O zaman
ben diyorum ki, yapiti karsit kavram ciftleri icinde kolayindan kavranilir kilma ¢abalari
yerine, Anna karakterinin ‘bagkaldiran’ yanina, biraz Camus’den esinlenerek vurgu
yapmak gerekir. Cunkl Nabokov’'un gelisik yazisinda da yakaladigi Uzere, ortada bir
‘glinah’ sorunu (mesele) ve Tanrisal cezadan ¢ok donemin kurulu degerlerine dénik
bir saldir1 (tehdit) algisi var ve Anna belki de bu kadarini ummadan, istemeden
kendisini bir isyanci olarak buldu ortalik yerde. Tolstoy’u rahatsiz eden olsa olsa bu
olabilirdi belki. Onun Kadincilik (feminizm) elestirileri bu konuda yardimci olabilir.
Dusunebilecegimizin tersine gelenekgi bakis icinden yapmaz elestirisini, sadece,
uygulayim (teknoloji) vb. konusunda oldugu gibi, daha ileri bir mevziden geri
dusmeye kars!i ¢ikar.

Gelelim yazarin 6zyagsamina... Tolstoy’un (Levin-Kiti 6rneginde aktardigi) kendi
evliliginin seyri Nabokov yaklasimini aslinda yerle bir etmeye yeter. Erken
doénemlerinde Evlilik Mutlulugu (1859) adli romani gerekli ipuglarini tagiyor. Romani
anlatan geng kadin, bir evliligin nelerden vazgecerek surdurulebilecegini sonunda
anlar. Tolstoy dyle saniyorum 35-40 yaslarindan sonra (yasadigl bunca deneyimi géz
onunde tutarak) kadin-erkek iligkileri konusunda tim umutlarini yitirmistir ve strecek
seyin aldatmalarla, vazgecgerek surecegini bilir. “O yillari, dehsete diismeden,
igrenmeden ve yiregimde derin bir sizi duymadan animsayamam. Savasta insanlar
oldiirdim, insanlari diielloya zorladim, kumarda para yedim, kéylilerin ¢alismalarini
engelledim, onlari cezalandirdim, sefih bir hayat stirdiim, insanlari aldattim. Yalan,
hirsizlik, her gesit sehvet, sefahat, irza gecme, éldiirme... Islemeyecedim sug yoktu.
Bdtiin bunlar igin alkighyorlardl arkadaslarim beni. Beni vasat ahlakli bir insan
sayiyorlardi ve éyle de sayarlar./ On yil iste béyle yasadim.” (itiraflarim,1881; Cev.
Orhan Yetkin, s.16) Kendisi igin, dyle saniyorum epeyce abartarak, tezlerini bilemek,
gelistirmek icin bunlari, Savas ve Barig’tan 20, Anna Karenina'dan 4 yil sonra
sOyleyen bir Tolstoy var karsimizda. Evliligine gelince: “Benim igin hayatin heniiz
arastirmadigim ve bana kurtulus dmidi veren bir yani daha vardi: Aile hayatl.” (age,
s.23) “Oradan geri déndigimde evlendim. Mutlu bir aile hayatinin olusturdugu yeni
sartlar, beni, hayatin anlamini aragtirmaktan tamamen alikoyuyordu. Bu siralarda
butin hayatimin merkezinde, ailem, esim, ¢ocuklarim ve onlar igin evin imkanlarini
genisletmek yer aliyordu. Mikemmellesme ¢abalarinin yerini —daha bnceleri bir ara
farkina varmadan onun yerine genel bir miikemmellesme, ilerleme ¢abasi girmisti-
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elden geldigi kadar kendimin ve ailemin rahat etmesi ¢abasina birakmistl.” (age, s.
24) Tolstoy evliligin aradigi seye onu gotirmedigini de ‘itiraf ediyor.

Benim anladigim ve ¢ikardigim sonug¢ su: Tolstoy inanmak istedi, ama
istedigi gibi inanamadi. Bunu hem sozciiklerin kendi igerikleriyle ilgili olarak,
hem de kapsadiklar tim yagsam bigim ve deneyimleri agisindan bir tez olarak
ileri stiriyorum.

Baslangicta, evliligin onu kurtarabilecegine inanmigti, evliliginin sevgiyle dolu,
huzurlu ilk yillarinda Savas ve Baris’i (1869), Anna Karenina'y: (1876) yazdi. (En
onemli, buydk yapitlarini.) Bir bakima bu kendini kandirma ¢abasiydi. Ona gereken
tek sey, yalin kdy yasami, bedensel galisma ve gocuklarla gevrili huzurlu aile
yasamiydi. Ama hayir, yetmedi. Kendini kandiramadi, kendini kendine onaylatamadi.
Yani bana gore kendini aldatamadi Tolstoy. Ozonam (ikna) érneklerinin
dunyamizdaki en yetkin Urunleri olan bu iki dev roman tam da iste bunu
kanitlamaktadir. Goranuste her iki roman da Huzura sonuglanmalarina karsin.

Ozetlersek Tolstoy otuzlu yaslarinin sonunda evliligin onu kurtaracagina
inanmak istedi (inandi demiyorum, istedi diyorum), Savas ve Barig’l, Anna
Karenina'yi evlendikten sonra (Sofia ile arasinda 10-15 yas ayrimi vardi.) yazdi.
Daha oncesinde Evlilik Mutlulugu (1859) var (6nemli). Evliligi bir deneyimdi, kendini
mutlu gérme, kanma/kandirma deneyimi, dinmek bilmez arayisinin sarsici bir
halkasiydi: acaba Mutluluk burada (evlilikte) olabilir miydi? insan huzurlu, mutlu bir
evlilikle doyabilir, yetinebilir miydi? Gereken sey, bedenle ¢alisma (kirda toprakla
cebellesmek, slirmek, ekmek, bigmek) ve seckinci toplumdan (sosyete) uzak, dingin
bir aile yasantisi olmaliydi. O zaman Tolstoy, yazarak bir tirli varamadigi,
erisemedigi mutlulugu bulacakti belki de. Sonu¢ kendini kandirmasina izin vermedi:
¢cunklU veremezdi. Yasamin buyUuk bir bolumuna stpurmekle, kapatmakla birlikte aile
yasami kadin olsun, erkek olsun, isterse de ¢ocuk, bir insana yetmezdi. Hangi insana
yetmezdi? Arayan insana, anlamaya c¢alisan insana, tumel kavrayiglarin izini sirene.
Altta yatan sorusu ise suydu Tolstoy’'un: Yasam kavranabilir mi? Anlasilabilir mi?
Yasam(an)in bir anlami var mi? Savas ve Baris bu sorunun ¢arpici, gorkemli
seslendirilisidir. Anna Karenina daha aci ve keskin olarak tam da bu sorudur? lyi de
bu iki roman huzurna sonlanmiyor, bitmiyor mu? Bastan sunu kesinkes soyleyebilirim
ki bu iki roman da bitmiyor, surtyor, hatta Tolstoy nasil surdugune iligskin birgok
ipucunu da veriyor metinlerinin agik gizli bélimlerinde. Huzurda (Piyer+Natasa,
Levin+Kiti) bir i¢ kipi, bir tedirgi, diplerden bir kollayis var 6tekini. Yasam, sanki hep
bu mutluluk anlariyla sirmeyecek gibi géruntyor. Surseydi zaten Tolstoy’'un kendi
yasami surerdi. SUrmedi.

Tabii burada Nabokov, iki ¢iftin agsklarindan s6z ederken, taban tabana karsit iki
asktan s6z ederken de epeyce abartiyordu. Clnkid aski algilama konusunda Vronski,
Levin'den nerede ayrihyor, Kiti, Anna’dan nereye degin ayriliyor, tartigilabilir.
Anna’nin yerinde bambaska bir kisiligi olan Kiti olsaydi, acaba nasil davranirdi? Ben
temel secimlerinde ¢ok degisik davranmayacagi kanisindayim, ¢gunku yasamin
onumuze getirecedi segenekler sandigimizca ¢ok dedgil.

Artik uzatmayacagim. Nabokov yazisina dontyorum. Yazisinin bir bolumu
Anna Karenina'nin yapi 6zelliklerine 6zgulenmis. Romanin yapisini anlamamizi
saglayacak anahtar ne olabilir, diye soruyor Nabokov. Ona gore tek anahtar, romani
zaman acisindan degerlendirebilmektir: “Tolstoy’un amaci ve basarisi belli bagl yedi
insan yasamini alip bunlari eslestirmek olmustur; Tolstoy’un sihirbazliginin bizde
uyandirdigi hazzi akil diizeyine ¢ikarmak istiyorsak bu eslestirmeyi izlememiz gerek.”
(817) Tam burada, Nabokov’dan yine irkilten bir timce: “Anna, ayni zamanda
Vronski’yi ele gecirerek Kiti-Vronski olasiligini seytanca ortadan kaldirir.” Bu yargiyi
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tartismak bile istemiyorum. Yanlis bir gort ve gosterim... (Eger sorun geviriden
kaynaklanmiyorsa. Ustelik bunu yazar sezgileriyle agiklamayi da yanhs bulurum.)
Sonra Nabokov sunu da ekliyor ayni bélumcede: “Kiti ise iki yil sonra Levin’le evlenir
ve bu, tam Tolstoy’un génliine gére, kusursuz bir evlilik olur. Ama kitabin karanlik
glzeli Anna, énce aile yasaminin yerle bir oldugunu gbrecek sonra da 6lecektir.” Bu
hafif deyis huzursuz buyuk adama, Tolstoy’a buyuk bir haksizlik kuskusuz. Bigimsel
olarak yucelttigi ve kendisini inandirmak istedigi aile (kavrami) onu asla doyuramadi,
bekledigini vermedi, daha mutsuz etti denebilir gergekte.

Yazisinda zamanin akisi, geriye ve ileriye dogru eglestiriimesi ve kimi yasantilar
igin hizlh akan zamanin kimilerinde yavas aktigini drneklerle saptayan Nabokov,
Anna Karenina’'da yazin tarihinde benzerine rastlanmayacak sanatsal bir
zamanlama duygusundan s6z eder.

(Bilgi notu: Roman, 1872 yilinin eski takvime gore 11 Subat’inda, cuma guni
sabah saat 8’de baglar.)

Kisileri (karakter) icin ayri zaman kurgulari kullanan Tolstoy, 6érnegin Levin’de
zamani geriye dogru tasir. Sonugta zamani sanatsal bir arag olarak degisik
bicimlerde ve g¢esitli amaclarla kullandigi agiktir. (825) Durum, hi¢ kuskusuz zamani
deneyimleyen kisilerin tinsel durumlariyla dogrudan ya da dolayh olarak ilgilidir.
Nabokov’un yazisi, zaman konusunu gidebilecedi sonuclara tasimis midir, yoksa bir
seyleri yalnizca imlemekle mi yetinmistir, ayrica tartisilabilir. Cinkl sonuclar ¢ikarip,
yargilar iretmekten bir yerde sapan Nabokov, imge ¢dzUmlemelerine atlar hemen:
Kirmizi ¢anta. Anna’nin ‘minicik’ ¢antasi ilkin birinci kitabin 28. bélimunde belirir.
Dort buguk yil sonra (Mayis 1876) yasamina son verirken silkip attigi son esya da bu
canta olacaktir. imgenin romanda iki kez gériinmesi, Nabokov’u heyecanlandirmis
belli ki (Kim olsa heyecanlanir.), ama buradan g¢ikardigi sonuca bir bakalim.

Vronski’yle Anna’nin ilk bedensel bulusmasi. Bu bélimde yasak sevisme (ya da
hadi zina diyelim) neredeyse kanli bir cinayetle es tutulur, “ahlaki bir imge olarak
Anna’nin bedeni sevqilisince, glinahinca ayaklar altinda ezilir, parca parcga edilir.
Anna ezici bir giinahin kurbanidir.” (826) Bu Tolstoy’un bakisi icin mi boyledir, yoksa
Anna’nin bakisi icinde mi? Bence bu sahnenin ¢arpicili§i, Anna’nin bakis acisi iginde
yazilmis olmasindan gelir. Obur tiirliisti, Tolstoy yaklasimi, bu sahneyi de romani da
kurutur, bitirirdi. Evet, Anna kendini, ylksek bir (ak)térel biling tasidigi igin, dismus,
kotl, suglu bulur. Ote yandan tipki Ahab (Moby Dick, Hermann Melville, 1851) gibi
boyle tanimlanan yazgisina da bagkaldirir, segme hakkina sahip olmayi gururla
tasimak ister. Aslinda bir¢gok insandan degisik olarak bu geligkiyi biricik varligi i¢cinde
(ten tin karmasi) bir arada barindirmakta guglik ¢eker, bunun gerilimi icinde yasar,
olur. Vronski'yi de cinayet isleyen bir cani gibi gormesi dogal, ama bence o6tesi var.
Sevismek 6lumU gbze almak, bu cesareti de gostermektir. Anna, dogrudur, bdyle
dusunar, ‘Tanrim, beni bagisla’ der, ama arkasindan kendini Vronski’ye, 6teki sesine
kulak vererek dinleyerek, tim varligiyla birakir. Sugluluk duygusunu hep tasir ve
kendini bagiglamaz kontun kollarina atilirken de...

Nabokov’un Uzerinde durdugu Oteki onemli imge ise tren kazasi. Romanin
girisinde trenin ¢arptigi bekgi romanin sonunda Anna’nin belledinde hep tasidigi bir
karabasan olarak doner, gelir Anna’yi bulur. Bir bakima Anna bu 6lumu yazgisi gibi
tasimistir kendini ginahkar buldugu andan baslayarak...

Uglincti glicli imge bir dis icinde belirir. Ustelik ayni diisti Vronski de gorir. Bir
koylu 6ne egilmis, bir seyler dovmektedir. Ama dehgsete duslren bir gorantudir bu.
Tanimlanamaz bir seydir. Korkungtur. Olim, Anna’nin bilincini dipten ele gegirmistir
aslinda. Agzindan 6lume iligkin kendiliginden kimi s6zler de dokulur. Bir noktadan
sonra (Karenin’in evindeki telasl bulusma) 6luim bilingaltinda ona eslik etmektedir. Bir
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anistirmadir ilk: “Hayir bu béyle stiriip gidecekse ¢ok daha erken olacak, ¢ok daha
erken.” Bunu bilince ¢ikarmis degildir henuz Anna. Hatta Vronski’yi bulmak icin
istasyona gittigi ve kendi canina kiyacagi gun bile, istasyondayken bile kendini
oldurmeyi bilingle dugsinmus degildir. Anna’nin dusinde de o bigimsiz, Urkuticl
imge, koyll, Fransizca bir seyler mirildanir: ‘Il faut le battre le fer, le broyer, le
petrir...” (‘Demir dovmeli, ezmeli, yogurmali...”) Simdi burada, Balzac’in da kullandigi
bir tincil (spirittiel) etki arayigi Tolstoy’da var mi, bunu sorabiliriz. Tolstoy pek yatkin
olmamakla birlikte bir tek Anna Karenina'da bu dugle, ama bu dusi hemen hemen
benzer bicimde iki 6nemli kisisinde, Vronski ve Anna’ya gérdurerek, benzer yonteme
basvurur. Etkisi olaganustudur gergekten. (Benzer ve islevsel birimge Gustave
Flaubertce de 20 yil 6nce anit yapitinda kullaniimistir: Madam Bovary, 1856.) Okur
tumuyle kavrayamasa da ¢ok etkilenir. Ama bence daha énemlisi, bir dugiin romanin
cekirdek imgelerinden biri olarak kullaniimasidir ve bu Tolstoy igin Balzac’dan degisik
olarak tincilikten (spiritiializm) dnemlidir. Nabokov’a gore, Anna koylu figlrande
kendisini gérmustar. Oysa Vronski’nin disindeki Anna degil... Bu noktada Nabokov,
Tolstoy’la ilgili bir yargi daha verir: Anna ve Kiti'de 6lumun dogumla birlikte, esanl
varlhiga gelisi (tecelli)... Anna 6lim, Kiti dogum (mu?) Bir tir yeniden dogus... (Ayni
zamanda Tolstoy agisindan bir kurtulug-guluk mu?)

Bu dokundurmadan sonra Nabokov, Anna’nin son gunune atlar. O olaganustu
gunu neredeyse tumuyle alintilayarak ve anlatim teknigine benim de yurekten
katilacagim anlamli géndermeler yaparak 6zetler. Cunki bu bolimU yorumlamak,
onu yinelemeyi gerektirir. Oysa soylene(bile)cek yeni ya da fazladan bir sey yoktur.

*

Tolstoy’un felsefi sorgulamasinda (Descartes etkisinde Kartezyen sorgulama)
olgunlasamamisg, ¢ocuksu bir seyler var. Neden boyle? Bilime bakis agisinin
yetersizligi mi? Aslinda dusunsel, felsefi yetersizlik mi? Buna simdi girmek Anna
Karenina’dan iyice uzaklasmayi gerektirecek. Oysa ben simdilik romandan
uzaklagsmak istemiyorum.

Tolstoy’un anlatim gucunun gunumuz okurunu giderek artan bicimde etkileme
dizeyini gorsel temelli (sinematografik devingen goruntl) anlatma teknigi olusturuyor
bana kalirsa. Kavrayisi onemli dlglude gorsel. Bu savi, onemli metinlerinde yuzlerce
sayfa olusturan disunsel usavurmalarina, felsefi dinsel kurgularina, tartismalarina
karsin one suruyorum. Yalnizca tekil, somut nesnelerin degil, en soyut yagsam
izleklerinin bile kendilerini goruntu etkileriyle ortaya koymalari, bu etkilerin
ayiklanarak yatay-dikey siralanisinda 6kelik (deha) denebilecek yaraticilik onu bir
oncu yapmaya yeter mi? Yani biraz Eisenstein poetikasinin (sinema) kaynaklari gibi
de goériyorum Tolstoy’u. S6zclklerle olusturulan gérsel imge, nicel ve nitel anlamda,
metinler boyunca hep ayni agirlikta, islevsellikte degdil kuskusuz. Kimi kez genis agilli,
kimi kez de dar mi dar agili. Genellikle Tolstoy anlatisinin bir geometrik yeri, noktasi
var diye dusunebiliriz. Bunu sik¢a duyumsayabiliriz de... Ama bu yer ya da nokta
sanki yokmus gibi bir kendindeligi de var metinlerin. Durumu, metinlerle kargilagan
kisinin (burada okur) kendisini s6z konusu geometrik yere gore konuslandiran
anlaticiyla oértismesindeki gegislilige ve dogalliga (kaginiimazliga) baglayabiliriz. Ama
sorunun yaniti tam verilmis olmaz. Hangi yontemle (anlati teknigiyle) okurun
anlaticiyla sapmasiz, bosluksuz, birebir értismesini saglayabiliyor Tolstoy?

Burada Tolstoy metinlerin duygu katmanina girmek, i¢tenlik konusuna deginmek
gerekebilir. Hemen ilk usa gelebilecek sey, saltik bir ictenligin, safligin Tolstoy’u
blylik yazar yapti§i yargisidir. Bana kalirsa bu yaniltici olabilir. Oteki metinler
(gunlUkler, itiraflar, denemeler, vb.) yeterli ipucunu barindiriyor. Tolstoy’da duygusal



Zeki Z. Kirmizi | 60
E-Kitap 68

katman, yazar-anlatici-roman kisisi arasinda duygusal binigmeye, ortismeye bagli bir
uzlagsmadan ¢ok, bu bakislarin kakisma, catismalarindan ve arada olusan degisik
Olceklerde ayrim ve ayritlardan oluguyor. Metinlerin surukleyici buyusu bence
buradan kaynaklaniyor. Clnku okur olarak egilimimiz rahatlamak, yazarin ve
dolayisiyla altindaki bakis agilarinin gerisine (hani kanatlari altina diyecegim)
yerlesip, bir tir uydumculugun (konformizm) keyfini, tadini ¢ikarmak yonundedir.
Dolayisiyla bizi mutlu edecek, germeyecek metinler (anlatidan s6z ediyoruz) bu
kapsarlik, kimesellik (c kapsar kiime de diyebilirdik) 6zelligini sunan metinlerdir. iste
Tolstoy ilk, on izlenim olarak Ust katman okuruna bunu verirken, biraz derin okumada
bu drtigmeyi, bu hazzi, bu doyumu esirger. Onda hemen hemen tim Kisiler
kendilerinden saparlar ve sapmalarin yarattigi gerilimle kigkirtilan merak duygusu,
romanlarinin (anlatilarinin gergekte) kolay okunurluk yanilsamasina yol acar. Bizler
onda sapmalardan, ayrisimlardan (farklilasma) birine takilip iyiden gergin
suruklenirken bir baska yerdeki ayrismayi, sapmayi kaciririz. Aslinda s6z konusu
olan sanildiginin tersine yorucu, gergin bir okuma uygulamasidir (pratik). Clnku
okuyani baglantilari yakalama, yitirmeme konusunda surekli ayakta ve uyaniklikta
(alarm) tutar Tolstoy kurgulari. Buradan yola ¢ikarak kolayca su soylenebilir ki,
okurun ayrimina varmadan bunca emek harcayarak elde ettigi sey onu
gerginlestirmekle birlikte, yogun ¢abasinin karsiliginda eline gegen sezgisel,
duygusal okur deneyimleri, edinilmis, kazanilmig yasanti (i¢sellestiriimis de
diyebilirdik rahatlikla) bilinci ve mutlulugunu da saglar. Kuskusuz yine de gegici bir
mutluluktur. Tolstoy nasil kendisiyle barisamamigsa, anlatisi da kendisiyle
barigamamistir. Birgok buyuk yazar i¢in sOylenebilir ayni sey. Ama Tolstoy da i¢inde
olmak Uzere pek azi bdyle bir distinceyi benimser.

Sonug olarak Tolstoy gibi aksoylu (aristokrat) bir gingérmusde igtenlik ancak bir
davrani (jest, gestus, gosterme bigimi) olarak s6z konusu olmustur. Yoksa bu
binlerce sayfa duygu selleri altinda bogulur kalirdi. Béylesi duygusal akislari onda
ketleyen, basibosluktan kurtaran, dogru yolda akitan bir karisma edimi (mddahillik)
var. Daha lise, hadi diyelim Universite yillarindan, ama 22 yaglarindan baglayarak en
¢ok bir ‘'s6z verme’, ‘yasamina bir dogrultu, bigim verme’ yonunde kesintisiz bir
niyetin icinde olan Tolstoy her kezinde yenilmis, ama yine yeniden baglamistir. Oyle
saniyorum bu durum onda bir ‘Son’ olmadigi, bir yere ulag(il)Jamayacag! bilgisini (acik
ya da gizli) olusturdu. Hayir, bu mutlulugun, bu ailenin, bu huzurun boéyle surup
gidecegi konusunda size s6z veremem, vaadim olamaz, der gibidir. Geriye kalani
goruyorsunuz iste. Anna’nin Anna olmasi beklenebilir miydi ya da Nataga’yi Piyer’in
esi olma olgunludu i¢inde (Savas ve Baris) dusunebilir misiniz? Ve soru kaginilmaz
olarak sorulmahdir: Tolstoy bir inanch miydi, bir inangsiz mi? Soyle sdylesek belki
birgok sey aciklanmis olacak: inanmak isteyen biriydi? Daha ¢ok, daha ¢ok inanmak
isteyerek daha ¢cok daha ¢ok glinaha battigini kendisi de saklamiyor. (Onun seyirlik
yanini bir an i¢in g6z ardi edebilirsek sdylediklerini duz anlami iginde
kavrayabilecegiz. Bunu diyorum, ¢linki gosteri (jest) ve bunun ardinda yatan kibirliligi
hep tasidi iginde. Gengliginde daha ¢ok kuskusuz, yani en ¢ok buna gereksinim
duydugu dénemlerinde).

(2007)
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Tolstoy, Lev Nikolayevig; itiraflarim (Mos ucnoseab, 1881, Ani), Gev.
Orhan Yetkin, _ _
Kaknis yayinlari, Ikinci basim, Subat 2000, Istanbul, 95 s.

Pek de guvenilemeyecek bir yayinevinden, belki de ikinci dilden sorunlu olabilir geviri
Tolstoy’u kavramak agisindan onemsiz sayilamaz. Daha 6nceki gozlemlerimle
celisen bir sey yok kuskusuz bu ftiraflar da. (Romain Rolland’in en énemli
kaynaklarindan biriydi ayrica.)

Bir cikma yapmisim okurken kitabi: “Tolstoy’un uslamlama ¢izgisi Kartezyen
ybntembilime dayali olmakla birlikte daha ¢ocuksu, benimsetme (ikna) yeteneginden
yoksun. Varlidi, varolusu kavramak isterken, yokluga ulagan Berkeley’i andiriyor.” Ne
demek istedigimi belki ileride kendim anlayacagim...

itiraflar in daha ilk bélimiinde elestireldir Tolstoy. Neden kati Ortodoks kimlik
(karakter) tin yoksu(n/l)u (ruhsuz), acimasizdir da; us, dogruluk, durustlik,
yumusaklik, térellik en ¢cok inangsizlarda gosterir kendini? (12). inang giivenle degil
baskiyla iligkilendirildiginden olabilir mi, diye igkillenmistir goktan Tolstoy. Bu kitabini
yazdiginda sanirim 50 yaslarindaydi, degilse de yakindi. (Ogrenilmeli. Ogrenildi: 48-
53 yaslari arasinda yazildi itiraflar.)

Geriye, gengligine donlp bakan Tolstoy’un tek inanci olarak saptadigi sey
‘kusursuzluga olan inang’tir. (14). Gengliginde sevqili teyzesinin ona dnerisini
onemsemeli: “Rien ne forme un jeune homme, comme une liaon avec une femme
comme il faut-Diinyada bir genci olgun bir kadinla iliskiye girmek kadar olgunlastiran
bir sey yoktur.” (15) O yillarinda iyi insan olma arzusu hep kirilmis, kiigimsenmis,
buna karsin olumsuz tutkulari alkiglanmis, onaylanmigtir. Bunun igin gevreyi suglar
Tolstoy. Dehset yillandir: “Savasta insanlar éldiirdiim, insanlari diielloya zorladim,
kumarda para yedim, kéylilerin ¢alismalarini engelledim, onlari cezalandirdim, sefih
bir hayat siirdiim, insanlari aldattim. Yalan, hirsizlik, her ¢egit sehvet, sefahat, irza
gecme, éldiirme..._Islemeyecedim sug yoktu. Biitiin bunlar igin alkisliyorlardi
arkadaslarim beni. Beni orta karar ahlakli biri sayiyorlardi ve éyle de sayarlar.” (16)
Altin1 ben ¢izgim, ileri yaglarin torelci (ahlakgl) denebilecek Tolstoy’u abartmig midir?
Yargicil (aforizmik) bir sdylem etkisi pesinde midir yoksa? Keskin dil inancla ilgili
yargilari pekistirir diye mi dusunar?

10 yil boyle yasamistir. Yazarlik galismalarina da o donemde, salt ‘kibirden,
cikarciliktan, gururdan’ baglamistir (16) Un ve para igin yaziyordu, bunlar igin de
kotunun yuceltiimesi, iyinin ezilmesi gerekiyordu. “Yazilarimda vurdumduymazIik,
hatta bir alay perdesi altinda cogu kez, hayatimin anlami olan iyiye ulasma ¢cabasini
gizlemeye calistim.” (16) 26 yasinda savastan (Sivastopol, Osmanli-Rus Savasi)
déner. ik durak Petersburg’dur. (Bu arada atlamayalim, Tolstoy 1828 dogumludur.)
Yazina ve yasamin ilerleyigine inanmaktadir, gunku bulundugu gevrelerde dindir bu.
Tolstoy da bu dinin rahibiydi, Ustelik bu getirili (kér) ve hostu da. (17) Ama dipten
yukselen bir sorgu, bir kusku tohumu onu bir an olsun rahat birakmaz. Gergegi niye
goérmek zorundadir Tolstoy? Yasami batln pisligiyle yasamak ve ondan tiksinmek,
niye? Yalnizca yazmak yetmiyordu kuskusuz, Un ve para igin, bir yandan da
eylemlerini kuramlagtirmalari gerekiyordu Tolstoy ve ¢evresindekilerin. Konusuyor,
gevezelik yapiyor, kendilerini toplum i¢in vazgecilmez, ¢ok yararl aydinlar olarak
goruyor, degerlendiriyorlardi. Tolstoy bunun bir delilerevi (timarhane) oldugunu simdi
(1880’ler) anlayabildigini sdyliyor, o zamanlarda ise belli belirsiz sezinledigini. (19)
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Evlenmeden 6nce bagibog, amagsiz doneminde yurtdigi gezilere ¢ikar Tolstoy.
Bir sey ariyordur. Paris’te giyotinle bir bagin nasil gévdeden ayrildigina taniklik eder:
“‘Aklimla degil bdtiin varligimla kavradim ki, varligin ve ilerlemenin hi¢bir kurami, bu
cinayeti hakli ¢itkaramaz.” (22) Sonra gekilir, koyune yerlesir ve artik 6grendiklerini
uygulamanin zamanidir yurtlugu Yasnaya Polyana’da. Ama aciyla gorur ki, neyin
gerekli oldugunu kendisi bilmeyen Tolstoy koylilere gerekli olan seyi
ogretemeyecekti. Bu umut kirikliklarinin o sirada usuna gelen ¢ozimu evlenmekti:
“Benim igin hayatin hentiz arastirmadigim ve bana kurtulus umudu veren bir yani
daha vardi: aile hayati.” (23)

Evlenir. Mutlu aile yasami, yagamin anlamiyla ilgili sorgulamasini bir sure icin
baskilamistir. Simdi yasaminin odaginda ailesi, esi, cocuklari, evi vardir:
Kusursuzlasma gabasi yerini saltik aile dinginligine birakmigtir. 15 yil da boyle geger
(Tolstoy’un deyisiyle). Yazarligi yararsiz gérmustiur ama kesmemis, strdirmustur.
CunkU yazmanin tadini bir kez almig, Ustelik karsiligini da somut varlik olarak
goérmastur. Boylece kendini yaziya adar, adamis ve derin tinsel sor(g)ularini
uyusturabilmistir bdylelikle. Kendi hakikatini yazilariyla 6grenmektedir. insan en mutlu
bicimde ailesiyle yasar. O da dyle yapmaktadir. Ama durun hele, bazen yasamin
dura-donakaldigini neden dusunuyor bdyle? Sanki nasil yasamasi, ne yapmasi
gerektigini bilmiyor gibidir? Gibisi cok. Denge yitmis, Tolstoy karaduyguya (melankoli)
dusmastur. Evlilik yasami oldukga gelgitlidir bu dénemde (sanirim). Ve kuskular
derinlesir, siklagir, bunalimlar (kriz) tiklar dnce kapiyi, sonra kapida sert yumruklar,
gumlemeler: “Nigin? Peki sonra ne olacak?” (24) “Aci bliyiir ve hasta diisiinmeye
zaman bulamaz olur. O zaman fark eder ki, kendisinin uyumsuzluk saydigi sey,
diinyada onun igin en 6nemli olan seydir, yani éliimdir.” (26)

“Hayatim durmusgtu...Hakikati 6grenmeyi bile arzulamiyordum, ¢linki onun
neden ibaret oldugunu bildigimi saniyordum. Hakikat suydu: ‘hayat anlamsiz bir
seydir.”” (27) O zaman yapilacak biricik sey 6lmekti: 6zkiyim (intihar). (Anna
Karenina’da Tolstoy-Levin'i animsamamak olanaksiz.) Tolstoy elinde kendini asmak
igin gerekli ip, dolanip durmaktadir ortalikta. (Oyle diyor. Oysa ben Levin'e
inanmadigimca, ona da inanmadim.) Ustelik her sey yolunda gérinur, mutluluk sarip
sarmalamig, kozalamistir Tolstoy’u. Karisi (Sofya) onu sevmektedir, cocuklari,
cevresi ona saygilidir yeterince. Bedeni hi¢ olmadiginca gucludur. Eee, peki? Seytan,
orada calilarin arasindan gizlice alay edip ona gulen seytan, onunla eglenen bir
seytan olmali ve var da. Eninde sonunda yok olacaksa tum bu ¢aba niyeydi, diye
sorar kendine. insanoglu bu sagmaligi nasil géremezdi? Bu korliik igin iyiden esrimek
gerekir. Ya ayilinca? (29). Bir mesele, sbzel anlatiya basvurur Tolstoy. icinde yirtici
hayvanlarin, kuyularin, canavarlarin oldugu... Tamam, bir aile var ve ¢ok sey
demektir aile. Ama ailenin tum bireyleri Tolstoy’'un yasam kogullarini aynen
paylastiklarina gore benzer iki segenekle er geg yuzleseceklerdir onlar da: yalan
icinde yasamak ya da korkung hakikati gérmek. Sanat, yazin mi dediniz? Onun
¢oktan bir aldatmaca oldugunu gérmustur. Anlamistir ki, ‘sanat hayatin sdsudlir,
yasamaya cezbetme’dir. Oysa Tolstoy degil mi yasamin gekiciligini (cazibe) sonsuza
degin yitirmis olan? Yasam sanatin i¢ine sigmiyor ve bunu artik anladi o? Kendini
kandiramazdi. Sanata, yazina karsin, hatta onlarla ‘yasam anlamsiz ve korkung’tur.
Ve ekliyor: ‘Ama ben yolunu yitirmis bir’ydim. (31). Bu korkun¢ seyden kurtulmanin
tek bir yolu vardi, o da kendini dldurmek, 6zkiyim...

Yoksa... Yoksa bazi seyleri atladi mi Tolstoy? Belki de bazi seyleri
anla(ya)madi. Bu umarsizlik, umutsuzluk insana 6zgu olabilir mi? En iyisi bilime,
onun aydinligina siginmali. Batun sorularin yaniti orada degil mi? Degil, ne yazik ki!
Tolstoy sorunun yanitini bilimde bulamamigtir ve vardigi kani, kimsenin de
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bulamadigidir. Bilim adamlari, Gniversiteler, bostur timua. Onu elli yasinda 6zkiyimin
egigine getiren soru, hemen hemen herkesin, bir cocugun, bir budalanin da ortak
sorusuydu, yalin bir soruydu: “Bugtin yaptigim, yarin yapacagim seyin sonucu ne
olacak, bdtin hayatimin sonu ne olacak? Nigin yasiyorum? Nigin arzuluyorum? Nigin
calisiyorum? Hayatimda kaginilmaz 6liimle yok olmayacak bir anlam var midir?” (34)
Kuramsal bilimler. Felsefe. Tolstoy bunlarla hep ilgilenmistir ilk gencliginden beri.
Deneysel bilimin, nigin yasiyorum, sorusuna verdigi yanit, sonsuz uzam ve zaman
iginde sonsuz kuguk pargaciklarin degisim yasalaridir. Sonsuz ku¢ugu ve onun
devinim ilkelerini 6grenmenin ¢ok otesinde kalan asil idealler olmamali mi biliminin
amaci, yani sonsuz kavrayisli, butint anlamak olmamal mi? Tolstoy bu tuzaga
dusmastur, itiraf ediyor. Kendini blyuk ideallere baglamisg, her seyi aciklamaya
kalkmigtir: insanligin buyuk yasami. Butun bu kurmaca yapilar kolayca ¢okebilir,
yeter ki nedenler zincirinin baslangici, ilk neden sorulsun. Sagmalik gorilecektir.

Tamam, anlasildi. Donup dolagip geldigimiz yer yine 6zkiyim. Tolstoy hala
ormanda ve vyitiktir. (39) Toplumbilimleri, matematik, deneysel bilimler yigini, tim bu
‘safsata’ bir islevleriyle Tolstoy’un bilincini aydinlatirlar. Gergekte benzeri, tim bilim
adina agiklama Tolstoy’la yasamin anlami arasinda, orta yerde durarak hakikatin
anlasilmasini, anlamin bulunmasini 6nlemektedir. Bilim tam da bunu yapmaktadir.
(39) Bilimden her sey 6grenilmistir, ama Tolstoy’'un aradidi sey degdil. Demek yanit
bilimde yok. Varilan yer olsa olsa bir tir kisirddongUdur (fasit daire). Bu nedenle hakiki
felsefeye doner Tolstoy. Schopenhauer’e gore sonug degismeyecek. Yanit bir ve
aynidir. Sokrates, 6lime kosariz, demisti. Schopenhauer, saltik istemler (irade)
olmasaydik higlikten (dlimden) bu kadar korkmazdik, der. istem tiimiyle yok
edildiginde geriye kalan hepitopu higtir. Hz. Stileyman’sa (Eski Ahit), ginesin altinda
yeni bir sey yok, demigstir. GUnisiginin degdigi her yerde bosluk ve aciydi gordugu.
Cok 6grenmek isteyen ¢ok aci cekecekti. Yerylziinde her sey bos ve zahmetliydi.
Yazgi kimseye ayricalik saglamiyor, inangliya da inangsiza da. O zaman? Kafasinda
burgaclanip durdu sorular Hz. Stleyman’in.

Sakya-muni (Buda) saraydan ¢iktiginda yashliga, 6lime taniklik edince yasam
dedigin en buyuk dert olmali, demistir. Avuntu yoktur. En bayUk avuntu olsa olsa
yasamdan kurtulmak olmali.

Sokrates: ‘Maddi hayat derttir, yalandir. Onun yok edilmesi mutluluktur, bunu
dilemeliyiz.’

Schopenhauer: ‘Hayat olmasi gereken bir derttir, higclige gecgis hayattaki tek
mutluluktur.’

Hz.Suleyman: ‘Diinyadaki her sey, delilik ve bilgelik, zenginlik ve yoksulluk;
seving ve aci, bunlarin hepsi bostur, higtir. Insan éliip gider ve ardinda bir sey kalmaz
ve bu sagcmadir.’

Buda: ‘Acinin, gligten diismenin, yaslihgin ve élimiin kaginilmazhginin bilinciyle
yasanmaz. Insan kendini hayattan, hayatin her olanagindan kurtarmak zorunda.’

Ve Tolstoy artik anlamak zorundadir: ‘Yaniima yok bunda. Her sey bos.
Dogmamus olana ne mutlu. Oliim, hayattan daha iyi, hayattan kendini kurtarmak
gerek.’ (46) Peki, bagkalari bu soruyu nasil yasiyor? Yedinci Béliim’e bu soruyla girer
Tolstoy. Cevresindeki insanlar ona gore 4 tur ¢ézim bulmuslardir:

1.Bilgisizlik yolu. Yasamin bir bela ve sagmalik oldugunu bilmemek ve
kavramamak.
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2. Umutsuzluga karsin yasamin keyfini sirmek (Epiktr). Hz. Stleyman’in dedigi
gibi: ‘O halde git de ekmegini nege iginde ye, sarabini keyifle i¢..." Tolstoy’'un
cevresindeki cogunluk bu ¢6zUmu deneyler.

3. Gug ve enerjinin ¢ikis yolu. Dert ve sagmaligi yok edeceksin. Bunun igin
yeterince guglu olmalisin. (Canina kiyabilecek denli yurekli olmak.)

4. Zayiflik yolu. Yagsam sagmadir, derttir ama ne yapilabilir ki. BOyle yasamak
zorundayiz. Tamam 6lum yasamdan iyidir, ama... Belki...

Tolstoy kendisini dorduncu 6bege sokar. Eger daha yuksek bir us yoksa (ki bu
kanitlanamaz) benim usum yasamin usdisiligini kavrayan bir ustur, dyleyse yaratan
odur. Cunku usdisihgi (bile) kavrayan usla yagsam var olur. Ya da tersi. Ama burada
bir geligki de var. Yasam bir bela, Ustelik anlamsiz ama ben yagiyorum ve herkes de
(insanlik) yasamasini surduruyor. Bu nasil olabilir? Tek bilen, anlayan (yasamin
anlamsizhgini goéren) Tolstoy mu, yoksa Schopenhauer mi? Yoksa... bu sanildiginca
uscul degil mi? Herkesi kavrayan ve giden yasam olumlamasinin kaynagi ne ola ki?

“O zaman aklima bir sey geldi; ya henliz bilmedigim bir sey varsa?” (51) Tolstoy
kendi ikiylzIGliglne yekten sorar: kendini dldirmuyorsan bir bildigin olmali? Oyleyse,
biz, kendini 6ldiremeyenler, kavrayip da canina kiyamayanlar, kimiz? Milyonlarca
insan ise yasamin anlamindan hi¢ kusku duymuyor. Bunun bir nedeni, gizi (hikmet)
olmali. Oyleyse demek ki ‘insan hayatinin basladigindan bu yana, insanlar, hayatin
anlamina sahipti.” (51) Bu pis, igreng, yasam karsisinda kibirli usum, anlagim da
(zeka) onun bir pargasiydi isin tuhafi. insanhigin olumlayici usuyla bir birey, bir
Tolstoy olarak ben, yasami olumsuzlama cesaretini gésterebiliyordum. (Haddini
bilememek bu olmali.) Tolstoy artik sunu gorebilmektedir: ‘Ben ve (¢ bes yiiz Kigilik
cevrem tiim insanlik degildi ve ben insanligin hayatini hentiz tanimiyordum.’ (53) Bu
dar, seckin (!) gevreyi tum insanlik sanmakla yaniimistir. Ve disarida kalan milyonlar
insan degil hayvandilar bu durumda. “Ve ben bir kerecik olsun; ‘yerylziinde var
olmus ve var olan milyarlarca insanin acaba hayata verdikleri anlam neydi?’ diye
diusinmeksizin hayatin anlamini ariyordum.” (54). Burada Tolstoy’un uslamlama
cizgisindeki sakatligi yeri gelmisken imlemem gerekiyor. Onda sorgulama duruma,
baglama gore zemin kaydirarak varlikbiliminden (ontoloji) bilgibilimine (epistemoloji)
ve aktorebilime (etik) kayiyor. Varligin temellerine iliskin soru, aktdrenin alani iginde
¢6zduraltyor, bilginin nesnesi varlikbiliminin ya da guzellikbilimininin (estetik)
alaninda sorgulaniyor. Tabii tim bu alanlarin ortak bir zemini var, bunu bilmiyor
degiliz.

Tum insanlik yagsamin anlaminin bilgisini tasiyordu, Tolstoy’a kargin hem de.
Uscul bilgi yagamin anlamini yakalayamiyor, onu disliyordu. Hatta usla gelen bilgi
yasamin anlamini yadsiyordu. Milyonlarca insan ise bu anlami, ‘akla
dayandirilmamis bilgide’ (55) gorebiliyordu. Usa dayandirilmamis bilgi, kuskuya yer
yok, inanctir, yani Tolstoy’un o gline degin yadsimasi gerektigine inandigi sey: inang.
Teslise, alti gunde yaratilmig dunyaya, seytana ve melege, usunu yitirmedigi sUrece
onaylayamayacagdi her seye inang... (65) Durumu Tolstoy’a bu noktada korkung
gorunmektedir. “Hayatin anlamini kavramak igin, kendimi akildan kurtarmaliyim, hani
bu anlam olmadan var olmayan akildan.” (56) Geldigi yerde 6énune iki yol agilir. Ya
usa yatkin olan yeterince usa yatkin degildi ya da sagma gorinen yeterince sagma...
Usa yeniden donus yapan Tolstoy, usun onu surukledigi, yasamin sagma oldugu
gorusune yeniden ulasir. Yeni soru artik, yasamimin zamandigi, nedendigi, uzamdisi
anlami var mi, bi¢cimindedir. CUnkU bunlarin icinde yasaminn anlami sorusunun tek
yaniti vardi: Yok ya da Hig. icinden gikilmasi gereken déngii de buydu iste: usla
anlamaya calismak. Usu bir kenara koyabilsek durum ne olur? “O zamana kadar
biricik sayilan akla dayali bilginin yaninda, tim insanhgin akildigi bir baska bilgisi
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daha vardi, yani yasama olanak veren inang.” (59) inan¢ usdisidir, bu degismez.
Usun pesine takilarak geldigi hiclik, 6zkiyim noktasinda Tolstoy diger insanlara
baktiginda, yasamin anlami ve yagama olanakliligini kendisine yalnizca inancin
verebildigini gormus bulunmaktadir. (59) Hangi inang olursa olsun, soru nasil
sorulmus, yanit nasil verilmis olursa olsun, “inancin yaniti, insanin éliimli varligina
sonsuzluk anlami veriyor; yani acilarla, 6zverilerle, 6liimle yok olmayan bir anlam. Bu
demektir ki, yasamanin anlami ve olanagi, yalnizca inangta bulunabilir.” (59) Hem
inang yalnizca vahiy degildir, insanin Tanrr'yla iligkisi degildir, “inang toplum hayatinin

anlaminin 6grenilmesidir...hayatin gucddlr. Insan yasiyorsa bir seylere inaniyordur...

Inangsiz yasanamaz.” (60) Onemli olan sonluyla sonsuzun kaginilmaz celigkisinin,
kuskusuz sonsuzdan yana, inanarak ¢oziilmesiydi. Tolstoy ftiraflarindan su
sonuglari ¢cikarmaktadir:

1.Schopenhauer’in, Hz. Stleyman’in, yasamin bir bela oldugu ve yine de
yasamayi surdirmek gerektigi yonunde ¢ikarsamalari aptallikti.

2. Anlam pesine disen soru, baglam (paradigma) i¢cinde kendisini yinelemekte,
yine kendisine varmaktadir. (Cikmaz, yani 0=0.)

3. inancin verdigi yanitta insanhigin en derin bilgeligi sakliydi ve usa dayanarak
onu yadsimaya hakkim da yoktu.

lyi, glizel de Tolstoy yine de huzursuzdur. inanmaya hazirdir, tamam. Hem de
oniine ne getirilirse ona. Yeter ki usu yadsimasi istenmesin ondan. Budizmi, islami
inceler. Yakin ¢evresindeki inang deneyimlerine odaklanir: Hristiyan ortodoksi. Ve
yine dehset deneyimi yakasini birakmaz. Bu gérkemli inang torenlerine (ritlel)
yakindan baktik¢a, yasamin anlamini inangta bulma umudunu yitirmektedir yine. (64)
Bu dindar insanlar da nimetlere bogulmus, refah ve bolluk iginde yasiyorlardi.
isteklerini doyurarak ve éteki inangsizlar kadar kétii... Hayir, Tolstoy’un aradigi bu
olamazdi. (Gunku bu kilifli bir Epikurculuktd.) Boylesi inang insani avutamazdi. (64).
Yorgun gozlerini yalin, yoksul, bilisiz (cahil) kitlelere, inanclilara ¢evirir Tolstoy.
Degisen bir sey yoktu iste. Ayni duglince yapisi, ayni yorumlama ve yasam onamasi,
olumlamasi... Anlam bunalimi geri mi déntyordu yoksa? Ama bir dakika. Calisan,
emegiyle yasamini surdirmeye c¢alisan yoksullarin inancinda sanki baska, degisik bir
sey var. Onlarin bos inanglari yasamlariyla i¢ ice duruyor. Yasamlari inanclariyla
gatismiyor, barisik, bagdasik gérinuyor. isyan etmiyorlar, yazgilarina 6fkelenmiyor,
en acl olayda bile ¢alismalarini ve yasamlarini surdurtyorlardi. Dingindiler. Tolstoy
onlari sevdigini dustuindu. Kendi ¢evresindense tiksiniyordu. “Oysa blitiin ¢alisan
halkin hayati, hakiki degeri icinde éniimdeydi. Anlamistim, hayatin kendisi buydu. Bu
hayata verilen anlam, hakikattir. Ve onu kabul ettim.” (66) “Ben nedensiz yere,
nedensiz ve anlamsiz olarak diinyaya gelmis olamazdim ya, bir varlik olarak burada
bulunusum nedensiz olamazdi ya. Birinin beni severek diinyaya getirdigini
kendimden saklayamam ya. Bu birisi kim? Yine Tanri.” (72) “O var, dedim kendi
kendime ve bir an bunu kabul etmem yetti, hemen hayat icimde kipirdadi ve ben
varligin olanaklarini ve sevincini hissettim.” (73). Bir ilkyazda ormandadir Tolstoy.
Tamam, Tanri yok, dusencesini gegirmektedir iginden. Hicbir sey de Tanriyi
kanitlamaya yetmez. Bir tansima bile. Clnku tansik bile benim diglemimdir,
dislerimin igindedir. lyi de ya benim Tanri kavramim, aradigim Tanri kavramim, o
nereden geliyor? iste bu diisiince bir seving dalgasiyla Tolstoy’u (Anna Karenina'daki
Tolstoy-Levin'i de) titretir. Iginde, ta iginde bu diislemi, diislemsel kurguyu (tasavvur)
ortaya gikaran nedir? “Tanriyi diigtineyim yetiyordu, canlaniveriyordum. Onu
unuttugum, ona inanmadigim zaman da hayat yok oluyordu.” (74). Oyleyse ne diye
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hala ariyordu ki? “Tanriyi arayarak yasarsan hayat Tanrisiz olmazdi.” Tolstoy’'un
evreni boyle 1s1d1, aydinlandi ve bir daha kararmadi dedigine gore. (74)

O, yakin gevresinde kendini kusatan yasamin kurgusal 6ykusuine direngle,
bindigi kayikta akintiya kargit yonde kurek cekerken soyle sesleniyordu: “Kiyi
Tanriydi, yon gelenek, kiirekler bana verilen 6zgdrlik; kiyiya ulasmaya
cabalamaliyim, Tanriyla birleseyim diye.” (75)

Bdylece Tolstoy yeniden yasamaya baslamistir. Cevresinden kopmustur.
insanlarin inandi§i sey ancak hakikat olabilir, yalan olamazdi. Beden gibi, us ve
yasam anlayigi da Tanridan gelir. Yagsam bana yalan gibi goruntyorsa onu hig
anlamadim demektir. “Her inancin ézelligi, 6liimiin yok etmedigi bir anlam vermektir
hayata.” (78) O zaman artik su sorunun pesine dusulebilir: inang nasil yagsanmali?

Yanilmayan kilise dusuncesi 6nemliydi baslangigta. Arkasinda uzun bir gegmis
ve birikim vardi kurumsal kilisenin. Torenler inancin yollariydi. Usun kibiri orada
insanlarin bagh oldugu geleneklere boyun egerdi, elbette Tolstoy’unki de. Atalariyla,
tum bir gelenekle bu yol Uzerinden bulusmustur o. Halkla da. Kotu bir yani da yoktu
tum bunlarin. (80) Ama yazar yine huzursuzdur iste. Kilise ve kutsal torenler... Nedir
bu? Evet, vaftize (kutsal ekmek-sarap ayini) karsi ¢cikmiyor. Neden? Yine bir yol
ayrimindadir: yalan sdylemek ya da yadsimak. Tolstoy’'un neyi segecegi ve basina ne
gelecegi ise biliniyor: aforoz edilme. Tolstoy ¢unki “simdi yutacagim seyin gergekten
et ve kan olduguna inaniyorum,” diyemeyecekti. Onu neyin bekledigini (yalan) bilerek
oraya gidemezdi.

Kéyliilerin bilisizligine imrenmistir Tolstoy hep. inanglar, dinler ilkeleriyle bir
yandaydilar, onlari en iyi temsil edenler bile, 6te yanda. Bu temsilciler sunu
soyltyorlardi (vaaz): ‘Batln insanlar yalan icinde yasiyorlar, seytanin ayartmasina
yatkin, yalnizca biz temsilciler hakikatin bilgisini tasiyoruz.” Boyle diyorlardi.
Ortodokslar digerlerini inangsiz (ké&fir) ilan ediyorlar, yanit elbette ayni bigimle
gecikmiyor. Bdyle bir sey olabilir miydi? Sen yalan i¢cindesin, bense hakikatin
kendisiyim. “Eger iki sav birbirini yalanliyorsa ne biri ne oteki, inang olmasi gereken
hakikati igerisinde bulundurabilir. Burada dogru olmayan bir sey var.’” (87)

Fazla s6ze ne gerek: “Oldiirmenin inancin biitiin ilkelerine ters diisen kétti bir
sey oldugunu gérmemek olanaksizdi. Ve her seye ragmen Kiliselerde, ordularimizin
basarilari icin dua ediliyordu.” (89)

16. B6lim soyle bagliyor: “Kuskuya son verdim ve tam olarak emin oldum ki,
baglanmis oldugum dinin bilgisinde her sey hakikat degil.” (91) Ustelik: “Biitiin halkta
bu beni irkilten yalan katkisinin kilise temsilcilerindekinden daha az oldugunu
gérdiiysem de yine gérdim ki halkin inang gértislerinde de yalanlar vardi.” (91)

Bir kere yagsamin anlami inang 6gretisine dayalidir. Bu tartisilamayacak bir
gercek. Tolstoy bunu anlamistir tim kafa karisikligina karsin. Artik bdtiin-Iiik
aciklamasindan, bdtinun pesine dismekten de vazgecgmistir. Butun gizlidir ve
sonsuza degin de gizli kalmalidir. Ama o, agiklanamaz olana varana dek kavramak
istemektedir. “A¢iklanamaz olan her sey aklin talepleri yanlg oldugu icin béyle olmus
olmasin... tersine aklin sinirlari bilindigi igin olsun.” (92) Ogretide hakikat var, dogru.
Ama ayni 6gretide yalan da var. insan hakikati yalandan ayirmak zorundadir. Tolstoy
da. ftiraflar \ni yazarken bununla ugrastigini sdyler zaten. “Sanki biri bana
sesleniyordu: ‘bak ve aklinda tut’. Ve gbzlerimi agtim.” (95)

(2007)
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Tolstoy, Lev Nikolayevig; insan Ne ile Yasar? (4enosek ¢ yem xuseT?
1881, Deneme), Cev. Gunay Kizilirmak, _
BordoSiyah yayinlari, Birinci basim, 2006, Istanbul, 60 s.

Tolstoy, artik adanmighgdin (inanmisligin) huzuru icinde gérinmektedir. Bana kalirsa
yalnizca gérinmektedir.

isa’nin yaptigini yapacak, yanlis da yapsa ona bu yiizden (yanhsindan étiiri)
inanacaktir. Clink{ bir insan olarak isa degil, onun iletisidir, sevginin kendisidir Tanri.
Buna yalnizca inanilabilir, anlamak gerekmez, hatta anlamaya ¢alismak sakincalidir
bile.

Tam mesellerin (vaaz, vahiy, vb.), 6zellikle dinsel mesellerin ¢gikmaz sokaginda
bogulmak zor degil, ancak Tolstoy gibi ve onun kadar inangli olmak gerek yine de
suyun (zerinde kalabilmek igin. insan yasaminin dncesi ve gelecegi yoktur, en
azindan insan icin. Tum meseller de tam tersinden baslar ise ve insanin dncesinden
baslar, geleceginden seslenirler ona. Bu ayricaliktir mesel dilini Ustlenenleri ermis,
bilici, saman, yalvag, Tanri ya da Tolstoy yapan sey. Onemli olan insanoglunun kabul
edilemez aptalligi degil, bu aracilar da degil elbet, 6nemli olan gelecekten bugine
seslenisteki gug, heybet diyecegim, inanma 6zlemlerimizde yankilanan sdylemin ta
kendisi. Bu sese dayanmak, onun arkasindan surtklenmemek olanaksizdir
neredeyse. Yarattigi umarsizliga ise aglanabilir ancak. Peki arkasinda o anitlar
birakmis Tolstoy bunu neden ve nasil yapiyor? insanlari olduklarindan daha salak
gordugu ve bundan yarar umdugu i¢in mi? Onun kisisel tarihinin buyuk gediklerini,
bosluklarini, karanliklarini, onun isa’ya ihanetini ve dayanamayip tekrar ihanetini
gOrebilecek miyim tim bu ipuglarinin izinde?

insan Ne ile Yasar'in yazinsal bir degeri yok elbette. Etkisi, evet. Kimi, nicin,
nasil etkiler? Bu konu tumden ayri...

Tekrar yorum:

Tolstoy’un yerkireye yayilmis inanglilari (mdrit) vardir. Yasnaya Polyana az ¢ok
bir kutsal yer, Islam’in Kabe’si gibidir, oradan da hacilar gelir gegerler. Tolstoy karisi
Sonya’nin tim kinine, nefretine, 6fkesine karsin bu yalvaclik kimligini direncle
benimsemis gibi goérinmektedir. Bir bakima kag¢inilmazca dogan bir sonuctu bu.
Tolstoy’'un da bagka bir segenegi yoktu. Hep kendini asan ereklerin pesine diusmus
bu avcl, eregince bigcimlenmis, onun gerektirdigi seye donusmek zorunda kalmistir.
Herkesin bir adim geri ¢ekildigi yerde Tolstoy kendini yeni (ahir) zamanlar yalvaci
olarak bulmus, bir davanin parcasi olmayi, yazar (sanatgi) olmaya yeglemistir. Hi¢
kimse onun kadar yazisiyla diinyayi bigimlemek istememistir sanirrm. O yazdiysa, ta
genglik yillarindan baslayarak, istedigi dinyayi istedigi gibi olusturmak, ona bigim
vermek i¢in yazmistir. Ama daha igin baginda dizginler elinden kayip gitmis, ancak 50
yaslarindan sonradir ki onlari ele gegirebilmis, o zaman da dlnyay! bicimleyecek
araclarini yitirmis, bu guci artik bulamamigstir kendinde. Ortaya gikan blyUk
umutsuzlugun, boslugun yerini kaginiimaz olarak adanmislik, inanghlik (gundelik
ortodoksinin, kilisenin pargasi olarak degil asla, hatta ona kafa tutarak) dolduracakti
ve Oyle de oldu. Geldigi yer kendisi ve attigi her adimi izleyenlerinin (sakirt) disinda
kalanlari mutsuz etti. Kendisini de kendisinin dile getirdigince kandirabildiginden
kuskuluyum gercekte, bir Tolstoy okuru olarak. Her zaman kendini kandirmaya
calisan bir inangsiz oldu gozumde o.
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iste bu 8ykii geleneksel dinsel sdylemin mesel dilini, bigimini yankilayarak hem
bicim hem igerikte hi¢ de yeni olmayan bir dinsel metin (risale) olmaktan 6teye
gegcmez. Tum mesellerde oldugu gibi usavurmanin (mantik), hatta dogrudan usun
sisip sisip sonunda patladigi bir yeri var. Tersi olabilir miydi?

(2007)

Tolstoy, Lev Nikolayevi¢; Karanligin Kudreti (Bnactb Tbmbl, 1886,
Oyun), Cev. Rana Cakiroz, _
MEB yayinlari, Birinci basim, 1990, Istanbul, 139 s.

DIKKAT: Tolstoy’da sug ve giinah kavramlari. (zzk)

(2007)

*

Tolstoy, Lev Nikolayevig; ivan ilyi¢’in Oliimii: Toplu Eserler 4
(CwmepTtb MBaHa Minbnya, 1886, Roman), Gev. Ergin Altay,

iletisim yayinlari, Birinci basim, 2005, istanbul, 112 s.

Nadine Gordimer; Ons6z, s.7-12

Edward Wasiolek; Ivan llyi¢’in Olimi ve Henry James’in Roman Kurami,
s.97-112

Nadine Gordimer, efendi ile (ivan ilyic) usagi Geronima arasindaki iliskide bir ¢ikis
yolu varsa umut da vardir alttan alta stren, demekte hakli sanirim. Yoksa Kafka’nin
baslangicinda duran bu roman bu roman 6lumcdal bir etki yayiyor. Ve sdyle diyor
Gordimer yazisinin sonunda: “Tolstoy’un hikayesi genellikle 6lme deneyiminin
harikulade bir anlatimi ve 6liimdn anlami igin yapilan bir arayis olarak gértiliir. Bunlar
da vardir, ama Tolstoy hikayesine daha fazlasini da ekler: hayatin ne oldugu ve ne
olmasi gerektiginin gérkemli bir sorusturmasidir bu hikaye. Ivan ilyic sonunda neden
6liir? Iginde yasadigi dénemden duydugu éliimeiil bir tiksintiden.” (12)

Birkac alinti:

“Olmekte oldugunun farkindaydi Ivan llyi¢. Bu yiizden de siirekli bir umutsuzluk
icindeydi.

Ruhunun derinliklerinde 6lmekte oldugunu biliyordu, ama buna alisamadigi gibi, bunu
anlamiyor, bir tdrlti anlayamiyordu da.

Omrii boyunca, Kizevetera’nin mantigindan égrendidi, ‘Kay bir insandir, insanlar
olimludtir, 6yleyse Kay da olimlidiir’, kiyaslamasinin dogru oldugunu (yalnizca Kay
i¢in dogru oldugunu, kendisi igin asla) distinmusti. Kay bir insan, siradan bir insandl,
6lmesi de bu ytizden olagandi; ama o Kay degildi, siradan bir insan da. Her zaman
6teki insanlardan degisik, bambagka bir yaratikti lvan llyig. Vanya idi o, annesiyle,
babasiyla, Mitya’siyla, Volodya’siyla, oyuncaklariyla, arabacisiyla, dadisiyla, sonra
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Katya’cigiyla, tim mutluluklariyla, Gzdntileriyle, gocukluk yillarinin, genglik yillarinin,
olgunluk yillarinin tim coskulariyla Vanya idi... Vanya’nin ylesine ¢ok sevdigi kbsele
topunun kokusu gibi bir kokuyu bilir miydi Kay? Hi¢ annesinin elini Vanya gibi 6pmlis
mluiydi? Annesi giysilerini 6yle higirdatarak hic gelmis miydi Kay’in yanina? Hukuk
okulunda bérek igin kazan kaldirmig miydi? Onun gibi asik olmus muydu Kay? Onun
gibi durusma yénetebilir miydi?

Elbette 6limlidiir Kay, 6lecek olmasi da dogaldir, ama benim igin, Vanya igin, tim
duygulariyla, diisiinceleriyle Ivan llyig icin hi¢ de éyle degildir. Benim de 6lecek
olmam dogru olamaz. Korkung bir sey olurdu bu.

Béyle hissediyordu Ivan llyig.” (61)

“Bu yalandan ya da onun sonuglarindan baska, Ivan llyig’e daha biiyiik aci veren bir
bagska sey de, hi¢ kimsenin ona acimasini istedigi gibi acimamasiydi. Uzun acilar
cektikten sonra kimi dakikalar en ¢ok (bunu kendine bile itiraf etmekten
utaniyorduysa da) kendisine birinin hasta bir cocuga acidigi gibi acimasini
arzuluyordu. Cocuklari oksadiklari, avutmaya ¢aligtiklari gibi birilerinin de onu 6piip
oksamasini, onun igin aglamasini istiyordu. Kocaman bir mahkeme (iyesi oldugunu,
artik sakallarinin agardigini, bunun olacak sey olmadigini bilmesine biliyordu;, ama
gene de arzuluyordu bunu... Gerasim’le iliskisine gelince, buna yakin bir seyler vardi
bu iliskide, bu yizden iyi geliyordu ona Gerasim’le bir arada olmak. Aglamak
geliyordu ivan ilyi¢’in iginden, onu oksamalarini, onun igin aglamalarini arzuluyordu.
Ama mahkeme liyesi arkadasi Sebek geliyor, aglasacak, onu oksayacakken bunu
yapmiyor, ylzline ciddi, sert, derin bir anlatim takiniyor, soguk bir tavirla, temyiz
kararlarinin 6neminden s6z ediyor, israrla savunuyor disdncesini.

Ivan llyi¢’in yasaminin son giinlerini en ¢ok zehreden gevresindeki, kendi igindeki bu
yalandi.” (70)

“Doktor Ivan llyi¢’in fiziksel agrilarinin korkung oldugunu, bunun bir gergek oldugunu;
ama fiziksel agrilarindan daha kétisd, ruhsal acilar ¢ektigini, onun igin asil zor olanin
da bu oldugunu séyledi.

Ivan llyig’in ruhsal acisi suydu: O gece Gerasim’in uykulu, elmacik kemikleri gikik,
iyilik okunan ytiziine baktiginda birden séyle diistinmlistii: ‘Gergekten, benim
yasamim nasil bir yasamdir, nedir? Bilingli yasam dedikleri bu degil mi yoksa?’
Onceleri ona tam anlamiyla olanaksizmis gibi gériinen seyin, yasamini gerektigi gibi
yasamadiginin belki de gergek oldugu disiincesi gelmisti aklina birden. En Ust diizey
insanlarin iyi saydiklari seylere karsi savasmaya belli belirsiz yeltenigleri... timdi
gercgek, geri kalan her sey yanlig olabilir miydi? Gérevi de, kurdugu yasam da, ailesi
de, toplumsal gértsleri de, yaptigi her sey yapmasi gereken seyler olmayabilir miydi
yoksa? Biitiin bunlari kendisine karsi savunmaya ge¢migti. Ama birden, savunmaya
caligtigi seyin bdtin zayifligini hissetti. Savunacak bir sey kalmamigti artik.” (90)

“Evet’ diye gecirdi iginden, ‘her sey yanlisti’. Ama hi¢ de énemi yok bunun. ‘Gereken’
yapilabilir. Nedir o ‘gereken’? Kendi kendine bdyle sorunca birden durdu.

Ucgtincii giin de bitiyordu. Olmesine iki saat kala, tam o anda lise égrencisi olan ogul
babasinin odasina girdi, sessizce yaklast! yatagina. Olmek (izere olan ivan ilyi¢ hala
umutsuzca bagiriyor, elini kolunu savuruyordu. Kolu lise égrencisinin basina geldi.
Lise 6grencisi babasinin kolunu tuttu, dudaklarina gétirdl, aglamaya baslad..

Ivan llyi¢ kara deligin derinliklerine dogru yuvarlandi, 1s1g1 yakindan gérdii, o anda
yasaminin gerektigi gibi olmadigini, ama onu hala degistirebilecegini anladi. Kendine
sordu: Nedir bu ‘gereken’? Sonra durdu. Kulak kesildi. O anda elini birisinin 6pmekte
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oldugunu hissetti. Gézlerini acti, oglunu gérdi. Acidi ogluna. Karisi geldi yanina. Ona
bakti. Karisi agzi agik, yanaklarinda, burnunda gézyaglari, umutsuzluk iginde
bakiyordu ona. Karisina da acidl.

‘Evet, aci gektiriyorum onlara,’ diye gecirdi igcinden. ‘Aciyorum onlara, ama ben
Oldiikten sonra daha iyi olacaklar’. Bunu onlara séylemek istedi, ama o glicl
bulamadi kendinde. 'Hem sbéylemeye ne gerek var, yapmak gerek’ diye distiinmdigti.”
(94)

*

Cevirinin sonuna Edward Wasiolek'in yazisi eklenmis. Ona gére, ivan ilyi¢’in
karakteriyle 6lUm karsisinda duydugu aci arasinda bir tutarsizlik var. Tolstoy keyfi mi
davranmistir yoksa? Ne yazsam okunur mu demistir. Tolstoy’un romanlarinin
zorlama, gergek yasamdan uzak oldugu savi bir anlamda dogru yazara gore. Ama
bunun sonucunda ortaya kotu bir yazinin ¢iktigl sonucu tartismalidir. Bu savin
kaynaginda hem roman deneyimi hem teknigi anlaminda ¢agcil (modern) roman
okuruna iliskin yerlesik bir kani yatiyor. Bu kaniya gore, okur romanda ‘o/masi
gereken’e katlanamadigi gibi, deneyimin durayhlastiriimis, belirli bir anlamla dile
getirilmis bir sey olarak gosterimine de dayanamamaktadir. CUnku deneyim bu Ustun
okurlara gore, torel olsun, distnsel olsun, hi¢bir kuralin (norm) kalibina sigamaz,
roman kisisi ele avuca gelmez, durma degisir ve boylelikle inandirici olur. (98) Bu
goOrusun yazinsal kaynagi Henry James'dir (1843-1916, ABD). Roman Sanatrnda
(Notes on Novelists, 1914) deneyim(ler)in bitmedigini sdyler, dyle blyuk bir
duyarliktir ki cevresinde ucusan tum zerrecikleri yakalayan, incecik bir dev érimcek
ag! gibidir deneyim. Gergeklik duygusunun bir formuli yoktur, dolayisiyla insanhgdin
da ucu bucag!... (Bahtin’le James'i bulusturan noktaya dikkat etmeliyiz.-zzk) lyi bir
kurmaca, gercgekligin bir sureti, ‘hayatin blyik ve mikemmel bir karsiligrdir (98)
Aciklamak (beyan) yerine betimleyim derken James de bir kural d6nermektedir
gercekte, Wasiolek’e gore. Yazar ne olursa olsun okuru ‘davet etmektedir’. (99)
Tolstoy’da agik ve belirli bir sey olarak karsimiza g¢ikan ‘anlam’, James’de,
Faulkner'de guzelduyu ardi (post-estetik) bir stireg olarak belirir (ve bir bunlar anlam
cekirdegi 6nermezler okura).

Henry James, kurmaca yapitta deneyimin hangi bigim altinda sunulmasi
gerektigi konusunda dusuncelerini sorgulama geregi duymadi. (Wasiolek buna bir tur
inakcilik demekte hakli.) Hi¢ tartismadigi sey, anlamli roman deneyiminin, ‘hayata
gecirilmig’ deneyim olmasi gerektigi. (101) James'’in bakis agisi igine girildiginde,
Tolstoy diimdiz, yalinkat (basit) gérinir. Roman Kisileri (karakter) keyfi bir bicimde
olusturulmus gibidir. Ama acaba, deneyimle ilgili kimi varsayimlarimiza uymadigina
zaman biz Kisileri keyfilikle sucluyor olmayalim. “Bir eseri yargilarken deneyimle ilgili
g6z 6nlinde bulunduracagimiz varsayimlar, o eserin kendisinde igaret edilenler
olmalidir. Bir yazar, baska birinin deneyimle ilgili gbriiglerine uymadigi zaman dedgil,
romanda Ortlik ya da acik bicimde ortaya koydugu kendi gériislerine uymadigi zaman
keyfidir. Deneyimle ilgili her varsayim, beraberinde kendine 6zgu estetik uygunluk
yasalari getirir.” (102)

ivan ilyi¢ séz konusu oldugunda, Tolstoy’un evreni icinde bas kisisinin
tepkileriyle ¢cevresindekilerin ona yonelik tutumlari ve bunlarin dile getirilis bigimleri
arasinda tam bir i¢ tutarlilik vardir. (103) Tolstoy’un ivan ilyi¢’e bu kadar yiiklenmesi
neden? Haksizlik yok mu? Onun keskin ¢ézimleme glcund ve karayergisini (ironi)
teslim etmekle birlikte, keyfi davrandigini sdyleyemez miyiz? ilk bakista yapitin
eylemleriyle (Ivan ilyig'te somutlastigi bigimiyle) yargilari birbirine uymuyor. (104)
Ama Wasiolek bdyle dusunmuyor. Yargi keyfi degildir. Romandaki iligkiler rastlantisal
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degildir. “Hikayede olup bitenler, baska tiirlli olamayacaklari igin 6yle olmustur.” (104)
Tam ayrintilar, ayricasiz, roman dunyasi Oyle gerektirdigi igin orada bulunurlar.
iliskilerdeki soyutluk, Tolstoy’un genel yargilar cikarma tutkusuyla ilgili degildir-bu
insanlar ve aralarindaki iliskiler bdyledir de ondan. (106) Ustelik Wasiolek’e gére
roman teknigi de ¢izilen dinyanin kurallarina uygundur. “Tolstoy, s6z konusu
toplumdaki biitiin hareketlere, duygulara, eylemlere, kelimelere, hecelere sinmis
soyutlama stirecini gézler éniine serer.” (107) insanlarin 6limii karsisindaki tepkisi,
baska biri dlseydi ivan llyi¢'in gdsterecegdi tepkinin aynisidir. Tolstoy’un teknigi, cagcil
anlati tekniklerine aykiri disse de “roman yazmak igin yeterli, daha énemlisi
Tolstoy’un yazmak istedigi romana uygundur. Teknige damgasini vuran ayirici nitelik,
Tolstoy’un, kastettigi anlami belirsizlige yol agmayacak élglide agik kilmasi, strekli
denetim altinda tutmasidir.” (108) “Tolstoy, ivan ilyi¢’in Oliimii'nde insan
dogasindaki gercek bir egilimin kaginilmaz sonuglarini ortaya koymaya c¢alismigtir; bu
egilimin gergeklikte sayisal olarak dogrulanmamig olmasi bizim agimizdan 6nemli
degil. Tolstoy, tekil deneyimin sdrekli degisen kosullarini gbz ardi ederek, Rus
romaninin belki de en basat 6zelligini yerine getirmig, insan dogasinin u¢ olmakla
birlikte mantiksal agidan olanakli 6zelliklerinden birini ortaya cikarmustir. Ivan llyig’in
Oliimii'nde cizilen karakterler, fenomenoloji cercevesinde bize sunulan karakter
degildir, ama insanlik durumu bakimindan kuramsal diizeyde en az onun kadar
olanaklidir.” (109) (Aslinda Bahtin’e karsin Dostoyevski de baska bir sey
yapmamistir, Wasiolek’in imledigi sey anlaminda-Zzk) Henry James yazarin konu
secmede 6zgur olmasinda hakli olabilir ama temel sorunun yorumlanmak yerine
betimlenmek oldugu konusunda israr ettikge bir tur inak¢iliga (dogmatizm)
kaymaktadir. (110) Buglin James uygulamasi (teknik) yaygin ve belirleyicidir, Tolstoy
gibi 6yklslne surekli karisan bir yazar bulamazsiniz. Ustelik elestiri de bu kaniyi
paylasmaktadir. Ama her ¢ag kendini evrensellestirme yanligina dusebilir. “ Teknige,
bazi yazarlarin yéntemini tanimlayan bir unsur olarak bakan modern anlayis, dar
goértsliiliikle sonuglanabilir.” (111)

Kisisel bir gozlem:

Toplu editoryal basim icin Sunus (Gordimer) ve Sonsdz (Wasiolek) ivan ilyic’e
yetmiyor bunu belirtmeliyim. Ama teknige odaklanan Wasiolek yaklagimi can alici bir
noktaya Tolstoy baglaminda giriyor, kabul etmeliyim. Bunu ileride tartismaliyim.
Tolstoy ki siradan okuruna ‘baska tiirlii olamaz’ duygusunu yasatan biri. Bu izlenim,
yalinkatlik, zorbalik, dayatma (despotizm) denebilecek bir yetersizlik Gzerine
kurulamaz. Batr’'da Tolstoy’a haksizlik yapiimaktadir, bu agik. 1920’lerden beri
denenen yeni anlatim uygulamalari (teknik), diyecegim, bir kuskunun, hem de
kendinden kuskunun anlatim yollaridir ve dogalcilik (nattiralizm) daha ¢ok bu
uygulamalar i¢in s6z konusudur bana kalirsa. Neyse?

(2007)
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Tolstoy, Lev Nikolayevi¢; Kroyger Sonat. Toplu Eserler 6
(Kpenuepoa coHaTta, 1890, Roman), Cev. Ergin Altay,
iletisim yayinlari, Birinci basim, 2005, istanbul, 174 s.
Doris Lessing; Ons6z, s.9-26

Tolstoy, Lev Nikolayevi¢; Kroycer Sonat (Kpenueposa coHaTa, 1890,
Roman), Cev. Nihal Yalaza Taluy, _
Varlik yayinlari, Dordunci basim, Ocak 1970, Istanbul, 159 s.

Evlilik (Aile) Mutlulugu'ndan (1859) sonra Tolstoy'un ikinci ‘ben’ anlatimli romani.
Ayrimlari ise su. Oncekinde anlatici kadindi, Kroyger Sonatda (1890) ise erkek.

Alintilar:

“Hi¢ unutmam, is bitip heniiz odadan ¢ikmadan, i¢cimi gbzlerimi yagartacak derecede
hizin kapladi. Kaybettigim bekaretin, kadinlara kargi ebediyen mahvolan
duygularimin ardindan aglamak istiyordum. Evet, artik kadinlara karsi sade, tabii bir
halde olmama imkan kalmamisti. Artik tam bir sehvet adami kesilmistim. Sehvet
adaminin morfin, i¢ki veya titlin miptelasindan farki yoktur (...) Zevk igin birkag
kadinla gériisen erkek de gayri tabii, dmriiniin sonuna kadar diisiik kalmaya mahkum
bir sehvetperesttir. Sehvet diskiinligd de insanin yiiziinden okunur. Sehvet
adaminin nefsiyle miicadele ederek kendini frenlemesi miimkiindlir, ama artik onun
kadinlara temiz, kardesge duygularla yaklasmasina imkan kalmamigtir. Geng
kadinlara bakiglari bile onu ele verir. Ben de bir sehvet adami oldum ve higbir zaman
degisemedim. Bu beni mahvetti.” (Varlik y., 31)

“Bdatiin romanlarda en ince teferruatina kadar kahramanlarin duygulari, etrafinda
gezdikleri havuzlar, yesillikler tasvir edilir. Fakat sira kahramanin askina gelince daha
énce mahut eviere yaptigi ziyaretlerin, hizmetgi kizlarin, ag¢i karilarin ve el karilarinin
lafi bile edilmez. Bu tipte uygunsuz romanlar varsa bile onlari aslinda en ¢ok okumasi
gereken kizlarin eline vermezler. Her seyden énce kizlarimizdan,; sehirlerle kbylerin
yarisini doldurmakta olan fuhsun ve ahlaksizligin mevcudiyeti saklanir. Sonunda bu
yalana 6yle alisilir ki, Ingilizler gibi kendimizi diinyanin en faziletli, ahlakga en temiz
muhitinde yasadigimiza iyice inandiririz. Hele kizlarimizda bu inang iyice
kbéklesmigtir. (Varlik y., 35)

“Benim zavalli karim da 6yle inanmisti iste. Animsiyorum, daha nigsanliyken,
gecmisimin bir bélimiind (6zellikle son iligkimi) olsun 6grenebilecegi ginligimii
géstermistim ona. Bu son iliskimi, baskalarindan da 6grenebilirdi ¢linki bu ylizden
onun bunu benden 6grenmesinin daha uygun olacagini distinmdstim. Bunu
oégrendiginde igine digtligl umutsuzlugu, saskinligi hic unutmam. O glin benden
ayrilmak istedigini anlamistim. Peki ama nigin ayriimadi...” (iletisim y., 54)

“Anneler farkindalar bunun, ézellikle, kocalarinca egitilmis anneler ¢ok iyi farkindalar.
Erkeklerinin temizligine inaniyormus gibi yapip, gercekte bambagka bicimde
davraniyorlar. Kendileri igin de kizlari igin de erkekleri nasil avlayacaklarini biliyorlar.
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Bizim anlatimimizia en ytice, en siir dolu askin ahlak (stiinligiine degil, fiziksel
yakinliga, ayrica sag tarayisina, renklere, giysilere bagl oldugunu yalnizca biz
erkekler bilmiyoruz —bilmek istemiyoruz ¢linkd, kadinlar ¢ok iyi biliyorlar...” (lletisim
y., 99)

“Kadinlar, 6zellikle erkekleri 6grenmis olanlari, yiice seylerden s6z etmenin bog
oldugunu, erkek igin gerekli olanin beden ile, onu aldatici, ¢ekici bir dlinyaya gotiiren
her sey oldugunu cok iyi bilirler. Béyledir de bu. Evet, ikinci dogamiz haline gelen bu
cirkin aligkanlhigimizi gikarip atsak icimizden, yliksek tabakamizdan insanlarin
yasamina (tim igreng yanlariyla, oldugu gibi) bakacak olursak, bunun genelevden
baska bir sey olmadigini gértiriiz... Siz éyle digtinmiyor musunuz? (...) Durun
kanitlayayim size bunu... Bizim ¢evremizdeki kadinlarin ilgi alanlarinin genelevdeki
kadinlarinkinden degisik oldugunu séylliyorsunuz, bense hayir diyorum,
kanitlayacagim da bunu size. Yagsam amaclari bakimindan da yasamin igerigi
ybnlinden de insanlar ¢esitli olduklarina gére, bu fark ister istemez onlarin dig
gériintsiine de yansiyacaktir, béylece dis gériinigleri de kesinlikle farkli olacaktir.
Ama mutsuz, kiiglimsenen insanlara ve en Ust tabakadan soylulara bakin: Hepsinde
ayni sus, ayni bigim, ayni kokular, ayni ¢iplak kollar, ¢iplak omuzlar, ¢iplak gbégusler,
giysinin siki siki sardigi ayni diga tagkin kalgalar, kliglik, degerli taslara, parlak 6te
beriye ayni diiskiinliik, ayni eglence bigimi, danslar, miizik, sarkilar... iki cevrede de
kadinlar karsi cinsi kendine ¢cekmek igin her tiirlii yola basvuruyorlar. Higbir fark yok
aralarinda. Kesin bir tanimlama yapacak olursak, yalnizca sunu séyleyebiliriz: Kisa
stireli orospular genelde asagilanir, uzun siireliler ise saygi gériir.” (lletisim y., 56)

“Pekala! Oyleyse erkeklerin de bu haklari olmasin. Giiniimiizde kadinlar erkeklerin
sahip olduklari haklardan yoksun. iste, kadinlar da sahip olmadiklari bu hakkin yerine
erkeklerin cinsel tutkularini hedefliyorlar. Cinsel tutkulari yoluyla onlari 6ylesine
etkileri altina aliyorlar ki, yalnizca gortiniiste secici oluyor erkekler, gercekte kadinlar
seciyor. Bu olanagi bir kez ele gecgirdikten sonra da kétlye kullaniyorlar, insanlar
tizerinde korkung bir egemenlik kuruyorlar.’

‘Peki, ama nerede bu egemenlik?’ diye sordum.

‘Nerede mi egemenlik? Her yerde, her seyde. Her bliyiik kentin magazalarini sbyle
bir dolasin. Milyonlar yatiyor bu magazalarda, oralarda harcanan insan emeginin ise
haddi hesabini zor yaparsiniz. Bakin oralarda, ylizde doksaninda erkeklerin kullanimi
i¢in bir seycik bulabilecek misiniz? Yasamin tim liksd kadinlar igin isteniyor,
destekleniyor (...) Milyonlarca insan yalnizca kadinlarin kaprisi i¢in kusaklar boyu
kéle olarak ¢alismaktadir fabrikalarda. Bu élddrtict kiirek mahkumu islerinde émdir
tiketmektedirler. Kadinlar ¢arigeler gibi insanligin ylizde doksanini kble olarak
tutmakta, agir islerde ¢alistirmaktadirlar. Biitiin bunlarin nedeni, onlarin erkeklerle
esit haklardan yoksun edilerek kiigtik diisiiriilmeleridir. Iste onlar da cinsel
duygularimiza etki ederek, bizleri aglarina dusdrerek intikam aliyorlar. Evet, her seyin
nedeni budur.

‘Kadinlar erkegin cinsel duygularini etkilemek icin kendilerinden &yle bir silah
olusturmuglardir ki, erkek serinkanlilikla yaklasamamaktadir onlara. Erkek kadina
yaklagtigi anda onun agina dismus, sersemlemis demektir. Eskiden balo giysileri
icinde acgik sacik giyinmis bir kadin gérdligimde kendimi kaybederdim,
heyecanlanirdim, ama simdi diipedliz dehsete kapiliyorum, hemen insanlar igin
tehlikeli, yasal olmayan bir sey gérmdus gibi oluyorum. Polis ¢agirmak, tehlikeye karsi
yardim i¢in avazim giktiginca bagirmak geliyor icimden. Tehlikeli varligi alip
gétiirsiinler, benden uzaklastirsinlar istiyorum (...) Inaniyorum, bir giin gelecek, hem
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de belki ¢ok yakinda gelecek o glin, anlayacak bunu insanlar; toplumsal huzurun
bozulmasina neden olan bu tiir olaylara gbz yumulan bir toplumun nasil var
olabildigine sasacaklar. Toplumumuzda kadinlarin bedenlerini dogrudan dogruya
cinsel tutku uyandirmak amaciyla siislemelerine nasil izin verildigine akil
erdiremeyecekler. Dogrusu bunun gezinti yerlerine, yollara tuzak yerlestirmekten farki
yoktur... Belki ondan bile kétidlir! Peki ama séyler misiniz, nigin tehlikeli oyunlar
yasaktir toplumumuzda da kadinlarin erkeklerde cinsel tutku uyandiran giysiler
giymeleri yasak degildir? Oysa bu giysiler o tiir oyunlardan binlerce kez tehlikelidir!””
(iletisim y., 62)

“Bilindigi gibi, kendinden daha asagdilik algaklar bulamayacak, kendinden daha
asagiliklar da var diye bununla éviinmeyecek, mutlu olmayacak algak yoktur.”
(lletisim y., 65)

“Nicin yasamaliyiz? Herhangi bir amag¢ yoksa ortada, yasamak yalnizca yasamak
icin verilmisse bize, yagsamayi gerektiren bir neden yok demektir. O durumda
Schopenhauer’ler, Hartmann’lar, tiim Budistler bile yerden gége kadar haklilar.
Yasamin bir amaci varsa, amaca ulagildiginda sona ermesini anlarim (...) Bundan bu
sonug ¢ikiyor. Suna dikkatinizi cekmek isterim: insanligin amaci mutluluksa, iyilikse,
sevgiyse, ne derseniz deyin... insanligin amaci, kutsal kitaplarda yazildigi gibi,
insanlarin sevgide bir araya gelmeleriyse, mizraklarini eritip orak yapmalariysa vs.,
vS... bu amaca ulasiimasini engelleyen nedir? Tutkular engelliyor bunu. Tutkularin en
gucliisi, en kétisu, en direnglisi de cinsel tutkudur. Bu nedenle tutkular yok olursa,
onlarin en giglisi bedensel tutku da yok olur, béylece kutsal kitaplarda yazan
gerceklegir, insanlar bir araya gelirler, insanlik amacina ulasiimis olur, o zaman
insanin yasamasini gerektirecek bir neden kalmaz ortada. insanoglu yasadikca, her
zaman Ontnde bir ideal bulunacaktir, ama kuskusuz, bu tavsanlarin ya da
domuzlarin elden geldigince daha ¢ok lremek idealine de maymunlarin ya da
Parislilerin cinsel hazdan elden geldigince daha zarif bir bicimde yararlanmak idealine
de benzemeyecektir. Onun ideali varilan 6lgiiliiliik ve temizlik olacaktir. Insanlar her
zaman bunlara yénelmistir, simdi de yénelmektedir. Bakin, sonunda ne olacak.
Olacak olan sudur: Cinsel tutku emniyet supabi olacak. Insanligin bugiinkii kusagi
amaca ulasmadi heniiz. Bunun nedeni, tutkulardan, tutkularin en glclisi cinsel
tutkulardan kurtulamamis olmasidir. Cinsel tutku varsa arkasindan yeni bir kusak
daha gelecek demektir, bu da bir sonraki kusakta amaca ulasma olasiligi var
anlamina gelir (...) Amaca ulasana, yani kutsal kitaplarda yazildidi gibi, insanlar birlik
olana dek kugaklar pes pese gelecek. Ya bunun sonu? Tanrinin insanlari bilinen o
son amaca varma igin yarattigini diisiinecek olursak, o zaman insanlari ya cinsel
tutkusuz ya da 6liimsiiz yaratmasi gerekirdi (...) Ola ki evrim teorisinden yanasiniz?
O durumda da ayni sonuca variriz. Canlilarin en mikemmeli insandir, 6yleyse Oteki
canlilara direnebilmek i¢in durmadan ¢ogalacagina, arilar gibi birlik olmak, birbirine
sokulmak zorundadir. Arilar gibi, cinsiyeti olmayan bir grup yetistirmesi, yani gene
cinsel tutkudan geri durmasi, yasamimizin tim akiginin yénlendigi bu tutkusunu
hicbir sekilde kériiklememesi gerekir. Insan soyu sona erer mi? Diinya gériisii ne
olursa olsun, insan soyunun bir glin sona ereceginden kuskusu olan var midir
acaba? Oliim gibi bu da kaginilmazdir.”” (iletisim y., 69)

“Glzel bir balayimiz olmasi igin ne denli gabaladiysam olmadi... Her animiz igreng,
utanilacak, sikiciydi... Ne var ki, cok gegmeden daha da dayaniimaz, agir olmustu.
Hemen baslamisti bu. Sanirim balayimizin (¢iinci ya da dérdiincd glndydd, baktim
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karimin cani sikkin. Ne igin sikildigini sordum (...) kucakladim onu, ama itti kolumu,
aglamaya basgladi. Nicin mi agliyordu? Séyleyemiyordu nigin agladigini. Ama ¢ok
tzgun, kéta oldugu belliydi. Bozuk sinirleri sanirim iliskimizin ne igreng oldugunu
fisildamisti kulagina. Ama séyleyemiyordu bunu. Uzerine diisiip i1srarla sorunca
annesini falan ézledigini séyledi. Yalan gibi gelmisti bana bu (...) Balayimizin karima
dipediiz agir geldigini, annesinin yalnizca bir bahane oldugunu anlayamiyordum (...)
Onu sevmedigimin farkinda oldugunu séyledi. Kapris yaptidi i¢in sitem ettim ona.
acimasizlikla suglamaya bagladi beni. Yiiziine baktim. Orada bana kargi tam bir
sogukluk, diismanlik, neredeyse nefret vardi. Animsiyorum, o anda ¢ok koti
olmusgtum. Nasil olur? Nigin? diye disdiniyordum. Ruhlari birlestiren agk ama
arkasinda neler var! Hayir, olamaz! Hayir, benim karim degildi bu!”” (lletisim y., 73)

“Gergek durumumu nasil géremedigime sagiyorum simdi. Oysa bir slire sonra
tartismalarin hangi nedenlerden dogdugunu animsamanin olanaksizligindan
anlagilabilirdi bu. Akil, birbirimize siirekli besledigimiz dliismanliga yeterli bir neden
uyduramiyordu. Ama daha da sasirtici olan barismamiz igin nedenlerin azligiydi (...)
Birbirimize sbyledigimiz en kaba sézcliklerden sonra ansizin sessiz bakismalar,
gulimsemeler, éplismeler, kucaklasmalar gelmiyor muydu... Tuh! Ne pislik! Bltin bu
igrenclikleri nasil oluyor da gérmiiyordum.”” (iletisim y., 76)

“Ama bizim mutsuz kadinlarimiz i¢in de benim karim iginde durum &6yle degildi.
Kadincagiz ¢ocuklarinin hastaliklari, bu hastaliklardan onlari nasil kurtaracagi, onlari
nasil blylitecegi, yetistirecegi lizerine her giin degisik seyler duyuyor, okuyordu (...)
Sanki kadinlar gegen hafta cocuk dogurmaya baslamislardi... Yok ¢ocugu iyi
besleyemedik, yok banyosunu yanlis yaptirdik, yok zamaninda yatirmadik... Cocuk
hastalandi, demek suglu olan biziz, yapmamiz gerekeni yapmadik (...) Tam bir sey
yapmaya kalkigiyorduk, bir haber geliyordu: Ya Vaysa kusuyordu, ya Masa
dizanteriye yakalanmisti, ya Andryusa gigcek dékliyordu... Her sey bitiyordu o anda,
yasam duruyordu.”” (iletisim y., 91)

“Birbirine zincirle baglanmis, birbirinden nefret eden, ama bunu gérmezden gelen iKi
pranga mahkumuyduk. Evii giftlerin ylizde doksan dokuzunun ayni seyleri yasadigini,
bunun bagka tirlii olamayacagini o zamanlar heniiz bilmiyordum. Bagkalari igin de
benim igin de bunun béyle olmasi gerektiginden haberim yoktu.”” (iletisim y., 97)

“O adam olmasaydi baska biri olacakti. Kiskanglik olmasaydi baska bir neden
olacakti. Sunu israrla séyliiyorum, benim yasadiklarimi yasayan her koca ya baska
kadinlarla iligki kuracaktir ya ayrilacaktir ya da kendi canina kiyacak, olmazsa benim
yaptigim gibi, karisini éldiirecektir.” (iletisim y., 106)

“Kiskang erkeklere (bizim ¢evremizde her erkek kiskangtir) en ¢ok aci veren,
toplumda hos goériilen kadin erkek arasindaki asiri, tehlikeli yakinlagmadir. Balolarda
karinizin baska erkeklerle yakinlasmasina, doktorlarin kadin hastalarla
yakinlagmalarina; sanat, resim, en 6nemlisi de miizik ¢alismalarinda
yakinlasmalarina engel olmaya kalkigirsaniz herkesin maskarasi olursunuz.
y., 119)

1

(iletigim
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“Barismamizdan sonra sabahleyin ona Truhagevski'yi kiskandigimi séyledigimde hig
sasirmadi, son derece dogal, guliimsedi: Sbyledigine gére, boyle bir adamdan
hoslanabilecegdinin disiiniilmesi bile ¢cok tuhafina gitmisti.”” (lletisim y., 124)

“Gene basliyordu. Ne diigtintirsem diiglineyim, sonunda Truhagevski ¢ikiyordu
karsima. Korkung acilar gekiyordum. Acim daha ¢ok bilinmezlerden, kugkulardan,
ikilemden, karimi sevmem mi sevmemem mi gerektigi konusunda kararsizligimdan
kaynaklaniyordu. Acilarim éylesine gligliiydii ki, animsiyorum, ¢ok hosuma giden bir
dustince gelmigti aklima: Trenden atlayip raylarin lizerine yatmak, her seyi bitirmek.
Hig degilse artik kusku duymazdim o zaman. Bu disiincemi uygulamama engel olan
tek sey (...) kendime acimamdi. Kligclk ddgurdldigdm igin, bana karsi zafer
kazandigi igin tuhaf bir nefret duyuyordum Truhagevski’ye, ama karima duydugum
nefret cok daha glic¢lii cok daha korkunctu. Séyle geciriyordum igcimden: O kadini
canli birakip kendimi 6ldiirmem ¢ok anlamsiz olur; az da olsa aci gekmeli, hi¢ degilse
neler yasadigimi anlamali.”” (iletisim y., 138)

“Asil korkung olan, karimin bedeni lizerinde (o beden benimmisg gibi) tam hakkim
oldugunu distiinmem, ama bu bedene hékim olamadigimi, onun benim olmadigini,
karimin o bedeni istedigi gibi kullanabilecegini, ayrica onu hi¢ de benim istedigim gibi
kullanmadigini hissetmemdi. Oyleyken ne karima bir sey yapabiliyordum ne de
adama (...) Aslinda ne istedigimi kendim de bilmiyordum. Karimin arzulamak
zorunda oldugu seyi arzulamamasini istiyordum. Tam anlamiyla delilikti bu.”
y., 140)

(iletisim

“Korsenin kamayi engelledigini, sonra kamanin yumugak et daligini animsadim,
sirtimda soguk bir lrperti dolasti... Evet, yaptim bunu... Evet, yaptim! Simdi ayni seyi
kendime de yapmam gerek, diye gecirdim icimden. Béyle diislintiyordum ama
kendimi éldiiremeyecegimi biliyordum (...) Soruyordum kendime: Nigin yapacagim
bunu? Yanit veremiyordum.” (lletisim y., 152)

SONSOZ

“Evet, bbyle bir cinsel birlesmeye girmenin en basit anlamiyla bir ahlak sugu
oldugunu, bir algaklik oldugunu, bu nedenle de diirlist olmak isteyen bekar erkeklerin
bunu yapmamalari gerektigini anlamaliyiz.” (iletisim y., 160)

‘Bundan c¢ikarilacak sonug ise, bedensel askin ytice bir sey oldugu dlstincesinden
vazgecilmesi gerektigi ile; insana yakisan amacin, (insanliga, vatana, bilime, sanata
hizmet mi, -bu arada Tanriya hizmetten s6z etmiyorum-) hangisi olursa olsun, insana
yakisir oldugunu kabul ettigimiz bir hizmete, (evlilikte ya da eVlilik disi) askta birlesme
ile asla ulagilamayacaginin (her ne kadar siirlerde, romanlarda bunun aksini
kanitlamaya ¢alisiyorlarsa da) bunun insana yakisan amaca ulasmayi
kolaylastirmayacadinin, aksine bunu zorlastiracaginin anlasiimasi gerektigidir.”
(lletisim y., 164)

“Digtincelerimin akiginin beni buralara getirecegini aklimin ucundan gegirmemistim.
Cikardigim sonuglar dehgete diistirmiistii beni. Inanmak istememistim. Ama
inanmamak elimde degildi. Bu sonuglar yasamimizin felsefesine ne denli ters
dlserse disstinler, 6nceki digtincelerimi ne denli yadsirlarsa yadsisinlar,
benimsemek zorundaydim onlari.” (iletisim y., 170)

76



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 68

Kartezyen uslamlama Tolstoy’da ¢ok egreti, aykiri ve biraz karikattr gibi, guling
durdugunu sicagi sicagina imleyip Doris Lessing’'in 6nsozine kisaca bir goz atalim.
Ama 6nce Tolstoy’un kitabin basina koydugu Incil (Matta) alintilari:

“Soyliiyorum ben size, her kim ki kadina arzuyla bakar ise yireginde onunla zina
yapmig sayilir.” (M, V,28)

“Ogrencileri O kisiye séyle dediler: Insanoglunun karisina gérevi buysa,
evlenmeyelim, daha iyi. O zaman O sbyle kargsilik verdi: Benim bu séziim herkes igin
degildir, her kim igin séylediysem onun igindir.” (M. XIX,10)

Kroyger Sonat yasaklanmaktan, pahali (/iiks) baskiyla kurtulabildi. ABD’de Posta
Idaresi romani sireli yayimlayan (tefrika) gazete dagitimini engelledi. Theodore
Roosvelt'e gore, Tolstoy cinsel ve torel bir sapikti. Kadin hareketleri ise ayrica
ofkeliydi, Lessing’e gore. (10) Romana gelince gercek bir olaya dayanmaktadir.
Kroyger Sonat'da, Tolstoy’un blyuk anlatilarinda gegerli usa uygun yargilar, yerlerini
gug ve enerjiye birakir. En asiri durusunu sergiler bu kitabiyla Tolstoy. Ve pisman
olmadigini kanitlamak igin sicagi sicagina sonsozunu ekler. Takintili tinsel
durumunun pencgesinde olan Tolstoy cinselligin yasanmadigi bir yagsam olasihigina
inaniyor olamazdi kuskusuz. (Kendi yasami tersini bunca kanitlarken, Bkz.
Giinliikler.) “Evliliginden énce Tolstoy yozlasmis ve mahvolmus bir karakterdi- ya da
kendisi béyle séyliiyordu.” (13) Lessing, Hristiyanligin bedenle iliskisine ve Anna
Karenina’daki (1877) Levin karakterinin 6zkiyimin esigine suriklendigi bunalimlarina
g0z attiktan sonra sunlari ekliyor: “Tolstoy, béylece her zaman, iginde potansiyellerini
barindirdigi sey haline geldi- bir fanatik. inangli bir Hiristiyan olduktan sonra hararetli
ve heyecanli yliziinin tanikliklari vardir. Bir fanatigin de mantigi vardir.” (15)

Gebelik ya da dogumardinda (lohusalik) cinsel iliski aktére disi diyen Tolstoy’u karisi
Sofya da tutarsizliklari yizinden elestiriyordu. Ama Tolstoy kendisiyle ¢elismekten
korkmuyordu. Kadinlarin onun dugunceleri hakkinda neler dediklerini ve yaptiklarini
pek umursamadi. Ama Sofya da kadin karsi ¢ikigina Tolstoy’un yaniti yalin mi
yalindi: Kadin ‘saf bir varlikti (gtvercinler kadar saf). Usu basindayken gergegi
goruyordu elbette ama ¢ogu kez gercege karsi(n) konusmasi gerekiyordu. (16)
Acaba “Tolstoy’un yatakta iyi olmamasiyla mi ilgiliydi her sey?” (16) Hem Sofya’nin
bildigi seyi izinden gidenler (mdrit) bilseydi mutlu olurlar miydi acaba? Tolstoy’un
mutlu aziz havasinin karisiyla sevismelerine olan borcu neydi? (16) Kadinlarin
cinsellikten tiksindigine iliskin Tolstoy yaklagiminin dnceki buyuk anlatilarinda izi bile
yoktur. ileri ddnemlerinde bile Tolstoy ciftinin ask mektuplariyla biiyiilenen Lessing,
Tolstoy’un bencilligini imlemeden gegemiyor hakl olarak. Cocuklarindan Ggtna kiguk
yaslarinda yitirmiglerdi. Bu dlumlerin acisini hep yasattilar iglerinde.

Anna Karenina'da Anna kendisi 6zgur degilken Vronski'nin 6zgurlugunden nefret
eder ve bu nefretin cinsellikle bir ilgisi yoktur. Romanin basina koydugu incil
alintisina karsin, bu romanda nefret yoktur; roman Tolstoy’'un her seye karsi duydugu
sevgi ve anlayigla isildamaktadir. (21) “Her sey ve herkesi anliyordu Tolstoy, ama
kendini degil.” (Lessing, 21)

Ote yandan on (¢ gocuklu bir evi g6z ardi etmemeliyiz. Bliylik romanlarinda
yasamin sikintilarini zevkleri gibi kabullenen Tolstoy dengeyi ve orani yakalamigti,
ama bir zaman ve yerde her sey birden katlanilamaz bir seye donusmaustur, yasami
birilerince ele gecirilmigtir. Tolstoy ¢ikis yolu aramaktadir. (23)

Bdylece, anlati ustasi Doris Lessing (1979-2013, Ingiltere) biraz aralar Tolstoy
perdesini: Tolstoy Sofya’ya her yaklasma girisiminde (fiziksel anlamda da
distinmemiz dogru olur.) sayisiz engelle karsilagsmaktadir. (2007)
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Tolstoy, Lev Nikolayevig; Dirilis. Toplu Eserler 3 (BockpeceHne,1899,
Roman), Cev. Ergin Altay,

ileti§im yayinlari, Birinci basim, 2004, istanbul, 483 s.

John Bayley; Dirilis (“Resurrection” Tolstoy and the Novel, 1968), s.467-
483

Tolstoy okumasi slrerken (Hact Murat, 1912; kendisinin ve karisinin Giinliikleri) bu
notlarda bir gecikme oldu. Bir seyler de azicik koptu kuskusuz.

Dirilis, onun Unli ama yekten yaziyorum, en koétu kitaplarindan biri. Sonugta tur
olarak romanin ama ayni zamanda kendi yazin ¢izgisinin de olduk¢a gerisinde. Bir
kere yapida bir 6zen yok (ama kasitli olarak), sonra olay orgusu ve kisiler Tolstoy’'un
dusuncelerini kanitlamak igin betimlendiginden, romanin kendi 6zerkligi, bagimsizhigi
epeyce zedelenmis... Roman kendi basina var olamiyor, ancak Tolstoy’'un romani
olarak (basina nitem alarak) ortaya c¢ikabiliyor.

Tolstoy’un artik karar verdigi, disince olarak huzura kavustugu ama oldukca
kotu bir segim yaptigi doneminin Granu Dirilis. Gergi bu bigcimde, gérinuste boyledir.
Son solugunu verene degin, blytk 6z aldanisinin ayriminda, bilincinde oldu, kendi
Uzerine oturmadi, Tolstoy kendi Uzerinde bile egreti oturdu. Bunu sonra
konusacagim. Simdi romana dénmek istiyorum.

Sonséz’de John Bayley, genel olarak romanin zayif yani Uzerinde duruyor
zaten: Tolstoy’un sesinin gereksiz varligi (gérindr), kisilerin (Ornegin Maslova)
okurca 6zumsenemeyisi... Yine Nehlidof'un dnceki Tolstoy kisilerinin bir golgesi gibi
kalisi... (Pierre’in, Levin’in gilmece duygusundan yoksundur Prens Nehlidof.)
Gulmece duygusu ve kendinle alay olmadan Tolstoy’da insanlari kavramak ve olan
biteni anlamak olanaksizdir (469) Nehludof Tolstoy’'un 6znesi degil, nesnesidir yazik
ki. Ayrinti ve kavrayis guictiniin yerinde yeller esmektedir. (470) Oyleyse romanin
(Bayley’e gore) guicu duygularin kahramanlarinda bedenlenmelerinden
kaynaklanmiyor, olsa olsa dokunakli 6gelerin acgik, yalin ve duygusalliktan arinik
olusundan dogar. (Ki buna sugsuzluk, masumiyet desek yeridir.) “Dirilis ise anlayisin
yobneldigi kigi olan Nehliidofa ve onun hayat tasarimina ve kararina Tolstoy sorgusuz
sualsiz bir sadakat ve baglilik gésterdigi icin ‘masum’ bir kitaptir. Biri geng ve zeki bir
adamin bilingdigi masumiyetine, digeri kararli bir tbvbekarin masumiyetine sahiptir.”
(470) “Olgun Tolstoy’un korkung ya da itici sahneleri iceriden yasayarak bilmemesi,
bunlari yalnizca gérmis olmasi, ona béyle sahneler konusunda, baska pek az
romancida rastlanan tuhaf ve benzersiz bir dliriistliik kazandirmistir. Tolstoy bu tiir
sahneleri ciddiyetle ele alir —onlari imgelem yoluyla sanata dénuistirme diglincesini
reddedecek kadar (...) Sanki Tolstoy’a gére &yle seyler vardir ki, hayal gliciiyle
islenip yticeltiimemelidir (...) Kayda gecirilmeli, ama roman iginde dramatize
edilmemeli ya da hayal glicliyle islenerek sanatlastiriimamalidir.” (472) “Bliylik
romanlarindaki saydamlik yerini, Dirilig’te her seyi oldugu gibi sunma ybniinde yalin
bir kararlilik almigtir.” (473)

Nehlldof'la 6zdeglesemeyiz. Nehlidof da bir insan olarak kendisi gibi
davranmaz. Bir yabanci gibidir. Bir an 6nce kurtulmasi gereken bir bor¢ 6deme
durustligu icindedir. Arkadaki buyuk, soyut yapi dndeki canh bireyleri ezer.
Toplumsaldir sorun. Dizgedir (sistem) hesap sorulacak olan. Kigileri agan bir dizge...
Maslova kurmaca bir kadin kisilik (karakter) olarak kalir, dogru durlst bedenlenemez.
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“Tolstoy, Maslova’yl anlamasi i¢in Nehliidof'a yardim etmeyi reddeder.” (475)
Maslova da kitabin sonunda bagindaki denli yabancidir Nehludof'a. Nehludof'un
Maslova’yl tanimak gibi bir derdi yoktur gercekte, derdi ‘bagislanmak’tir. Yani
Tolstoy’un derdidir. Herkesin yerine, adina...bagislanmak. Bencildir. Bir tek s6zcuk
aciklar Nehludof'u: Bencillik. “Tolstoy’un cinselligi reddedigi, aslinda onu bir ¢gikmaza
sokmustur. Clnku hikayeyi cinselligi hesaba katmadan baglamak zorundadir, oysa iki
en bliyiik romani da cinselligin giicii etrafinda sona erer.” (476) isin icinden siyrilma
torelligi (ahlak) baskin ¢ikmis, Nehludof Maslova’yla mutlu bir yuva kurma digunden
vaz gegmis, sanat ve muzigin gergek dunyasiyla 6zdeslesmeyi segmistir. Maslova ise
kati, ilkesel (doktriner) bir bicimde ele alinir. Nehludof'a dusundugu i¢in onu birakiyor
gorunur. Beden Tolstoy igin dlmektedir, ciriumektedir, bu inan¢ romana boylu
boyunca yerlesir ve 6len bedene saygi duymaz Tolstoy, koku tim romana siner.
Romanda, erkcillesme (iktidar sahipligi) ve bagkalarini etkileme hakki yalnizca cinsel
acidan arik (femiz) olanlara tanindigi i¢in, insan-Tolstoy Robespierre’i Danton’a
yegdleyecektir hi¢ kuskusuz. Yine Bayley’e goére, Dirilig’in en gUgli varsayimi, “bizi
bedenden ve bedensel tatminlerden kurtaracak ‘diigstince 6zgdrligii’'ne
ulasabilecegimiz varsayimidir. Bu ifade Anna Karenina’da yer alir ve ayni baglamda
iki kez karsimiza c¢ikar.’ (484)

Bu bir anliksal (zihinsel) durum degildir. Romanin élumua demektir, “clinkd bir
fikri genel akistan yalitip ona mutlak bir glivenle bagli kalmak, romani gereksiz kilar.”
(482), insan anhgi hakikati kavrayamaz ¢unku (sofizm). Hakikat insanin igindedir ve
bedenden vazgecildiginde ulasilir. “Yine de Dirilig’in diinyasinin gergekligi ve bizi
icine alip etkileme glicl, Tolstoy’un inancindan ve kararll ‘dlistince 6zglrliigti’nden
bagimsiz gibi gbériinmektedir. Kitabin gergekligi, yozlagsmig bir toplum diizeninin,
hayati ve bedeni sirtikledigi 6limi gbzler 6niine sermesinde yatar. Bugiin de en az
kendi déneminde oldugu kadar anlamli olan bu kéhinsi uyari, bireyin kendinden
hosnutlugun ataletine, egyanin olagan dlizeninin 6liimlii mekanik ataletine direnmesi
cagrisidir — Maslova’nin davasi, Peter-ve Pol Kalesi’ndeki sahneler, mahkumlarin
Moskova’daki yirtyusleri. Bitin bu sahnelerde, bireyin dirilisi olanagindan ziyade,
toplumda kol gezen éliimle ilgili bir kaygi sé6z konusudur.” (482)

*

Evet, Dirilig (1899) romaninin bir gucu var. Klasik ve savli bir Tolstoy romani
aylasiyla geliyor onumuze bir kere. Tolstoy mitini kirip da romanin anatomisine
daldigimizda bir seyi 6grenmis oluyoruz. Ben bunu Turk yazini okumalarimdan
yeterince anlamig, ¢ikarsamistim zaten. Bir romanin benimsenmesi, yayginlasmasi
yalnizca guzelduyu (estetik) dlgu(t)leriyle ilgili degildi. Onlar kadar gecerli baska
Olcl(t)ler karisiyordu isin igine ve daha az énemli degildiler. Clinku temel soru dipte;
su ister bulanik, ister duru olsun, tum gercekligiyle bir cakil tagi gibi duruyor: nigin
sanat? Ve sorular uzar gider: 6nce olan neydi?

Anna Karenina'da (1877) oldugu gibi incil’den alintilarla baglar Dirilis. Matta,
Yuhanna ve Luka’da, gunah ve bagiglama uzerine timcelerdir bunlar. Tolstoy en agir
sucu bagislamaya dinden hazirdir. Hatta bunun igin ona gunah(kér) gereklidir, en
¢amura bulanmigli, en ahlaksizi, en kétistinden. O zaman rahat edecegini adim gibi
biliyorum. Gunaha bulagmamis birinin yavanhgi Tolstoy’u iyi bir ermis, yalvag
yapmaya asla yetmeyecektir cinku. Anna Karenina’yl bagiglama gucunu kendinde
bulmus, kendini Anna’nin gunahi Uzerinden huzura kavusturmustur Tolstoy.

Burada 6rimcek agina takilan ise Maslova degil, kugskusuz Nehludof'dur.
Gunah ona aittir, secilmis kisi odur. Tolstoy’u kurtarirsa prens Nehludof(un gunahi)
kurtaracaktir.
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Daha bildirim dilini (aforizma) ¢agristiran girisinden bellidir romanin ‘selametr.
Yargidir bu: “Bitkiler de, kuslar da, bécekler de, ¢ocuklar da negeliydiler. Gelgelelim
insanlar —blylik, yetiskin insanlar- birbirini kandirmayi, birbirini ezmeyi
sirddrtiyorlardi. Insanlar bu ilkbahar sabahinin, tiim canlilarin mutlulugu igin
yaratilmis doganin bu gizelligini degil, birbirlerine hlikmetmek igin uydurduklari
seylerin 6nemli, kutsal oldugu inancindaydilar.” (9)

Tolstoy kendini gorevlemis (militan) bir savas karsitcisi, devlet dismani, bir
anarsisttir bu doneminde: “Askerlik, bombos bir yasayisi gerektirdigi, yani akla uygun,
yararl bir igsle ugrasmayi, insanlik gérevlerini kaldirip yerine, yalnizca gsartl bir alay,
liniforma, sancak onuru, baskalarina kargi sinirsiz bir hakimiyet, (slerine ise ancak
kélelerde gériilebilecek bir bas egis getirdigi i¢in insanlari cogunlukla bozar.” (57)

Bu so6zlerini okuyunca kisisel dustincem, bir Tolstoy okuru olarak, bir turlu
onunla bulusamiyor ya ilerisine duguyor ya gerisine. Kendi yasamiyla bu dusunceleri
arasinda c¢eligkiden s6z etmiyorum, bir naiflikten, bir gocuksuluktan s6z ediyorum.
Belki de tansik (mucize) bdyle bir araliktan, ¢eligskiden ortaya cikiyordur. Kilisede
tutuklularin dua téreninde, Nehludof Katyusa'ya (Maslova) bakiyor ve orada bir digi
isa gérilyordu, ama Tolstoy’un anlatimidir olaganiistii olan: “O anda, elinde bakir
kahve cezvesiyle halkin arasindan gegen zangog eteginin ucuyla Katyuga’ya ¢arpti.
Zangoc —Nehliidof’a saygi gostermek amaciyla olacak- ¢evresinden dolasirken,
basini gevirip Katyusa’ya bakmadigi icin carpmisti ona. Nehlidof sasirmigti: Bu
zangogun, oradaki, hatta evrendeki her seyin Katyusa igin varoldugunu, evrende her
seyin 6nemsenmeyebilecegini, ama Katyugsa’yr 6nemsememesinin olmayacagini,
¢linkii onun evrenin merkezi oldugunu anlayamamasi, sezinleyememesi garibine
gitmigti. Tasvir duvarinda altin onun igin parliyordu; bliyik avizedeki, samdanlardaki
mumlar onun igin yaniyorlardi, ‘Rabbimizin gindddr bugdin, sevinin ey insanlar!’ diye
séylenen bu negeli sarkilar onun igindi. Diinyadaki iyi seylerin hepsi onun igin
yaratilmiglardi. Bunu Katyusa’nin kendi de biliyor gibi geliyordu Nehliidof'a. Onun
beyaz giysi icindeki durusuna, seving okunan ytizline, bakiglarindan ikisinin ruhunda
da ayni heyecanin oldugu anlagilan gézlerine bakinca sezinlemisti bunu Nehliidof.”
(63) Katyusa’yl roman boyunca genellikle baskalari Gzerinden, en ¢ok Nehltdof
uzerinden algiliyoruz. Ve Nehludof (Tolstoy) bu romani yazmanin da gerekgesi olan
i¢ catismalarini soyle sergiliyor: “Kadinla erkek arasindaki askta, her zaman bu
sevginin doruga vardidi, akli mantigi kabul etmedigi bir an vardir. Nehlidof i¢in de bu
an o kutsal yortu pazariydi. Simdi Katyusa’yr animsadigi zamanlar, kilisenin
avlusunda 6plismeleri, onunla ilgili anilarinin timdndn dstine ¢ikiyordu. Simsiyah,
piril piril saglari geliyordu géziiniin éniine. Saglikli bedeniyle kii¢lik gégdislerini
tertemiz saran beyaz giysisi, ylzinin o pembe beyazligi, uykusuzluktan baygin
bakigli, parlak, hafif sehla, simsiyah gézleri; bir de her halindeki en énemli 6zelligi:
Yalniz ona karsi degil —biliyordu bunu Nehliidof- dlinyadaki iyisiyle kétiistiyle —biraz
once Opdstiugu dilenciye de- her seye, herkese karsi besledigi ylirekten sevginin
temizligi...” (65) “Sonra gézleri dolu dolu, ytizi kipkirmizi,/ -Yapmayin Dimitri
Ivanovig, diye mirildandi, yapmayin./ Sonra giiglii eliyle, beline dolanan kolu itti.
Nehliidof birakti onu. Bir an yalnizca utanmadi yaptigindan, kendi kendisinden
igrendi bile. Kendine inanmasi gerekirdi o anda, ama bu utang¢ duygusunun onun
ruhunun en iyi, tste ¢gikmak isteyen duygusu oldugunu anlayamiyordu. Bunun
budalaca bir duygu oldugunu sandi. Herkes gibi davranmasi gerektigini distind(./
Gene kostu Katyusa’nin pesinden. Bir kez daha doladi kolunu beline. Boynundan
Opti. Bu bpls onceki iki 6plisten —biri ¢alilarin arkasindaki bilingsiz olani, éteki de o
sabah kilisedeki- gok ayriydi. Tutkulu bir 6plistii. Katyusa hissetmisti bunu./ Katyusa,
Nehliidof cok degerli bir seyi kirmis, paramparga etmis gibi,/ -Ne yapiyorsunuz?
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dedi./ Sonra kosarak uzaklagsti.” (67) Bu guzel sahne Tolstoy’un epeyce bir
karigsmasiyla zedeleniyor. Nehludof... yasadigi seyi anlayamiyordu. Az asagida da
Katyusa’'nin gosterdigi tepkiye géz atalim (aslinda Tolstoy’un verdigi tepkiye):

“Katyusa iki elini tertemiz yastik ylzintn icine sokmus, yastigi iki ucundan
tutarken ayak sesine dénlip bakti. Nehliidof'u gériince giliimsedi. Ama eskisi gibi
neseli, seving dolu bir giiliimseme degildi bu. Urkek, acikliydi. Bu giilimseme
Nehliidof'a yaptiginin kéti oldugunu séylliyordu sanki (...) Nehlidof kararli adimlarla
yaklast Katyugsa’ya. Korkung, azgin bir yasayan duygu etkisi altina almisti onu.” (68)

Kendi kendine soruyordu: “Blytik bir mutluluk muydu basindan gegen, yoksa
mutsuzluk mu?” Sonra “Her zamankinden bir ayriligi yoktu,” diye yatistirdi kendini.
Yatmaya ¢ikti odasina. (72)

Anliyoruz ki Tolstoy dugsunceleri igin romani hazirliyor (isitiyor). Zaman zaman
sabirsiz davransa da asil bombayi sonunda patlatacagini (kutsal adanmanin, kutsal
secgimin yapilacagi an) biliyor. Kii¢uk yargilar, dokunusglarla yaklasiyor kisilerine.
Zaten bu kahramanlar onun disuncelerini daha saf, duru kilmak igin var degiller mi?
Roman da bunun igin degil mi? Once biraz kivranmalari, aci (gile) gekmeleri gerek.
Ne yazik ki Tolstoy’un belki de en kot bu romaninda aci geken ve acisina saygi
duyabilecegimiz kisiler romanin kahramanlari degil, ¢cunku bize okutulan bu yapit
(Dirilig) bir roman degil, disarida tutulmus ve ancak bdyle anlatilabilmis (Savas ve
Barnis, Anna Karenina gibi) bir yagsam tanikligi degil, Tolstoy’'un dogrudan kendisiyle
ilgili... Tolstoy kendisine bakmaya zorluyor bizi. Bu yuzden dugunsel olarak hakli olsa
bile, romanina haksizlik ediyor. Ustaligini, bu konuda yerlesik, neredeyse
kurumlasmis anlatma (yazma) yetenegini hig tartismiyorum elbette. Yasamini bilenler
icin Tolstoy portresinden bir ayrinti: “Cilgin bencilliginin etkisiyle yalnizca kendini
dusdndyordu Nehliidof Katyusa’ya yaptigi duyulursa ne denli kinanacagiydi onu
ilgilendiren. Yoksa geng kizin basina gelecekler, cekecegi acilar degil.” (73) O zaman
sorabiliriz: Nehludof'un eylemine kaynaklik eden i¢ catismalari neden yeterli
inandiriciliktan yoksun? “Burada, salonda bulunanlar onun Maslova’ya yaptigini
Ogrenirlerse digecedi yiz kizartici durumun korkusu ruhunda olup bitenleri
bastiriyordu simdilik. Bu korku ilk anlarda her seyden glicliydi.” (84)

Tolstoy bdyle anlarda araya girmek, yorumlamak zorunlulugu duyar. Goérevini
unutmayacaktir: “icinde yavas yavas filizlenen pismanlik duygusuna boyun
egmiyordu henliz. Bir zaman sonra unutulup gidecek, yasaminin akigini
etkilemeyecek, bozmayacak bir rastlanti olarak gériiyordu bu olayi (...) Nehliidof da
yaptiginin ne igreng bir sey oldugunu hissediyordu, ama yaptiginin anlamindan
habersizdi henliz. Suglu oldugunu da kabul etmiyordu. Karsisindaki davanin onun
davasi olduguna inanmak istemiyordu bir tiirlti. Gelgelelim gbériinmeyen, gdgli bir el
yakalamisti onu. Bu elden kurtulusunun olmadigini hissediyordu. Hala umutsuzluga
dismduyor; her zamanki aliskanlidiyla, ayak ayak Ustiine atmis, kendine gliven dolu
bir tavirla...” (86) Nehludof'un 6teki yuzu, segkin, aksoylu (aristokrat) dinyasi
asagilanmakta, yapayligi, dogrudan Nehludof Uzerinden okurun gdzine
sokulmaktadir: “Oysa, sasilasi durumdu, bu evdeki her seyden —kapicidan genis
merdivene, giceklerden garsonlara, masanin hazirlanigina kadar her seyden-
tiksiniyordu simdi. Missi’yi bile giizel, igten bulmuyordu (...) Nehliidof Missi’ye karsi iki
cesit davranis arasinda bocalardl hep. Bazen sanki gozlerini kisarak ya da ay
1siginda gibi her seyin en iyisini gbriirdi onda; hem gencecik, hem glizel, hem zeki
hem igten bulurdu onu... Kimi zamansa parlak glines 1si1gi altinda eksik yanlari
batardi gbéziine. Simdi parlak giines vardi. Yiziindeki bitin kirisikliklari gériyordu
simdi. Saglarini nasil kabarttigini biliyordu. Dirseklerinin sivriligi, en 6nemlisi de,
babasininkini andiran bas parmaginin tirnaginin yassiligi géziine batiyordu.” (101)
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Nehltdof'un nisanlisidir Missi. Nehllidof'daki degisikligi duyumsamistir, tam ne
oldugunu kestiremese de. Gerg¢i bu ayricaliklilar toplumunun (sosyete) guzeli igin
Tolstoy okurunu ¢ok da Uzmek istemez. Ama yine de romanci yani depresgir, guzel bir
sahne yaratmaktan alikoymaz elini. (101-104) Romanin asil ve etkileyici tanikliklari
ise tutuklularin yasamlarina, koguslarinadir. Gergekgi gortintiler sarsar insani.
Bilindigi kadariyla Tolstoy dogrudan taniklik edememistir anlattiklarina. Dinlemigtir
daha ¢ok. Ote yandan ciddi arastirmalar yapmistir: “Esmer kadinin tutmaya c¢alisti§i
higkiriklariydi bunlar. Ona hakaret ettiler, vurdular, cani o kadar ¢ektigi halde sarap
vermediler diye agliyordu. Higkiriklarinin bir nedeni de 6mriinde kdifiirden, alaydan,
hor gérilmeden, sopadan bagka bir sey gérmedigi igin iclenmesiydi. Kendini biraz
olsun avutmak amaciyla ilk askini, fabrika is¢isi Fodka Molodyonkof'u diisiinmek
istemisti. Sonra bu askin sonunu animsamigti. S6yle bitmisti bu ask: Bir giin
Molodyonkof arkadaslariyla icerken onu yanlarina ¢agirmig, sonra en duyarli yerine
zorla sap stirmis, o acidan kirirm kirim Kivranirken arkadaslariyla kahkahalarla
gulmdsglerdi. Bunlari animsayinca kendi kendine acimisti esmer kadin. Kimsenin
duymadigini sanarak gocuk gibi sesli sesli aglamaya baglamigti. Burnunu gekiyor,
tuzlu gbézyaslarini yutuyordu.” (127) Tartismali yargi ¢cok gecikmez: “Bu ¢esit
insanlarin ortaya ¢ikmasina yardim eden kogullari yok etmeye ¢aligsacak yerde, bir
sey yapmamaktan 6te bu kosullari doguran kosullari destekliyoruz. Bu kuruluslar
bellidir: Fabrikalar, atblyeler, meyhaneler, ickili yerler, genelevier. Bunlari ortadan
kaldirmadigimiz gibi, gerekli olduguna inaniyor, daha iyi islemeleri igin elimizden
geleni yapiyoruz./ Béyle milyonlarca insan yetistiriyor, sonra bunlardan birini
yakaliyor; bir sey yaptigimizi, tehlikeyi uzaklagtirdigimizi...” (134)

Tolstoy’un gocuksu ¢ozimleri bdylesi yargilara dayaniyor iste. Agaclardan
ormani goremedigi i¢in suglu olarak yargiyi, orduyu vb. imliyor. Eytisimin (diyalektik)
bir yani ¢alisiyor onda. Bununla birlikte sunu ayrimsamasi da ¢cok énemli, anlamhdir.
O polisin sug, ordunun savas, varsilligin yoksulluk Urettigini de géormustir bir yandan.
Belki de asil derdi budur. Glg (erk, iktidar guict) hangi yanda yogunlasiyorsa iste
ondan nefret ediyor Tolstoy. (Bu belki dayanaklari zayif, ama hakli bir tutumdur iyi
disundlirse.) Onu devrimci kilan yani da budur. Apacik bagirir: polis varsa sug
vardir. Polis sug uretir. (Varligini buna borc¢ludur ¢linkd.) Ama gergek, yani bakistaki
cocuksuluk (naiflik) yine de degismez. Belli ki Tolstoy’un varmak istedigi yer, isa’nin
durdugu yer ve onun sectigi seydir.

*

Sirali Gézlemler:

‘Trenin altina kendini atan kadin imgesi’ Anna Karenina'dan (1877) sonra bir kez
daha geliyor 6numuze:

“Katyuga kiza bir sey séylemeden ‘Tren gecgerken altina atayim kendimi, her sey
bitsin,’ diye gegiriyordu iginden (...) Perisan bir durumda, iliklerine kadar islanmisg,
st basi gamur iginde eve dénmdusti. Onu simdiki durumuna getiren ruhsal degisiklik
de o giin baslamisti iste. lyilie o korkung geceden sonra inanmamaya baslamisti. O
zamana kadar iyilige de inanirdi, insanlarin iyilige inandiklarina da. Ama o gece hig
kimsenin béyle bir seye inanmadigi, insanlarin Tanridan, iyilikten séz etmelerinin tek
nedeninin birbirlerini aldatmak oldugu inanci yer etmisti icinde.” (143)

Tolstoy’un Dirilig’i yazdigi donemdeki (7899) yargisi en buyuk suglunun kilise oldugu
yonundeydi:
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“Hi¢c kimsenin aklina burada isa adina yapilanlarin aslinda isa’ya en biiyiik kiifiir
oldugu, onunla alay etmek gibi gelmiyordu (...) Isa’nin, kendini onlardan biri saydigi
‘kiigtikleri’ yoldan ¢ikardiktan baska, [sa’nin insan ogluna getirdigi mutlulugu onlardan
saklayarak, onlari en ylice mutluluktan yoksun ederek, en dayanilmaz acilari gekmek
zorunda birakarak yaptiklarini diisiinmiyordu kimse.” (149)

Nehllidof'un Maslova’yla yillar sonra surguinde ilk karsilasma sahnesi:

“Maslova onu gérmeyi hig beklemiyordu. Ozellikle simdi, burada onunla
kargilasabilecedini aklinin ucundan gecgirmiyordu. Bu nedenle onu birden kargisinda
gériince sasirmig, unuttugu seyleri animsamisti. Once onu seven, onun da sevdigi
pirlanta gibi bir gencin ona dlsunddrdiiklerinin, tattirdigi duygularin o yepyeni, gbz
kamastirici diinyasini animsadi —hayal meyal-, sonra bu gencin anlasiimaz
kalpsizligini, yasadigi o buydli mutlulugu izleyen, bir siri hakareti, acilari... Yiregine
bir sey saplandi sanki. Duygularini iyice anlayacak glicte olmadigi igin simdi de her
zaman yaptigini yapti: Bu anilari kovar, ¢irkin yasantinin koyu dumaniyla értmeye
caligirdi onlari. Simdi de ayni seyi yapmisti.” (160)

Nehlldof'un i¢ catismasi iyice yapaylasarak surmektedir. Bir insanin kendini yalvaca
(ermis, peygamber) donustlirmesi, boyle gordigu an ve ondan sonra nasil
davrandigiyla ilgilidir bu yapaylasma buyuk olgude:

“Nehliidof, ruhunda ¢ok énemli bir olusumun gergeklesmekte oldugunu, ruh
dlinyasinin dengede sallandigini, en kiiglk bir ¢cabayla iki yandan birinin agir
basacagini hissediyordu. Gésterdi bu ¢abayi. Din ruhunda varhigini hissettigi o
tanriyi yardima cagirdi. Geldi yardimina tanri. Maslova’ya her seyi anlatmaya, hemen
simdi anlatmaya karar verdi.” (162)

Dirilig’in XLIV. Béliimu Tolstoy’'un dusuncelerini ve gerekcelerini dile getirmesi,
billurlastirmasi acisindan énemli (kisa) bir bélimdiir. insanoglu kendisini nasil
aldatir? Yagadiklarini neden ve nasil yasar? Sorular bunlardir ve yanit sdyle verilir:
“Bagka turlli de olamazdi. Kisioglu, bir seyler yapabilmek igin énce isini nemli, iyi
bellemek zorundadir. Bu nedenle durumu ne olursa olsun, her zaman isini ona
6nemli, iyi gbsterecek bir diinya gérisii yaratir kendine (...) Maslova da kendine gére
bir diinya gériisti edinmisti. Bir genel kadindi. Kiirek cezasina carptiriimis bir genel
kadin. Ama gene de kendini hakli gérmesine, hatta insanlar 6niinde durumuyla
oévinmesine yardim edecek bir diinya gorsi vardi (...) Ona gereksinme duymayan
erkeklerin farkinda degildi. Bu nedenle, insanlari tutkudan gézi dénmds, ellerindeki
butin olanaklari —yalani, zorlamayi, parayi, kurnazligi- ona sahip olmak igin kullanan
yaratiklar olarak goriiyordu.

Yasam buydu Maslova igin. Béyle bir diinya goriisii onu sonuncu degil, cok énemli bir
insan yapiyordu.” (163)

“Agzinin icki koktugunu ancak simdi fark etmisti Nehlidof. Onun bu halinin nedenini
anlamigti.

-Sakin olun, ded!.

-Ne demek sakin ol? Sarhos mu sandin beni? Evet, gerci sarhosum, ama agzimdan
¢ctkani kulagim duyuyor. Aklim bagsimda. Kirek mahkumuyum ben, b... ah bayim
diyordum az kalsin, Prens, fiyatim bir ydzliktdr (...)

-Benden yararlanarak kendini kurtarmaya c¢alisiyorsun. Bu dlinyada bedensel hazzin
icin kullandin beni. Oteki diinyada da kurtulman igin kullanmak istiyorsun! Senden de
gézliginden de o igreng, yagli ylziinden de nefret ediyorum.” (178)
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Tolstoy kendine hi¢ sans tanimaz gergekte. Clnkl bana gére derinden derine ne
oldugunu, kendini bilir. Kendi i¢ini okur. Kendini aldatma konusunda sinirlarinin
nereden gegtiginin ayrimindadir ve bu bilgi bir soruysa eger, bunun bir yaniti
olamayacagini da... Sonugta ve her seye ragmen bunu bilerek huzursuz dlmustur.
Olurken ne kendince ne bagkalarinca bagislanmamistir:

“Cok yaygin yanlig bir inang vardir. Her insanin belirli 6zellikleri oldugu séylenir.
Soézgelimi, biri igin iyidir, k6ti huyludur, zekidir, aptaldir, ¢aliskandir, tembeldir, vb.
denir. Oysa hi¢ de bdyle degildir. Bir insanin gogunlukla akilli, cogunlukla ¢aligskan
oldugunu, ya da bunun tersini sGyleyebiliriz. Ama bir insan igin iyidir ya da akillidir,
baskasi icin de kétidlr ya da aptaldir dersek yanlig olur. Gelgelelim hep béyle
ayiririz insanlari. Cok yanlis bir davranistir bu aslinda. insanlar nehirlere benzerler.
Hepsinden ayni su akar, ama her nehir kadh daralir hizli akar, kédh genisler durgun
akar, kah tertemizdir, kdh bulanik, kah soguktur ké&h ilik, insanlar da Gyledirler. Her
insanda kisioglunun genel ézelliklerinin 6zl vardir. Bazen bunlar, bazen étekiler ¢ikar
iste. lyi ya da kétii olur. Bazi insanlarda bu degisiklikler pek belirgindir, kesindir.
Nehliidof da bunlardandi. Bedensel nedenleri de ruhsal nedenleri de vardi bu
degisikliklerin. Simdi de béyle bir degdisiklik olmustu onda.” (208)

Halk ‘halk’ olarak birakilmistir Dirilig’te. Toplum elestirisi cok keskin ve acimasizdir:
“Halk yavas yavas 6ylesine alismis, benimsemis ki bunu, yasayisinin korkunglugunu
géremiyor, yakinmiyor. Bu ylizden biz de bu durumun olagan oldugunu saniyoruz.”
(234)

Ote yandan aydinlanmig (ermis, olgun) aydin igin her sey duru, saydam bir dzellik
kazanir. Kendisini bilemese de ne yapmasi gerektigini iyi bilir, Nehlidof'un acik
yurekliligi, korkusuzlugu biraz boyle bir sey. Sugunu, sorumlulugunu bile
abartmaksizin 6nune gelene acabilir (tipki Tolstoy gibi). O yalnizca kendisine de
disaridan bakarak tartigilabilir kilmak istiyor sorunu. Oznelligini nesnellestirerek her
ne ise sorunun ¢ézumunu olanakli kilyor:

“Sonunun ne olacagini hic umursamadigi, yalnizca ne yapmasi gerektigini
dusinddgi icin kolay geliyordu ona bu sorular simdi. Sagilasi bir durumdu. Kendisiyle
ilgili sorunlari bir tirlti ¢éziimleyemiyor, baskalari i¢in yapilmasi gereken seyleri
kesinlikle biliyordu.” (241)

insanin tinini, i¢ evrenini birkag timceyle ¢dzen Tolstoy, Maslova’'nin igine yerlesir.
Maslova’'nin yazgisindan bir koca kadinlik oykusu ¢ikarir kesinlikle. Tolstoy yazar
olarak nasil bir gizilglc (potansiyel) tasididini da kanitlamis olur boylece.

“Blittin bunlarin nedeni Nehliidof'tu. Maslova’'nin igine, eskiden ona duydugu nefret
doldu birden. Ona sitem etmek, bagirip ¢agirmak istedi. Onu tanidigini, ona teslim
olmayacagini, bedensel yénden ondan yararlandigi gibi ruhsal yénden de
yararlanmasina izin vermeyecedini, onu soylulugunun bir araci yapmasina géz
yummayacagini yizine haykirmak firsatini kagirdigi igin zdliyordu simdi. Bu
tzdntusini bastirmak igin igmek istedi. Kogusta olsaydi séziinii tutmaz, igerdi de.
Buradaysa saglik memurundan baska kimseden alamazdi ickiyi. Oysa korkuyordu
saglik memurundan. Asiliyordu ona ¢linki. Erkeklerle konusmaktan bile igreniyordu.
Koridordaki tahta kanepede bir stire oturduktan sonra odaya déndi. Arkadasinin
sorularina yanit vermeden, kaybolmus yasami i¢in uzun sdre aci aci agladl.” (262)

Essiz bir sahne daha... Dirilig ne kadar kendi turinde kotu bir roman olsa da bu tar
olaganUstu sahnelerden yoksun degil. Dizge (sistem) ve insan gok keskin bir bicimde
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karsi karslya gosteriliyor. Ama benzeri birgok sahne gibi, Tolstoy’un yazisinda
gorselligin (sinematografik yaklagsimin) ne denli etkili oldugunu da ayrica kanitliyor.
Tolstoy’un bence en 6nemli 6zelliklerinden biri olan goérsellik Gzerinde yeterince
duruldugu kanisinda degilim. Ayrinti, Eisenstein benzeri bir kurguyla karayergisel
(ironik) elestirinin guglu bir anlatimina burtnuyor:

“Nehliidof,

-Kararin bozulmasini gerektiren nedenler yeterli olmayabilir, dedi, ama sanirim
dosyanin incelenmesinden kararin bir yanlis anlama ytiziinden verildigi anlagilacaktir.
Vladimir Vasilyevig sigarasinin kiline dik dik bakarak,

-Olabilir, dedi, ama Yargitay davanin gergek yaniyla ilgilenemez. Yasalarin dogru
uygulanip uygulanmadigina bakar, o kadar.

-Ama bu baska olaylara hi¢ benzemiyor bence.

-Biliyorum, biliyorum. Higbir olay benzemez btekilere. Béyle iste.

Sigaranin kiilli héla dayaniyordu, ama bir yerinden catlamigsti artik, ha dlistii ha
disecekti. Volf sigarasini kiilli diismeyecek bigcimde tutarak,

-Petersburg’a seyrek geliyorsunuz galiba? diye sordu.

Yavagca tablaya gotirdi sigarasini, tam o anda kul dust.

-Ne korkung bir sey su Kamenski’lerin bagina gelen! dedi. Aslan gibi bir gencgti. Hem
de ailenin tek oglu. Ozellikle annenin durumu kétii...” (275)

Bir yazi ustasinin birkag firga darbesinde inebildigi derinliklere bir kanit:

“Kontes odaya déndiigiinde iki eski arkadastan 6te, onlari anlamayan insanlarin
arasinda birbirlerini anlayan iki yakin dost gibi konuguyorlardi.

Ybénetim organlarinin haksiz davraniglarindan, insanlara ¢ektirilen acilardan, halkin
yoksullugundan séz ediyorlardi. Oysa aslinda, birbirlerinden ayirmadiklari gbzleri
konusmanin arasinda durmadan ‘Sevebilir misin beni?’ diye soruyor, éteki yanit
veriyordu: ‘Sevebilirim.” Kadinin erkege, erkegin kadina duydugu o duygu giderek
daha bir yaklastiriyordu onlar1.” (305)

Aydin (!) ne kadar sorumludur? Tolstoy sucluyor:

“Elbette kaba anlamiyla puta tapmakti su Iversk’lilerin, Kazan’lilarin, Smolensk’lilerin
yaptiklari. Ama halk seviyordu bunu, inaniyordu, éyleyse desteklemek gerekirdi bu
batil inanglari. Béyle distintiyordu Toporof. Halkin batil inanci sevdigini saniyordu.
Oysa halkin batil inanci sevmesinin sugu Toporofun, onun gibi aydinliga kavusmus,
ama ellerindeki 111 bilgisizligin karanligindan kurtulmaya calisan halka yardim igin
degil, onu bu karanliga iyice gémmek igin kullanan insanlarindi.” (314)

Nehlidof (Tolstoy) hala yeterince arinmamis, aslina ddnmemigtir. Seytan hala
yakinlarindadir:

“Nehliidof, Mariette’nin ona bir sey séylemek niyetinde olmadigini anlamisti. Aksam
tuvaleti icinde bditin cgekiciligiyle, omuzlarinin guzelligiyle, beniyle gériinmek istemisti
ona, hepsi o kadar. Nehliidof hem hoglaniyordu bundan hem igreniyordu.” (320)

Ve artik her sey aktérenin (etik) alani igerisinde aydinlanir. Kiginin segimini asan bir
aydinlanmadir bu. Isidin altinda kisi kendisine bile kalmaz, degiserek bir tur martir
(sehit), adanmig bir varliga donusur:

“Kisiye rahatlik veren karanligin yerine o gece kaynagdi belirsiz, soluk, kiiskuin, tuhaf
bir aydinlik oldugu gibi, Nehliidof'un ruhunda da, bilinmezligin ona huzur veren
karanligi yoktu artik. Her sey apaydinlikti. Onemli, iyi sayilan her seyin dedersiz,
igreng oldugunu gériyordu. Bu parlak isiklarin, bu ltikstn aligilmig, yalnizca
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cezalandirilmamakla kalmayip, (stelik ydceltilen, kisioglunun ddgtinebildigi tim
glzelliklerle bezenen suglari saklamaktan baska bir ise yaramadigini biliyordu.
Nehliidof unutmak, gérmemek istiyordu bunu. Ama gérmemek elinde degildi artik. O
anda Petersburg’un tizerindeki 1s1gin kaynagini géremedigi gibi bu 1s1gin kaynagini
da géremiyordu. Bu 1sik ona 6lgiin, kasvetli, gergeklerden uzak gériiniiyordu ama
onun 181gin aydinlattigi seyleri gérmemek elinde degildi. Ayni anda hem negeliydi
hem telasli.” (321)

Yurek (okurunki) nasil titrer? Nesnellikle. Tolstoy kadar kavi, glg¢ll, yansiz durarak...
Silerek duygusalliklari. Duygulardan arinarak...

“Nehllidof gbsterdi. Maslova sol eliyle bluzunun sag kolunu yukari ¢ekti. Nehliidof
yaninda ayakta duruyordu. Sessizce Maslova’nin masaya egilmis sirtina bakiyordu.
Geng kadinin bedeni, tutmaya calistigi hickiriklarla sarsiliyordu arada bir. Iki duygu
carpisiyordu Nehlidof'un ruhunda: Gururunun incinmesinden dogan éfkeyle, aci
ceken bir insana duyulan acima. ikinci duygu daha baskin ¢ikti.

Eskiden de ylirekten aciyor muydu ona, yoksa glinahlarini, bayagiligini Maslova’yi
sucgladigi seylerde mi gérmdiisti, animsamiyordu. Nedense, ansizin suglu hissetmisti
kendini. Acimigti Maslova’ya.” (325)

OlayoérgUsu dugumuinin ¢ézuldagu yerlerden biri asagidaki sahne. Arinma (katarsis)
surmektedir. Agirhk Nehludof'un arinmasinda olsa da bir yandan Katyusa kutsala
bulanir. Ama her iki kisi (karakter) agisindan roman boyunca isleyen, uUstelik
sonlanmamis bir surectir bu. Bunu okur olarak unutursak haksizlik olur. Tolstoy’u
yanlislikla bile hafife alamayiz. Maslova (Katyusa) Nehllidof'un geleceksizligini halk
bilgeligiyle, hatta gormus gecirmiglik, felegin gemberinden gecmigligiyle doldurur,
timler. NehlUdof yolunu yitirirdi yoksa. Buradan Tolstoy’'un kadin haklari karsit¢iligina
(anti-feminizm) karsin ‘kadinin gict’ konusundaki vurgusunu, cennetin annelerin
ayaklarinin altinda oldugunu iki arada bir derede sdyleyiveren Kuran'inkiyle bir ya da
benzer tutabilir miyiz? Pek sanmam... Maslova yasami Nehlidof'dan daha iyi okur,
daha gergekgidir. Tam da bu yluzden eksik kalir, kutsalin berisindedir. Nehltdof bir
ermis (aziz) olarak g¢ikabilir bu 6yktiden. Maslova ise gikamayacaktir. Cinkiu o
gercekgeidir, gelecedi ayan beyan goren bir bilici denli (!) gercekgi. Burada bir
karayergi yok, hayir. Tolstoy’a, dolayisiyla erkek tirine gerekense gercek degildir,
inanctir, inanmaktir yalnizca. Eger Nehlldof, Katyusa denli okuyabilseydi yasamin
gercekligini, Tolstoy’un yalvaglagsma sureci islemez, kirilir, romani yazmanin da bir
anlami, 6nemi, hatta nedeni kalmazdi. Tolstoy ince disunulmus bir izlenceyi
(program) gerceklestiriyor Dirilig’te.

“Maslova hala —ikinci gériismelerinde Nehllidof'a séyledigi gibi- onu bagislamadigina,
ondan nefret ettigine inandirmaya ¢alisiyordu kendini. Oysa yeniden sevmeye
baslamisti onu. Hem 6yle seviyordu ki, elinde olmadan Nehliidof'un ondan
istediklerini yapiyordu: Igkiyi, sigarayi birakmisti. Suna buna cilve yapmiyordu artik.
Revire girmeyi kabul etmisti. Biitiin bunlari, Nehliidof'un béyle istedigini bildigi igin
yapiyordu. Evlenmeyi hep bylesine kesinlikle reddetmesinin asil nedeni, ona bir
zamanlar séyledigi gurur dolu sézleri gene séyleyebilmek istegiydi. Sonra, evlenirse
Nehliidof'un mutsuz olacagini biliyordu. Nehliidof'un kendini feda edisini kabul
etmemeye kararliydi. Ote yandan, Nehliidofun onu kiigiimsedigini, eskisi gibi bir
Sokak kadini olarak kalacagini diginddgind, onda olan buyiik degigikligi
gbéremedegini diistinmek de ¢ok aci veriyordu ona. Nehliidof'un, onun revirde kéti bir
sey yaptigini diglinebilmesi, kiirege gitmesinin artik kesinlestigi haberinden daha ¢ok
aci veriyordu ona simdi.” (327)
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NehlUdof eger bir degisim, donusum gegirseydi bunu Tolstoy buyuk bir yazinsal glg
ve degerle aktarmakta geri kalmazdi. Ama Nehlldof romana nasil girdiyse dyle gikar
romandan. Gorunus aldatmamali bizi. Bir karar alarak girer ve bu kararla gikar.
Maslova onunla evlenmis, evlenmemis, onu se¢cmis secmemis ikincildir bu artik.
Kendisi bir secilmistir. GUndelik yagsam orguleri icinde debelenen insan istemiyle
baglanamaz. Yol gostermede, aydinlanmada bilim belki en son bagvurulacak seydir.
Cunku bilim tek olguya baglidir. Yasamin anlamiysa timel evetler (kabuller) iginde
ortaya c¢ikar. Bilim karsit¢iliginin felsefi temelleri, ama genelde Tolstoy’un felsefi
temelleri gergekten igler acisi, cok zayif(tir).

“Baslangicta bu sorunun yanitini kitaplarda bulabilecegini biliyordu. Bu konuyu
inceleyen kitaplarin timdind almigti. Lombro’nun, Garofalo’nun, Ferri’nin, List’in,
Maudsley’in, Tard’in kitaplarini bliyiik bir dikkatle okuyordu. Ama okudukga daha bir
umutsuzluga kapiliyordu. Bilime, bilimsel alanda bir seyler yapmak —yazmak,
tartismalara katilmak, 6grenim yapmak- igin degil de siradan, yasamla ilgili sorulara
yanit bulmak igin basvuran kimselerin karsilastigi durumla o da karsilasmigti. Bilim,
ceza yasaslyla ilgili kurnaz, gli¢ binlerce soruya yanit vermesine karsin, yalnizca
onun yanit aradigi soruyu es gegiyordu. Cok basit bir seydi 6grenmek istedigi: Bir
béliik insanin, kendilerinden bir ayriligi olmayan baska insanlarin 6zgdrliigind ne
hakla elinden aldidini ne hakla onlari kirbagladigini, sdrgiine yolladigini,
éldiirdiigiini, onlara aci gektirdigini 6grenmek istiyordu. Insanda irade ézgirliigii olup
olmadigi lizerine birtakim dligtincelerle yanit veriyorlardi ona. Kafatasi élglilerinden,
insanin sug igleyebilecek bir tip olup olmadigi anlasilabilir miymis? Sug islemede
kalitimin rolii neymis? Kisi dogustan kéti, ahlaksiz olabilir miymis? Ahlak neye
denirmig? Delilik neymis? Soysuzlasmak neymis? Kendini kaybederek nasil sug
islermis insan? Iklimin, beslenmenin, bilgisizligin, gérgiiniin, hipnotizmanin, tutkunun
sug islemekte etkileri neymis? Toplum neymis? Toplumun gbrevieri neymis, vb.”
(330)

Asagidaki tirden bir konusma (diyalog) ancak buyuk bir yazarin Gstesinden
gelebilecegi seydir. Tolstoy konusturma okesidir (deha). Konusma sirasinda
Nehlldof sézlintn gerisinde kaskati bir téreci (ahlakgi) olarak belirir. Natasa mi
yalnizca, Sofya da (Tolstoy’un karisi) anlayamayacaktir onu:

“Natasa kardesinin ytiziine bakarak kararli:

-Her gseyi biliyorum Dmitri, ded!.

-Buna ¢ok sevindim.

-Bbylesine bir yagsamdan sonra onu dlizeltebilecegini gergekten diigtinebiliyor
musun?

Nehliidof ablasinin karsisindaki sandalyede, dirsegini masaya dayamadan oturuyor,
sézlerini iyi anlamak, iyi yanitlar verebilmek igin dikkatle dinliyordu onu. Maslova’yla
son gériismesinin verdigi ruhsal durumun mutluluk dolu sevinci ile insanlara sevgisi
icindeydi hala.

-Onu degil, kendimi dlizeltmek istiyorum ben, dedi.

Natalya lvanovna gégiis gecirdi:

-Bunun igin evlenmekten baska yollar da vardir.

-Ben en iyi yolun bu oldugu kanisindayim. Hem bu beni, insanlara daha yararli
olacagim bir cevreye sokacaktir.

Natalya Ivanovna:

-Mutlu olabilecegini hic sanmiyorum, ded!.

-Onemli olan benim mutlulugum dedildir.
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Oyle kuskusuz. Ama onda kalp varsa, o da mutlu olamaz. isteyemez senden béyle
bir seyi.

-istemiyor zaten.

-Anliyorum, ama yasam...

-Ne olmus yasama?

-Baska seyler ister yasam.

Nehliidof ablasinin —gb6zlerinin, agzinin ¢evresinde kiiglk Kirisiklar olsa da- glizel
yliziine bakarak:

-Yapmamiz gerekenden baska bir sey istemez bizden yasam, dedi.

Natalya Ivanovna gégiis gegirdi:

-Anlayamiyorum seni.” (334)

Savas ve Barig savasa ve 6lime (aslinda éldirime, kiyima) baskaldirmanin
destansi anlatisiydi. Bu Tolstoy igin énemlidir. insanin insanca kiyimini
anlayamamaktadir ve Oyle yadsimaktadir ki bunu, agagidaki olaganustu bolum bu
tinsel duyumla olanakli olabilirdi ancak. Kiyimi da hi¢ kimse bu denli ¢arpici
anlatamazdi. Biraz 6tesi, yazmak yerine kusmak olurdu. Eger yine de 6li(m) yasami
altust etmiyorsa, uygarligimizin ve 6lume direnig ekinimizin (kdltdr), bu yalanci, sahte
kurgumuzun gucu ve yuceligiyle (!) évinebiliriz ve ne denli 6vinsek azdir.
Uygarligimiz bir ikiylzliliik ekinidir ayni zamanda. ilging olan Nehliidof taniklik
etmekle yetinirken Tolstoy’'un derinlemesine etkilenmesi. Yazar ve kahramani
arasinda bdyle bir yarilma var ve romani zayiflatan seylerden biri de tam budur:
“Nehllidof éliiye bakiyordu. Polisler ¢cekilmiglerdi éniinden. Yiiziini érten sapkasini
da kaldirmislardi. Oteki éliinin tersine, bunun yiizii cok giizeldi. Bedeni de bigimliydi.
Guglu kuvvetli oldugu belliydi. Yarisini tras ederek cirkinlegtirdikleri basina; siyah,
simdi hayat 1s1§1 kaybolmus gdzlerinin Ustlinde ylikselen dar alnina karsin ¢ok
yakigikliyd.. Ince, siyah biyiklarin iistiindeki kemerli, kiigiik burnu da giizeldi. Yavas
yavas morarmaya ytiz tutmus dudaklarinda bir giliimseme vardi sanki. Kliglik sakall
ytiztintn altini gcevreliyordu yalnizca. Basinin tras edilmis yaninda kiiglik, saglam,
glzel bir kulak ¢arpiyordu gbze. Yiiz anlatimi hem sakin hem sert hem igctendi. Bu
insanin ruhsal yasayistan nasil yoksun birakildigi yiziinden belliydi. Ellerinin, zincire
vurulmus ayaklarinin ince kemiklerinden, él¢dlti, bicimli bedeninin her seyinden onun
bir zamanlar ne denli glizel, gli¢lii, becerikli bir insan, itfaiye komutaninin ayagi
incitildi diye 6ylesine kizdidi o kula attan ne denli istiin bir yaratik oldugu belliydi.
Oysa éldirmuslerdi onu. Bir insan olarak éliimiine hi¢ kimse acimadigi gibi,
insanligin yok yere bir giic kaynagini yitirdigine de tiziilmiiyordu kimse. Olimii
herkeste, yakinda kokacak bir cesedi ortadan kaldirmak zorunlulugunun verdigi
telasin can sikintisindan bagska bir duygu uyandirmamisti.” (357)

Devleti dolduran igerigi degil, aygitin kendini goérmek igin sanirim Tolstoy olmak
gerekirdi. Bu sezgi gucu iste Kafka’da yinelenir (alegori). Ama Tolstoy yasamini bunu
anlamaya ve anlatmaya adamistir goktan:

“Bu insanlarin béylesine hain, en olagan acima duygusundan béylesine yoksun
olmalarinin tek nedeni devlet hizmetinde ¢alismalaridir kuskusuz —Nehliidof,
yarmanin gegitli renkte tas kapli kenarlarindan akan yagmur sularina bakarak
dustnmeyi strdlrdyordu.- Devlet memuru olduklari igin, su topragin suya oldugu gibi
onlar da insan sevgisine duyarsizdirlar. Yarmalarin kenarlarinin tasla kaplanmasi
dogrudur belki, ama su yukaridaki gibi bugday, ot, agac yetisebilecek bu topragin
bitkiden béyle yoksun birakilmasi dokunuyor insana. Insanlarda da ayni durum var.
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Belki gereklidirler valiler, middrler, polisler, ama insanlara vergi en 6nemli duygudan,
birbirine acima, birbirini sevme duygusundan yoksun insan gérmek korkung bir sey.
Bunun tek nedeni, bu insanlarin, yasa olmayan seyi yasa bellemeleri, insanoglunun
yuregine Tanrinin koydugu degismez, dlinya durdukga kalacak seyiyse yasa
bellememeleridir. Onun igin sikiliyorum bu insanlarin yaninda. Diped(iz korkuyorum
onlardan (...) Séyle bir psikoloji sorusu verilse: Giiniimiizde insanlarin, Hristiyanlarin,
temiz ruhlu, iyi insanlarin, kendilerini suglu hissetmeden korkung canavarliklar
yapabilmeleri icin nasil bir dlizen gerekir. Tek yaniti olurdu bu sorunun: Simdiki
diizen. insanlarin vali, miidiir, subay, polis olmalari, yani 6nce, insanlara egya gibi,
kardesce bir sevgi duymadan davranilmasina izin veren devlet hizmeti diye bir seyin
olduguna inanan insanlarin bulunmasi; sonra, devlet hizmetindeki bu insanlarin,
yaptiklarinin sorumlulugu belli birisinin tzerine diismeyecek bigimde brgiitlenmeleri.
Bugiin gérdiigiim canavarliklar baska bir kosul altinda gerceklesmezdi. insanlara
sevgisiz davranabilecek durumlarin oldugunu saniyorlar, oysa yoktur béyle bir durum.
Esyalara kargi sevgisiz davranabilir insan: Agaci kesebilir, camurdan tugla yapabilir,
acimadan dévebilir demiri, ama arilara karsi dikkatsiz davranamayacagi gibi,
insanlara kargi da sevgisiz davranamaz (...) Clinki insan yasaminin temel yasasi
insanlar arasinda karsilikli sevgidir. Evet, kisioglu ¢alismaya zorladigi gibi sevmeye
de zorlayamaz kendini. Ama bu demek dedildir ki, insanlara &zellikle onlardan bir sey
istedigin zaman sevgisiz davranabilirsin. Insanlari sevmiyorsan otur oturdudgun yerde
(...) Insanlarla ilgilenme de ne yaparsan yap (...) Evet, evet béyle bu. Ne giizel
esiyor! Korkung sicaktan sonraki serinlik ile coktan beri aklindan ¢ikmayan soruna
acik bir yanit bulmasi tatli bir haz veriyordu ona.” (369)

isa (Tolstoy, Nehltidof) yoksullara adamistir varligini. Sinifinin degerlerini, kalintilarini
hala tasisa da (Belki isa icin gecerli degil, ama bir kdle olmadigi da kesin.) ‘igne
deliginden gegcemeyecek deve’lerle isi yoktur bu toprak beyinin. Capraz ya da
terslenmis okumanin iyi bir ornegi ¢ikar ortaya. Degerli olan degersiz olanla yer
degigtirir:

“Bunca yer gezdim, boyle bir bey gbrmedim, dedi.

Girtlagimizi sikmadigi bir yana, yerini bile verdi bize. Beyler de cegit ¢egit oluyor
demek.

Nehliidof bu kuru, adaleli kollara, ev dokumasi kaba kumastan giysilere, glineste
yanmisg, ictenlikle 1sildayan gbzlere bakarken ‘Evet, yepyeni, bambaska bir diinya bu’
diye geciriyordu icinden. O gline dek tanimadigi insanlarla, onlarin ciddi ilgileriyle,
sevingleriyle, ¢alisan insanin acilariyla kusatildigini hissediyordu.

Nehliidof, Prens Korgagin’in séyledigi timceyi; Korgagin’lerin zavalli, degersiz
dusdnceleriyle icinde yasadiklari o issiz, liiks ¢evreyi animsadi. ‘Le vrai Grand monde
budur iste,’ diye gecirdi iginden.

Ontinde yepyeni, o giine dek bilmedigi g6z kamastirici bir diinya agilan bir yolcunun
duydugu o sevinci duydu iginde.” (379)

Simonson’un karsisina ¢ikmasi Maslova’nin karar vermesini kolaylastirmistir.
Yalnizca kendisi oldugu igin onu begenen Simonson. Nehllidof ise Maslova’yi degil,
onun bilerek ya da bilmeyerek saglayacaklarinin, arinmanin pegindedir. Burada
Maslova’'nin yaptigi se¢im belki dogasina uygun, ama romanin Maslova kisisine
(karakter) aykiri. Gerg¢i Tolstoy’un romani kurtarmak igin bagka bir segenegi de
yoktur. CUnku o, unutmayalim, bir kurgu ustasidir. Gorinuste Maslova da degisiyor,
iyi bir insana donustyor. Ama o6teyi degil beriyi, kendisini (varligini) imleyeni segme
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egilimi gosteriyor. Cunkl Nehlidof'un ylce dustncelerinin (ideal) altinda eziliyor.
Haksizlik yapacagindan kaygilaniyor. Neden?

“Iste bu adamin da —onu sevdidi icin- bliyiik bir etkisi vardi Maslova’nin iizerinde.
Maslova, kadin duyarliligiyla hemen anlamisti durumu. Bbylesine (stiin bir insanin
onu sevmesi kendi gbziinde yticeltmisti Maslova’yi. Nehliidof soylulugundan,
gecmiste olanlar i¢in evlenmek istemigti onunla; oysa Simonson simdi oldugu gibi
seviyordu onu. Hem sevdigi i¢in seviyordu. Sonra Simonson’un onu (istiin, bitin
kadinlardan baska bir kadin olarak gérddiginiin de farkindaydi. Ona ne 6zellikler
yakigtirdigini iyice bilmiyordu; ama ne olursa olsun, Simonson’u yaniltmamak igin,
dusdnebildigi en iyi 6zellikleri benimsemeye olanca glictiyle ¢aligiyordu. Bu da
olabildigince iyi olmak igin ¢abalamaya zorluyordu onu.” (389)

Nehltdof'un okur beklentilerini kargilayamayan ama Tolstoy agisindan kaginilmaz
algisi, tepkisine bir ornek:

“Sizinle bir konuyu gériismek istiyorum, diye yineledi Simonson. Katerina
Mihaylovna’yla aranizdaki iligkiyi bildigim icin kendimi onunla ilgili diigtincelerimi size
acmak zorunda hissediyorum.

Simonson’un igtenliginden hoslanan Nehliidof,

-Yani? diye sordu.

-Yani, Katerina Mihaylovna’yla evlenmek isterdim...

Mariya Pavlovna bakigini Simonson’a dogrulttu.

-Sasilacak sey! dedi.

Simonson konugmasini surdtirtiyordu.

-...karim olmasini isteyecedim ondan, kararimi verdim.

Nehltidof,

-Benim yapacagim bir sey yok burada, dedi. Onun bilecegi sey bu.

-Oyle, ama sizin bu konuda ne diisiindiigiiniizii bilmeden karar vermez.

-Neden?

-Clnku, aranizdaki iligski kesin sonuca baglanmadikga bir se¢im yapamaz.

-Benim ybniimden kesin sonuca baglanmigtir. Kendimi yapmak zorunda saydigim
seyi yapmak istedim. Ayrica onun durumunu kolaylastirmak igin ¢alisiyorum. Ama ne
olursa olsun 6zglrltigiini kisitlamak istemem.

-Evet, ama kendinizi feda etmenizi istemiyor.

-Oyle bir sey yok zaten.

-Bu konuda kararinin kesin oldugunu da biliyorum.

Nehliidof,

-Benimle gériismek istediginiz nedir 6yleyse? diye sordu.

-Sizin de onun gibi diisiinmenizi istiyor.

-Yapmam gerektigine inandigim seyi yapmamin gerekmedigini nasil séyleyebilirim?
Soyleyebilecegim bir sey vardir bu konuda: Ben serbest degilim, ama o serbesttir.
Simonson, dlstinceye dalip bir an sustu.

-Pekéla, dedi. Béyle séylerim kendisine. Ona &sik oldugumu sanmayin sakin. Temiz
ruhlu, ¢ok aci gekmis, iyi bir insan oldugu igin seviyorum onu. Higbir sey istemiyorum
ondan. Ama ona yardim etmeyi, duru...

Simonson’un sesinin titremesi sagirtmisti Nehliidof'u. Simonson konugsmasini
sdrddrdyordu:

-...durumunu kolaylastirmayi ¢ok istiyorum. Sizin yardiminizi kabul etmezse
benimkini kabul etsin. Razi olsa, cezasini ¢ekecegi yere yollanmam igin dilekce
verirdim. Dort yil g6z agip kapayincaya dek gecger. Yaninda kalir, belki de lzdintllerini
hafifletirdim...
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Heyecandan susmak zorunda kaldi yine.

Nehltidof,

-Ne soéyleyebilirim? dedi. Sizin gibi bir koruyucu buldugu igin sevingliyim...

Simonson,

-Ben de bunu 6grenmek istiyordum iste, dedi. Onu seven, iyiligini isteyen bir insan
oldugunuz igin benimle evlenmesini iyi kargilayip kargilamayacadginizi bilmem gerekti.
Nehliidof kararl,

-Elbette iyi karsiliyorum, dedi.

Simonson, béylesine durgun, (izgiin gérindsli bir insandan beklenmeyen ¢ocuksu
bir ictenlikle bakti Nehliidofa,

-Her sey onun kararina bagli, dedi. Tek istegim, ¢ok aci gekmis bu ruhun artik huzura
kavugsmasidir.

Simonson ayaga kalkti Nehliidofun elini tuttu. Uzandi, ¢ekimser gillimseyerek &ptii
onu.

-Boyle anlatacagim kendisine, dedi.

Cikt1.” (423)

Nehlldof ¢atismalar yasiyor olsa da yeterince inandirici degildir artik. En basindan
beri de ona inanmamiz ¢ok zordur. Baska bir dinyadan gonderilmis, gorevlendirilmis
biridir o, dinyaya inmis, tanik olmus ve davet etmis... Ona, i¢tenligine inanmakta
gugluk ¢ekiyoruz. Yoksa basindan beri kendini aldatmis midir? Ne denli soylu da olsa
davasinda kendini tam hakli bulamaz. ClnkU herkese gdsterdigi sey (olaylarin
gorunur akisi) aslinda onu sandigimiz anlamda etkilemez. Gergekte higbir sey
etkilememistir onu. Davanin guzelligi, insana karsi korlestirmektedir Nehltdof’u.
icgérilu bir gérmez (den ne ¢ikar sonunda: ben Tolstoy diyorum. Sofya Tolstoy’un
ne dedigini merak edenlere de kari koca her ikisinin glincesini salik veriyorum).
“Simonson’un séyledikleri zayif anlarinda onu agir, tuhaf gelen bir zorunluluktan
kurtariyordu onu. Ama simdi nedense, tatsiz, aci bir duygu vardi iginde. Bu duyguda,
Simonson’un énerisinin onun bu davranisini olaganlastirmasi, 6zverisini onun da
baskalarinin da géziinde kiigiiltmesi vardi. Oyle ya, bu denli iyi, iistelik Maslova’yla
yakindan uzaktan iliskisi olmayan bir insan kaderini onunkiyle birlestirmek istedigine
gére, Nehliidof'un ézverisi anlamini yitirmis sayilirdi artik. Ayrica, kligliclik de olsa bir
kiskanclik duygusu bile vardi icinde belki. Maslova’nin onu sevmesine alismigti.
Simdi onun baskasini sevmesini akli almiyordu. Verilmis bir kararin bozulmasindan
duyulan can sikintisi da s6z konusuydu burada: Maslova’nin cezasi sona erene dek
yanindan ayrilmamaya karar vermisti ¢linki. Maslova Simonson’la evienirse, onun
yaninda olmasinin geregi kalmayacakti artik. Yeni bir karar vermesi gerekecekti.
Duygularini bir diizene koyamiyordu.” (426)

Pierre (Savas ve Barig, 1865), Levin (Anna Karenina, 1877), Nehludof (Dirilig,
1899) ve Tolstoy: belki de kugskudur kdku her seyin. Ve Tolstoy’u buna korkutan sey.
Donup dolanip kugkuya dusmus ve tum gucuyle yadsimis kuskuyu, sonuna dek.
Blyuk bir savas kuskusuz ve okur(u) olarak buna saygi duyuyorum. Eninde sonunda
kuskuyu degerli bulmustur Tolstoy:

“Uzaklarda bir yerde birtakim insanlarin éteki insanlara aci g¢ektirdiklerini, onlari
insanlik dis1 ahlaksizliklara, kiiglik gbriilmeye, ezilmeye katlanmak zorunda
biraktiklarini bilmekle; Ug¢ ay araliksiz buna, insanlarin bagka insanlarca ezilmesine
tanik olmak ayni sey degildi. Nehliidof da hissediyordu bunu. Ug aydir durmadan
sormustu kendi kendine: ‘Baskalarinin géremedigini gérdiigim igin ben mi deliyim,
yoksa benim gordigimi yapanlar mi deli?’ Gelgelelim, onu éylesine sasirtan,
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korkutan seyi yapanlar (hem ¢oktu bunlar) yaptiklarinin gerekli, tstelik 6nemli, yararli
olduguna inanarak &ylesine sakin, kendilerinden emindiler. Biitiin bu insanlari deli
saymak kolay degildi. Ote yandan kendine de deli diyemezdi. Diisiinceleri agik segikti
¢linki. Bu yiizden slirekli bir kararsizlik, kugku igindeydi.” (431)

Nehludof hala incecik bir ipin Uzerinde yurimektedir. Dusebilir, ama diyorum ki okur-
ben coktan dusmustu o.

“Bu ince ilgi, generalin evindeki huzur, rahatlik, zenginlik Nehllidof'un lizerinde
etkisini géstermigti. Zenginligin, gtizel yemeklerin hazzina; alisik oldugu g¢evrenin
insanlari arasindaki iliskilerin inceligine, hosluguna birakti kendini. Son zamanlarda
icinde yasadigi diinya bir disti sanki. Uyanmisti simdi, gercek yasama déndii.” (447)

Tolstoy icin kutsall muzik (ezgi) buttnler. Yaniimiyorsam muzik hakkinda dusunceleri
inigli cikighidir gergekte. lyilik cokga muziktir ya da ta kendisi:

“Yemekten sonra konuk salonunda kahve icerlerken ev sahibesiyle Ingiliz, bir de
Nehliidof arasinda Gianstone (izerine ¢ok ilging bir konusma basladi. Nehlidof
oldukga glizel seyler séyledi. Glizel bir yemekten, ickiden, kahveden sonra kibar,
kdltarll insanlar arasinda yumusgacik bir koltukta oturmak giderek neselendiriyordu
onu. Ingilizin istedi (izerine ev sahibesiyle vali piyanonun basina oturup birlikte
piyanoya uyquladiklari Beethoven’in besinci senfonisini calmaya basladiklarinda
Nehliidof'un igini goktan beri duymadigi bir duygu doldurmugtu. Ne denli iyi bir insan
oldugunu ilk kez simdi anliyormus gibi mutluydu.

Piyano ¢ok gtizel, beginci senfoninin ¢alinigi daha da giizeldi. Hi¢ degilse, bu
senfoniyi iyi bilen, seven Neahliidof'a 6yle gelmisti. O glizelim andanteyi dinlerken
kendi iyiligini, erdemlerini sezinlemenin verdigi duygululuktan burun kemiginin
sizladigini hissediyordu.” (449)

Asagidaki sahnede kag dogru durUst okur gdzyaslarini tutabilir. Onun gicl
konugmanin yuregimizi sarsacak bir dogallikla, gucle kurgulanmasindan geliyor.
Yapisindan (6zirasindan) geliyor. Yani Tolstoy’un inandigi seyden degil, yaptigi
seyden, yapabilirliginden. Olaganustu guzel bir sahnedir:

“Nehldidof:

-Affedildiginizi duydunuz mu? diye sordu.

-Duydum. Gardiyan séyledi.

-Emir gelir gelmez cezaevinden cikip istediginiz yere yerlesebilirsiniz. Dusinliriz...
Maslova sabirsizlikla kesti Nehlidof'un séziinii:

-Diisiinecek bir sey yok. Vladimir lvanovi¢ nereye giderse ben de oraya gidecegim.
Heyecanli olmasina karsin, Nehllidof'un gézlerinin icine bakarak, -ne séyleyecegini
Oénceden hazirlamig gibi- ¢cabuk, tane tane konusuyordu.

Nehliidof:

-Oyle mi? dedi.

-Evet, Vladimir lvanovig onunla birlikte yasamami isterse —korkuyla sustu bir an,
dlzeltti- yani onun yaninda olmami isterse, daha ne isterim? Bunu mutluluk
saymaliyim kendim igin. Daha ne?...

Nehliidof, ‘Ikisinden biri’ diye gecirdi iginden, ‘Ya Simonson’u seviyor, benim 6zverimi
istemiyor. Ya da héla beni seviyor, mutlulugum igin reddediyor beni, Simonson’a
gitmekle geri donis yollarini kapiyor, gemilerini yakiyor.” Kendi kendinden utaniyordu
Nehliidof. Yiiziintin kizardigini hissetti.

-Onu seviyorsaniz... diye baslad!.
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-Sevmenin ya da sevmemenin bir anlami yoktur artik benim igin. Biraktim éyle
seyleri. Vladimir lvanovig gok iyi bir insan.

-Evet, Oyle olsa gerek...iyi bir insan, hem sanirim...

Katyusa, Nehlidofun gereksiz bir sey sbyleyeceginden, ya da kendisinin her geyi
aciga vuracagindan korkmusg gibi kesti gene Nehliidof'un sézlini. Esrarli, sehla
bakisini Nehliidof'un gbzlerinin igine dikti:

-Sizin istediginiz seyi yapmiyorsam bagislayin beni Dmitri ivanovig, dedi. Belli zaten
bunun istediginiz sey olmadigi. Hem sizin de hakkiniz var yasamaya.
Soyleyeceklerini 6nceden hazirladigi belliydi. Ama simdi Nehliidofun iginde
bambagka duygular vardi. Yalnizca utang duymuyordu. Katyusa igin yitirdigi her seye
de aciyordu.

-Bunu beklemiyordum, ded!.

Katyusa tuhaf bir gliliimsemeyle:

-Bunda Uliziilecek bir sey yok, dedi.

-Uziilmiiyorum. Hosuma bile gitti, elimden gelse daha yardim etmek isterdim size.
Katyusa:

-Bize, dedi — ‘Bize’ diyordu- bir sey gerekli degil. Benim igin bylesine ¢ok sey yaptiniz
ki. Siz olmasaydiniz...

Sesi titredi. S6ziiniin sonunu getiremedi Nehlidof:

-Bana tesekklir etmenizin geregi yok, dedi.

Katyusa:

-Birakalim, dedi, Tanri karar versin.

Siyah gézleri dolu dolu olmustu.

-Ne iyi bir kadinsiniz! Dedi Nehliidof.

Katyusa gbzyaglari arasindan:

-Ben mi iyiyim? diye sordu.

Aci bir giliimseme 1sitti yiizind.

Ingiliz girdi araya:

-Are you ready?

Nehliidof:

Directly, dedi.

(...)

-Nehliidof:

-Vedalasmiyorum sizinle, dedi. Gériisecegiz.

Maslova isitilir igitiimez bir sesle:

-Bagislayin, dedi.

Gob6z gbze geldiler. Sehla bakisindan ‘Hosga kalin’ diyecegine, ‘Bagiglayin’ derkenki
icli gtiliimseyisinden Nehliidof, Katyusa’yi bu karari vermeye zorlayan nedenin
dusinddgi nedenlerden ikincisinin dogru oldugunu anlamigti. Seviyordu onu
Katyusga; onu kendine baglamakla Nehliidof'un yasamini zehredecegini, Simonson’a
giderse onu 6zgdrliigline kavusturacagini distinmuisti. Coktandir yapmayi istedigi
seyi sonunda yapabildigine seviniyordu simdi. Ama ondan ayrildigina da Uzildyordu.
Nehliidofun elini sikti. Hizla déniip ¢ikti odadan. Nehliidof ingiliz’e déniip bakti.
Kliglik not defterine bir seyler yaziyordu. Nehliidof duvarin dibindeki tahta siraya
oturdu. Oturur oturmaz korkung bir bitkinlik ¢bktii lizerine. Ne uykusuzluktu onu béyle
bitkin diigtiren ne aylarca stren yolculuk, ne de heyecan. Yasamaktan, yasamdan
yoruldugunu hissediyordu. Siranin arkaligina yaslandi. Gézlerini kapadi, bir anda
derin bir uykuya dald.

Mud(ir:

-Koguslari dolasmak ister misiniz? diye sordu.
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Nehliidof gézlerini acti. Saskin saskin bakindi ¢evresine. ingiliz yazmayi bitirmisti.
Koguslari gérmek istiyordu. Nehliidof yorgun, isteksiz, onlarla ¢ikti.” (452)

Nehlludof Maslova’dan tasali ¢ok olmustur. Yeniden diriligtir (reenkarnasyon) bu.
Maslova’'nin iginden ge¢mis, ilerlemistir. Gegcmeseydi, Maslova arkasinda kalmasaydi
gerceklesemezdi yeniden dirilis. Tium insanogluna iletisi olan Nehltdof i¢in bir ara
durakti Maslova. Artik ona bu noktada hi¢ inanmiyoruz. Clnkd inanamayiz:

“Otele gelince yatmadi. Odasinin iginde bir asagi bir yukari dolagsmaya baglad.
Katyusa’yla iliskisi sona ermigti. Artik gerekli degildi Katyusa’ya. Bu hem (ziiyordu
onu hem utandiriyordu. Ama bu degildi ona simdi aci veren. Bagka bir isi daha vardl.
Bitirmemisti henliz bu igini. Her zamankinden daha bir aci veriyordu ona simdi bu. Bir
seyler yapmak zorluyordu onu.” (460)

Esiktedir Nehludof. Cagriyi, Tanrinin sesini i¢inde ¢ok guclu duymaktadir:

“Sayisi besti bu buyruklarin:

Birinci buyruk (Mt. V.21-26) insanin insani éldiirmesini yasaklamakla kalmiyor,
insanlarin birbirlerine kizmamalarini, birbirlerini kiiglik gérmemelerini, kavga
ederlerse Tanriya yakarmadan énce barismalarini buyuruyordu.

ikinci buyruk (Mt. V.27-32) erkeklerin kadin glizelliginden haz duymak séyle dursun,
bu hazdan kagmalarinin, bir kadinla yuva kurduktan sonra da, 6mriiniin sonuna dek
0 kadina bagli kalmalarinin gerektigi tizerineyd!.

Uglincti buyruk (Mt. V.33-37) insanin yemin ederek bir seye s6z vermesini
yasakliyordu.

Doérdincl buyruk (Mt. V.38-42) insanin géze géz, dise dis diye diisinmemesini
buyurdugundan baska; bir yanagina vurulunca 6tekini uzatmasini, kendisine yapilan
her gesit kotiligu bagislamasini, bu kétiiliiklere yakinmadan katlanmasi, ondan her
istenileni yapmasi gerektigini soylliyordu.

Besinci buyruk (Mt. V.43-48) insanin, diismanlarindan nefret etmek, onlarla
savasmak bir yana, onlari sevmesini, onlara yardim etmesini, hizmetlerine kogsmasini
buyuruyordu.

Nehliidof'un bakisi lambanin i1gigina takildi, gézleri daldi. Yasayigimizin tim
cirkinligini animsadi bir an. Insanlar bu buyruklari benimseyip yasayislarini onlara
gore diizenleseler insan yasaminin nasil olacagi geldi gbézlerinin 6niine. Uzun
zamandir duymadigi bir coskunluk doldurdu ruhunu. Yillarca ¢ektigi acilardan
kurtulmus, gergek huzura, 6zglirliige kavusmustu sanki.” (464)

Ve son. Bu andan sonra Nehltdof bir dnceki Nehludof degildir. Adanmisg biridir.
GoOksel davanin pargasi, aracidir:

“O geceden sonra yepyeni bir yasam bagladi Nehliidof igin. Eski kosullarin yerini
yenileri aldigindan degil, o geceden sonra her seyi eskisinden bambagka gbzlerle
gérdagundendi bu degisiklik. Yasaminin bu yeni déneminin ne kadar siirecegini
zaman goésterecekti.” (465)

Sonuglar:

Tolstoy’un gocuksu (naif) anarsizminin, aslinda kendi gaginda bile ¢coktan alt edilmis
devrimciliginin en iyi 6rnegi olan Dirilis belki de en kétu yapiti... (10 yil 6nce, 1889'da
yayimladigi Kroyger Sonat'tan daha mi kétii?) Bana gore dusunsel yenilgisinin iyi bir
ornegdini acgiga ¢ikardigi icin yapitlari arasinda kesinlikle atlanmamasi, okunmasi
gerekenlerden biri. Toltsoy’u daha sonra yazdigi, 6rnegin 1912 tarihli Hacr Murat’la
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degil (ki cok basarili bir romandir) bu romaniyla taniyabiliriz. E§er yazdigindan yola
cikip bir yazari tanimak 6nemliyse...

Yapitin tutarsizhgi, zayifligi Tolstoy’un kisisel huzursuzlugundan kaynaklaniyor.
Sanirim bu da yeterince agik, anlasilir bir sey.

En buyuk gunahin pesine dustu, buldugu sandigi yerde ona sarildi, ginku onu
bagislamasi gerekiyordu. Bu glinah ne denli buyuk olursa bagislamasi da o denli
yuce, anlamli olacakti. Guinah kuyusunun derinligi ytceliginin doruguna baglandi.
Bagigslama (yarligama) gucinu kendisinde her zaman buldugu sdylenebilir mi?
Bence, hayir. Bunu isterdi. Ancak o zaman kendi katiksiz dogruluguna inanabilirdi.
Ama kuskusu her zaman kendisine karsin diplerde filizini sirdQ. Dirilig bile onu
kurtaramadi, zaten bagsindan umutsuz bir girisimdi. Asil kisi olarak kendisinden, Kont
Tolstoy’dan kurtulmaliydi. Sunu da aciklikla sdylemek gerekir. Toltsoy’a kendisinden
kurtulmasinda kimse yardimci olmamigtir. Belki bunu gercekten hak etmis biriydi. Her
neyse... Hakkinda incelemesi olan Lev Cestov (Bkz. Nietzsche ve Tolstoy’da lyilik
Fikri, Cev. Isik Ergiiden, Versus yayinlari, Birinci basim, 2007, istanbul) onu
yeterince dirist bulmaz. Celiskili gorur. lyi de Tolstoy yazarligi tam da bu celiskiden
dogmuyor mu?

1880’lerin baslarindan beri artik sanatin stsu pusuyle ugragsmayi bir kenara
birakmistir Tolstoy. Ne kendi yoruluyor (Bir an édnce sadede gelmek zorundadir
¢linkd.) ne de okurun ilgisini dagitip kendi belirledigi amacin disina ¢ikmasini istiyor
(Bkz. Dirilis 111-Girig). Bu yuzden kisa yoldan, kestirmeden aciklamalara sik¢a
basvuruyor. Ustelik bunu, ivan flig’in Oliimii (1886), Kroycer Sonat'tan (1889) beri
yapiyor(du).

Yetkinlesmis bicemindeki kavrayici (belki dingin, coskusuz, hatta sogukkanh ama
kusursuz) dili, okurda engin ¢evrenli (panoramik), genis agili sinematografik bir ufuk
yanilsamasi olusturuyor. Saniklarin kimlik saptamalarinin yapildigi sahnede anlatici-
g6z’un salondaki hizli devinimi, yakinsama ve iraksamasi, devingen kamera-goz
etkisi (Bkz. Dziga Vertov), bir anda yakin ¢ekim: ylz; hemen arkasindan hizla geri
cekilerek yapilan genel gekim, nesnel belirlemeler: omuz-bel gekimi, ellere
odaklanma ve 6znel ¢ikarimlar (tinbilimi)... Batin bunlar yazarli§i boyunca yazara
eslik etmis ve dnemlice bir bolumu kendince gelistiriimis kurgusal anlati uygulayimlari
(teknik). Tolstoy igin tek sesli, monolojik (Bahtin) denmisti. Anlati(ci)daki uygulayimsal
cokseslilige, uzamsal ¢okyuzlulige ne demeli? Yapisal denebilecek bir ¢cokseslilik bu,
soyleme (retorik) iliskin degil. Acaba M. Bahtin bunu yeterince goértp degerlendirebildi
mi? Sanmiyorum. (Bkz.l/IX)

Yaziyorsan, herkesten (anlatandan ve anlatilandan) cogunu biliyor, bildigini savhyor,
buna inaniyorsun demektir. Bunun arkasinda oyuncu var; oyun oynarken yasayan,
var olan oyuncu; anlatisiyla esanli yasayan... Bu anlatanin anlatimiyla iligkisinin son
derece gaprasik, karmasik oldugu anlamina da gelir. En uslu, en sessiz anlatma
(bile) sdéylemseldir (retorik); gri, karanlik boélgeler igerir. Anlatmak yerinden
oynatmaktir. En yapay anlatinin en kétu anlati oldugunu soyleyemeyecegimiz gibi
tersi de dogru degildir. Clnki ister gergek ister kurmaca, kim ve ne olursak olalim, bir
anlatinin (dizge, sistem) icindeyiz. Buna dizgeler dizgesi, ilk anlati sayilmasi gereken
‘Ol’ buyrugu da diyebiliriz. Buradaki yaraticinin (Tanri) gergek ya da sahte olusu
(kurmaca demek istiyorum) ikincil bir sorundur. ilk varsayim (Neden, Tanri) bir kez
varsayildiktan, benimsendikten sonra arkasindan bir¢ok tanrinin gelmesi
kacinilmazdi. Arkadan gelen her s6z, anlatiimis sey, bir dncekinin ‘olmazsa olmazr’,
ickini, ‘mdtemmim ciiz’Gdur, bir sonrakine umutsuzca son bakisg, yeni sdozveriler
(vaad), acilar ve...
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O gun (juri dyeligi yaptigi gun) Nehladof icin agi, yasami algilama agisi degismisti.
Dunya ona baska bir karsitlik, ikilem icerisinde, altist olmus bigimde, hatta karsitlar
birbirleriyle yer dedistirmis olarak gériinmeye basladi. Yani Nehlidof kendi yerinden
oynadi ve bununla birlikte tum dinyasi da... Tolstoy okeligi (deha) tam burada
gergeklesir. Yerinden oynamighgi, donusumu kavrayis ve o sarsinti odagina gore
yasami yeniden kurgularken insanlarin tim bocalamalari, uyum gabalari, anlama
girisimleri...

Cezaevinde Ortodoks ayini (Bkz. IB XXXIX) kitabin en vurucu bélimlerinden, bence
sarsicl, etkili bir kilise elestirisidir. Tolstoy demek Dirilig’le kiliseyi de (ritieli), hukuk
sistemi gibi elestiri odagina almisti.

*

iletisim Yayinlari birinci basimda goze carpan dizgi ve geviri yanhslari:

e S15. Basindan birgok sey gecen Katyusa, kentte halasinin evine siginir. Ama
babasinin koyden gegen bir gingene oldugu belirtilmisti. Yitip gitmisti. Bir sayfa
icinde bu zorlama (!) baglantiy1 kurmak kolay degil. Ozgun dilde romana bakmali.
Hala s6zcugune.

$28. toplamis=toplanmig

S73. rahatlkli=rahatlikla

S§75. Sibriyali=Sibiryall

$85. Cinayet, bir insanin 6limuyle sonuglanan eyleme dendigini=Bir insanin
olumuyle sonuglanan eyleme cinayet dendigini

$143. séylemedin=sdylemeden

$169. Yukarada=Yukarida

$187. alarak=olarak

S$198. yakalamig=yakalanmis

S$244. olduguna=oldugunu

S322. Amerikall yazar Toro= Amerikali yazar Thoreu (Okunusu yazilmis ama
bilmeyenleri yaniltabilir)

S$358. siktisindan=sikintisindan

S$363. sigarasinda=sigarasini

S$398. icki=is¢i

S404. Pedosya=Fedosya

S$408. Novrodvorof=Novodvorof

S476.Dilirig=Dirilis

(2007)
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Tolstoy, Lev Nikolayevig; Seytan (Obsson, 1911, Oyki), Cev. Saniye
Given,
BordoSiyah yayinlari, Birinci basim, Subat 2005, istanbul, 117 s.

Dirilis’ten (1899) sonra yazilmis éyku. Tolstoy uzunca bir suredir (50’li yaslarindan
baglayarak) kotulugu anlamaya galismakta, kétulugun kaynaklarint 6gut verici bir
anlatimla gostermek istemektedir. Bu uzun 6yklu de onlardan biri. Saniye Glven’in
(Rusgadan mi bilmiyorum) basarih cevirisiyle, Tolstoy Kroyger'in (1889) dugsunceleri
benimsetme (ikna) konusundaki zayifli§i gidermeye ¢alismaktadir umutsuz bir
cabayla. Cunku bunu basarmasi olanaksiz. Kotulugu kadinin yanina koymasiyla
basliyor yanlislar zaten. Tolstoy gibi bir devrimciye de gelenegin diliyle konusmak,
onunla uzlagsmak hi¢ yakismiyor. Dostoyevski’de 6zel bir deger Ustlenebilecek oykd,
Tolstoy’un amacinin (dinsel degismece) araci olarak harcaniyor. Erkegin sugu
Tolstoy’un kendisinde oldugu gibi tipki istem yoksunluguydu (iradesizlik), ginahi olsa
olsa buydu erkegin. Kadinsa genetik dizguler (kod) tasiyor, ayartici seytan olma
gorevine dogasiyla bagl kaliyordu. Ciftlik sahibi Yevgeni, kdylu guzeli Stepanida igin
cennetinden iki tirll vazgegebilirdi: ya kendini ya onu (yani seytani) yok ederek.
Tolstoy segimi okura birakir. iki bicimde diizenlenir dykiniin sonu. Hangisi hosunuza
giderse? Anlatimin ustaligina, 6zellikle Stepanida’nin bastan ¢ikaricihgini ¢arpici bir
bicimde yakalayan az ama etkili imgelerine hi¢ diyecek yok kugkusuz.

Cinselligin, erkegin icindeki ikinci hayvan olarak, ayri bir varlik olarak hep
oldugu dusuncesi (Bu biraz yavan dusunce; yavan ¢gunku Tolstoy’un ikilenmesi,
kendini yagami boyunca bir aldatisin nesnesine donusturmesi ilkel genclik
dusuncesine dayaniyor.) cileciligi kaginilmaz olarak doguruyor. Tolstoy kendini
kirbaglamak igin yazmig, yazarak kendini cezalandirmistir. Tum cileciliklerin
(piyetizm) altinda yapay (sahte), yoz bir sey yatar. Bir sonraki sugu, giinahi goénul
rahatligiyla igleyebilmen icin kendini dnceki ginahin i¢in acimasizca cezalandir yeter!
Ama Tolstoy, ¢cok disunmesine ve utanmazca bunu dile getirmesine karsin (Savas
ve Baris'ta, hatta Anna Karenina’da bile) asla canina kiymadi, en sonunda
yapabildigi kdyunden, evinden kagmak oldu, tren istasyonunda da 6ldu. Tum
yapabildigi buydu. Tolstoy’un, Levin’in, vb. yapamadigini Yevgeni en azindan
oykunun segeneklerinden birinde gergeklestiriyor. Yani soru su: Tolstoy (sanati) bu
yariimaya, bélinmeye ne borglu? Daha dogrusu biz ne borgluyuz?

“Lisa ¢ok zayif, ciliz, oldukga boya vermis bir kizdi. Her seyi uzundu: Surati,
burnu, parmaklari, ayaklari. Cok yumusak, beyaz, biraz solgun, hafifce pembeye
calan bir teni vardi: kumral sac¢lari uzun, dalgali ve yumusakti. Cok glizel, sevimli
bakan, yumusak, acik renk gézleri vardi ve bu gbézler Yevgeni’nin 6zellikle hosuna
gidiyordu. Lisa’yi digtndigiinde hep bu agik renk, sevimli, sicak bakisli, yumugak
gozler gbzlerinin éniine geliyordu.” (36)

(2007)
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Tolstoy, Lev Nikolayevig; Haci Murat. Toplu Eserler 5 (Xagpku-Mypat
,1904, Roman), Cev. Leyla Soykut,

ileti§im yayinlari, Birinci basim, 2005, istanbul, 216s.

Onsdz, Colm Toibin, s.5-9

Haci Murat, Henri Troyat,209-216

Roman 1912’deki 6limUnden sonra yayinlandi Tolstoy’un. Kokleri 1897-98’lere
dayanir. ik elyazmalarini kimi bélimlerinin temize gekerken Tolstoy’'un karisi Sofia
1898 glincesinde, uzun suredir ilk kez Tolstoy’un bir yazisindan zevk aldigini belirtir
bir yerde. Ama kitap ilerledikge Sofia’y1 hosnut birakan siyasetsizlik, tavirsizlik yerini
Carin ikili, kaypak irasinin betimine birakir. Ama Sofia’nin o sirada ne dusindugunu
henlz bilmiyorum. Gorecegiz. Buna karsilik Tolstoy ayni yilin glincelerinde Haci
Murat karakteriyle ne yapmak istedigini anlamaya ve anlatmaya ¢alismaktadir. Birgok
baski goérmus, tini iyiden ezilmig Tolstoy, tum diunyadan konuklar ve yardim girisimleri
(kampanyalar), siyasal catismalar, dinsel saldiri ve sansur belasiyla didismekten
yorgun, belki kendini Kafkas daglarinin duru, diri havasina birakmak istemigti. Dogru,
ar1, kati, buktlmez boyun egmeyen, Olse de asla yenilmemis bir seyi, yerinde olmak
istedigi bir seyi anlatmak istemisti. Yabanil durUstliktd bir agidan (Haci Murat).
Gururlu, sessiz bir yigit... MUsliman olmasi elbette ¢cok 6nemli degil. Kdkleri topraga
derinlemesine baglanmigs bir ¢cakirdikeni... Kendi tirkusu olan, durmadan dert
dinlemek ve anlatmak zorunda kalmayan, orada, dyle, gorinmez, yerinden
sOkulemez direnciyle duran, direnen varlik. Ona saygi duymak. Onun sessizligine,
direngenligine katilmak, bir pargasi olmak. Tolstoy’un dinginlige, barisa, tutarhliga o
yillarinda sahiden gereksinimi vardir. Yineliyorum, tutarliliga gereksinim duymustur
Tolstoy 70 yaslarindan sonra ve tutarsizliginin da yagsam boyu acisini gekmigtir. Haci
Murat savasarak 6lmus, Tolstoy evinden kagarak tren istasyonunda yasamini
yitirmistir.

Colm Toibin (bu Toibin Henry James’in yasamini romanlastiran Toibin olmali,
okumustum) bir 6nsdz yazmis, Hact Murat icin. imlemis de zaten, son otuz yilini
yetkeye (oforite) nefret besleyerek gecirdi diyor Tolstoy i¢in. Onun son kurmaca
yapitidir. Bunun icin kendi Kafkas deneyimleriyle yetinmemis, bolca arastirma
yapmistir. (GUncesinden de bellidir.) Esas olarak guven, baglilik ve cesaretin ihanet
kargisindaki anlamini sorgular, ama Car 1. Nikola’nin kisiligi de es gecilmemis,
sorular sorulmustur: imparatorun kaypak, dének, glivenilmez kisiligi bir zorunluluk
muydu? Ya kendi halkinin Haci Murat’a ihaneti? Tolstoy bu koylUlere karsi 6fkelidir
Haci Murat adina.

Tolstoy glincesinde (1898) Haci Murat karakterinin Ust Uste binisik ve hatta
celisik bir dizi kimligi, tinselligi yansitmasini bekledigini, buna ugrastigini agik¢a
belirtiyor. Haci Murat tarihini yitirmig bir kahraman... Tarihin anlatisi, sOylemi bigemsel
olarak duyumsanabilir dlgide var ama igerik ve onun zincirleme nedenleri, kdkleri
artik yok. Bu hemen usumuza ABD’nin gagini yitirmis kovboylarini (inek ¢obanlarini)
anlatan yari-epik oykuleri ya da bizim (ve bizim gibi toplumlarin) yakin tarihli feodal
degerlerine, tarimsal ge¢gmislerine tutunan Yasar Kemal destanlarini (epope)
getiriyor. Tolstoy’da bu hig yoktur, poetikasi boyle bir baglamin (paradigma)
disindadir. O zaten var olan toplumu, her seye karsin yine de baglamsal olarak Bati
uygarligina kargi korunmus, korunmasi gereken bir toplum olarak ve nitelikte gortyor.
Aydinlanmadan gelen hemen her seye, sanki onun tagidigi degerleri kendisi ve
toplumu ¢ok dnceden tasiyormusgasina, yalnizca zuppece (dandik) bir saldiriymis
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gibi kargi ¢ikiyor. Bu turden konularda insani aglatacak kerte bondur Tolstoy, ama
belli ki bonlugu kendi kisisel birikiminden gelmiyor, savunmaya deger buldugu
¢ipasindan (ya da capasi diyelim: Ortodoks Hristiyanlik) geliyor. Bu savunma
dayanagi, bu ‘merci gereksinimi onu kendine ragmen bir Tolstoy yapmistir. Donelim,
Haci Murata. Haci Murat|a yapti§i bu anlamda yeni, sasirtici (baslangicta karisi
Sofia bile sasirir) ve degisiktir. Eski, taginamaz olmus degerler, yeni dunyanin
acimasiz gergekleri arasinda sikisan Haci Murat trajik bir kigidir. Yazgisi
kacginilmazdir. Segim yapacak ve sonuglarina katlanacaktir. Toibin, Haci Murat’in
‘fazla dikbagli ve insani, fazla gururlu ve cesur, fazla géziipek ve savunmasiz, askin
tasarilarina hiikmetmesine fazla fazla hazir biri olarak’ ¢izildigini sGyluyor. Ve
arkadan gelen o korkung bitis sahnesi... Urperticidir.

Henri Troyat da Tolstoy’'un roman i¢in uzun hazirhklar yaptigini, ayrintilarinin
tarihsel anlamda kusursuz oldugunu, ama 6ykinun bastan sona Tolstoy’'un
dusgucunun sonucu oldugunu belirtiyor Sonséz’'de. Tolstoy’'un genclik donemi Kafkas
OykUsuyle (Kazaklar,1863) yaslihk donemi Kafkas 6ykusunu karsilastiriyor.
Kazaklar'in yumusak ve olumlu, gcocuksu (naif) tavri yerini bir sertlige birakmistir
burada. Haci Murat’i, Kafkasliyi ytceltiyor degildir, acik bir tavir, dnceleme de s6z
konusu degildir. Vahsi, sinsi ve acimasizdir Haci Murat. Ama Troyat'ya gore
Tolstoy’un asil anlatmak istedigi, Haci Murat’in gu¢ isteminin yikima struklenigini
sogukkanli, matematiksel cozUmleme yansizligiyla anlatmak. Bunu bdyle nesnellik
icinde yapinca okur olarak kendimizi Haci Murat’a, onun yazgisina yakin
hissediyoruz. Troyat’nin séyledigi 6nemli bir sey var: Haci Murat’in dykisunun fitilinin
aydinhginda Car'dan koylulere degin birgok insan belirir kendi kisisel dramlari,
Oykuleriyle anlatinin icinde. Bu anlamda ben de katiliyorum Troyat’'nin gértsine. Bir
Tolstoy biresimi (sentez) bu roman. Gizilgugler, olumsalliklar, yarim kalmis yazgilar
romani ¢ok dnemli kilmaktadir. Bir anlatisal varsillik s6zU (vaad) gibi, bir fener gibi
duruyor Tolstoy’un yasaminin son déneminde.

“Birkag sayfa iginde Tolstoy okuyucusuna koskoca bir panorama sunar. Bu
panoramanin kahramani kimdir peki? Haci Murat mi, Birinci Nikolay mi, yoksa asker
Avdeyev mi? Kahramanin kim oldugunu belirlemek imkénsizdir. Yazarin kanitlamaya
calistigi seyin ne oldugunu belirlemek de ayni sekilde miimkdin degildir. Ahlakla ilgili
kisimlarini bir kenara biraktigimizda Tolstoy’un yapiti hayatla, dogayla ve insanlarla
bitkilerin tiikenigiyle ilgili bir ilahidir. insan iyiyle kétii arasindaki ayrimi sapindan
koparilmis bir devedikeniyle baglantili olarak tartisabilir mi? Puskin’inki kadar
ekonomik ve kesin bir dille yazilmig ve hi¢ konu digina da ¢ikilmadan yazilmisg,
romancinin kendi takintilarinin pesinden kostugunu hi¢ gérmedigimiz bu yogun,
asabi ve gli¢lii roman Tolstoy’un sanatgiliginin mikemmellige ulagtiginin bir kanitidir
da. Ancak Haci Murat Tolstoy hayattayken yayinlanmamisti (...) 1904 yilinda kitabin
el yazmasini son bir defa dlizelttikten sonra iginde en ufak bir pismanlik duymadan
bir kbéseye sakladi.” (Henri Troyat, 216)

Haci Muratn Tolstoy poetikasi icinde 6zel, Gnemli bir yeri olduguna yillar sonra
ikinci kez okuyarak taniklik etmis oldum. Eski, 6nceki okumalarimda biraz hafife
aldigimi da kavradim. Bence Dirilis’ten daha dnemli bir roman. Gergek bir Tolstoy
metni. Bana gore bir sorunsall da var yazari Tolstoy baglaminda, kendi kigisel
bunalimlarini daha 6nceki yapitlarinda oldugu gibi, pek yansitmamis goérunse de...

(2007)
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Tolstoy, Lev Nikolayevi¢; Sanat Nedir? (1897), Cev. Mazlum Beyhan
Turkiye Ils Bankasi yayinlari, Birinci basim, Eylul 2007, Istanbul,
375s.

Yuzyihn (19) sonlarina dogru, yasi yetmislerin tGzerinde Tolstoy’un ve 6fkeli. Kendini
aldatilmis duyumsuyor. Kreutzer Sonafla 6cunu yeterince alabilmig, yatigabilmis
degil. Bu o dénemin Unll besteci ve piyanist yorumcusu Taneyev’le, kendisinden
neredeyse 20 yas kucuk, ama 50 yaslarina yakin karisi Sofya arasindaki ‘masuk
hallerine’ katlanamiyor. Kirici, kirdikga da Gzullp kendisi kiriliyor. Huzursuz, sézcugu
daha dogru.

Mazik, dyle mi? Beethoven, hele Wagner? Gorlrsinuz siz. Tolstoy onlardaki
koflugu, onlardaki satafat duskinU beysoylu (aristokrat) stisu pusu bir eldiven gibi
¢arpsin da suratiniza...

Aslinda bu bir samar. Ve bu samar Sofya Tolstoy’un yuzine inmek igin kalkiyor.
Onu ve blyuk davasini higc ama hi¢ anlamamis su karisinin... Kadin zaten az ¢ok
seytan sayilir. Bu seytani mutfaga ve analiga kilittemek en iyisi ya, bu dyle zor,
olanaksiz ki...

Tolstoy, en inanilmaz, en sapkin, dogmatik tezlerine kilif gecirme uzmani. Size
verdigi sey, onun yargisi elinizi gliclendirdi saniyorsunuz. iste Tolstoy miti... Tam bir
softa... Tam bir kadin dismani... Sanat, muzik digsmani... Kendinin bile. Kor
yadsima... Ama sizi elinizden tutup goéturdugu yer, sandiginiz, umdugunuz yer degil.
Ornegin térenlerinin altinda insanin pestile déndigi Ortodoks kilise degil. Ornegin,
aristokrat sirca kdsk, saltanat degil. Ornegin savas degil. Ornegin silah, devlet degil.
Ornegin erkekcil bakis agilari, kor bilim dismanhgr degil.

Ama ne diyordu, biliyorsunuz. Toplum zivanadan ¢ikti, sanat, kultar, toplumsal
yasam ‘dinsefllikten uzaklasti. Allah Allah! Dinsellik diyor bu anargist. Sofya’nin
buraya itirazi yok ama okuyor, arkasindan gelen timceleri. O da ne? Tolstoy dinsellik
diyor, ama onun dinsellik dedigi sey, ‘evrensel insan kardegligi'. Haydaa! Ne yapsin
sasirmaktan baska zavalli Sofya, agir yaral, yitik Sofya? Durup bir de, Ortodoks
Hiristiyanlik ortak paydasindan s6z etmiyor mu? Durun biraz, bana kalirsa Sofya’nin
da zaman zaman sezdigi gibi, bir dinsiz mi 0? Bir kararsiz, yolunu yitirmis...

Herkese, insanlarin guvenle inandiklara her seye, Kutsal Ayine, Babaya, Cara,
Devlete karsi ¢ikan bu Tolstoy, kafa karisikligiyla kaleme sariliyor. Bir yandan ciddi
hastaliklarla bogusarak, sik sik, bu son, éliiyorum artik diyerek, dlmeyi isteyerek,
ama Sofya’ya gore dlmekten 6lumuine korkarak. Bunu, bu korkuyu Tolstoy’a hig
yakistiramaz.

Bu yazinin, kitabin guzelligi Tolstoy gibi bir adamin duygularina, 6fkesine,
bagkaldirisina tanikliktan geliyor. Hafife alinmamali bence. Uslamlama gizgisi,
kullandigi verinin kanitlamada yetersizligi, vb. vb. onu bir kenara firlatip atmamizi
gerektirmez.

Yine de icler acisi, i¢ burkan bir yani var bu onca emeg@e patlamis Tolstoy
yazisinin, bu kanitlama gereksinimi arkasindaki ruh durumunun. Tolstoy’un bir
peygamber kadar kavrayiciligini, kapsayiciligini da gosteriyor Sanat Nedir yazisi.

Sansirlenmis Rusya’'da. Ertesi yil, sanirim 1898’de eksiksiz gevirisi ingiltere’de
yayinlaniyor.

Yanlis yargilardan baslayip dogru denebilecek, en azindan benimsenebilecek
sonuglara ulagan Tolstoy ¢izgisi, kendi 6mru igersinde gelistirdigi, bir teknige
donusturdugu bir ¢izgi. Kim ne derse desin Tolstoy kendisi gibi davranmistir. Yanls,
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eksik, kusurlu olmaktan, pisman olmaktan, 6zur dilemekten de ¢ekinmemistir. Ama
yasaminda onu asan bir davaya baglandigi noktadan baglayarak, diinya mali
olmasindan itibaren, Kigisel iligkilerinde haksizlik dozu da zirve yapmis olmali.
Dunyanin dort bir yanindan onu anlayanlar vardi ama en yakinindaki insanlarin
anlayisgsizhigl onu dehsete dusurtyordu. Bu yuzden ters davraniyor, en ¢ok da
karisini incitiyordu. Oysa Sofya’nin istedigi, bekledigi sey azicik ilgi gibi gozikuyor.
Telif gelirlerine gelince... Yazi parayla satiimaz, diyen Tolstoy mu durusttl, yoksa
cocuklarimin gelecegini dugiinmek zorundayim, diyen Sofya mi?

Sanat Nedir? sanki Sofya (gibileri) ile bir hesaplasma, polemik. Ders verme,
uyarl. Kokmus, ¢cirumuas beysoyluluga, emege, ¢alismaya dayanmayan butin
hayatlara isyan.

Ama biliyorum, asil isyan Sofya’ya. Kiskanglik gérinirde bunu agikliyor, ama
gorunurde. Bence ahlakinin kati cergevesini kisisel duygularina gokga borglu olmakla
birlikte, Tolstoy’un yapitinin kdkunu, tepkilerini kiskanglik vb. yeterince agiklamaz.
Ama Tolstoy bu, kigioglu yargisina pek sigmaz.

Sanat Nedir icin kisa bir 6zet almakla yetinecegim. Tezi ¢ok yalin, polemik
kabartiyor metni. Bundan yineleme, 6gretmen edali bir yineleme gelecege kalmak
endisesini tumluyor. Tolstoy gelecek icin yaziyor. Yalva¢ oldugunu unutmayalm.

Once, ‘onca insanin emedini ve zamanini yalayip yutan’ bu sanat ne mene bir
sey, buna deger mi diye sormakla basliyor ise. Basim isgileri, sahne iggileri, boya
ureticileri, vb.

Sonra nedir sanat sorusuna baslangigtan ginimuze verilmis yanitlari 6zetliyor
oldukga kabaca. Baumgarten’le basliyor, ama daha eskilere acgiimak kaginiimaz.
Belli ki birkag kaynaga bagvurmus bu 6zet i¢in. Yani ikinci el bir bolum ¢aligsmasi bu...
Yanlis mi? Batun kaba saba Ozetler gibi yaniltici olabilir diyorum yalnizca. Hig
kuskusuz tipki siiri tanimlamak gibi, estetik’i tanimlamak da neresinden tutarsan
orasina gore yapildigindan, batin tanimlar dogru, ama bir o denli de yanlis, eksik en
azindan. Bunun kaniti da su ki, hi¢bir tanimlama girigsimi yetmez, doyurmaz bir tirla.
Ha, Tolstoy’un igsine gelen durum da budur. Birakin zevzekligi, ¢eligkili agiklamalari,
sadede gelin, deme hakki doguyor kendiliginden. Bir kanon var: Phidias, Sophokles,
Homeros, Tiziano, Rafaello, Bach, Beethoven, Dante, Shakespeare, Goethe vb. Oyle
bir gelenek ki bu, ¢izgi tartim gizgisini olusturur. Cesaret ister bu kanon’a diklenmek.
‘Bltiin estetik bu plan Uzerine yapilandiriliyor’ (43) Oysa, ‘insanlar sanatin anlamini
ancak bu etkinligin ereginin giizellik, yani haz olmadigini gbrdliklerinde
anlayacaklardir (45) Demek ki, put kiricidir Tolstoy, ise sanatin eregi: haz
O0zdesleyimini kirarak basliyor. Peki sanatsal Uretim surecinin altina giren o
emekgiler ne diyor bu ise? Onlarin emegine kurulmus bir tuzak olmasin, temelinde
guzellik oldugu sdéylenen sanat kavrami. (46)

Oyleyse, sanati dogru kavramak icin 6nce onu bir haz araci olarak gérmekten
vazgegmek gerekiyor, o insan yasaminin kosullarindan biri. ‘Sanat, yasadigi bir
duyguyu karsisindakilere gegirmek isteyen birinin bu duyguyu kendinde
yeniden liretmesi ve belirli dis isaretlerle onu ifade etmesiyle baglar.’ (49)
Sanat, insanlari ayni duygular ¢evresinde birlestiren iligkiler ortami. (51) Bu
cercevede sanatin gerekliligini tartismak da anlamsizdir. Clnkid insan yasaminin
kosullarindan biridir, yinelemek gerekirse.

Ben simdi burada, durduk yerde sormam gerek ya, sormayacagim, bu ¢ocuk
(naif) yazara, hazzi niye giizel'e esitliyor diye. Belki de tum kuraminin Agil topugu, en
zayIf halkasi bu. —ZK.

Tolstoy’a gore yuksek beysoylu (aristokrat) sinif, kullanmasina ragmen kiliseyi,
hicbir seye inanmiyordu. isa’yl unutmuslardi. Dinsel diinya goriisiinden yoksun



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 68

kalmislardi. Bu da onlarin iyi ve kotlyu ayirmak igin hazdan baska olgut
kullanamamalarini getirmistir. lyinin, giizelin temeline haz oturunca ig zivanasindan
cikmisti. Sanatin amaci glzeli ortaya ¢ikarmak, dendi. (63)

Bir yandan isler boyle yururken, insanhgin buyidk ¢ogunlugu disaridadir. Sanati
baska turli yagamaktadir. Tartigilan sanat kavrami bir azinlhigin yarattigu zuppe
retorikten baska bir sey degildir. Ote yandan insanlarin yasamlarini harcadiklari bu
sanatsal uretim eylemlerinin sonucunda, sanat emekgcilere geri donmez. Ama eger
‘sanat 6nemli bir seyse,-sanata tapinanlarin sevdikleri bir deyigle- tipki din gibi biitiin
insanlara gerekli bir ruhsal esenlik isiyse, 0 zaman herkes onu kolayca
anlayabilmelidir. Sanat eger bitiin halkin sanati olmazsa, iki olasilik s6z konusu
demektir: Ya sanat bne sdrdldiigi gibi nemli bir is degildir ya da bizim sanat olarak
adlandirdigimiz sanat 6nemli bir ig degildir.’(76)

Ayrica sanilanin, gosterilenin tersine bu azinlik sanati igerik olarak da son
derece yoksuldur. Satisi iyidir, satistir gergekte (Kanon’u unutmayalim). Duygularimiz
cok dnemli gelir bize. Oysa bunlar, gurur, cinsel tutku, yasamdan duyulan i¢ sikintisi
olarak indirgenebilir. iste varlikli siniflarin déniip dontp anlattiklari bunlardir. (80)
inangsizlik kaynakli yoksullasmanin yani sira ayriksilasma, karmasiklasma,
tumturak, sus pus, bulaniklik, gizem kaciniimazdi.

Bakar misiniz Tolstoy’un verdigi siir 6rneklerine: Baudelaire, Mallarme, Verlaine,
Maetherlinck, resimde Pissaro, muzikte Liszt, Wagner, vb. Anlagiimazlik sanat
yapitinin kétaligunun gostergesidir onun igin. ‘Yice sanat yapitlarinin ylicelikleri bu
yapitlari herkesin alilmayabilmesinden, anlayabilmesinden gelir.’(111) insanlar
egitim duzeyinden bagimsiz olarak etkiler, akli etkinliklerden farkli olarak. Halk tstin
sanatl anlar, anlayacaktir, anlamistir her zaman.

Seckinci sanat, beysoylulugun isterlerini kargilamak i¢in sanata benzer bir seyler
Uretmek zorundadir. Su yéntemleri kullanir bunun igin: 1. Odlngleme, 2. Oykiinme, 3.
Sasirtma, 4. liging olma. (116) Bir heyecanin estetikle ilgili olmasi igin bir insandan
otekine gecen, aktarilan bir duygu olmasi gerek. Tabii sanat boyle olursa, bu basa
uygun tarak olan elestiri de farkli olmaz. ‘Elestirmen her zaman sanata kapilma
yetenekleri en az olan insanlardir. Begeni prototiplerini fabrikasyon Uretip yayarlar.
Sisteme yardimci olurlar, onu guglendirirler.

Varlikli siniflarin mali olan sanat hemen mesleklesti, kurumlar dogurdu. Egitim
sisteminin pargasini olusturdu. Al gulum, ver gulum sistemi ¢ikti boylelikle ortaya. ‘Bu
ti¢lii, yani sanatgilarin profesyonelligi, elestiri ve sanat okullari, gliniimiizde insanlarin
blyiik ¢cogunlugunu gergek sanattan habersiz biraktigi gibi, sanat adina (retilmis en
bayagi driinlerin, en kaba sanat taklitlerinin sanat olarak benimsenmesine yol acgti.’
(139)

Wagner'e, Niebelungen operasina biraz daha yakindan bakmaya cagirir
okurunu Tolstoy. Ne gorkemli kofluktur aristokratlarin alkislara bogdugu bu koca ve
kof sahne gosterisi. Tolstoy usta bir anlatici olarak Niebelungen’i dyle 6zetler ki,
guling, bozuk, sarkik, kotl ne varsa beliriverir ggzumuz 6énidnde. Bunlar sahte
yapitlardir. Ozenti, kopya, ikincil...Ayni sey Beethoven'’in birgok yapiti igin de
bdyledir. Flaubert icin de. (Ya Balzac nerede?) Ondan hi¢ s6z etmiyor Tolstoy.
Aslinda Balzac’i da kiigimsemesi igin birgcok neden var, ama bunlar farkli olmali-ZK.

‘Bir insan bagkasinin yarattigi yapiti okurken, dinlerken ya da izlerken herhangi
bir etkinlikte bulunmaksizin ve bakis agisini degistirmeksizin, kendini o yapitin
sahibiyle ve o yapiti kendisinin kavradigi gibi kavramig, algilamig, benimsemis 6teki
insanlarla birlestirip biitiinlestiren bir ruh durumu igine girerse, boylesi bir ruh
durumunu yaratan yapit, sanat yapitidir.’ (167) Sanat yapiti sinirlari yok eder. Hem
kisiligimiz yahtiimishigindan kurtulur, hem de baska kisiliklerle kaynasip butunlesir.
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Sanatin baglica ¢ekici glicl de burada yatar. Yani, evrensel kardeslik duygusuna
yaptidi katkida... Bunu saglamayan yapita sanat denemez. Bunun bilesimi de bellidir:
Oozgunluk, aciklik, ictenlik. Bunlarin agirliklari yapitin artamini belirler.

Sanat, daha az iyi, insan gonenci igin daha az gerekli duygulari dislayarak
yerine daha iyi, gdneng icgin gerekli duygulari gegirir. Duygularin degerlendiriimesinde
ise, ‘belirleyici olan sey, din bilincidir.” (173) Bu din bilinci, toplumda akan bir irmagin
dogrultusu gibidir. Yasayan bir toplumun aktigi bir yon vardir ve bunun bilinci, yani
akis yonunu gosteren bir din bilinci. Her toplumda var bu, Tolstoy’a gore. Demek ki
insanin ilerleyisi, dinin kilavuzlugunda gerceklesmektedir. Begenelim begenmeyelim,
Katoliklik, Protestanlik, vb. kult dinleri degil, ama ginumuzin din bilincini kabul etmek
zorundayiz. Sanat da bu din bilincini kavrama oraninda 6ne ¢ikariimalidir. Gelelim,
din bilinci derken Tolstoy’un kastettigi sey su: ‘En gelismis uygulamasiyla, maddi ve
manevi, bireysel ve genel, gecici ve strekli gbneng ve esenligimizin butiin insanlarin
kardesce yasamalarinda ve kendi aramizdaki sevgi birlikteliginde oldugu bilinci.’
(176) isa ve gecmis zamanlarin en iyi insanlarinin simgeledigi, Diinya Kardesligi yolu.
iste Tolstoy’u son anda ‘ciddi’'ye almamizi saglayan U dénusi. Bizi kiliseye, ritiele
suriiklemesini beklerken bagka bir yerlere ugurmustur. Ustelik, gercekte ¢ok daha
naif, ugucu, basit ve siradan bir yere. Bu noktada siki bir elestiriye dayanamayacak
denli zayif temeller Gzerinde bir ‘6ngoérl’, bir ‘vaaz’ bu. Ama tim guclu séylemler gibi,
kapilip benimsenmeye de o denli yakin. Tolstoy’u ermigligin, yalvagligin sinirlarina
tasiyan da bu yeginlik olsa gerek. Cok yasli ¢cok ¢cocuk pervasizligi... Neden
yalvaglasamadigina gelince o kdkenlerde, kaynaklarda duran ve zamani gelince
basina kaldiran ‘kusku’nun onu hi¢ terk etmeyisinde aramak gerek bu nedeni. Bir U
donusu daha neden olmasin. Sunu sdyleyebilir durduk yerde ve yerle yeksan olur
perde: ‘Hiristiyanligin evrensel birlik ilkesi.’ (177) Bu noktalardan sonra bir tutarhlik,
saglam adimlarla kurulmus guvenli bir yoldan, kurtulustan s6z etmek, sanati, guzeli
kavrayabilecegimizi ummak ham dus olur artik. Hiristiyan ideali gegmisin ideallerinin
yerine algakgonulliligu, tevekkalu, temizligi, acimayi ve sevgiyi koymadi mi? Varsil
kahramanlar yerlerini yoksul Lazarus’a birakmadi mi, Maria Magdalena degil, artik
Magdalena’ydi kahraman, pisman olmus, nedamet getirmis... Evet, sonug; Hiristiyan
bilincinin &z, incil'de séylendigi gibi (Yohanna, XVI1,21) her insanin tanrinin oglu
oldugunu kabul etmesi ve bu yluzden her insanin Tanriyla ve diger insanlarla birligi’
olduguna gore, Hiristiyan sanatinin igerigini de; ‘insanlarin Tanriyla ve birbirleriyle
birlik iginde oluglarini saglayan duygu’ (179) olusturur. Tolstoy’a gore Hiristiyan sanati
iki tire ayrilir: 1. Insanin diinyadaki konumu ve Tanriyla iligkisini anlatan dinsel sanat,
2. Gundelik yasama iliskin, herkesin anlayabilecegi, en yalin duygulari anlatan,
evrensel sanat. Ilki s6z, resim, yontu agirlikliyken ikincisi sdz yani sira, resim, yontu,
dans, mimarlik gibi sanatlarda dile gelir. Orneklere gelince, Schiller (Haydutlar),
Hugo (Sefiller), Dickens (iki Sehrin Hikayesi), Beecher-Stowe (Tom Amcanin
Kiiliibesi), Dostoyevski (Olii Bir Evden Anilar), Eliot (Adam Bede)... Diger
sanatlarda da ornekler verir Tolstoy. Ama Beethoven (Dokuzuncu Senfoni)
konusunda ilkelerini cigneyecek degildir. Olgiitini acimasiz uygular: Cope.
‘Toplumumuzda sanat diye adlandirilan seyin insanlarimizin ileri gitmesine en ufak
bir katkida bulunmak surada dursun, tam tersine, toplumsal hayatimizin iyilesmesinin
karsisindaki en blylik engel oldugu gorilmektedir.’(202)

isa dgretisini gercek anlamda benimseyemedigimiz igin hastayiz. Bundan
kurtulmanin biricik yolu da: dgretiyi eksiksiz benimsemek... Ustelik yalnizca gerekli
degil, zorunludur da bu. insanoglu yasamin ona sunabilecegdi gdnence ancak kendi
arasinda birlesebildigine ulasacaktir: batin insanlarin kardesligiyle. Oysa sanat,
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gunahkar kadinlara benzetildi: suslu, takip takistirmis, her zaman satilik, bagtan
cikarici ve yikicl. Yani annelik diginda, dogurma disinda her sey.

Gelecegin sanati Ust siniflarin sanatiyla ortak yan tasimayacak, yepyeni
temeller Uzerinde yiikselecektir. Insanlarin kardesligini vurgulayan bir din bilincini
tasiyacak, sanatgisi halk olacak, para kazanma yolu olmayacak, istilaci bezirganlari
tapinagindan kovacak, savasa, silaha kargi duracaktir. Duygularda ayriksilik,
seckincilik degil genellik, anlasilirlik; bicim/bigem konusunda belirsizlik/gizemlilik,
karmasiklik, istifci bayukluk degil, kisalik, aciklik, yalinlk...

Hem bilim icin de goérev farkli degildir. O da toplumun din bilincini kavramak
zorundadir. Bilimi de sanat gibi ayricalikhlarin eglence araci olmaktan kurtarmak
gerekir. Tolstoy son dilegi, bilim i¢in de kendisinin yaptigi tirden bir ¢calismanin
yapilmasi, asil dnemli olanin dinsel, ahlaksal ve toplumsal bilimlerin oldugunun
berkitilecegdi bir calismanin.

Sanat yuce igtir, ne keyif, ne avuntu, ne eglencedir. Bilingli bilgiyi duygulara
aktaran bir organdir. ‘Giiniimiizde insanlarin ortak dinsel bilinci, insanlarin
kardesgliklerinin bilincidir; insanlarin bir ve beraber olmak icin karsilikli olarak
birbirlerine atiliglarindan kaynaklanan esenligin bilincidir. Gergek bilim bu
bilincin hayata uygulaniginin farkli bicimlerini gésterirken, sanat bu bilinci
duygulara tagimalidir.’ (230).

‘Sanatin lizerine diisen biiyiik gbrevler vardir: Sanat, ama gercek sanat,
dinin giidiimiindeki bilimin de yardimiyla, giiniimiizde mahkemeler, polis, teftis,
denetleme, hayir kurumlari, vb. digsal birtakim énlemlerle gerceklestirilen bir
seyi, insanlarin 6zgiir, mutlu, barig igcinde bir arada yasamalarini saglamalidir.
Sanat zoru, siddeti hayatimizdan uzaklastirmalidir.

‘Bir tek sanat yapabilir bunu.’ (230)

‘Cagimizda sanatin gérevi, insanlarin esenliginin onlarin bir araya
gelmelerinde, birlesmelerinde oldugu gercgegini akil alanindan duygu alanina
gecirmektir; sanatin akil alanindan duygu alanina gecirecegi bir baska gercek
de, varligini siirdiirmekte olan siddetin egemenliginin yerini ilahi egemenligin,
baska bir deyisle hayatimizin en yiice amaci olarak bizlere sunulmus olan
sevginin egemenliginin almasi gerektigidir.’ (231)

Bu makaleyi yazdiktan sonra birtakim ekleri de olmustur Tolstoy’un. Siir
orneklerinin sergilendigi ilk ek, arkasindan Niebelunglarin Yiiziigi’'nin (Wagner)
ozeti, Sanat Nedir’in ingilizce Baskisina Onséz (ki Rusya’daki sansiire deginir bu
metinle ilgili olarak).

Tabii Mazlum Beyhan Tolstoy’'un sanata iligkin goruslerini iceren diger nemili
metinleri de kitaba eklemis. Bu iyi olmus gergekten. Yanlis anlamaya yer kalmamis
boylelikle.

Guy de Maupassant’in Yapitlarina Onséz kendi sanat kuraminin bir tiir
uygulamasi, oldukga koétu bir uyarlamasi olarak degerlendirilebilir. Zaman zaten genel
olarak Tolstoy’u ne Maupassant konusunda, ne de diger sonuglarinda dogrulamadi.
Ornegin, ‘Bel Ami son derece igreng bir kitap’, tiriinden timceler igeriyor metin.
Sokakta, ahlak elden gidiyor, diye yaygara koparan clihela taifesinden birini bazen
Tolstoy’dan ayiranin ne oldugunu yaman merak ediyor insan. Ama ayiran bir sey
vardir. Hem de birgok sey. Bozuk saat meselesi...

S. T. Semyonov’un ‘Kdylii Oykiileri’ igin Onséz, Von Polenz’in ‘Kéyli’ Adh
Romanina Onsdz de polemikgi, kiskirtici yanlariyla dikkati Tolstoy’un ve onun
vaazinin uzerine ¢eken yazilar.

Gogol Uzerine, Cehov’un ‘Dusecka’ Adh Oykiisiine Sonsdz diger yazilar.
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Kitapta dnemli ikinci ¢calisma kuskusuz Unli ‘Shakespeare ve Dram Sanati
Uzerine’ adli yazi. Blyiik haksizliklar iceren yazi, bir kuramin, stelik cok da tutarli
¢atilmamis bir kuramin uygulamada nasil vahim sonuclar dogurabileceginin de kaniti.
Aslinda Gzerinde durulacak ¢ok sey yok. Tolstoy’un tezi su: Shakespeare siradan bir
yazar, ondan ¢ok daha énemli cagdaslari var. Onun édnemi kanonik bir sdylemden
geliyor. Bunda da Goethe’nin Shakespeare Uzerine yazmasinin ¢gok dnemli bir yeri
var. Sisirile sisirile bir blyuk anlati Gzerine anlati aniti dikildi: sahte, aldatici bir put.
Cunku Shakespeare dedigimiz sey varsillarin eglenceliginden ve ahlaksizliga évgu
diizmekten baska bir sey degil. icinde Hiristiyanca hicbir sey yok elbette.

‘Benim, insanlar asli esasi olmayan, hi¢bir ger¢cek nedene dayanmayan
sahte Shakespeare 6vgiilerinden ne kadar ¢cabuk kurtulursa o kadar iyi olur
diye diigiinmem bundandir. ilk olarak su nedenle: Bu yalandan kurtulmalariyla
birlikte insanlar, temelinde dinsellik bulunmayan tiyatronun bugiin sanildigi
gibi 6nemli ve iyi bir is olmak séyle dursun, en bayagi, en hor gériilecek bir i
oldugunu anlayacaklardir. Bunu anlayinca da ¢agdas tiyatro i¢in insanlarda en
yiiksek diizeyde dinsel biling gelistirecek, bu bilinci berkitecek yeni oyun
formlari bulacak, yaratacaklardir. ikinci olaraksa, bu hipnozdan kurtulan
insanlar, Shakespeare’in ve ona éykiinenlerin tek amaci izleyicilerini
eglendirmek olan bes para etmez, ahlaksiz yapitlarinin kimseye hayati
ogretemeyecegini, temelini dinselligin olusturdugu gergek oyunlar heniiz
yaratilamadigina gére, hayati 6grenmek icin bambaska kaynaklara
bagvurmalari gerektigini anlayacaklardir.’(375)

Goruldugu Gzere Tolstoy’'un sanat tzerine dusuncesi (kurami diyemiyorum)
kendi sanatini agiklamaktan, aydinlatmaktan son derece uzak, ama kendisini
aciklamakta iyi bir kilavuz olabilir.

(2008)
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Tolstoy, Lev Nikolayevig; Giinliikler (1847-1910), Gev. ibrahim
Kapaklikaya

Anka yayinlari, Birinci basim, Ekim 2005, istanbul, 749s.
Takdim, R.F. Christian, s. 5-18

*

Tolstoy, Sophia; Giince (1862-1910), Cev. Muzaffer Kusuloglu
Diigiin yayinlari, Birinci basim, 1985, Istanbul, 717s.
Onsoz, Tania Albertini Sukhotin Tolstoy, s. 5-29
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Tolstoy’la Sofya’nin giincelerini kosutlu okudum. Oyle de gerekiyor bana kalirsa.
Daha anlamli oldu. Yazida, yorumda da ayni kosutlugu kurmak istiyorum. Bu Sofya’yi
degil (cinkd dinya onunla ilgili degil kuskusuz) ama Tolstoy’u anlamak igin énemli bir
girisim olacak. Ama 6nce sunulari kisaca degerlendirmek istiyorum.

Tolstoy glinceleri, ingilizce baskidan Tirkgelestiriimis. ingilizce baskinin editéri
R.F. Christian, ayni zamanda sunumu da yazmis.

Bu sunuma gore, Tolstoy’'un doksan ciltlik 1928-1958 toplu yapitlari baskisinin
onug cildi gunluk ve defterlerinden olusuyor. Dolayisiyla genellikle yapilan is bir
secme, aylklama baskisi oluyor ister istemez. Bati dillerinde tam ¢eviri yok bilindigi
kadariyla.

Christian, yazisinda gunliklerin tarihsel bélimleme mantigini agikliyor. Daha
once mektuplarini yayinladigini da bu arada 6greniyoruz. Gunceler igin temel aldigi
Rusca baskiyi (1965, 19-20.ciltler) belirtiyor. GUnluKler icin, ‘paha bigilmez bir bilgi
madeni’, deyimini kullaniyor ki, ben de katiliyorum. igtenliklerine, cilasizliklarina isaret
ediyor. ilk giinliiklerinde evrenin odak noktasinda duran Tolstoy, giinliikler ilerledikce
odaktan kayma g¢abasi i¢ine girmis, bu kez gevresi onu odaga dogru itelemisgtir.

Sofya 1862’'de Tolstoy’la evlendikten sonra gunlik tutmaya basliyor. Birbirlerinin
gunluklerini ilk yillarda birbirlerine agiyorlar. Tolstoy’un gunlukleri bir noktadan sonra
(Tolstoy’un Rusya ve disarida yazarliginin teslim edilmesinden ve Gnlenmesinden
sonra) artik belgelik metinlere dontslyor ve daha da sonra Tolstoy da bunlari dyle
goruyor. Zaten Sofya’nin nevrozunun kaynaklarindan biri de, son yillarin Tolstoy
guncelerinin sahibinin kim oldugu. Artik Tolstoy’un her s6zclgu para demektir.

Sofya Tolstoy Glncesi’'nin sunugu ise torunu Tanya Albertini Sukhotin Tolstoy’a
ait. Buyukannesinin dramina serinkanl bir taniklik yapiyor torun Tanya, nesnel ve
yansiz kalmaya c¢alisiyor diyebilirim. Sanirirm ABD yurttasi.

Tanya, ¢iftin anormal davraniglarindan biri olarak, birbirlerinin gtincelerini
okumalarini gésteriyor (8) Sofya’nin Tolstoy’u kiskanmasi Uzerinde durarak, Sonia
Behrs’in kim olduguna kisaca deginiyor. Buyukannesi, dogurdugu on u¢ ¢cocugundan
yedisinin 6lumunu gordu. DOrdu daha kugucukken dlmuglerdi. Hele 1895'te
Vanecgka’nin olumunden ¢ok etkilendi. Yasami boyu da yikiminin izini tagidi
benliginde. Beniginci ama bencil olmadigini sdyluyor Tanya blyukannesinin. Ben de
katiliyorum bu yargiya. Davasi, daha ¢ok igcgudusel bir soy savunmasi gibiydi.
1910’da Sofya’nin guncesi torunu Tanya'yla ilgili bir not iceriyor: “Bitiin glintiimd,
torunum Tanecgka ile birlikte gecirdim. Birbirimizi ¢gok seviyoruz.” (21)

Blyukannesi ‘Benim Yagsantim’ projesini gerceklestiremedi. Bu ¢aliskan kadin,
yeterince zaman bulamadi belki de bunun igin. Son yillari acilar iginde, yoksunluklar
icinde gecti. Mulk dagildi, bolindu. Ekim Devriminin rizgari, Yasnaya Poliyana’yi
sarsti. 1919°'da 6ldu. “Sizlanmadan, inlemeden, herkese elveda dedi.”(29) Birkac ay
once olumunden, sevdidi torununa; "Elveda glivercinim... Mutlu ol... Sevgine ve
sevecenligine tesekkiir ederim. Seni seven Babuska’ni unutma... S.Tolstoy.”, dedigi
bir mektup yazmisti.

Tostoy 1847'de 21 yasindadir. Dogum tarihi 22 Agustos 1826. Kazan, 17
Mart'dir guincesinin ilk sayfasi. Klinikte yatmaktadir (Firengi). Gelecege iligskin buyuk
tasarilar oldugu anlasilir, cinku kati kurallari olan yasam izlenceleriyle doludur
guncesi.

Asagida Tolstoy’u anlamada yararli olacagi dusunulerek, izleksel bir gunluk
dokuma yapilmistir.
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1847-1855

LEV NiKOLAYEVIC TOLSTOY

Yas: 21-29. Bes kardesin dérdincdsi. 2 yaginda, 1830°da annesi Prenses Marya
Volkonskaya’nin 6liimi. Babasi Emekli yarbay Kont Nikolay Tolstoy’un 1837°de
olimdi. Teyzeler. Kazan. Sefih ve frengili genclik dénemi. Hukuk fakdiltesinden
ayrilma. Puskin, Gogol, Turgenyev, Rousseau, Dickens, Sterne, Schiller hayranligi.
1852°de diizenli orduya katilma. 2 yil Kafkas ordusunda Kazak kéyli yasami.

Yapit: Diiniin Oykiisii, Cocukluk, Baskin, Genglik, Aralikta Sivastopol, Mayista
Sivastopol, Aga¢ Kesme, Agustosta Sivastopol.

1856-1862

LEV NiKOLAYEVIi¢ TOLSTOY

(Yas: 30-36, Bekar. Yurtdigi geziler. Kéylist bir kadindan yasadisi ogul.
Turgenyev'le tartisma. Moskovali hekimin kizi Sofya Behrs’e ask.

Yapit: Agustosta Sivastopol, Birlikte Moskovali Bir Tanidiga Rastlamak, Bir
Toprak Sahibinin Sabahi, Aile Mutlulugu, Lucerne ile Albert, Polikugka )

1863-1887

LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY

(Yas: 37-61, Evlilik. Oniki cocuk. Ikisi bebekken éldii.

Yapit: Savas ve Barig, Anna Karenina, Kafkaslarda Bir Tutsak, Tanri Gergegi
Goriir ve Bekler, O Zaman Ne Yapmaliyiz?, Sevgi Neredeyse Tanri Oradadir,
ivan lli¢’in Oliimii )

SOFiYA TOLSTOY

(1844 dogumlu. Yas: 18-43. 1862’de evlendiginde 18 yasindaydi.)

1888-1894

LEV NiKOLAYEVIi¢ TOLSTOY

(Yas: 62-68, Rusya’da kitlik ve Tolstoy’un ¢abalari. 1881: Sofiya’ya ragmen tim telif
haklarindan vazgegme. Et yeme, igki ve tiitiinii terk. Sansiir. 3.Aleksanadr’in kigisel
rica lzerine Kreutzer Sonata sanstrtini kaldirmasi.
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Yapit: Kreutzer Sonata, Aydinlanmanin Meyveleri, Karanhgin Giici, Tanrinin
igimizdeki Kralligi, insanlar Neden Kendi Kafasini Karigtirir?, ilk Adim,
Hristiyanlik ve Vatanseverlik)

SOFiYA TOLSTOY

(Yas: 44-50)

1895-1902

LEV NiKOLAYEVIi¢ TOLSTOY

(Yas: 69-76. Dini baski kurbani Duhoborlarin Kanada’ya yerlestiriimeleri. Sofiya’nin
TaneyevV'le iligkisi ve kiskanglik. Tula Kéyliilerine aglik kampanyasi. Hastalik ve
Kirim’da Maksim Gorki, Anton Cehov’la gecirilen dinlence. Haci Murat, Isik Karanlikta
Parlar tizerinde ¢alismalar. Car Il. Nikola’ya mektup.

Yapit: Baba Sergey, Dirilis, Seytan, Sanat Nedir?, Kutsal Sinodun Kararina Bir
Cevap, Din Nedir ve Dinin Temel Dogasi Nedir?)

SOFIYA TOLSTOY

(Yas: 51-60)

1903-1910

LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY

(Yas: 77-84. Japonya savasi. Kanli Pazar. 1905 Devrimi. Potemkin isyani. ilk Duma.
Diinya ¢apinda taninmighk. Gézdesi, kizi Masa’nin 1906°da 6liimu. Sofiya’nin artan
histeri krizleri. Evi terk. Astapova Tren istasyonu ve élim.

Yapit: Shakespeare ve Drama, Sessiz Kalamam)

SOFIYA TOLSTOY

(Yas: 61-68)
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Bir Aciklama:

Sofiya Tolstoy gunlikleri ayni yazi karakteri (Times New roman) ile ama koyu (bold)
yazilmigtir. Her izlek bolimunde zamandizinine bagh kalinmistir.
GG, Gizli Gunluk (L.Tolstoy) kisaltmasidir.

KADIN HAKKINDA

16 Haziran 1847 guncesi: ‘Kadinlar toplumunu toplumsal yagsamin gerekli bir
sevimsizligi olarak gér ve onlardan olabildigince kagin. Gergekten de onlardan
tensellik, kadinsilik, her seyde hafiflik ve daha bir ¢cok koétiillik aliyoruz, éyle degil mi?
Cesaret, kararlilik, sagduyu, adalet vb. gibi icsel duygularimizi yitirmemizden
kadinlari sorumlu tutmazsak, kimi sorumlu tutacagiz?’. Bu yazi Tolstoy’'un delismen
doéneminin, kadinlari tutkuyla aradidi ve frengi vb. hastaliklara yakalandigi dénemin
gecici pismanliklariyla ilgili olsa gerek. Cunku Tolstoy ¢ok ileri yaslarina deg@in bu
ikilemi yasayacak, bunun acisini gekecektir. Baslik atar: Sevgi duygusunu isteme
bagli kilma kurallari. Altina distigu not su: ‘Birinci kural: Kadinlardan uzak dur. Ikinci
kural: siki ¢alisarak arzularini 6Iddr.” (29)

25 Haziran 1853: ‘Saraptan ve kadinlardan uzak dur. Zevki ¢ok az ve son
derece bulanik; oysa pismanligi son derece yiiksek.’(100)

19 Eylul 1855, Kermengik: ‘Kadinlar konusunda hi¢cbir umut yok gibi
goriindiyor.’(149)

20 Eylul 1855: ‘Birgok glizel kiz ve tensellik bana iskence ediyor.’(149)

8 Haziran 1856: Bahgede dolastim. Harika bir glizellige sahip ¢ok hos bir kéylii
kadin gérdim. Dayanilmaz bir kbtiliik arzusuyla dolup tagiyorum. Kétuligin kendisi
bile bundan iyidir."(167)

23 Kasim 1856: ‘Aleksandra Petrovna’yi dlstinirken, bir yandan da Valeriya hig
aklimdan ¢ikmad..’(180)

26 Mart/7 Nisan 1857: ‘Prenses oradaydi. Ondan ¢ok hoslaniyorum ve onunla
evlenmeye c¢alismadigim igin aptal oldugumu ddgtndyorum. Eger ¢ok iyi bir adamla
evienirse ve ¢ok mutlu olurlarsa, umutsuziluga ddsebilirim.’(190)

18/30 Mayis 1857, Interlaken: ‘Hizmetgi canimi sikiyor. Utangacgligimdan dolayi
Tanrr’ya slikrediyorum. Saga beni sikiyor.’(195)

20 Mayis/1 Haziran 1857, Grindelwald: ‘Hizmetgi birka¢ kez kosarak gegti ve
ben beni bekledigini diistindlim; zira herkes yatagindaydi.’ (195)

7/19 Haziran 1857, Gressoney: ‘Bir kadina beg frank teklif ettim; ne yazik ki
fahise degilmis. Aptal bir yaratikti;, ama onu ¢ok istedim. Kazaklar'dan iki sayfa
yazdim. (197)

11/23 Haziran 1857, Evionnaz: ‘Kahveden sikayet ettigim i¢in garson kiz
agladi... Cilli bir gtizel. Siddetle bir kadin arzuluyorum. Ama gtizel bir kadin.’(197)

27 Haziran/9 Temmuz 1857, Lucerne: ‘Pansiyonda korkung derecede
utangaclasiyorum; birgok glizel kadin var.’(199)

17 Eylll 1858: ‘Ogle yemedini Behrs’lerde yedim. Ne kadar tatl kizlar!'(216)

1 Ocak 1859, Moskova: ‘Bu yil evlenmeliyim- ya da bir daha asla.’(218)

31 Agustos 1884: ‘Ve aniden kadinlarin gu¢lu noktalarinin ne oldugunu buldum:
sogukkanlilik ve bundan dolay1 sorumlu tutulamazlar, ¢inkt dusince gugleri cok
zayIf; aldatma, hile ve yagcilikla dolu.’(306)
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1 Eylll 1884: ‘Tanya ile kadinlarin nadiren ya da hi¢ asik olmadigi —yani yasam
goéruslerini sevgililerine teslim etmedikleri- konusunda konugtuk. Kadinlar daima
soguk. Benim, hilelerini agiga ¢ikarmamdan dolayi gercekten utandi.’(307)

3 mart 1889, Moskova: ‘Evet, kadinlar alemi bir felakettir. Yalnizca kadinlar (o
ve kizlari) boéylesine aptalca ve pis isi bu kadar temiz ve hos bir tarzda yapip,
tamamen tatmin olabilirler. Baskalarinin kendi kafalarinda kusku uyandirabilecek
fikirlerine higbir saygi géstermiyorlar.’(325)

4 Temmuz 1889, Yasnaya Polyana: ‘Evet, diin kéyliiler kizlarin degil, yalnizca
kadinlarin histeri nébetine yakalandigini ileri sdrddler. Bu ylzden bunun cinsel
asiriligin sonucu oldugu dogru.’(342)

4 Temmuz 1890, Yasnaya Polyana: ‘Bir kadin igcin az para ya da seker olmasi
¢ok 6nemliyken, hakikatin olup olmamasi pek énemli degil. Zira kadin samimiyetle
bunun énemsizligine inanir.’(379)

13 Haziran 1891, Yasnaya Polyana: ‘Kadinlari yiiceltmenin entelektiiel modasi,
onlarin manevi kapasiteleri bakimindan erkeklerle yalnizca egit olduklarini degil,
onlardan ¢ok daha yliksek olduklarini séylemek. Bu ¢ok kétii ve zararli bir moda (...)
Kadinlari olduklari gibi gérmek —manevi bakimdan daha zayif yaratiklar olarak
gbrmek- kadinlara kargi bir ztlum degildir. Asil onlari esit olarak gérmek bir
zuliimdiir. Zayiflik ya da daha az manevi glicle bedenin ruha daha az itaat etmesi ve
Ozellikle aklin emirlerine daha az glivenmenin kadinin ana karakteristigi olmasini
kastediyorum.’(407)

12 AgQustos 1891, Yasnaya Polyana: ‘Yasamlarimizin abslirdl(igi kadinlarin
glcunln sonucudur; ama kadinlarin glict erkeklerin kendisini tutamamasinin
sonucudur, bu yltizden yasamin aptalliginin nedeni erkeklerin kendisini
tutamamasidir.’(409)

18 Temmuz 1893, Begicevka: ‘insanlik daima kadinlarin erkekler tarafindan
yonetildigi dlsiincesiyle yasadi; sonra aniden kadinlarin yénetilmedigi, yénetenlerin
onlar oldugu ortaya ¢ikti.'(423)

5 Ekim 1893, Yasnaya Polyana: ‘Kocalarin nefret ettigi aslinda karilaridir.
Lessing’in dedigi gibi: tek koétii kadin vardir, o da benim karim.” Bunun suglusu
kadinlarin kendileridir; ¢linkii bunun nedeni onlarin aldatmaciligi ve
samimiyetsizligidir. Hepsi de digerlerinin 6niinde bir komedi oynarlar; ama bu oyunu
sahnenin ardinda kocalarinin éniinde sirdirmezler. Béyle yaptiklari i¢in de koca,
kendi karisi hari¢ biitiin kadinlarin iyi ve makul oldugunu distndr. Hepsi bu.’(427)

22 Aralik 1893: ‘Kadin ressamlar, kadin miizisyenler. Kadinlar her seyi yapabilir.
Ve tipki maymunlar gibi her seyi erkeklerden kopya ediyorlar. Kadinlarin
yapamayacagi tek sey ahlaki itis glicii saglamak.’(429)

2 Haziran 1894, Yasnaya Polyana: ‘Bir husus (1) Kadinlar, cinsel organlari
kalplerinin (zerinde olan insanlardir.’(436)

24 Eylul 1894, Yasnaya Polyana: ‘Bditiin zor isleri, kadin isi deyip ona veriyorum
ve kendim avlanmaya gidiyorum. Hatami anladigima memnunum.’(443)

6 Nisan 1895, Moskova: ‘Kadinlarla erkeklerin birlikteliginden dogan istiraplarin
blytik bir kismi, bir cinsin digerini tamamen yanlis anlamasindan kaynaklanmaktadir.
Cok az sayida erkek, gocuklarin kadin igin ne anlama geldigini, onun yasaminda
nasil bir yer isgal ettigini anlayabilir. Daha az sayida kadin, topluma ya da dine karsi
gorevlerinin bir erkek igin ne anlama geldigini anlayabilir.’(462)

25 Nisan 1895, Moskova: ‘Bir annenin durumu korkung derecede trajik: Doga
onu dayanilmaz bir arzu ile donatmig (erkegi de benzer sekilde donatmis; ancak
erkek ayni agir sonuglari yasamiyor); bunun sonucu olarak ¢ocuklar dlinyaya geliyor.
Kadin gocuklarina kargi ¢ok daha gliclii bir sevgiyle, fiziksel bir sevgiyle donatilmisg.
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Zira gocuk tagimak, onlari beslemek ve onlara bakmak fiziksel bir olay. Bir kadin, iyi
bir kadin butiin ruhunu g¢ocuklara verir; kendisini tamamen onlara adar. Ruhunda
yalniz onlar igin ve onlarla birlikte yasama aliskanligi (herkesin yalnizca onaylamakla
kalmayip, 6vmesi nedeniyle en siddetli ayartma budur) kazanir. Yillar geger ve
sevginin karsiligi 6fkeyle verilir. Bu 6fke, boyunlarinda bir degirmen tasi gibi
gérdiikleri, yasamlarina miidahale ettiklerini diisiindiikleri anneye karsidir. Ikinci hal —
oldm yoluyla ayrilik ise-, aninda korkung bir sanciya neden olur ve geriye bir bosluk
birakir. Kadinin mutlaka yasamasi gerekir, ama yasamak igin tutunacak bir sey
kalmamustir. Kadin manevi bir yasam aligskanligindan ve hatta bir yasamin
gerektirdigi gligten yoksundur. Clinkd bdtin glcdnd, artik yaninda olmayan
cocuklarina harcamstir. Iste bir anneye dair olarak yazacagim romanda bundan séz
edecegdim.'(463)

5 Adustos 1895, Yasnaya Polyana: ‘lyi bir aile yasaminin kadinlarda (her seyde,
elbette ruhsal sorunlar —dini sorunlar harig- stirekli itaat etme ihtiyacinin bilingli olarak
beslenmesi halinde mimkiin olacagini séyledim (...) Peki kadin daima erkekten
asagida midir? Hayir, hic degil! Her ikisi de bakire olduklari siirece esgittirler. Peki
kadinlarin simdi yalnizca esitlik degil, listiinliik talep etmesinin anlami nedir? Aile
gelisiyor ve bu ylizden eski aile formu dagiliyor. Cinsiyetler arasindaki iligkiler yeni bir
form ariyor ve eski form pargalaniyor.’(472)

4 Subat 1897, Nikolskoye: ‘(1) Son tahlilde daime hiikmedenler zulmiin kurbani
olan insanlar, yani direnememe prensibine uyan insanlardir. Kadinlar hak istiyorlar;
halbuki yénetenler onlar. Clinkii glice tabi olmak zorunda birakilanlar onlar —eskiden
de Oyleydi, hala éyle-. Kurumlar erkeklerin elinde, ama kamuoyu gortist kadinlarin
elindedir. Ve kamuoyu her tlirlii yasa ve ordudan milyonlarca kez daha gdgldd(ir.
Kamuoyunun kadinlarin elinde oldugunun kaniti, yalnizca evlerin ve gidanin
orguitlenmesinin kadinlarin elinde olmasi —parayi harciyorlar ve béylelikle erkegin
emedgini kontrol altinda tutuyorlar- degil, ayni zamanda sanat eserlerinin ve kitaplarin
basarisi, hatta iktidarin atanmasinin onlarin elinde olmasidir. Kamuoyu gériistinii de
kadinlar belirler. Birisinin gayet gtizel bir sekilde dile getirdigi gibi, kadinlarin
erkeklerin egemenliginden degil, erkeklerin kadinlarin egemenliginden kurtulma
yollari aramasi gerekir.’(499)

16 Subat 1897, Nikolskoye: ‘Kadinlar, aklin taleplerinin kendilerini bagladigini
dustnemiyorlar ve bu yizden ilerleme kaydedemiyorlar. Bu yelken onlara agilmamis.
Diimensiz seyrediyorlar.’(499)

8 Haziran 1897: ‘Kroyger Sonat’in provalarini, hep ayni aci duygu iginde
diizelttim: insan yaradiliginin kétii yoniniin gergek sergilenigi ve hayasizlik
simgesi bu. Pozdnisev her yerde aciklama yapiyor: biz, biz hayvansal isteklerin
tutsaguyiz, biz doyum tecriibemiz var, her yerde bu “biz”. Oysa, kadin degisik
bir yaradilistadir ve cinsel de olsa, duygulari degerlendirme konusunda, bir
erkekle kétiiliik bulasmamis bir kadin arasinda biiyiik bir farklilik vardir.’(273)

14 Ekim 1897, Yasnaya Polyana: ‘Bir kadina, bir seyi anlamadigi igin ya da
anladigi ama aklinin séyledigini yapmadigi igin kizarsiniz. O bunu yapamaz. Tipki bir
miknatisin demiri gekmesi ve agaci gekmemesi gibi, aklin vardigi sonuglar da
Sonya’yi baglamaz; onlar motivasyon glicli olusturmazlar.’(506)

18 Subat 1898: ‘Iste diin, kadinin ugrasisi —egitim, tip, sanat- ne olursa
olsun onun bir tek amaci vardir: cinsel agk; ona ulastigi zaman, geri kalan her
sey kendiliginden ¢éziimlenir, dedi.

‘Bu inang¢ beanim ¢ok giliciime gitti ve bana ¢ok aci veren, L.N.’nin kadin
hakkindaki bu siirekli ve hayasiz goriis ve degerlendirmesi nedeniyle, ona
sitemde bulundum ve kadini bu bicimde degerlendirmesinin, otuzdért yasina
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kadar, degerli bir tek kadin tanima olanagi bulamamasindan ileri geldigini
soOyledim. Ruhsal dostluk ve sevgi noksanligi, sadece benim bedenimi
sevmesi, ruhsal ve zihinsel yagsantima ilgi géstermemesi ve bu durumun
zamanla yogunlasip agiga ¢ikmasinin yasantimi zehir ettigini ve bu durumun
beni diigskirikligina ugratarak kendisini daha az sevmeme neden oldugunu da
acikladim.’(382)

18 Mart 1898: ‘L.N. kadin esitsizliginde s6z etmezden 6nce genel olarak,
insanlar arasindaki egitsizlikten s6z etmenin gerektigini 6ne siirdi. Eger bir
kadin bu problemi kendisi ortaya atiyorsa orada uygunsuz, kadinliga karsit ve
saygisizca bir seyler var demektir, dedi. Ona hak veriyorum. Biz kadinlarin
ozgiirliige degil, yardima ihtiyacimiz var.’(392)

21 Mart 1898, Moskova: ‘Peskova ile kadin sorunlari hakkinda bir konugma
yaptim. Kadin sorunu yok. Butiin insanlar igin 6zglirliik ve egitlik sorunu var. Ama
kadin sorunu ¢ok sinir bozucu bir husus.’(518)

22 Haziran 1898: ‘Bugiin L.N.’nin not defterinde kadinlarla ilgili, su satirlari
okudum: “Eger bir kadin Hiristiyan degilse, korkung bir yirtici hayvandir.” (...)
Kocam her yerde hayvanca kabalik goriiyor. Oysa, gercek hayvanca davranis
bencillikle, karilarinin, gocuklarinin, dostlarinin ve énlerine ¢ikan herkesin
yasantisini ¢gekilmez hale getiren erkeklerde vardir.’(409)

3 Agustos 1898, Prigovo: ‘Efsaneler kadinin seytanin aleti oldugunu séylerler.
Kadin genelde aptaldir; ama seytan kendisi igin ¢aligtigi siirece kadina beynini 6diing
verir. Ve bbéylece Tanri korusun, kadin kétu bir seyler yapmak igin mucizeler yaratir,
ileri gordsliiliik ve sebat gbsterir; ama en basit seyi anlayamaz, mevcut anin ilerisini
diusiinemez ve tahammlil ya da sabri yoktur (cocuklara bakmak ve onlari
yetistirmekten baska.)' (523)

20 Kasim 1899, Moskova: ‘Yetmis yildir kadinlar hakkindaki gériistiim gittikge
alcaliyor ve daha da algaltmam gerekecek. Kadin sorunu! Elbette bir kadin sorunu
var! Yalnizca kadinlarin yasamimizi mahvetmeyi durdurma sorunu var.’(536)

1 Ocak 1900, Moskova: ‘Havva, Adem’i ayartti ve daima béyle olur. Her seye
kadin karar verir.'(538)

6 Nisan 1900, Moskova: ‘Bir kocanin, 6zellikle de karisi kendisinden ¢ok geng
olan bir kocanin karisini egitebilecegi ve sekillendirebilecedi yolunda naif, popliler bir
gérts var. Bu tam bir aldanis. Kadinlarin kendi gelenekleri, onlari kontrol etmenin
kendisine ait metotlari ve kendi dilleri vardir ve bu ytizden higbir kadin onun kendisini
cezp etme arzusu hari¢ hicbir sekilde bir kadini etkileyemez. Kadinlar, erkeklerin
manevi yasamindan tamamen bagimsiz yasarlar (elbette ¢ok nadir de olsa bunun
istisnalari vardir) ve higbir zaman erkeklerin niifuzuna teslim olmazlar. Bu arada
kadinlar israrlari ve hileleriyle butiin yasamin (zerinde dolayli bir etkiye —erkekler
kadinlarin dilinden anlamadigi i¢in dolayli bir etki degil- sahiptirler.’(541)

19 Mart 1901, Moskova: ‘Toplumdan din duygusu kayboldugu anda kadinlarin
glcu artar. Tamamen dindar bir diinyada kadinlar gli¢sizddr; bizimki gibi dinsiz bir
diinyada bditiin gii¢ onlarin elindedir.’ (556)

29 Kasim 1901, Gaspra: ‘Kadinlarin cesaret ve glizelligi sevdigi ya da bunlari
seven insanlari sevdigi séylenir. Bu gergedge aykiridir. Kadinlar kendilerini, ne
yapacaklarindan emin olanlara teslim ederler. Ve kendilerini teslim ederken,
kendilerini teslim ettikleri kigileri sevmekle hakli olduklarini kanitlamak isterler.’(561)

7 Aralik 1901: ‘Biz kadinlar, karsilik gormeden ve yogun bir yasami
tadamadan, sevebilme yetenegine sahibiz.’(490)

26 Eylil 1902, Yasnaya Polyana: ‘(3) ilya sordu: Kadinlar zeki midir? Cevap
veremedim, ama sonra anladim: Kadinlar ¢ok zeki olabilir; genel olarak erkeklerden
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daha zeki olabilir ya da onlar kadar aptal olmayabilir. Ama akillari dogru yerde degil.
Tipki ¢catinin altina konulmasi gerekirken Uizerine konulmusg kirig gibi. Erkek ise; akli
nasil olursa olsun, onun eylemlerini yonlendirir. Kadin akli ise bir oyuncak, bir ststlir.
Kadinin yasamini siz ne isterseniz o ybénlendirir —Kibir, annelik, a¢cgdzIiiliik, ask- ama
asla akil degil.’(566)

1 Temmuz 1903: ‘Eger L.N., Rousseau’nun, doktorlar hep kadinlarla
birlegserek tuzak hazirlarlar sézlerini eklemeseydi, ben sesimi ¢ikarmayacaktim.
Bu demektir ki, ben de doktorlarla birlik olup tuzak hazirliyorum. Bu beni isyan
ettirdi.’(559)

19 Aralik 1903, Yasnaya Polyana: ‘Kendisine bahsedilen annelik fedakarlik
gldcindn tamamini, Tanrinin ve erkegin hizmetine adayan gergek anlamda erdemli
evlenmemig kadin en iyi ve en mutlu insandir (Teyzem Tatyana
Aleksandrovna.)’(578)

10 AgQustos 1905, Yasnaya Polyana: ‘Erkek ile kadin arasindaki fark sudur:
Erkek daima sehvet hisseder, ama onu bastirabilir. Bir kadin ise —ancak zaman
zaman- sehvet hisseder, ama onu bastiramaz.’(602)

12 Nisan 1908, Yasnaya Polyana: ‘Eger erkekler blitiin kadinlari, kocalarin
karilarini tanidiklari gibi tanisalardi, higcbir zaman onlarla tartismayacak ve higbir
zaman onlarin fikirlerine deger vermeyeceklerdi.’(638)

2 Agustos 1909: ‘Kadinlarla birlikte bulunmak, onlar gibi olmamaniz gerektigini
gbérmeniz agisindan yararlidir.’(680)

20 Temmuz 1910: ‘Evet, kamuoyu géristiniin kadinlar tarafindan degil, erkekler
tarafindan belirlendigini bu olaydan daha iyi higbir sey gésteremez. Erkek higbir
olumsuz sonugla karsilasmazken, gtinahinin sonuglarinin —gocuk dogurma, utang-
butin ylkiind dstlenmis olmasi nedeniyle, kadinlar erkeklerden daha fazla
suglanmaz. “Eger yakalanmamigsan, hirsiz degilsin.” (712)

28 Agustos 1910: ‘Tam bu sirada L.N. su lirkiing s6zleri séyleyerek kapiya
firladi: “Birak beni, Tanrim, gidiyorum...” “Senin yaptigin gibi, insanlhgin
yarisindan nefret edilirse, mutlu olmak olanaksizdir.” Su sézleri onu ele verdi:
“Yarisindan s6z ederken yanildim.’”’(675)

14 EylUl 1910: (6) Bir kadin i¢in annelik en yiice ¢agri degildir.’(718)
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ASK HAKKINDA

25 Ocak 1851: ‘Aska dlistiim ya da éyle oldugunu saniyorum. Bir partiye gittim
ve usumu yitirdim. Hig geregi yokken bir at satin aldim.’ (40)

29 Kasim 1851, Tiflis: ‘Genellikle kadinlari ¢ok kiskanirdim. ideal aski, kisinin
sevdigine kargi tam bir 6zveri iginde bulunmasi olarak anliyorum. Ve ben de béyle
yapiyorum.’(62)

13 Ekim 1852: ‘Ask yok. Yalnizca cinsel iliskiye ybnelik fiziksel bir gereksinim ve
bir yasam arkadagina duyulan rasyonel gereksinim var.’(90)

1 Ekim 1856, Yasnaya Polyana: ‘Ama Tanriya slkir Valeriya’yl daha az
dusindim. Ona agik degdilim; ama bu iliski yasamimda daima bir yer tutacak. Ve eger
aski tanimiyor olsaydim, simdi hissettigim kliglik baslangiglardan yargiya vararak,
cok siddetli bir agk yasayabilirdim ve Tanri korusun asik oldugum kigi Valeriya
olabilirdi. Son derece sig, prensipleri yok ve buz kadar soguk. Bu ylizden de dikkati
hep bagka yerde.’(174)

23 Kasim 1856: ‘Aleksandra Petrovna’yi digiintirken, bir yandan da Valeriya hi¢
aklimdan ¢ikmad..’(180)

29 Nisan/11 Mayis 1857, Cenevre: ‘Asik olmaya son derece hazirim. Bu
korkung bir sey!’'(194)

12/24 Mayis 1857, Clarens: ‘Ask —hem de fiziksel ask- beni boguyor. Mariya
Yakovlevna ¢ok gekici bir kadin. Asiri derecede kendimle ilgileniyorum. Hatta
kendime asigim bile diyebilirim; ¢linkii icinde baskalari icin ¢cok fazla ask var.’(194)

17 Eylul 1858: ‘Ogle yemedini Behrs’lerde yedim. Ne kadar tatli kizlar!'(216)

22 Eylul 1861, Moskova: ‘Liza Behrs (Sofiya’nin ablasi) beni ayartiyor; ama
bundan bir sey ¢cikmayacak. Yalnizca hesaplarla olmuyor ve aramizda bir duygu yok.’
(228)

23 Agustos 1862, Moskova: ‘Kendimden korkuyorum —ya bu agk degil, yalnizca
ask arzusu ise? Onun (Sofiya Behrs) yalnizca zayif ybnlerine bakmaya calisiyorum;
Ama yine de... Bir gocuk! Neden olmasin!’(230)

24 Agustos 1862: ‘Sonya’yi daha az diisiinliyorum; ama distindligim zaman
mutlu oluyorum.’(230)

12 Eylul 1862: ‘Asik olmanin mimkiin olacagina hi¢ inanmadigim halde asik
oldum. Cilgina déndim; eger béyle giderse kendimi vuracagim... Evet Dublitski’yim
ama ask beni glizellestiriyor. Evet, yarin evierine gidecegim.’(235)

8 Ekim 1862: ‘Diinden beri benim askima inanmadigini séylediginden
buyana gercekten korktum: Sevgime neden inanmadigini biliyorum.’ (31)

11 Kasim 1862: ‘Ben kendiligimden bana tutkun oldugunu ama beni
sevmedigini 6grendim. Tutkunlugunun cezasinin kendisine pahaliya
malolacagini anlayamadi mi1 acaba? Ciinkii sevilmeyen bir kadinla nasil uzun
siire bir arada olunabilir, nasil bir 6miir birlikte siirdiiriilebilir? Herkesin sevdigi
bu adami, bu seckin adami ben niye yiktim?’ (36)

13 Kasim 1862: ‘Onu (LN) deli gibi seviyorum, ama heniiz etkisini pek az
duyuyorum: ne tuhaf... Ama gene 6yle bir uykuya daldim ki...beni
canlandiracak, beni uyaracak careyi bilmeyi ¢ok isterdim.’(37)

8 Ocak 1863: ‘Beni sevmekten vazgececek. Bundan neredeyse eminim. Beni
kurtaracak tek sey onun bagkasini sevmemesi; ama bunun nedeni ben degilim.
Benim nazik oldugumu soyliiyor. Bunu isitmek istemiyorum; belki de yalnizca bu
nedenle beni sevmekten vazgegecek. (246)

9 Ocak 1863: ‘Bana inanmamakta direniyor, oyalanmam icin eglence
gerektigini diisiiniiyor.’(42)
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24 Nisan 1863: ‘Bana olan sevgisi kurulmus makinadan farksiz: elimi
o6pmesi ve bana iyi davranmasindan ibaret.’(53)

29 Nisan 1863: ‘V.V.’nin bir zamanlar bana asik oldugunu animsayinca
hosuma gitti. Bugiin gene birisi bana agik olsaydi hosuma gider miydi? Ne
bayagilik, ne igreng... Giin gegtikgce Liova benden uzaklasiyor. Onun anlayisina
goére, askin bedensel yonii 6nemli.’(54)

8 Mayis 1863: ‘Sevilmek istenen bir képege bile acinir, kovulmaz.’(55)

22 Mayis 1863: ‘Ne aptalmigim... ona inandim ve kismetime de sadece
pismanlik diigtii. Hersey bana 6yle kaygi verici geliyor ki... Képek bile hiiziinlii,
oda hizmet¢im Donasa mutsuz, ihtiyarlar acimakli ve her sey 6lii.

Eger Liova...’(57)

3 Agustos 1863: “’Sonya, kuglk sevgilim benim, ben su¢luyum g¢inku
kétlyldm, ama bende zaman zaman uyuklayan bir iyi insan da var. Onu sev ve onu
azarlayip sitem etme Sonya.”’[Sofiya’nin Glincesine Liova’nin dustligu nottan]
(61)

10 Eylul 1863: ‘Piyano calarken, Liova’nin bakigi hi¢ aklimdan ¢ikmiyor.
Hi¢ béyle bakmamusti, ne diisiiniiyordu acaba? Anilar mi, kiskang¢lhk mi?
Seviyor...” (63)

12 Eylil 1867:’ Bende bir seyler eksik, sevgi ve acik yiireklilik. Yalnizliktan
da, onunla bas basa kalmaktan da korktugumun farkindayim... Bunlarin en
onemlisi gene de sevmemektir. Ben bu denli cok sevmekle ne elde ettim,
nereye ulastim? Bu sevgi, bundan sonra ne ise yarayacaktir? Aci cekecegim ve
onurumun kirildigini hissedecegim.’(88)

16 Eylil 1866:’Ben, gercekten sevilmeyi istiyor ama, sevilmeyi istemesini
bilmiyorum.’(89)

17 Eylul 1857: “’Nigin cezalandim, ni¢in?” “Neden bu denli sevdim?”
demekten kendimi alamiyorum. Mutlulugum yok oldu ve ask coskumu L. Gene
baski altina aldi diye sinirleniyorum.’(102)

9 Aralik 1890: ‘Dans la Revue de deux Mondes’ta bir roman okudum: Bir
gencg kiz, sevdigi erkegin evine gidiyor ve onun yasadigi ortam ve esyalar
arasinda bulunmaktan mutluluk duyuyor. Nasil da gergege uygun... Ama ya bu
“esyalar” ¢izme, bot, su dolu legen ve ¢6p gibi, kunduraci alet ve malzemesi
ise o zaman ne olacak? Hayir, asla alisamayacagim.’(146)

14 Aralik 1890: ‘L.’nin giincelerini kopya ederken, sunlari kaydettigini
goérdiim: “Ask diye bir sey yoktur, sadece cinsel iliskiler gereksenmesi ve
anlayigh bir kadina ihtiya¢ vardir.” Bu agiklamayi ben yirmi dokuz yil 6nce
okusaydim, hi¢ kusku yok ki, asla onunla evlienmezdim.’(149)

27 Aralik 1890: ‘Birden cesaretimi toplayip, L.nin beni bunaltan o6giitleri
disinda, kendi 6z ruhsal yasantimi yaratabilecegimi anladim (...) Odama gittim,
pencereyi actim ve soguk ama acik ve yildizli gokytiziine bir g6z attim ve
olacak sey degil ama, 6len U.’yu (Prens Leonid Urusov) diistindiim. O 6ldiigii
ve bu tiir iligskilerden bundan sonra yoksun kalacagim igin ¢ok, ¢ok tiziildiim.
Onunla iligkilerim saygili, temiz ve 6l¢glilii ama kesin olarak, dostca olmaktan
daha ileriydi; o iliskiler, bana en ufak bir pismanlik duyurmadigi gibi,
yasamimin ¢ok yillarini mutlulukla doldurdu. Benim yagamama, simdi kimin
intiyaci var? ilgi ve sevecenligi ben nerede bulabilirim? Belki sadece
Vanecka’nin yaninda (6len kizi). Bu da giizel ve Tanriya giikrediyorum.’(155)

7 Ocak 1891: ‘Anladigim kadariyla L.’nin giinceleri hi¢hbir aski icermiyor.
Goriintige gbére, bu duyguyu hi¢ tanimiyor.’(162)
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12 Subat 1891: ‘Ben de ona karsilik verdim ve, eger iiziiliiyorsa, benim
kendisine acimayacagimi ve eger giincelerini yakmak istiyorsa yakabilecegini,
yaptigim ¢alismaya hi¢ 6nem vermedigimi, kimin kimi dizdiigiine gelince, son
yapiti Kroycer Sonat’la beni, herkesin yaninda kiiciik diigiirdiigiinii ve bu
durumu diizeltmenin de zor oldugunu séyledim (...) Ben bu éykiiniin beni
hedef aldigini, dogrudan dogruya beni yaraladigini, beni herkesin géziinde
algcalttigini ve karsilikli sevgimizden arta kalanini da yok ettigini, kendim
hissettim. Ve bunlarin tiimii, evlilik yagsantim siiresince, kocama karsi beni
suclu duruma diisiirecek bir davranista bulunmadigim ve herhangi bir kisiye ne
bir bakig, ne bir hareketle, boyle bir kani uyandirmadigim halde... Yiregimde,
bagka birisini sevme olasiligi bulunmus da olsa, bende bir i¢ miicadele ge¢cmis
de olsa, bu bagka bir sorun, bu benim, isim, yiiregim, benim kutsal yerim, ben
saf ve temiz kaldigima gére, kimsenin ona dokunmaya, sé6zetmeye hakki
olamaz.’(174)

21 Mart 1891: ‘L. Sasilacak derecede sevimli, sevecen ve neseli. Ama ne
yazik ki bunlar hep, tek ve ayni nedenden... Kroycer Sonat’t hayranlikla
okuyanlar, L.nin ask yasantisina bir g6z atabilseydiler, onu neseli ve iyi ylirekli
yapanin sadece ask yasantisi oldugunu anlarlar ve taptiklari kigiyi, ¢cikardiklari
bu yiiksek yerden hemen asagi atarlar, ona deger vermezlerdi. Ama ben onu
oldugu gibi seviyorum, normal, aligkanlklarinda zayif ve iyi. Hayvan olmamak
gerek, ama ne pahasina olursa olsun, insanin kendinde bulunmayan gercekleri
de égiitlememesi gerek...’(184)

23 Nisan 1891: ‘Prens Urusov’u diistindiim (...) Benim, mutlu olmaya hak
kazandigimi, giristigim her iste basariya ulagsacagimi, yaptigim her seyin
kusursuz oldugunu bana inandirarak ve siirekli olarak ilgilenerek beni éylesine
simartirdi ki... Bizimkiler ise sadece ilgisizlik, bencillik ve kiskancliklarini
belirtiyor ve beni hor gériiyorlardi.’(202)

15 Agustos 1891: ‘Bizimki nasil gec¢ti? Siirekli bir soguklugun takip ettigi
tutku alevleri... Yeni bir tutku ve yeni bir sogukluk... Arasira da sakin ve tatl bir
dostluk gereksinmesi ve karsilikli bir sevecenlik duyulur (...) Nasil Hiristiyanca
bir yagantidir ki bu, ne ¢cocuklarina, ne bana ve ne de kendinden baska kimseye
bir parcacik sevgi duymaz.’(227)

4 Temmuz 1895, Yasnaya Polyana: ‘Sevgi ancak nesnesi ¢ekici olmadiginda
gergektir.'(470)

25 Ekim 1895, Yasnaya Polyana: ‘Sonya ve Sasa yeni ayrildilar. Sonya arabaya
bindigi anda ona karsi korkung bir acima hissettim; ayrildigi icin degil, onun igin, ruhu
icin. Gézyaslarimi tutmakta zorlandim. Keyifsiz, mutsuz ve yalniz olmasina
uzdliiyorum. Tutunabilecegi tek insan benim ve kalbinin derinliklerinde benim onu
sevmedigimden korkuyor. Bunun nedeni de diinya gériiglerimizdeki farklilik. Onu
sevmedigimi, ¢linki kendisinin bana yakinlasmadigini diisiiniiyor. Béyle
dustinmemelisin, seni gok seviyorum ve seni anliyorum. Biliyorum ki sen bana
gelemezsin ve bu yiizden yalniz kaldin. Ama yalniz degilsin. Ben seninleyim, tipki
senin benimle oldugun gibi. Seni seviyorum, seni sonsuza kadar bluyuk bir agkla
sevecegim.’(478)

5 Haziran 1897: ‘Evde fazla konuk ve hareket yok. Ben 6zellikle Taneyev’i
6zliilyorum.’(270)

7 Haziran 1897: ‘Ah bu romanslar, birisi gergekten yiiregimde iz
birakti.’(273)

117
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21 Haziran 1897: ‘Bu giiriiltii yerine, gegen yaz yasadigim tatli miizik sesini
duymak (Taneyev) i¢in neler vermezdim. Evet, o zaman yasam bir senlikti. Bu
anilar i¢in de kadere tesekkliirler.’(284)

21 Temmuz 1897: ‘Kocama ve ¢ocuklarima karsi, yeni dogmus bir cocuk
kadar saf ve temizim. Hi¢ kimseyi, L.N.’yi sevdigim kadar sevmedigimi,
sevemeyecegimi biliyorum. Onunla karsilastigimda igime seving doluyor ve
onu her seyiyle seviyorum: boyunu posunu, gézlerini, giliisiini, tath
konugmasini (kizdigi zamanlar hari¢, ama bundan s6z etmeyelim) ve sabirli
olgunluk esinini seviyorum.’(298)

13 temmuz 1897: ‘Taneyev konusunda da beni ¢ok elestirdiler. Ne
yapalim... Bu adamin, bana verdigi zevk yasantimi renklendirdi. O bana miizik
diinyasinin kapilarini agti ve ben o sayede avunmayi 6grendim. Taneyev’in
miizigi, Vanegka’nin éliimiinden sonra, beni tiimiiyle terk eden yasama
kavusturdu. Tatli ve neseli varligi, ruhumun sikintisini hafifletiyordu. Simdi bile,
onu ne zaman goérsem, kendimi rahat ve sakin hissediyorum. Bunlarin hepsi,
beni Taneyev’e asik saniyorlar.’(300)

1 Agustos 1897: ‘Tiim sanat yapitlarinda aska ¢cok bliyiik pay ayrildigini
(“sehvet manisi”) hognutsuzluk ve 6fkeyle elestiriyor. Bu sabah Sasa “Babam
bugiin ¢ok negeli, o neseli olunca bizler de negeli oluyoruz,” dedi. Babasinin
kabul etmek istemedigi ve 6fkeyle elestirdigi bu ask yiiziinden neseli oldugunu
bilebilseydi...’(307)

19 Eylul 1897: ‘Seven hep bir kisidir, 6teki ise sevilmesine izin verir.’(330)

22 Ocak 1898: ‘O (Lev N. Tolstoy) bana ne denli acimasiz davranirsa
davransin, yiiregim hala onun sevgisiyle dolu.’(371)

18 Subat 1898: ‘Iste diin, kadinin ugrasisi —egitim, tip, sanat- ne olursa
olsun onun bir tek amaci vardir: cinsel ask; ona ulastigi zaman, geri kalan her
sey kendiliginden ¢éziimlenir, dedi.

‘Bu inang benim ¢ok glictime gitti ve bana ¢ok aci veren, L.N.’nin kadin
hakkindaki bu siirekli ve hayasiz goriis ve degerlendirmesi nedeniyle, ona
sitemde bulundum ve kadini bu bicimde degerlendirmesinin, otuzdort yasina
kadar, degerli bir tek kadin tanima olanagi bulamamasindan ileri geldigini
soyledim. Ruhsal dostluk ve sevgi noksanlhgi, sadece benim bedenimi
sevmesi, ruhsal ve zihinsel yagsantima ilgi géstermemesi ve bu durumun
zamanla yogunlasip agiga ¢cikmasinin yasantimi zehir ettigini ve bu durumun
beni diiskirikligina ugratarak kendisini daha az sevmeme neden oldugunu da
actkladim.’(382)

19 Mayis 1898: ‘Ben kocamin kisiliginde coskulu bir agik veya acimasiz bir
yargi¢ buldum ama higbir zaman bir dost bulamadim. Hala da
bulamiyorum...’(403)

28 Haziran 1898, Yasnaya Polyana: ‘Asik olmak tamamen iffetli kalmayi
basaramayan genclere uygundur; evlilikten énce gelmeli ve gencleri onaltl yasindan
yirmi ya da daha ileri yaslara kadar uzanan gok kritik yillarda kurtarmalidir. Iste asik
olmanin yeri burasidir. Ama eger evlilikten sonra insanlarin yasamlarinda patlak
verirse, yanlg yerde ortaya ¢ikmis olur ve igrengtir.’(521)

20 Haziran 1898: ‘Arasira bana, bos yere sikintilar ¢ektirdi ama gene de o
sadece beni sevdi —yalniz gocuklarima karsi da olsa- o benim dayanagim ve
koruyucumdu. Ama o olmayinca? Durum ¢ok gii¢ ve ¢ok hiiziinlii
olacak...’(408)

30 Agustos 1898: ‘Taneyev sabahleyin gitti. Hastaligim L.N.’yi 6yle
korkuttu ki...Benim nazik ve sevgili ihtiyar kocam... Bana ihtiyaci olan
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kocamdan baska kim beni sevebilir? igtenlikli davranisi gézlerimi yasartt ve
yattigim yerde, benim icin ¢cok degerli olan bu yasantimizin uzun siirmesi igin
Tanriya dua ettim.’(417)

15 Eylul 1898: ‘Séyledigim aci sézler igin éziir diledigimi, beraber ve dost
olmak istedigimi agikladim. ikimiz de aglamaya basladik ve distan gériinen tiim
uyusmazliklara ragmen, otuzalti yildir birbirimize i¢ten ve sevgimizle bagl
oldugumuzu ve bunun her seyden 6nemli ve degerli oldugunu anladik.’(421)

23 Eyliil 1898: ‘Bagkalarini bir bagka bigimde sevebilirim ama, bu diinyada
hi¢ kimseyi kocamla élgiistiiremem bile. Yagantim boyunca o, benim
ytiregimde ¢cok énemli bir yere sahip olmusgtur.’(423)

22 Ekim 1898: ‘Bugiin L.N.’nin fotografini seyrettim, beni ¢cok kez oksayan
ve sik sik optiigim, zayif ihtiyar ellerine baktim ve onu diigtinerek hiiziin
duydum. O ellerin beni oksamasini istedim ama asik olarak degil, yasl
olarak.’(426)

30 Mayis 1899: ‘Oliimii géze aldigina gére, T...’yi ¢ilginca kiskaniyor
demektir. Zavalli sevgilim...bagka birini onun kadar sevebilir miyim sanki? Ve
bu delice kiskancglik yiiziinden, 6mriim boyunca az mi aci ¢cektim, az seyden mi
yoksun kaldim? insanlarin en iyileriyle iliski kurmaktan, seyahat etmekten,
kafaca gelisme, ilging ve degerli, bilgi ve gorgii arttiran her seyden yoksun
kaldim.’(449)

26 Mart 1901: ‘Bana karsi sevecen ve tutkulu. Ne yazik ki genellikle,
bunlardan biri 6teki olmadan olmuyor.’(475)

3 Temmuz 1901: ‘Cok sevdigim ellerini 6ptiim ve onun bakimini yapmanin
ne biiyiik bir mutluluk verdigini, onu yeterince mutlu edemedigim i¢in ne denli
kendimi suglu buldugumu, kendisine vermeyi bilmediklerim igin beni
bagislamasini rica ettim. Birbirimize sarilarak aglastik, uzun siiredir génliimiin
bekledigi, otuzdokuz yillik evlilik hayatimizda hissettigimiz yogun duygularin
icten ve gercek bir itirafiydi bu...’(482)

26 Ocak 1902: ‘Benim Liovockam éliiyor... inancim o ki, yasamimi onsuz
strdiremem. Kirk yildir onunla ve onun yayinda yasiyorum. Bagkalari ve
herkes igin, o bir tinlii kigidir, benim igin ise tiim yagsantimin simgesidir o,
yasamimiz igi¢e gecti, gecti ama aman Tanrim, ne kadar ¢ok kusur, pismanlk
ve vicdan azabi yigili kaldi aramizdal.. Ben onu pek ¢ok sevdim ve o denli de
sevecen davrandim ama gene de ¢ok sayida zaaflarimla ona pek ¢ok aci
cektirdim. Beni bagigla Tanrim... Degerli kocam, sevgili esim beni
bagigla...’(506)

4 Kasim 1902: ‘Pek ¢ok sevdigim bu tinlii adam éyle yasl, éyle zayif ve
oyle acinacak durumda ki...’(543)

8 Kasim 1902: ‘Genel olarak ben erkekleri sevmiyorum, onlara yakinlk
duymuyor ve onlardan tiksiniyorum. Benim igin degerli olmadan ve onu
sevmeye baslamadan énce ve uzun bir siire bir adamin ruhuna ve yetenegine
hayran olmam gerek.’(544)

18 Aralik 1902: ‘Onu bir deri bir kemik kalmig yiiziinii, ellerini sevecenlik
ve kaygiyla seviyor ve 6piliyorum ama o bana ilgisiz ve soguk bir bigimde
bakiyor.’(551)

19 Ocak 1903: ‘Diin Taneyev’i de goriip onunla tartistim ve sonug olarak
onu nigin ¢cok begendigimi ve sevdigimi anladim. Sasilacak derecede iyi ve
ytice goéniillii bir adam.’(554)
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21 Ocak 1903: ‘Ona karsi oylesine bir sevgi ve saygi duydum ki ellerini
operek aglamaya basladim; ona karsi duydugum ve simdi beni kaginilmaz bir
yola siiriikleyen o bilin¢gsiz sugluluk duygusu gene etkisi altina aldi beni.’(554)

17 Kasim 1903: ‘Onun agzindan avutucu veya tath bir séziin artik hig
¢itkmayacagini biliyorum.

‘Onceden tahmin ettigim sey oldu: sevdali koca é6ldii; dost koca hi¢bir
zaman olmadi, o halde simdi nasil olabilirdi?

‘Kocalarinin dostluk ve sempatilerini sonuna dek tadabilen kadinlar nasil
da mutlulardir... Bencillerin, bliyiik adamlarin egleri, gelecek kusaklarin
acimasiz ve hoggoriisiiz olarak niteleyecekleri kadinlar da ne denli
mutsuzdurlar...’(563)

14 Ocak 1905: ‘Briukov’a her kosulda yanindan ayrilmayip ona yardimci
olmamin, kendisine diisiinemeyecegi kadar bliyiik bir aile mutlulugu verdigini
ve beni sevdigi kadar hi¢c kimseyi sevmedigini séylemis... Bunu Briukov bana
anlattigi zaman engin bir seving duydum.’(575)

9 Mayis 1910: ‘Ve sonra s6zlerimi yumusgatmak igin, onu sessizce 6ptiim. Bu
dilden gayet iyi anliyor.’(705)

4 Temmuz 1910: ‘Basit ve diinyasal insanlar olan bizleri L.N.’nin kisman
terk ettigi bir gercek; bunu asla unutmamamiz gerek. Ona yaklagsmayi,
yaslanmayi, coskulu ve karma karigik ruhumu yatistirmayi, onunla birlikte
diinya yasaminin higligini anlamayi éyle ésterdim ki...’(602)

7 Temmuz 1910: ‘Tiim diziintiilerim, ona karsi duydugum ategli agkin tiim
glicii, birkag gtindiir aramizda meydana gelen buzlari kirmayi basard..
Yiireklerimizi birlestiren bagi hi¢cbir sey koparamaz. Biz birbirimize, uzun bir
yasam ve gliclii bir sevgiyle simsiki baglanmigiz. Odasina yatmaya gittiginde
yanina vardim ve: “Bir daha gizlice beni birakip gitmeyecegine dair s6z ver,”
dedim. “Oyle bir niyetim yok, yemin ederim ki seni asla terkemeyecegim, seni
seviyorum,” yanitini verdi; sesinin titredigini hissettim. Gézyaslarimi
tutamadim ve onu kaybetmekten korktugumu, onu pek ¢ok sevdigimi ve —
yasamimdaki saf ve sagma tutkularima ragmen- diinyada en ¢ok onu
sevmekten asla vazgegmedigimi ve bunun hep béyle siiriip gidecegini
sOyleyerek onun boynuna sarildim. L.N., durumun kendisi i¢in de ayni
oldugunu, korkmam igin bir neden bulunmadigini ve bizi birbirimize baglayan
bagin kopmayacak kadar saglam oldugunu séyledi. Gergegi séyledigini
anladim ve engin bir seving duydum. Disari ¢iktim ama tekrar yanina giderek,
beni, yiiregimi ezen agir bir yiikten kurtardigi i¢cin kendisine tesekkiir
ettim.’(606)

10 Temmuz 1910: ‘Ben bahcgeye c¢ikip bir mese agacinin altina uzanmak
istiyordum; orada, odamdakinden daha rahat olacagimi saniyordum. Sonunda
L.N.’nin elinden tutarak, gidip yatmasini séyledim; onu odasina gétiirdiim ve
gene odama dondiim; ama onunla konusmak istiyordum ve bu nedenle gene
odasina gittim. Kendi elimle 6rdiigiim yatak ortiisiini lstiine cekmis ve basini
duvara gevirmisti. igimde engin bir acima ve sevecenlik duygusu kabardi ve
cok sevdigim avuclarinin igini 6perek beni bagislamasini séyledim. Aramizdaki
buzlar ¢éziildii, ikimiz de aglamaya basladik ve sonunda onun sevgisine
kavustum.’(611-613)

24 Temmuz 1910: ‘Kendisine en yakin olan yaratigi, 6z karisini hoyratga ve
acimasizca kivrandirirken, ASK ve SEVGI konusunda yazi yazmaya nasil ciiret
edebiliyor?’(635)
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15 Agustos 1910: ‘Bizim aile cehennemimizin aksine, burada birsiirii
saygil ve ictenlikli insan var. Sinsiligi nedeniyle, kocama kargsi duydugum
sevginin azaldigini anlamaya bagsladim. Bana karsi siirekli olarak besledigi ve
bana belirtmeye basladigi bu kétii niyetini her hareketinden, yiiziinden ve
go6zlerinden okuyorum; tiim diinyaya sevgi sézclikleri haykiran bu ihtiyarin bu
duygusu o6zellikle girkin ve ¢ekilmez oluyor. Giincesinin beni tasalandirdigini
biliyor ve bunda direniyor. Tanri beni bu anlamsiz bagliliktan kurtarsaydi, hi¢
degilse o zaman benim igin yasam ¢ok kolay olur ve kendimi ¢ok 6zgtir
hissederdim. O zaman Sasa ve Cerkov’u bliyiiciiliikleriyle bas basa
birakirdim.’(658)

20 Agustos 1910: ‘At gezintisine ¢iktim ve bu toprak sahibi gériintiisi beni
sikiyor. Uzaklara kagmayi ve saklanmayi distiniyorum.

‘Bugtin evliligimi ve bunda vahim bir yén oldugunu disdinddgidmi animsadim.
Higbir zaman asik olmadim. Ama evlenmekten de geri durmadim. [GGJ(737)

28 Agustos 1910: ‘Soyfa Andreyevna ile iliskilerim gittikce daha fazla gliglesiyor.
Bu agk degil; nefrete yakin bir ask talebi ve gittikge nefrete déndigtiyor.

Evet, egoizm cilginliktir. Eskiden ¢ocuklar onu kurtariyordu —hayvani bir sevgi,
ama yine de digerkam bir sevgi. Ama bu sevgi sona erdiginde, geriye kalan yalnizca
bir egoizmdi. Ve egoizm en anormal haldir —¢ilginlik.[GG]'(739)

30 Agustos 1910: Onsuz mutsuzum. Onun igin korkuyorum. Sikunet
bulamiyorum. Yollarda yiirtidim.’(716)

2 Eylil 1910: ‘Schopenhauer: “insanlari sevmeye zorlamak nefreti tahrik eder,
bu yiizden...”[GG[(739)

10 Eylul 1910: ‘Kétii niyeti ve bagirmalari beni perisan etti. Gidip onun
odasina uzandim ve bitkin ve umutsuz éylece kaldim. L.N. masasina oturdu ve
yazi yazmaya basgladi. Biraz sonra kalkti, iki elimden tutarak israrla bana
bakmaya basladi. Tatlilikla bana glildii ve higkirarak aglamaya bagladi. Ben
kendi kendime :”Siikiir sana Tanrim, ge¢miste kalan askinin kivilcimi hala
ytireginde yaniyor...” dedim.’(684)

15 Eylul 1910, Kogeti: {(11) Bana karsi duydugu, simdi izi bile kalmasi sevgiye
ihtiyaci olmadigi gibi, benim ona duydugum sevgiye de ihtiyaci yok. Tek ihtiyaci olan
sey, baskalarinin benim onu sevdigimi diistinmesi. Ve bu son derece korkung bir
durum.’(718)

16 Ekim 1910: ‘L.N. koétii yiireklilikle bagirmaya basladi: “Senin
kaprislerine boyun egmek istemiyorum, 6zgiir olmak istiyorum; sekseniki
yasinda bir cocuk gibi olmak, karimin elinde kisiliksiz bir oyuncak durumuna
diismek istemiyorum...” dedi. Cok aci ve onur kirici éyle seyler séyledi ki, pek
cok liziildiim. Ben de dedim ki: “Sorun o degil, sen her seyi ters
yorumluyorsun. Bir insanin en énemli isi, 6nem verdigi kisinin aci gekmesini
o6nlemek icin sevgisini feda etmesidir’”(707)

21 Ekim 1910: ‘Kocamin bu géniil tutkusunu yok etmesi ve sevgisini karisi
olan bana geri vermesi igin Tanriya i¢tenlikle yalvariyorum.’(712)
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KISKANCLIK HAKKINDA

3 Mayis 1865: ‘ Kizkardesime kizdim, ¢iinkii L.nin yasantisina burnunu
fazla sokuyor. Nikolskoye’de, avda, at ve yaya gezmelerinde L.nin yanindan hig
ayrilmiyor. Diin ilk kez kiskanchgim patlak verdi. Bugiin atimi Tanya’ya verdim.
ikisi ormana, agag kesimini gérmeye gittiler. Akimdan gecenleri Tanri
biliyor...’(79)

17 Eylul 1876: ‘Yazmayi tasarladigim yasamoykiisiinii (Tolstoy’un)
beceremeyecegimi anladim ¢linkii tarafsiz olamayacagim. Giincesinin
sayfalarini kanistirirken, doymazcasina, bir ask iliskisiyle ilgili bir anistirma
arayip durdum, kiskancliktan kivrandim ve kafam karisti. Ama
arayacagim.’(101)

12 Subat 1891: ‘Ben de ona karsilik verdim ve, eger liziilliiyorsa, benim
kendisine acimayacagimi ve eger giincelerini yakmak istiyorsa yakabilecegini,
yaptigim ¢alismaya hi¢ 6nem vermedigimi, kimin kimi dizdiigiine gelince, son
yapiti Kroyger Sonat’la beni, herkesin yaninda kli¢lik diiglirdiigiinii ve bu
durumu diizeltmenin de zor oldugunu séyledim (...) Ben bu éykiiniin beni
hedef aldigini, dogrudan dogruya beni yaraladigini, beni herkesin géziinde
alcalttigini ve karsilikli sevgimizden arta kalanini da yok ettigini, kendim
hissettim. Ve bunlarin tiimi, evlilik yasantim siiresince, kocama kargi beni
suclu duruma diisiirecek bir davranista bulunmadigim ve herhangi bir kisiye ne
bir bakis, ne bir hareketle, béyle bir kani uyandirmadigim halde... Yiiregimde,
baska birisini sevme olasiligi bulunmus da olsa, bende bir ic miicadele gecmis
de olsa, bu bagka bir sorun, bu benim, isim, yiiregim, benim kutsal yerim, ben
saf ve temiz kaldigima gére, kimsenin ona dokunmaya, s6zetmeye hakki
olamaz.’(174)

2 Haziran 1897: ‘L.N. beni gergekten tasalandiriyor ¢iinkii zayifliyor, basi
agriyor...ve su marazi kiskanclik... Su¢ bende mi? Bilemiyorum. Taneyev ile
birlikte oldugum zamanlar, yasamimin bu son giinlerinde, onun gibi bir
dostumun olmasi, boyle sakin, yetenekli ve iyilik dolu bir dosta sahip olmak ne
iyi diyordu (...) Ayisigi, nem, soguk... ve ne hasret...’(268)
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25 Haziran 1897: ‘Makalesi hogsuma gitmiyor ve tziililyorum. Bu makalede,
hi¢c hogsuma gitmeyen bir tiir kétii niyetli kizginlik buluyorum. Gergek disi bir
diismana (bu kiskandigi Taneyev olabilir) kizdigini ve tek amacinin onu yok
etmek oldugunu hissediyorum.’(286)

16 Ocak 1898: ‘Evet, genel kural olarak bir despotla yasamak, onun
buyrugu altinda olmak, zaten yeterince zordur, ama 6zellikle kiskang bir
despotla yasamak ise korkungtur.’(368)

12 Subat 1898: ‘Ama 6Imiis insanlara kargsi duydugum sevgi bile, L.N.nin
onlara karsi nefret duymasina neden oluyor.’(379)

2 Nisan 1898: ‘Ben bdyle oldugum igin kocam, canli, neseli ve mutlu!.. Ben
sanat, miizik veya birisiyle ilgili ve canli oldugum zaman, kocamin mutsuz,
endiseli ve 6fkeli oldugunu kimse anlamayacaktir.’(393)

30 Mayis 1899: ‘Oliimii géze aldigina gére, T...’yi ¢ilginca kiskaniyor
demektir. Zavalli sevgilim...bagka birini onun kadar sevebilir miyim sanki? Ve
bu delice kiskancglik yiiziinden, 6mriim boyunca az mi aci ¢ektim, az seyden mi
yoksun kaldim? insanlarin en iyileriyle iliski kurmaktan, seyahat etmekten,
kafaca gelisme, ilging ve degerli, bilgi ve gorgii arttiran her seyden yoksun
kaldim.’(449)

26 Haziran 1910: ‘Arazi konusunda, ben Henry George’un ilkesini
anlamiyorum, hepsi bu kadar; ¢cocuklarimiz varken topraklarimizi bagislamak
bence haksizlik. Din sorununa gelince, aramizda bir diigiince ayriligi olamaz,
¢linkii ikimiz de Tanriya inaniyoruz, iyilige ve Tanri iradesine boyun egmek
gerektigine de inaniyoruz. Savastan ve 6liim cezasi uygulanmasindan, ikimiz
de nefret ediyoruz. Yasadigimiz kirsal yasantiyi seviyoruz. Ne o, ne de ben
liikse diiskiin degiliz... Tek anlasmazlik noktamiz, benim Cerkov’u sevmeyip
L.N.(yi sevmem, onun ise beni sevmeyip Cerkov’u gézbebegi gibi
sevmesi.’(595)

1 Temmuz 1910: ‘Cerkov’u selamladim ve :”’Gene benimle ilgili bir entrika
mi geviriyorsunuz?” dedim. Cok gii¢ durumda kalmiglardi. L.N. ve Cerkov
birbiriyle yarigircasina giince konusunda, birbirini tutmayan ve anlagiimasi gii¢
sOzler soylediler ama, higbiri ben i¢eri girmezden énce ne konustuklarini
séylemedi. Sasa’ya gelince sadece sivigip gitti.’(...) Cerkov, L.N.’nin TINSEL
GUNAH CIKARAN PAPAZ (?) oldugunu ve bu gergegdi kabul etmem gerektigini
soyledi (...)Sunlari ekledi: “Yasamini, kocasini mahvetmekle gegiren bu kadini
anlayamiyorum.” (...)L.N.’ye 6yle aciyorum ki despot Cerkov’un boyundurugu
altinda mutsuz, halbuki benimle mutluydu.’(598/9)

5 Temmuz 1910: ‘L.N. kanapeye, Cerkov da hemen onun yanina oturdu.
Ben de kiiskiinliik ve kiskancglktan allak bullak oldum.’(603)

19 Temmuz 1910: ‘Kocamin su andaki Cerkov’a karsi duydugu biiyiik tutku
konusunda gézlerimi agti; sonsuza dek génliim tiksinti ve kétii diistincelerle
dolu olacak. [Sofiya, Tolstoy’'un 29 Kasim 1851 yilinda bir kagida yazdigi su sozleri
anistiriyor-DIPNOTU: “Ben hig asik olmadim... Erkeklere ise gok sik génliimii
kaptirdim (...) Bana gére, sevginin en 6nemli belirtisi, sevdigin kisiyi izmek ya da onu
glicendirmek korkusudur, sadece korkudur.](629)

21 Temmuz 1910: ‘Benden baska hepsi onun yaninda olmaktan
yararlaniyorlar; yasamimizin sonuna geldigimiz halde, son giinlerimi onun
yaninda gegirmek olanagina bile sahip degilim (...) Ama bin kez daha fazla aci
cekmeye hazirim, yeter ki Liovocka’m iyilegsin ve bana kizmasin.’(631)

27 Temmuz 1910: ‘Bir kopek birisinin ardindan havliyor, onun ardindan
kosuyor ve oteki kopekler kurbani parcaliyorlar. Benim bagimdan gecen de
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bunun gibi bir sey. Tiimii birden beni L.N. den ayirmayi denediler. Ama
amaclarina ulasamayacaklar.’(639)

28 Temmuz 1910: ‘Hayir Bay Cerkov, artik L.N.’nin benden uzaklasmasina
ve sizin olmasina izin vermeyecegim.’(640)

5 Agustos 1910: ‘Cerkov bana karsi kaba davrandiginda, kocamin beni
korumamis olmasi beni pek ¢ok lizdii ve gururumu kirdi. Bu adamdan éyle ¢cok
cekiniyor ki... Oylesine séz dinler ve boyun egmis bir duruma gelmis ki... Ne
ayip ve ne acinacak sey...(...) Gece oldu ama uyuyamiyorum. Diz ¢okiip uzun
siire dua ettim. L.N.’nin Cerkov’u sevmekten vazgecgirmesi, bana geri
doéndiirmesi ve bana karsi soguk davranmamasi i¢in Tanriya yalvardim.’(648)

26 Eylul 1910: ‘Geri déndiigiimde Sofiya Andreyevna’yi 6fke iginde buldum.
Cerkov’un fotografini yakmisti.’(720)

21 Ekim 1910: ‘Kocamin bu géniil tutkusunu yok etmesi ve sevgisini karisi
olan bana geri vermesi igin Tanriya i¢tenlikle yalvariyorum.’(712)

24 Ekim 1910: ‘Her sabah, L.N. giinliik gezintisine ¢iktiginda, kusku iginde
ona pusu kurup gézetliyorum, ¢iinkii Cerkov’u gérmeye gitmesinden
korkuyorum ve bu korku da ¢alismama engel oluyor.’(715)

CIiNSELLIK HAKKINDA

19 Haziran 1850: ‘Yalniz bir seyden memnun olmadim: Sehvetimi
yenemiyorum. Bu tutku bende bir aliskanlik durumuna gelmeye bagladigindan bu
yana bu savasimim daha da gliglegiyor.’ (34)

13 Haziran 1851: ‘Tensellik disinda, kendimden hosnut olmakla birlikte...” (55)

20 Eylul 1855: ‘Birgok glizel kiz ve tensellik bana iskence ediyor.’(149)

6 Haziran 1856: ‘Fiziksel agri dlizeyine varacak derecede korkung bir
sehvet.'(166)

8 Haziran 1856: Bahgede dolastim. Harika bir glizellige sahip ¢ok hos bir kéyli
kadin gérdim. Dayanilmaz bir kbtiliik arzusuyla dolup tagiyorum. Kétuligin kendisi
bile bundan iyidir."(167)

5 Temmuz 1856: ‘Geceleyin saat 2’ye kadar belirsiz bir tensel arzu iginde
yardydp durdum.’(171)

5 Eylul 1856: ‘Saglhgim hala kéti. Neredeyse iktidarsiz olma diiglincesi beni
mahvediyor.’(173)

27 Kasim 1856: ‘Tensel amaclarla dolasip durdum. Nevski’de sarhos bir fahise
buldum. Hamama gittim.’(180)

12 Aralik 1856: ‘Cok lzglinim. Riyamda yerde kan géli vardi. Ayrica gégsiime
esmer bir kadin oturmus, ¢iplak bir sekilde bana dogru egilmis bir seyler
fisildiyordu.’(181)

20 Mayis/1 Haziran 1857, Grindelwald: ‘Hizmetgi birka¢ kez kosarak gegti ve
ben beni bekledigini diigtindiim; zira herkes yatagindaydi.’(195)

2/14 Haziran 1857, Chambery: ‘Yanimda oturan kadina teklif etmek istedim;
ama reddetmesinden korktum.’(196)

7/19 Haziran 1857, Gressoney: ‘Bir kadina beg frank teklif ettim; ne yazik ki
fahise degilmis. Aptal bir yaratikti;, ama onu ¢ok istedim. Kazaklar'dan iki sayfa
yazdim. (197)

11/23 Haziran 1857, Evionnaz: ‘Kahveden sikayet ettigim i¢in garson kiz
agladi... Cilli bir gtizel. Siddetle bir kadin arzuluyorum. Ama gtizel bir kadin.’(197)
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8 Ekim 1862: ‘Kocamin (Tolstoy) tiim ge¢misi bana ¢ok igreng goriiniiyor.
Bu duygudan hi¢ kurtulamayacagim sanirim...Benim ge¢migimde de kotii
seyler var ama onunkiler kadar degil. ’(31/32)

16 Aralik 1862: ‘L. Oylesine akilli, faal ve yetenekli ama ge¢migi igrenc.
Benim geg¢misim ise kiigliciik ve anlamsiz... Onun ilk yapitlarini okudum ve ask
ve kadinin sé6zkonusu edildigi her béliimde igrenti ve eziklik duyuyorum.
Bunlari, bunlarin tiimiinii yakmak isterdim. Yeterki onun ge¢misini bana
animsatacak bir sey, asla bir sey kalmasin. Kiskanclik beni korkung bir bencil
durumuna soktugu igin, yapitlarinin yok olmasina ben iiziilmezdim.

Onu éldiiriip de tam benzerini tekrar hemen yapabilseydim, bu isi kivangla
yapardim.’(41)

13 Kasim 1863: ‘Onun, karsisina ¢ikan ilk glizel kadina uyguladigi idealini
kiskaniyorum... Ben, onun cinsel doyum araci, cocuk dadisi, evin bir egyasi, bir
kadinim ben... Cok 6nemsiz bir kigiligi olan bir insanim. Onun ise dopdolu bir
yasami, bir ugrasisi, yetenegi ve 6liimsiizliigii var. Gene ondan korkmaya ve
onda, genel bir uzaklagsma sezmeye basladim. Beni bu duruma o getirdi. Acaba
sorumlusu ben miyim? Hirgin ve huysuz oldum, eskisi gibi bana deger
vermedigini, bir kenara attigini fark ediyorum.’(67)

22 haziran 1884: ‘Ben de kendi hatalarimi séylemek istedim, ama
séyleyemedim. Karima ve Seryoja’ya kargi kétiillik ve kadinlara masum olmayan
bakislar.’(299)

4 Temmuz 1889, Yasnaya Polyana: ‘Evet, diin kylller kizlarin degil, yalnizca
kadinlarin histeri nébetine yakalandigini ileri strdiiler. Bu ytizden bunun cinsel
asiriligin sonucu oldugu dogru.’(342)

24 Eylal 1889, Yasnaya Polyana: ‘Yemekte Sonya yaklasan bir treni nasil
seyrettigini ve kendisini onun altina atmak istedigini anlatti. Onun igin Gzildim. Esas
husus, kendimi ne kadar ¢gok suglamam gerektigini bilmem. Ornegin; Sasa dogduktan
sonraki lanet sehvet duygumu hatirliyorum. Evet, glinahlarimi mutlaka
hatirlamaliyim.’(350)

6 Temmuz 1890, Yasnaya Polyana: ‘Evet, tipki bir hastalik gibi cinsel arzuyu da
oldirmek gerekir. Ayni sekilde kibiri 6ldirmek igin de asagilanma ve utang
gerekir.’(380)

21 Mart 1891: ‘L. Sasilacak derecede sevimli, sevecen ve neseli. Ama ne
yazik ki bunlar hep, tek ve ayni nedenden... Kroycer Sonat’t hayranlikla
okuyanlar, L.nin ask yasantisina bir g6z atabilseydiler, onu nesgeli ve iyi ytirekli
yapanin sadece ask yasantisi oldugunu anlarlar ve taptiklari kisiyi, ¢ikardiklari
bu yiiksek yerden hemen agagi atarlar, ona deger vermezlerdi. Ama ben onu
oldugu gibi seviyorum, normal, aligkanlklarinda zayif ve iyi. Hayvan olmamak
gerek, ama ne pahasina olursa olsun, insanin kendinde bulunmayan gercgekleri
de 6giitlememesi gerek...’(184)

9 Haziran 1891: ‘Ben onu sevecen, ilgili ve dost gérmekten mutluluk
duyacagim ama o ya kaba bir bicimde kosniilii ya da ilgisiz.’(213)

1 Agustos 1897: ‘Tiim sanat yapitlarinda aska ¢ok bliyiik pay ayrildigini
(“sehvet manisi”) hognutsuzluk ve 6fkeyle elestiriyor. Bu sabah Sasa “Babam
bugiin ¢ok negeli, o neseli olunca bizler de negeli oluyoruz,” dedi. Babasinin
kabul etmek istemedigi ve 6fkeyle elestirdigi bu ask yiiziinden neseli oldugunu
bilebilseydi...’(307)

7 Kasim 1897: ‘L.N. yatagi kendi yapti ve bu yorucu at yolculugundan
sonra, istekliligini bana kanitlamak igin, oldukg¢a ding gériindii... Bunu ben,
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onun olaganiistii giictiniin bir kaniti olmasi i¢in not ediyorum ve de yetmis
yasinda.’(344)

18 Subat 1898: ‘Iste diin, kadinin ugrasisi —egitim, tip, sanat- ne olursa
olsun onun bir tek amaci vardir: cinsel agk; ona ulagtigi zaman, geri kalan her
sey kendiliginden ¢éziimlenir, dedi.

‘Bu inang¢ beanim ¢ok gliciime gitti ve bana ¢ok aci veren, L.N.’nin kadin
hakkindaki bu siirekli ve hayasiz goriis ve degerlendirmesi nedeniyle, ona
sitemde bulundum ve kadini bu bicimde degerlendirmesinin, otuzdért yasina
kadar, degerli bir tek kadin tanima olanagi bulamamasindan ileri geldigini
soOyledim. Ruhsal dostluk ve sevgi noksanligi, sadece benim bedenimi
sevmesi, ruhsal ve zihinsel yagsantima ilgi géstermemesi ve bu durumun
zamanla yogunlasip agiga ¢ikmasinin yasantimi zehir ettigini ve bu durumun
beni diiskirikligina ugratarak kendisini daha az sevmeme neden oldugunu da
acikladim.’(382)

16 Ocak 1900, Moskova: ‘Cinsel arzuya en iyi yaklagim (1) Onu tamamen
bastirmaktir. Sonraki en iyi ise (2) yalnizca tek kadinla iliski kurmak, iffet ve iman ve
hep birlikte gocuk yetistirip birbirine yardim etmektir. (3) Bundan sonraki kéti
yaklagim, cinsel arzu zorladiginda geneleve gitmektir; (4) Birlikte yasamaksizin ¢egitli
kadinlarla olagan iliskiler kurmaktir. (5) Bir kadinla iligski yasayip sonra onu terk
etmektir. (6) Hepsinden kétiist kendi sadakatsiz ve ahlaksiz karinizla yasamaya
devam etmektir.’(540)

26 Mart 1901: ‘Bana karsi sevecen ve tutkulu. Ne yazik ki genellikle,
bunlardan biri 6teki olmadan olmuyor.’(475)

10 AdQustos 1905, Yasnaya Polyana: ‘Erkek ile kadin arasindaki fark sudur:
Erkek daima sehvet hisseder, ama onu bastirabilir. Bir kadin ise —ancak zaman
zaman- sehvet hisseder, ama onu bastiramaz.’(602)

9 Temmuz 1908: ‘Bu istenmeyen yoksullugun ve ihtiyacin ortasinda, iginde
yasadigim ¢ilginca liiksiin adaletsizligi. Her sey gittikce daha da koétilegsiyor. Gittikge
daha sikintili hale geliyor. Bunu unutamam ve bunu gérmezden gelemem.

‘Hepsi de benim biyografimi yaziyor —blylik biyografilerde durum ayni. Benim
yedinci emre karsi yaklasimim konusunda hicbir sey yer almiyor. Mastiirbasyonun
korkung Kirliligi ya da daha kétiisti (on tic md, on dért mii, on bes mi yoksa on alti
yasinda mi basladigimi hatirlamiyorum) yer almayacak. Ve hepsi de kbyli kadin
Aksinya ile —hala hayatta- iliskiye kadarki béltim itibariyla ayni. Sonra evliligim.
EVvliligim esnasinda karima hi¢bir zaman sadakatsizlik yapmamissam da, Aksinya’ya
karsi korkung bir arzu hissettim. Bunlarin higbiri biyografilerde yer almiyor ve
almayacak. Ve bu ¢cok 6nemli.’(652)

10 Mart 1909, Yasnaya Polyana: ‘Eger hem cinsel iligkilerin kendilerini hem de
onlarin yol actigi duygulari ve ayrica evililigi, 6zellikle glizel ve mutluluk getiren bir sey
[aslinda evlilik, kiginin bltlin yasamini daima olmasa da, on bininden dokuz bin dokuz
yliz doksan dokuzunda mahveden bir olaydir] olarak giirlestirmeseydik, cinsel arzuyla
mlicadele etmek yliz kez daha kolay olabilirdi. Keske insanlara ¢ocuklugunda ve
sonra da tamamen olgunlastiginda; cinsel eylemin (kisi yalnizca bu eyleme teslim
olmayi seven bir kigi hayal etmelidir) ancak her iki taraf da onlari gocuk yetistirme ve
onlarr miimkiin oldugunca egitme gli¢ ve karmasik sorumluluguna gétirecek
sonuglari oldugunun bilincinde olmalari halinde insani bir anlam kazanan igreng,
hayvani bir eylem oldugu asilansa.’(663)

28 Agustos 1910: ‘L.N. insan bir hayvandir ama diisiinen bir hayvan
oldugu igin usun i¢gidiiden daha gii¢lii olmasi gerekir yanitini verdi ve sunlari
ekledi: Tinsel olarak esinlenmesi ve insan neslinin siirekliligini diisiinmemesi,
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bunu gérev bilmemesi gerekir. insanin hayvandan farki da budur. Eger L.N. bir
kesis, kendini dine adamig bir kigi olsaydi ve de bekar olsaydi, bu dedikleri cok
yerinde olurdu. Ama gergek su ki, kocamin istek ve iradesiyle ben onalti kez
gebe kaldim ve onii¢ cocuk dogurdum.’(674)

BEDEN HAKKINDA

12 Haziran 1851: ‘Beden, yasamin ¢irkin yani yeniden (iste ¢ikti ... Sesin
nereden geldigini biliyordum... o sese karsi savastim ve teslim oldum. Un ve kadin
dusleri gbrerek uykuya daldim. Ama bu benim hatam degildi, benim yapabilecegim
bir sey yoktu.’ (54)

5 Eylul 1856: ‘Saglhgim hala kéti. Neredeyse iktidarsiz olma diigtincesi beni
mahvediyor.’(173)

10 Temmuz 1890, Yasnaya Polyana: ‘Insanlar yiyor ve berbat bir koku
yayiyorlar.’(380)

18 Subat 1898: ‘iste diin, kadinin ugrasisi —egitim, tip, sanat- ne olursa
olsun onun bir tek amaci vardir: cinsel agk; ona ulastigi zaman, geri kalan her
sey kendiliginden ¢6ziimlenir, dedi.

‘Bu inang¢ beanim ¢ok gliciime gitti ve bana ¢ok aci veren, L.N.’nin kadin
hakkindaki bu siirekli ve hayasiz goriis ve degerlendirmesi nedeniyle, ona
sitemde bulundum ve kadini bu bigcimde degerlendirmesinin, otuzdért yasina
kadar, degerli bir tek kadin tanima olanagi bulamamasindan ileri geldigini
soOyledim. Ruhsal dostluk ve sevgi noksanligi, sadece benim bedenimi
sevmesi, ruhsal ve zihinsel yagsantima ilgi géstermemesi ve bu durumun
zamanla yogunlagip agiga ¢tkmasinin yasantimi zehir ettigini ve bu durumun
beni diigkirikligina ugratarak kendisini daha az sevmeme neden oldugunu da
acikladim.’(382)

22 Agustos 1910: ‘Bugiin dogum yildéniimiim, altmigalti yagsindayim ve
hala abartilmig bir duygusallik ve blyiik bir tutku sahibiyim; bunlarin yani sira
da hep geng goriiniiyorum.’(666)
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[BOyle dusunmesine ragmen geng Tolstoy huzurlu degildir. Durumun birden ¢ok
aciklamasina yatkin olacaktir yasami boyu. Kendini aldatmak, kandirmak mi, durist
olmak mi?- ZK]

HASTALIK HAKKINDA

5 Eylul 1856: ‘Saglhgim hala kéti. Neredeyse iktidarsiz olma diiglincesi beni
mahvediyor.’(173)

23 Eylul 1861: “Yine tiberkilozum,; ama artik buna aligtim.’(228)

11 Temmuz 1881:’Sonya bir kriz gegirdi. Bu kez daha iyi karsiladim; ama yine
de kotlydi. Onun hasta oldugunu anlamali ve ona acimaliyim. Ama insanin bir
kétilige sirtini dbnmesi imkansiz.’(276)

3 Mayis 1884: ‘Karimdan bir mektup aldim. Zavalli kadin, benden ne kadar da
nefret ediyor. Tanrim, bana yardim et! (...) Depresyondayim. Yararsiz, tuhaf,
gereksiz bir yaratigim ve Ustelik bencilim. Tek iyi sey, 6lmek istemem.’ (290)

21 Haziran 1887: ‘Ruhsal yonden de, bedensel olarak da ¢ok bitkinim,
kendimi ¢ok gli¢siiz buluyorum. Anilar ve 6zlemler bitiriyor beni ve en kétiisii
de bu.’(137)

26 Ekim 1890, Yasnaya Polyana: ‘Oylesine huzursuzluk, ajitasyon ve liizumsuz
bir telas var ki; beni depresyona soktu.’(388)

2 Haziran 1897: ‘L.N. beni gergekten tasalandiriyor ¢iinkii zayifliyor, basi
agriyor... ve su marazi kiskanclik... Su¢ bende mi? Bilemiyorum. Taneyev ile
birlikte oldugum zamanlar, yasamimin bu son giinlerinde, onun gibi bir
dostumun olmasi, boyle sakin, yetenekli ve iyilik dolu bir dosta sahip olmak ne
iyi diyordum.’(268)

27 Kasim 1900: ‘O neseli ve canli, ¢iinkii ben hasta ve hareketsizim. Benim
canlihigimi hi¢ sevmez ve hep ondan korkar.’(457)

7 Aralik 1902: ‘Zavalli yorgun gézleri, cok sevdigim o degerli ve akilli
gozleri bana acili olarak bakiyor ama, iyilesmesi ve yagsamasi i¢in canimi seve
seve verebilirdim ancak ona yardimci olamiyordum. Seytanlarla ilgili menkibeyi
yazdigi i¢in Tanrinin onu cezalandirip yasatmayacagi diisiincesi aklima takild.
Acaba ne olacak?’(547)

18 Aralik 1902: ‘Onu bir deri bir kemik kalmig yiiziinii, ellerini sevecenlik
ve kaygiyla seviyor ve 6pliyorum ama o bana ilgisiz ve soguk bir bicimde
bakiyor.’(551)

11 Temmuz 1910: ‘Hayattayim, hemen hemen...(...) Hala hastayim. Sonya,
zavalli kadin, sakinlesti. Zalim ve moral bozucu bir hastalik.’(711)

26 Agustos 1910: ‘Simdi herkes benimle, sanki anormal, histerik ve yari
deliymisim gibi konusuyor ve s6z ve davraniglarimin tiimiiniin hastaligimdan
kaynaklandigini saniyor. Ama bu konudaki karari insanlar ve daha adaletle
Tanri verecektir.’(671)
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AnTrN™ TLEO TOLSTOY a» He Is

IKILEM, CELISKILER HAKKINDA

29 Aralik 1850: ‘Aksamlari ise-kurallar ya da Cingeneler.’(38) [Burada
Cingeneler, edlence ve kadin (cinsellik) demek.-ZK]

18 Nisan 1851: ‘Geri duramam. Uzaktan bana ¢ok hos gériinen pembe silliete
isaret ettim ve arka kapiyi actim. Igeri girdi. Kendisini géremedim. Igreng ve iticiydi.’
(45) ‘Korkunc bir pismanlik.’ (45)

20 Mart 1852, Starogladkovskaya: ‘Tensellik tamamen ¢eliskili bir temele
dayanir: ne kadar uzak durursan, arzu o kadar gt¢leniyor. Bu tutkunun iki nedeni var:
beden ve hayal. (67)

30 Mart 1852: ‘Sikintidan aklimi kagiracagim. Biitiin tutkulari kiigiimstyorum;
yasami klictimsiiyorum. Ama yine de kliglik tutkulara kapilip gidiyorum ve yasam
dikkatimi dagitiyor.’(74)

21 Ekim 1857, Moskova: ‘Ve Tanrim, ne kadar yaslyim! Her sey beni sikiyor;
higbir seyden igrenmiyorum; hatta neredeyse kendimden memnunum. Ama hicbir sey
beni etkileyemiyor. Higbir seyi arzulamiyorum. Ve bu tatasiz varoluga gliciim
yettigince katlanmaya hazirim. Yalanizca neden oldugunu bilmiyorum. Tuhaf olan,
Tanari’nin bir ekmek pargasinin Kendi Oglunun teni olmasini emretmesi degil; ondan
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yiiz bin kat daha tuhaf olani yasamamiz, ama neden oldugunu bilmememiz. lyiligi
seviyoruz; ama higbir yerde séyle yazmiyor: “Bu iyidir, su kétud(ir. (206)

16 Aralik 1862: ‘L. Oylesine akilli, faal ve yetenekli ama gecmisi igrenc.
Benim geg¢misim ise kiigiiciik ve anlamsiz... Onun ilk yapitlarini okudum ve ask
ve kadinin s6zkonusu edildigi her béliimde igrenti ve eziklik duyuyorum.
Bunlari, bunlarin tiimiinii yakmak isterdim. Yeterki onun ge¢cmisini bana
animsatacak bir sey, asla bir sey kalmasin. Kiskanclik beni korkung bir bencil
durumuna soktugu igin, yapitlarinin yokolmasina ben (iziilmezdim.

Onu éldiiriip de tam benzerini tekrar hemen yapabilseydim, bu isi kivangla
yapardim.’(41)

11 Ocak 1863: ‘Okudu mu giinceyi bilmiyorum.’(43)

24 Mart 1863: ‘Ona sahip degilim; ¢linki buna cliret edemem. Kendimi ona layik
hissetmiyorum. Sinirli ve alinganim; tam anlamiyla mutlu degilim. Beni (izen bir seyler
var. Ona tam olarak layik olabilecek adami kiskaniyorum. Ben ona layik
degilim.’(249)

22 Mayis 1863: ‘Ne aptalmigsim...ona inandim ve kismetime de sadece
pismanlik diigtii. Hersey bana 6yle kaygi verici geliyor ki... Képek bile hiiziinlii,
oda hizmet¢im Donasa mutsuz, ihtiyarlar acimakli ve her sey 6lii.

Eger Liova...’(57)

7 Ekim 1863: ‘Zeka, erisilmez yetenek, erdem ve fikirleri kisiliginde
toplamig bir kocanin yaninda olmak mutluluk degil mi? Ama gene de
stkiliyorum...”Genglik”[Tolstoy notu]’(65)

13 Kasim 1863: ‘Onun, karsisina ¢ikan ilk gtizel kadina uyguladigi idealini
kiskaniyorum... Ben, onun cinsel doyum araci, cocuk dadisi, evin bir egyasi, bir
kadinim ben... Cok 6nemsiz bir kigiligi olan bir insanim. Onun ise dopdolu bir
yasami, bir ugrasisi, yetenegi ve 6liimsiizliigii var. Gene ondan korkmaya ve
onda, genel bir uzaklagsma sezmeye basladim. Beni bu duruma o getirdi. Acaba
sorumlusu ben miyim? Hirgin ve huysuz oldum, eskisi gibi bana deger
vermedigini, bir kenara attigini fark ediyorum.’(67)

19 Aralik 1863: ‘Onun isi basindan askin ve yasli, halbuki ben, bugiin
kendimi ¢cok geng hissediyor ve delilikler yapmak istiyorum... Gidip yatacagima
bogusmak ve taklalar atmak isterdim... Ama kiminle?’(68)

12 Eylul 1867:’ Bende bir seyler eksik, sevgi ve acik yiireklilik. Yalnizliktan
da, onunla bas basa kalmaktan da korktugumun farkindayim... Bunlarin en
o6nemlisi gene de sevmemektir. Ben bu denli cok sevmekle ne elde ettim,
nereye ulastim? Bu sevgi, bundan sonra ne ise yarayacaktir? Aci cekecegim ve
onurumun kirildigini hissedecegim.’(88)

13 Subat 1873: ‘Oysa ben, suc¢lu, budala, cansikici bir insanim. Her konuda
en dogru, en acik diiglincelere sahip olan ve ¢ok sevilen sabirli ve namuslu
dayanagim L. Olmasaydi, ben ne hallere diiserdim? Arasira, bakiglarimi
ruhumun derinliklerine gevirerek soruyorum: “Peki, sen ne istiyorsun?” Ve
biiyiik bir trkiintiiyle su yaniti veriyorum: “Ben eglence, gevezelik ve sik
giysiler istiyorum; hosa gitmek, herkesin benim giizelligimi 6vmesini istiyorum.
L.nin de bu istekleri goriip duymasini ve kendisinin de igine kapanik
yasantisindan siyrilip, benimle birlikte normal insanlarin yasantisini
strdiirmesini istiyorum. Ama birden, icimden gelen bir ¢iglikla, Havva’yi
kandirdigi gibi, Seytanin énerdigi bu yasak ve kétii egilimlerimi reddediyor ve
kendimden igreniyorum. Giizel oldugumu séyleyenlerden tiksinti duyuyorum.
Giizel oldugumu ben hig diisiinmedim, simdi ise ¢cok geg. Ustelik ne isime
yarardi ki?’(96)
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9 Nisan 1884: ‘Aptalca. Bu pis, aylakga yasam yine beni yakaliyor.'(287)

11 Nisan 1884: ‘Gittikge daha fazla bataga saplaniyorum ve ¢irpiniglarimin
faydasi yok. Batmadikga tepki géstermiyorum. Kizgin degilim. Herhangi kibir de
duymuyorum. Ancak bu glinlerde tam bir zayiflik, 6liimcdil bir zayiflik duyuyorum.
Gergek 6liimi arzuluyorum. Umudumu kesmedim. Yasamak istiyorum ve yasamimin
noébetgisi olmak istemiyorum.’(288)

3 Mayis 1884: ‘Karimdan bir mektup aldim. Zavalli kadin, benden ne kadar da
nefret ediyor. Tanrim, bana yardim et! (...) Depresyondayim. Yararsiz, tuhaf,
gereksiz bir yaratigim ve Ulstelik bencilim. Tek iyi sey, 6lmek istemem.’ (290)

30 Ocak 1889, Moskova: ‘Fet’lere gittim ve 6gle yemegini orada yedim. Her sey
korkung derecede aptalcaydi. Durmaksizin yedik, ictik ve sarki séyledik.
[grengti.’(322)

24 Eylul 1889, Yasnaya Polyana: ‘Yemekte Sonya yaklasan bir treni nasil
seyrettigini ve kendisini onun altina atmak istedigini anlatti. Onun igin Gzildim. Esas
husus, kendimi ne kadar ¢ok suglamam gerektigini bilmem. Ornegin; Sasa dodduktan
sonraki lanet sehvet duygumu hatirliyorum. Evet, giinahlarimi mutlaka
hatirlamaliyim.’(350)

17 Haziran 1890, Yasnaya Polyana: ‘Yani Tanri’ya; Onun hakikatini yalnizca
sézlerle degil fiillerle, fedakarlikla ve fedakarlik érnegi géstererek, yurtdisinda
yayarak hizmet etmek istiyorum. Ama bir sonug¢ alamiyorum. Tanri bunu yapmama
izin vermiyor. Bunun yerine karimin etegine tutunmus, ona esir olmug halde
yasiyorum. Ben ve ¢ocuklarim, sevgiyi yok edemeyecegim sahte bahanesine
siginarak hakli ¢ikarmaya galistigim soysuz ve firavunca bir yagsam siriyoruz.
Fedakarlik ve zafer érnedi yerine, beni isa’nin dinine yabancilastiran kétii, soysuz ve
firavunca bir yasam stiriiyorum. Ama Sen kalbimde ne oldugunu ve ne istedigimi
biliyorsun. Eger benim kaderim bu degilse, eger Sana hizmet etmemi istemiyorsan;
yalnizca bir pislik gibi yasamami istiyorsan, o zaman Sen nasil istersen 6yle
olsun.’(376)

17 Haziran 1890, Yasnaya Polyana: ‘Yani Tanri’ya; Onun hakikatini yalnizca
sézlerle degil fiillerle, fedakarlikla ve fedakarlik érnegi géstererek, yurtdisinda
yayarak hizmet etmek istiyorum. Ama bir sonug¢ alamiyorum. Tanri bunu yapmama
izin vermiyor. Bunun yerine karimin etegine tutunmus, ona esir olmug halde
yasiyorum. Ben ve g¢ocuklarim, sevgiyi yok edemeyecegim sahte bahanesine
siginarak hakli ¢cikarmaya calistigim soysuz ve firavunca bir yasam sdrtiyoruz.
Fedakarlik ve zafer érnedi yerine, beni isa’nin dinine yabancilastiran kétii, soysuz ve
firavunca bir yasam stiriiyorum. Ama Sen kalbimde ne oldugunu ve ne istedigimi
biliyorsun. Eger benim kaderim bu degilse, eger Sana hizmet etmemi istemiyorsan;
yalnizca bir pislik gibi yasamami istiyorsan, o zaman Sen nasil istersen éyle
olsun.’(376)

26 Ekim 1890, Yasnaya Polyana: ‘Oylesine huzursuzluk, ajitasyon ve liizumsuz
bir telas var ki; beni depresyona soktu.’(388)

15 aralik 1890: ‘Biraz énce ilya’ya gitmeyi, herkese veda edip, kendimi tren
raylarinin iistiine yavascga birakmayi diisiindiim ama uygulamasi kolay oldugu
i¢in korku veriyor:’(150)

12 Agustos 1891: ‘Gerisi 6nemli degil: yasantimiz ayrildi: ben ¢ocuklarimla
yasiyorum, o ise diistinceleri ve bencilligiyle. Kirilan bir daha tamir edilemez.

Tanridan umudumu kesmedim, karar verme ani gelince bene yol
gosterecektir. Hep kendimi oyalamaya zorluyorum, aksi halde yasamima son
verme ve bu ikili yasantiyi bitirme ve yiikiimliiliiklerden kurtulma istegi, beni
etkisi altina aliverecek.’(226)
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22 aralik 1893: ‘Kahramanca bir seyler yapmak istiyorum. Yasamimin geri kalan
kismini Tanrr’nin hizmetine adamak istiyorum. Ama O beni istemiyor. Ya da benim
istedigim yola gitmemi istemiyor. Ve yakinip duruyorum. Bu lliks. Bu kitaplarin satisi.
Bu ahlaki bir pislik. Bunlar bahane. Asil melankolimi yenemiyorum. Yapmak istedigim
asil husus, istirap cekmek. icimi yakan hakikat haykirmak istiyorum.’(427)

24 Ocak 1894, Grinyovka: ‘Beni siki sikiya saran bditiin bu kétillik aglarini yirtip
atamiyorum. Ve bunun nedeni glicim olmamasi degil; ahlaken bunu yapamayacak
durumda olmam. Bu aglari 6ren &riimcekler igin zginim. Hayir, asil husus benim iyi
olmamam: Tanrr’ya kargi gergek imana ya da sevgiye sahip olmamam. Hakikat bu.
Peki eger Tanri’yi sevmiyorsam, neyi seviyorum? Hakikati mi?'(431)

1/2 Ocak 1895: ‘Neden acaba, hasta ve normal yasantidan sapmis Kigiler,
neden zayif ve budalalar L.N.’nin doktrinlerine dért elle sariliyor ve séyle ya da
béyle... ama geri doniisii olmayan bir bicimde kendilerini yitiriyorlar? (...) O,
insanlarin mutlulugu igin vaazlar verip, onlari mutlu kilmak igin ugrasirken,
benim yasamimi o denli gii¢lestiriyor ki, yasantim gitgide zorlaniyor (...)
Tanya’y1 —kizi-, eskisine goére daha az seviyorum. Popov ve Koklov gibi
siliklerin agkiyla onun lekelendigi kanisindayim.’(250)

5 Ocak 1895: ‘Her yerde sikiliyorum. Benim yapim bdyle, ya faaliyet, ya
duygulanma istiyor, aksi halde bitkin oluyorum. Su anda, hasta olan
¢ocuklarimin yaninda kalmak beni sikiyor, en kétiisi de bu. N L.yi ne de
Tanya’yi 6zlemiyorum.’(252)

26 Temmuz 1896, Yasnaya Polyana: ‘Ve kari koca Trofim ve Khalyavka
Oldyorlar; gocuklari da ayni sekilde. Ve biz Beethoven’i tartisiyoruz. Tanri’ya beni bu
yasamdan azat etmesi icin yalvardim; yine yalvariyorum ve acilar iginde agliyorum.
Yolumu kaybettim ve saplanip kaldim; kendimden ve yasamimdan nefret etmekten
baska hi¢bir sey yapamiyorum.’(489)

15 Temmuz 1897: ‘Yasamim boyunca oldugu gibi, bagkalarinin isiyle
ugrasmak yerine, kendime ait bir is, 6zel yasanti ve kigisel zevkler istiyorum.
iste o zaman cesaretimi yitirip fena oluyorum.’(294)

8 Mart 1898: ‘Ben yasantimin neseli olmasini degil, bir icerigi olmasini ve
huzurlu gegmesini istiyorum. Halbuki huzursuz, kararsiz ve gii¢ bir yagsantim
var.’(389)

2 Nisan 1898: ‘Kocamin mutlulugu ugruna, bende canli olan her seyi icime
atmak, coskulu mizacimi yatistirmak, yasamamak ama yasantiya dayanmak
zorundayim.’(394)

21 Haziran 1898: ‘Diin aksam L.N.’nin beni merak ettigini ve tasalandigini
oégrenince hosuma gitti. Aniden bir firtina ¢iktiginda, ben digaridaydim. L.N.
aksam yemegini yememis ve bana araba ve giysi génderilmesini séylemis. iste,
o dliince kimse benimle ilgilenmeyecek ve bu da bana zor gelecek.’(409)

1 Ocak 1899: ‘L.N. dahil oyunlar oynadik. Bunlar neseli seyler ama benim
gonliim baska seyler istiyor, ruhumun bagska 6zlemleri var ve bu beni liziiyor ne
yazik.’(440)

23 Haziran 1900, Yasnaya Polyana: ‘Daima siikreden ve neseli olmak nasil
muimkdin olabilir? (542)

18 Mayis 1901: ‘Cok aci ¢ektim, L.N.’nin giictiiniin azaldigini gériiyorum, i¢
yasantim karma karisik ve her sey lziintii ve sikinti; bana 6yle geliyor ki, bir
sey sona eriyor. Ama diger taraftan enerji, daha yasamak, daha ¢alismak ve
hareket etmek istegim ve duygularimin degisik olusundan kaynaklanan, biiyiik
bir ruhsal karigikligin da kurbaniyim. Ve bunlarin tiimii uyaniyor ve éliiyor,
fiskiriyor ve sonliiyor. L.N.’nin tiikenisi, beni de birlikte siiriikliiyor; benim de
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onunla beraber ihtiyarlamam gerek, ama yapamiyorum ve istesem bile
beceremezdim...’(478)

7 Aralik 1901: ‘Benim gdérevim bu, her zamanki gérevim; gérevimi
yapabilmek igin tiim enerjimi bitiriyor ve kigiligimi yok ediyorum.’(490)

26 Ocak 1902: ‘Benim Liovockam éliiyor... nancim o ki, yasamimi onsuz
strdiiremem. Kirk yildir onunla ve onun yayinda yasiyorum. Bagkalari ve
herkes igin, o bir iinli kisidir, benim igin ise tiim yasantimin simgesidir o,
yasamimiz igice gecti, ge¢ti ama aman Tanrim, ne kadar ¢ok kusur, pismanlik
ve vicdan azabi yigil kaldi aramizda!.. Ben onu pek ¢ok sevdim ve o denli de
sevecen davrandim ama gene de ¢ok sayida zaaflarimla ona pek ¢ok aci
cektirdim. Beni bagigla Tanrim... Degerli kocam, sevgili esim beni
bagigla...’(506)

5 AQustos 1902: ‘Hayret verici bir sey: Kendimin ne kadar kot ve aptal birisi
oldugunu biliyorum; ama yine de insanlar beni bir dahi olarak gértiyorlar. Peki o
zaman diger insanlar nasil?’(565)

9 Temmuz 1908: ‘Bu istenmeyen yoksullugun ve ihtiyacin ortasinda, iginde
yasadigim ¢ilginca liiksiin adaletsizligi. Her sey gittikce daha da koétilegiyor. Gittikge
daha sikintili hale geliyor. Bunu unutamam ve bunu gérmezden gelemem.

‘Hepsi de benim biyografimi yaziyor —blylik biyografilerde durum ayni. Benim
yedinci emre karsi yaklagimim konusunda higbir sey yer almiyor. Mastiirbasyonun
korkunc kirliligi ya da daha kétisi (on d¢ mi, on dért mu, on bes mi yoksa on alti
yasinda mi basladigimi hatirlamiyorum) yer almayacak. Ve hepsi de kbyli kadin
Aksinya ile —hala hayatta- iliskiye kadarki béltim itibariyla ayni. Sonra evliligim.
Evliligim esnasinda karima hi¢cbir zaman sadakatsizlik yapmamigsam da, Aksinya’ya
karsi korkung bir arzu hissettim. Bunlarin higbiri biyografilerde yer almiyor ve
almayacak. Ve bu ¢ok 6nemli.’ (652)

6 Aralik 1908,Yasnaya Polyana: ‘Benden nefret eden insanlar yikip dagittigim
yari dini gérisgleri yliziinden nefret ediyorlar; beni sevenler de kendileri igin gok
6nemli gbriinen Savasg ve Baris gibi 6nemsiz eserler igin beni seviyorlar.’(648)

2 Agustos 1909: ‘Diin yagmurda d’une humeur de chien (asabi bir ruh hali
icine) ydrdddm. Koétu bir sey yapmadim, ama kalbim aciyor ve higbir sevgi
hissetmiyorum.’(680)

10 Mart 1910: ‘Aksam yemedgi, satrang, dedikodu, iskambil, gramofon;
bunlardan bliyik bir utang ve igrenme hissettim. Bunu bir daha yapmayacagim.
Okuyacagim.’(701)

27 Mayis 1910: ‘Neden benim gibi béylesine acgik, sade, rasyonel ve iyi bir
adam; béylesine karmagik, kafasi karisik, ¢ilgin, kéti bir diinyada yagiyor?
Neden?(706)

4 Temmuz 1910: ‘Basit ve diinyasal insanlar olan bizleri L.N.’nin kisman
terk ettigi bir gergek; bunu asla unutmamamiz gerek. Ona yaklagmayi,
yaslanmayi, coskulu ve karma karigtk ruhumu yatistirmayi, onunla birlikte
diinya yasaminin higligini anlamayi éyle ésterdim ki...’(602)

21 Temmuz 1910: ‘Benden baska hepsi onun yaninda olmaktan
yararlaniyorlar; yasamimizin sonuna geldigimiz halde, son giinlerimi onun
yaninda gegirmek olanagina bile sahip degilim (...) Ama bin kez daha fazla aci
cekmeye hazirim, yeter ki Liovocka’m iyilegsin ve bana kizmasin.’(631)

20 Agustos 1910: ‘At gezintisine ¢iktim ve bu toprak sahibi gérintiisi beni
Sikiyor. Uzaklara kagmayi ve saklanmayi disliniyorum.

‘Bugtin evliligimi ve bunda vahim bir yén oldugunu disdnddgimi animsadim.
Higbir zaman asik olmadim. Ama evlenmekten de geri durmadim. [GG]'(737)
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10 Eylul 1910: ‘Kétii niyeti ve bagirmalari beni perisan etti. Gidip onun
odasina uzandim ve bitkin ve umutsuz éylece kaldim. L.N. masasina oturdu ve
yazi yazmaya basladi. Biraz sonra kalkti, iki elimden tutarak israrla bana
bakmaya bagladi. Tatlilikla bana gtildii ve hickirarak aglamaya bagladi. Ben
kendi kendime :”Siikiir sana Tanrim, ge¢miste kalan askinin kivilcimi hala
yiireginde yaniyor...” dedim.’(684)

27 Eylil 1910: ‘iginde yasadigim celiski ne kadar da komik. Sahte bir tevazua
siginmaksizin ¢ok 6nemli ve ciddi fikirler idrak ediyor ve dile getiriyorum. Ayni
zamanda bir kadinin kaprisleriyle ugrasiyor ve vaktimin bir kismini onlarla miicadele
etmeye harciyorum.[GGJ(743)

24 Ekim 1910: ‘Her sabah, L.N. giinliik gezintisine ¢iktiginda, kusku iginde
ona pusu kurup gézetliyorum, ¢iinkii Cerkov’u gérmeye gitmesinden
korkuyorum ve bu korku da ¢alismama engel oluyor.’(715)

26 Ekim 1910: ‘Cektigim acilari, gegirdigim deneyleri dile getiren bu
korkung Giinceyi su anda bitiriyor ve miihiirliiyorum. Tanri beni bagislasin,
ama cektiklerime neden olan Cerkov’a lanet olsun.’(716)

26 Ekim 1910: ‘Ozel higbir sey olmadi. Yalnizca utang¢ duygum ve bir adim atma
ihtiyacim artti.’ [GG]’ (748)
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OZELESTIRI, KiSILIK HAKKINDA

8 Aralik 1850’de artik kendi usuna saltik bir bicimde guvenemedigini, ortak
toplumsal kanilari kigimsememeyi 6grendigini yaziyor. Sikilganhk duygusunu artik
birakmistir, kendine daha guvenlidir.

20 Mart 1851: ‘Kendimde dikkat ¢eken iki ana tutku, kumar ve kibir. En tehlikelisi
kibir.” (43) Moskova'ya u¢ amagla gelir: Kumar oynamak, evlenmek, makam elde
etmek.

Kendisiyle ilgili olarak belirledigi birgok kuralin ortak paydasi: kibirli olmamak,
onemsiz seyleri horgormek.

23 Mart 1851: ‘Bir bicem olugturmaya calis: Sohbette, yazida.’ (44)

Mart-Mayis 1851: ‘Giliing olmak korkusundan kurtulmak kesinlikle bir nimettir.’
(48)

2 Haziran 1851: ‘Sorun, yasamimda ciddi islere ¢cok erken basladim. Henliz bu
isler i¢in yeterince olgunlasmadan daldim. Ama anliyor ve hissediyorum ki, bu
ylizden dostluga, sevgiye ve giizellige glcglii bir inancim yok..." (49)

20 Mart 1852, Starogladkovskaya: ‘Artik kendimi taniyorum. Bana (¢ kéti tutku
egemen gibi gériintiyor: kumar, tensellik (sehvet), kibir.” (67)

20 Mart 1852, Starogladkovskaya: ‘San, s6hret sevgisi. Bu tutkudan ¢ok ¢ektim.’
(68)

30 Mart 1852: ‘Blitiin tutkular kiigiimsiiyorum; yasami kiglimsiiyorum. Ama
yine de kliclik tutkulara kapilip gidiyorum ve yasam dikkatimi dagitiyor.’(74)

8 Temmuz 1853: ‘Evet, benim baslica talihim muhtesem zekamdir.’(101)

18 Temmuz 1853: ‘Neden hi¢ kimse beni sevmiyor? Ben aptal, tipi bozuk, kétii
bir adam degilim; cahil de degilim. Bunu anlayamiyorum.’(102)

2,3 Kasim 1853: ‘Benim bir istisna oldugum fikrine tamamen alismam gerekiyor.
Ben ya cagimin ilerisindeyim ya da higcbir zaman tatmin olmayan bagdasmaz,
rahatina dlskiin mizaca sahip olanlardan biriyim.’(109)

28,29,30,31 Ocak, 1,2 Subat 1854, Yasnaya Polyana: ‘Hatalarim sunlardi: 1.
Diger yolcular karsisinda zayifligim, 2.Yalan séylemem, 3. Korkakligim, 4. Iki kez gok
sinirlenmem.’(119)

7 Temmuz 1854: ‘Diristim; yani iyiligi severim ve iyiligi sevmek huyum haline
geldi...Ama iyilikten daha fazla sevdigim seyler vardir; érnegin san ve séhret. O
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kadar hirsliyim ve bu duygum o kadar az tatmin edildi ki; eger san ve sbhretle erdem
arasinda bir tercih yapmam gerekse, sanirim genellikle ilkini segerdim. Evet
alcakgondllii degilim ve bu ylzden igcimden gururlu olsam da, toplum iginde utangag
ve cekingenim.’(124)

13 Temmuz 1856: ‘Eviilikten ve siradanliktan korkuyorum. Yani kendimi onunla
eglendiriyorum; ama onunla evlenmeyecegim. Cok seyin degistiriimesi gerek ve
kendi lizerimde ¢ok ¢alismama ihtiag var.” (172)

4 Ocak 1857: ‘Turgenyev’e bir mektup yazdim. Sonra sofada oturdum ve
nedensizce, ama mutluluk dolu siirsel gbzyaglari igcinde agladim. Ahlaki ilerlememim
hizindan sarahos oldum.’(184)

26 Mart/7 Nisan 1857: ‘Prenses oradaydi. Ondan ¢ok hoslaniyorum ve onunla
evlenmeye c¢alismadigim igin aptal oldugumu ddgtindyorum. Eger ¢ok iyi bir adamla
evienirse ve ¢ok mutlu olurlarsa, umutsuziluga ddsgebilirim.’(190)

12/24 Mayis 1857, Clarens: ‘Ask —hem de fiziksel ask- beni boguyor. Mariya
Yakovlevna ¢ok cekici bir kadin. Asiri derecede kendimle ilgileniyorum. Hatta
kendime agigim bile diyebilirim; ¢linki iginde bagkalari igin ¢ok fazla ask var.’(194)

27 Haziran/9 Temmuz 1857, Lucerne: ‘Pansiyonda korkung derecede
utangaclasiyorum; birgok glizel kadin var.’(199)

15 EylUl 1858: ‘Hizla yaslandim ve bu yaz yasamdan biktim. Zaman zaman
kendime dehget icinde su soruyu soruyorum: neyi seviyorum? Hicbir seyi. Kesinlikle
higbir seyi. Bu hastalikli bir durum. Yagsamda mutluluk ihtimali yok.’(215)

8 Ekim 1862: “”Kedi fareyle oynuyor ama fare agliyor...” Bana yavas yavas
iskence edilmesi ve tedirgin edilme diigiincesine dayanamam... Eskiden ben iyi
olan giizel olan her seye o kadar tutkundum ki, bu durumdan biitiin benligim
hayran kalirdi. Simdi ise her sey dondu sanki. (LN’nin) Nese kagirici bir sey
yapmasi i¢cin benim bir parg¢a keyifli olmam yeterli.’(34)

9 Ekim 1862: ‘Sanki istesem de uyanamadan uyuklar gibiyim...
Moskova’ya yerlesir yerlesmez tekrar uyudum ve o zamandan beri hemen
hemen hi¢ uyanmadim. igimde hep sanki biraz sonra élecekmisim gibi bir
duygu var. Evli oldugum su sirada bu halin ¢ok tuhaf. O (LN) uyuyor ve ben
korkuyorum tek bagima. Beni sirdas oc¢larak kabul etmiyor ben ise liziiliiyorum.
Bu fiziksel belirtiler beni éylesine igrendiriyor ki...’(34)

13 Kasim 1862: ‘Ge¢mis, gecen ve gelecek zaman arasinda kararsiz
durumdayim... Yeniden uyanacagim, o zaman o (LN) da, ben de, benden
hosnut olacagiz.’(38)

23 Kasim 1862: ‘L.’ye kizmak istemiyordum ama birden ikimizin karsit
diinyalarda bulundugumuzu sezinledim..Benimle konusmuyor. Onunla birlikte
yasamak (irkiitiicii.’(39/40)

16 Aralik 1862: ‘L. Oylesine akilli, faal ve yetenekli ama ge¢migi igrenc.
Benim ge¢migim ise kiigiiclik ve anlamsiz... Onun ilk yapitlarini okudum ve ask
ve kadinin s6zkonusu edildigi her béliimde igrenti ve eziklik duyuyorum.
Bunlari, bunlarin tiimiinii yakmak isterdim. Yeterki onun ge¢misini bana
animsatacak bir sey, asla bir sey kalmasin. Kiskanclik beni korkung bir bencil
durumuna soktugu igin, yapitlarinin yokolmasina ben iiziilmezdim.

Onu oéldiiriip de tam benzerini tekrar hemen yapabilseydim, bu isi kivangla
yapardim.’(41)

3 Ocak 1863, Moskova: ‘Hi¢ kimseye gereksinim duymadigimi gérmekten
saskinim; yalnizlik gsasirtiyor beni, ancak ket vurmuyor. Ama Sonya daima vakit boga
geciyormusg gibi hissediyor.’(245)
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14 Ocak 1863: ‘Biitiin yasantim onda ve onun igin. Bense onun igin her
sey degilim.’(45)

24 Mart 1863: ‘Ona sahip degilim; ¢linkii buna cliret edemem. Kendimi ona layik
hissetmiyorum. Sinirli ve alinganim; tam anlamiyla mutlu degilim. Beni (izen bir seyler
var. Ona tam olarak layik olabilecek adami kiskaniyorum. Ben ona layik
degilim.’(249)

24 Nisan 1863: ‘Liova ile iliskilerimden hosnut degilim. Kisiligimle ilgili
konular beni tedirgin ediyor ve utandiriyor, acaba neden? Pismanlik duyacak
bir sey yapmadim, ona karsi su¢lu da degilim... Ama bu satirlari onun
okuyacagini diisiiniince de tedirgin oluyorum. Benim istedigim nedir?..
Aciklanamaz bu.’(53)

29 Nisan 1863: ‘V.V.’nin bir zamanlar bana agik oldugunu animsayinca
hosuma gitti. Bugiin gene birisi bana agik olsaydi hosuma gider miydi? Ne
bayagilik, ne igreng...Giin gectikce Liova benden uzaklasiyor. Onun anlayigina
gore, askin bedensel yonii 6nemli.’(54)

22 Mayis 1863: ‘Ne aptalmigsim...ona inandim ve kismetime de sadece
pismanlik diigtii. Hersey bana 6yle kaygi verici geliyor ki... Képek bile hiiziinlii,
oda hizmet¢im Donasa mutsuz, ihtiyarlar acimakli ve her sey 6lii.

Eger Liova...’(57)

2 Haziran 1863: ‘Ddsgtiniyorum da, hig¢ gdcgli ilgilerim ya da tutkularim olmadi...
Higbir seyi sevememenin korkunglugunu ddgiintiyordum. Kendim ve yalnizca para ya
da rezil bir zenginlige ilgi duydugum gercegdi karsisinda dehsete ddstim. Bu bir kig
uykusuydu. Saniyorum gimdi uyandim.’(250)

18 Haziran 1863: ‘Yine delilik sinirinda bir gece. istemedigim halde, onu (izecek
bir seyler ariyorum.’(251)

7 Ekim 1863: ‘Zeka, erisilmez yetenek, erdem ve fikirleri kisiliginde
toplamig bir kocanin yaninda olmak mutluluk degil mi? Ama gene de
stkiliyorum...”Genglik”[Tolstoy notu]’(65)

13 Kasim 1863: ‘Onun, karsisina ¢ikan ilk glizel kadina uyguladigi idealini
kiskaniyorum... Ben, onun cinsel doyum araci, cocuk dadisi, evin bir egyasi, bir
kadinim ben... Cok 6nemsiz bir kigiligi olan bir insanim. Onun ise dopdolu bir
yasami, bir ugrasisi, yetenegi ve 6liimsiizliigii var. Gene ondan korkmaya ve
onda, genel bir uzaklagsma sezmeye basladim. Beni bu duruma o getirdi. Acaba
sorumlusu ben miyim? Hirgin ve huysuz oldum, eskisi gibi bana deger
vermedigini, bir kenara attigini fark ediyorum.’(67)

19 Aralik 1863: ‘Onun isi basindan askin ve yasli, halbuki ben, bugiin
kendimi ¢cok geng¢ hissediyor ve delilikler yapmak istiyorum... Gidip yatacagima
bogusmak ve taklalar atmak isterdim... Ama kiminle?’(68)

3 Kasim 1864: ‘Oysa, onu mutlu etmek yeteneginden yoksun oldugumu
biliyorum, zira ben ¢ok iyi bir cocuk dadisiyim, hepsi o kadar. Ne zeka, ne
egitim, ne yetenek higbiri yok bende...’(71)

6 Mart 1865: ‘O, yasam ve giic, ben ise yerde siiriinen bir solucanim.’(73)

9 Mart 1865: ‘Sik sik kusurlarimi yiiziime vurmaya basladigi i¢in Liova beni
korkutuyor. Yetenekli ve degerli olmadigima inanmaya basladim.’ (75)

12 Eylul 1867:’ Bende bir seyler eksik, sevgi ve acik yiireklilik. Yalnizliktan
da, onunla bas basa kalmaktan da korktugumun farkindayim... Bunlarin en
onemlisi gene de sevmemektir. Ben bu denli cok sevmekle ne elde ettim,
nereye ulastim? Bu sevgi, bundan sonra ne ise yarayacaktir? Aci ¢gekecegim ve
onurumun kirildigini hissedecegim.’(88)
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13 Subat 1873: ‘Oysa ben, su¢lu, budala, can sikici bir insanim. Her
konuda en dogru, en agik diigtincelere sahip olan ve ¢ok sevilen sabirli ve
namuslu dayanagim L. Olmasaydi, ben ne hallere diiserdim? Ara sira,
bakiglarimi ruhumun derinliklerine gevirerek soruyorum: “Peki, sen ne
istiyorsun?” Ve biiytik bir lirkiintiiyle su yaniti veriyorum: “Ben eglence,
gevezelik ve gsik giysiler istiyorum; hosa gitmek, herkesin benim gtizelligimi
ovmesini istiyorum. L.nin de bu istekleri gériip duymasini ve kendisinin de
icine kapanik yasantisindan siyrilip, benimle birlikte normal insanlarin
yasantisini siirdiirmesini istiyorum. Ama birden, icimden gelen bir giglikla,
Havva’yi kandirdigi gibi, Seytanin énerdigi bu yasak ve kétii egilimlerimi
reddediyor ve kendimden igreniyorum. Giizel oldugumu séyleyenlerden tiksinti
duyuyorum. Giizel oldugumu ben hi¢ diisiinmedim, simdi ise ¢cok ge¢. Ustelik
ne isime yarardi ki?’(96)

17 Subat 1874: ‘Bosu bosuna gelecegi diistindiim. Benim igin gelecek yok
ki. Petya’nin kii¢iik mezarinin tstiindeki otlar daha yesermeden, o mezar tekrar
ve benim igin agilacak. Benim siirekli ve karamsar énsezim bu.’(98)

12 Ekim 1875: ‘Issiz kby yasami ¢ekilmez oldu. Her seye bu uyusukluk,
tasali bir ilgisizlik var bende. Bugiin, yarin, aylar ve yillar hep ayni olacak.
Sabah uyaniyorum, yataktan kalkmaya cesaret edemiyorum. Beni kim bekliyor?
(...) Beni bu uyusuk ve tasalil hali, onun soktugunu biliyorum.’(99)

9 Ekim 1878:’Her sey bana tiksinti veriyor: kendi benligim, yasantim ve
s6zde mutlulugum... Her sey beni sikiyor ve midemi bulandiriyor.’(107)

10 Kasim 1878: ‘Dénen bir makine gibiyim, kisisel bir yagamim olsun
isterdim, ama yok ki... Bu konuda séylenecek tek s6z yok... Sus...’(115)

16 Kasim 1878: ‘Aksam, balkonlu odada, kari koca ve alti cocuk toplandik.
Birden, birgiin ayrilacagimiz ve sadece bu anin anisinin kalacagi diisiincesiyle
liziildiim.’(116)

19 Kasim 1878: ‘Benim, hastalik derecesindeki, sonbahar melankoli siirem
gene basladl. Hi¢ ses ¢ikarmadan ya is isliyorum ya da kitap okuyorum:
herkese karsi soguk ve ilgisizim; cansikintisi, bitkinlik ve karamsarlik var.’(117)

4 Nisan 1884: ‘Aile igindeki hava ¢ok sikici. Sikici, ¢linkd onlarla duygularimi
paylasamiyorum. Onlarin biitiin neselerini, sinavlarini, sosyal basarilarini,
mliziklerini, egyalarini, aligveriglerini onlar igin bir talihsizlik ve bir kétiillik olarak
degerlendiriyorum; ama bunu onlara sbyleyemem. Aslinda séyleyebilirim ve sbGylerim
de:; ancak benim sézlerim kimseye tesir etmiyor. Benim sézlerimin anlamini bilmiyor
gibi gériintyorlar; ah keske onlarin anlayacagi bicimde konusma kéti huyuna
birazcik sahip olsaydim. Zayif anlarda —simdi onlardan birisi- onlarin kabaligi
karsisinda sasiriyorum. Ug yildir sadece aci cekmekle kalmayip, yasamdan da
koparildigimi kesinlikle biliyor olmalilar. Bana dirdirci adam rolli verildi ve onlarin
géziinde bu rolden kurtulamiyorum. Eger onlarin yasamina katilirsam, hakikati terk
edecegim ve bunu agzimdan ilk duyan onlar olacak. Eger simdi oldugu gibi, onlarin
¢llginliklari nedeniyle lzgin gérinirsem —ben dirdirci bir adamim, tipki bditin yasl
adamlar gibi.’(285)

5 Nisan 1884: ‘Blitiin aksam yemedgi boyunca aligverig ve bize hizmet
edenlerden gikayetten baska bir sey konusulmadi. Her gey gittikge daha sikinti verici
hale geliyor. Etrafimdakilerin kérliigi sagirtici.’(286)

11 Nisan 1884: ‘Gittikge daha fazla bataga saplaniyorum ve ¢irpiniglarimin
faydasi yok. Batmadikga tepki géstermiyorum. Kizgin degilim. Herhangi kibir de
duymuyorum. Ancak bu glnlerde tam bir zayiflik, 6liimcdl bir zayiflik duyuyorum.
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Gergek 6liimi arzuluyorum. Umudumu kesmedim. Yasamak istiyorum ve yagsamimin
noébetgisi olmak istemiyorum.’(288)

3 Mayis 1884: ‘Karimdan bir mektup aldim. Zavalli kadin, benden ne kadar da
nefret ediyor. Tanrim, bana yardim et! (...) Depresyondayim. Yararsiz, tuhaf,
gereksiz bir yaratigim ve Ulstelik bencilim. Tek iyi sey, 6lmek istemem.’ (290)

29 Mayis 1884: ‘Ben de yozlastim ve diizelemiyorum. Daha iyi olmaya
calisiyorum; ama bu ¢ok yavas oluyor. Sigara icmeyi birakamiyorum; karima, onu
glicendirmeyecek ve onu mutlu edecek sekilde davranmanin bir yolunu bulamiyorum.
Ariyorum. Deniyorum. Seryoja (oglu) geldi. Onunla iliskilerim de iyi degil. Tipki
karimla oldugu gibi. Benim i1stirabimi gérmdiyorlar ve bilmiyorlar.’(296)

4 Haziran 1884: ‘Seryoja’ya, blitlin insanlarin kendi sorumluluklarini tasimalari
gerektigini ve onun bltin argtimanlarinin, tipki diger birgok insanin argliimanlari gibi,
muglak ve kacamakli oldugunu séyledim. “Baskalari tasidiginda ben de tagirrm.” (...)
Yani sorumlulugunu dstlenmemek igin her seyi séyliyordu. Sonra dedi ki, “bu
sorumlulugu Gstlenen kimseyi gérmiyorum.” Bu arada benim de sorumlulugu
ustlenmedigimi, yalnizca konustugumu séyledi. Bu beni ¢ok incitti. O da tipki annesi
gibi k6t niyetli ve duygusuz. Cok incindim. Hemen oradan ayrilip uzaklara gitmek
istedim. Ama bu bir zayiflik; ¢link(i bagkalarina bir sey kanitlamak igin degil, Tanri’nin
rizasini kazanmak igin ¢aba gdstermeliyim. Kendin igin en iyi bildigini yap ve hi¢cbir
seyi kanitlamaya ¢calisma. Ama béyle sézler beni derinden yaraliyor. Elbette eger
yaraliyorsa bu benim hatam. Miicadele ediyorum; icimdeki yangini séndlirmeye
calisiyorum (...) Sonra gittim ve aksamin geg¢ saatlerine kadar ¢izme diktim. Sigara
icmedim. Etrafimdaki ayni parazit yasam olanca hiziyla stiriiyor.’(296)

22 haziran 1884: ‘Ben de kendi hatalarimi séylemek istedim, ama
séyleyemedim. Karima ve Seryoja’ya kargi kétillik ve kadinlara masum olmayan
bakiglar.’(299)

25 Ekim 1886: ‘Yasamaktan, ugragsmaktan ve aci cekmekten biktim
Tanrim... Yakinlarimin bilingsiz hinglari ve bencillikleri 6ylesine korkung
Kki...’(125)

21 Haziran 1887: ‘Ruhsal yonden de, bedensel olarak da ¢ok bitkinim,
kendimi ¢ok gii¢stiz buluyorum. Anilar ve 6zlemler bitiriyor beni ve en kétiisii
de bu.’(137)

3 Temmuz 1887: “...Firtinadan sonra, hava tatli ve sicak, sevgili
¢ocuklarimla bir aradayim. Biraz sonra tatllm ve sevgilim L. Yanimiza gelecek.
Zevk ve mutluluklarimi bilingli olarak buldugum ve bu nedenle Tanriya
slikrettigim benim yasantim bu iste.’(138)

24 Ocak 1889, Moskova: ‘Sevdigim ve merhamete sahip oldugum sirece
gercek yasamin sakin cogkusunu hicbir seyin bozamayacagi gerceginin sicakligini
hissediyorum.’(321)

11 Haziran 1889, Yasnaya Polyana: ‘Whitman, bazi aptal siirler ve De Quincey.
Geg yattim. Yagsamin baskisi ¢ok agir geliyor. (338)

24 Eylil 1889, Yasnaya Polyana: ‘Yemekte Sonya yaklasan bir treni nasil
seyrettigini ve kendisini onun altina atmak istedigini anlatti. Onun igin Gzildim. Esas
husus, kendimi ne kadar ¢ok suglamam gerektigini bilmem. Ornegin; Sasa dogduktan
sonraki lanet sehvet duygumu hatirliyorum. Evet, giinahlarimi mutlaka
hatirlamaliyim.’(350)

3 Ocak 1890, Yasnaya Polyana: ‘Bir peygamberin, gercek bir peygamberin ya
da daha iyisi bir 6nct sairin, ben dahil insanlarin hissettiklerini 6nceden diisiinen ve
anlayan birisi olmasi gerekir. Ben boyle bir peygamberim. Daime kimsenin henliz
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hissetmedigini, zenginlerin yasamlarindaki adaletsizligi, siki ¢galismanin gerekliligini
vb. ben énceden hissetmeye baglarim.’(364)

26 Ekim 1890, Yasnaya Polyana: ‘Oylesine huzursuzluk, ajitasyon ve liizumsuz
bir telas var ki; beni depresyona soktu.’(388)

27 Aralik 1890: ‘Birden cesaretimi toplayip, L.nin beni bunaltan oégiitleri
disinda, kendi 6z ruhsal yasantimi yaratabilecegimi anladim (...) Odama gittim,
pencereyi actim ve soguk ama acik ve yildizli gbékytiziine bir g6z attim ve
olacak sey degil ama, élen U.’yu (Prens Leonid Urusov) diistindiim. O 6ldiigii
ve bu tiir iligkilerden bundan sonra yoksun kalacagim igin ¢ok, ¢ok liziildiim.
Onunla iligkilerim saygili, temiz ve 6l¢glilii ama kesin olarak, dostca olmaktan
daha ileriydi; o iliskiler, bana en ufak bir pismanlk duyurmadigi gibi,
yasamimin ¢ok yillarini mutlulukla doldurdu. Benim yasamama, simdi kimin
ihtiyaci var? ilgi ve sevecenligi ben nerede bulabilirim? Belki sadece
Vanecgka’nin yaninda (6len kizi). Bu da giizel ve Tanriya siikrediyorum.’(155)

12 Subat 1891: ‘Ben de ona karsilik verdim ve, eger iiziiliiyorsa, benim
kendisine acimayacagimi ve eger giincelerini yakmak istiyorsa yakabilecegini,
yaptigim ¢alismaya hi¢c 6nem vermedigimi, kimin kimi lizdiigiine gelince, son
yapiti Kroyger Sonat’la beni, herkesin yaninda kii¢lik diiglirdiigiinii ve bu
durumu diizeltmenin de zor oldugunu séyledim (...) Ben bu éykiiniin beni
hedef aldigini, dogrudan dogruya beni yaraladigini, beni herkesin géziinde
algalttigini ve karsilikli sevgimizden arta kalanini da yok ettigini, kendim
hissettim. Ve bunlarin tiimii, evlilik yasantim siiresince, kocama karsi beni
suclu duruma diigiirecek bir davranigta bulunmadigim ve herhangi bir kisiye ne
bir bakig, ne bir hareketle, béyle bir kani uyandirmadigim halde... Yiiregimde,
bagka birisini sevme olasiligi bulunmus da olsa, bende bir i¢ miicadele ge¢cmis
de olsa, bu bagka bir sorun, bu benim, isim, yiiregim, benim kutsal yerim, ben
saf ve temiz kaldigima gére, kimsenin ona dokunmaya, sézetmeye hakki
olamaz.’ (174)

1 Haziran 1891: ‘Petersburg yolculugumun gergek nedenini kimse
bilmiyor. Gergek neden Kroycer Sonat. Bu 6ykii bana gdlge diistirdii. Bazilari,
bu oykiiniin bizim yasantimizdan alindigini saniyor, bazilari da bana aciyor.
Hiikiimdar bile: “Onun zavalli karisina aciyorum,” dedi. Moskova’da Kostia
amca benim bir kurban oldugumu ve herkesin bu kaniyi paylastigini séyledi.
iste bunun igindir ki, hi¢ de kurban durumunda olmadigimi géstermek ve
herkese kendimden s6zetmek istedim: bunu, nedenini bilmeden ve i¢giidiisel
olarak yaptim. Carla yapacagim gériismede 6nceden basarili olacagimi
biliyordum. insanlari etkileme giiciimii kaybetmemistim ve esinledigim sempati
ve konusma bigcimimle onu etkiledim. Ama en 6nemli konu, bu 6ykiiyii (Kroycer
Sonat) halka ulastirmak. Bunu yapmam gerekiyor ¢linkii izni hiikiimdardan
benim istedigimi herkes biliyor. Halbuki bu 6ykii benimle ve bizim evlilik
iligkilerimizle ilgili olsaydi, kuskusuz yayinlanmasini istemezdim. Herkesin
bunu diigiinmesi ve anlamasi gerek (...) Bunlarin tiimi, benim kadinlk
gururumu pekistirmek icin bir firsat, bir Tanri liitfii ve ayni zamanda, sosyal
yoénden beni ylikseltecegi yerde tam tersi, beni algaltmaya ugrasan kocamdan
6caliyorum. Onun bana béyle davranmasinin nedenini hi¢ anlayamadim.’(208)

12 Agustos 1891: ‘Gerisi 6nemli degil: yasantimiz ayrildi: ben ¢ocuklarimla
yasiyorum, o ise diistinceleri ve bencilligiyle. Kirilan bir daha tamir edilemez.

Tanridan umudumu kesmedim, karar verme ani gelince bene yol
goOsterecektir. Hep kendimi oyalamaya zorluyorum, aksi halde yasamima son
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verme ve bu ikili yasantiyi bitirme ve yiikiimliiliiklerden kurtulma istegi, beni
etkisi altina aliverecek.’(226)

8 Ekim 1891: ‘Bir yere gizlenip saatlerce agliyorum. Son giinlerde basima
gelenlere agliyorum. Birisi ¢ikip da liziintiimiin nedenini sorsaydi, sadece beni
anlamayip iskence etmekle yetinmeyen ve beni asla sevmemis olan L.
Yiiziinden derdim. Bu durum, ailesine ilgisizliginden, cocuklarinin yasanti ve
ogrenimlerinden, iliskilerimizden, kisacasi her davranisindan anlasiliyor.’(235)

5 Mayis 1893, Yasnaya Polyana: ‘Ama birgok agidan, 6zellikle de diinyanin
kétiliiklerinde rol almama kararim agisindan, ¢cok daha azimli bir hale geldim (...)
Genel ifadeyle lilkemizde Hristiyanlik’la dinsizlik arasinda bir miicadele bagladigini,
patlak verdigini gériiyorum. Bunu bilmek ve buna hazir olmak gerek.’(420)

24 Ocak 1894, Grinyovka: ‘Beni siki sikiya saran bditiin bu kétillik aglarini yirtip
atamiyorum. Ve bunun nedeni glicim olmamasi degil; ahlaken bunu yapamayacak
durumda olmam. Bu aglari 6ren ériimcekler igin tizginim. Hayir, asil husus benim iyi
olmamam: Tanrr’ya kargi gergcek imana ya da sevgiye sahip olmamam. Hakikat bu.
Peki eger Tanri’yi sevmiyorsam, neyi seviyorum? Hakikati mi?'(431)

6 Temmuz 1894, Yasnaya Polyana: ‘Genglik dénemi safahatim, Iiiks, oburluk ve
aylaklik beni yozlastirmigsti. Eger béyle olmasaydi, simdi bu altmigbes yasimda geng
ve diri olacaktim. Ama bu yozlagsma kesinlikle boyuna dedil. Bitiin ahlaki taleplerim
bu yozlasmadan dogdu.’(438)

19 Temmuz 1894, Yasnaya Polyana: ‘Tanri’'nin nazari altinda yagsadigimi siirekli
animsiyorum,; ama hayatim inandirici degil. Tamamen bir hileden ibaret... Keske saf
olsaydi.’(439)

5 Ocak 1895: ‘Her yerde sikiliyorum. Benim yapim béyle, ya faaliyet, ya
duygulanma istiyor, aksi halde bitkin oluyorum. Su anda, hasta olan
¢ocuklarimin yaninda kalmak beni sikiyor, en kétiisi de bu. N L.yi ne de
Tanya’yi 6zlemiyorum.’(252)

9 Ocak 1895: ‘Ve ona adadigim duygularima ka¢ kez acimasiz darbeler
indirmisti. Artik neseli degilim, sevmekten yoruldugum, her seyi yoluna
koymaktan, herkese yaranmaktan, herkes icin aci gekmekten yoruldugum igin
neseli degilim.’(254)

21 Subat 1895: ‘Uziilecegimi sanmiyorum ve intihar diisiincesi gittikce
benligimi sariyor. Tanrim bana yardimci olsun ve bu biiyiik giinahi islemekten
beni korusun. Az daha bugiin evi terk edip gidiyordum (...) Kendime hakim
olamiyorum, ¢cektigim acilar son kerteye geldi ve bu acilarin tiimiiniin tek
nedeni var: L.’nin beni ve gocuklarini sevmeyisi (...) Aklima ilk gelen baska bir
kadin oldu. Tiim kontroliimii kaybettim ve onun benden énce gitmesini
onlemek icin digari firladim ve evin éniindeki yolda kosmaya basladim. O da
arkamdan kostu. Ben sabahlik o ise pantolon ve yelekle kosuyorduk. Geri
dénmem igin bana yalvariyor, bense, su ya da bu sekilde 6lmek istiyordum.
Hickirarak agliyordum (...) Beni icimden, benligimde éldiirdii, simdi ben
yasamiyorum, yokum artik.’(261-264)

27 Mart 1895, Moskova: ‘Ama eger eserlerimi arastirmak istiyorlarsa, iginde
Tanrr’nin kudretinin benim araciligimla konustugunu bildigim pasajlari dikkatle
okusunlar ve onlari kendi yasamlari igin kullansinlar. Tanri’nin iradesinin halifesi
haline geldigimi hissettigim anlar oldu. Cogu zaman kusurlu, kigisel tutkularla dolu
idim ve hakikatin 1s1g1 benim karanlhigimla gizlendi. Yine de bu hakikat bazen benden
gecmeyi basardi ve bunlar benim yasamimin en mutlu anlariydi. Tanri bu hakikatlerin
benim vasitamla ulasmasini nasip etti ve insanlar, benim onlara verdigim yapay ve
kusurlu bigcime ragmen, bu hakikatlerle beslenebilirler.’(461)
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14 Nisan 1895, Moskova: ‘Aylak ve kétii olmaya devam ediyorum. Higbir duygu
ya da digtincem yok.’(463)

26 Temmuz 1896, Yasnaya Polyana: ‘Ve kari koca Trofim ve Khalyavka
Oliyorlar; gocuklari da ayni sekilde. Ve biz Beethoven’i tartisiyoruz. Tanrr’ya beni bu
yasamdan azat etmesi igin yalvardim; yine yalvariyorum ve acilar iginde agliyorum.
Yolumu kaybettim ve saplanip kaldim; kendimden ve yasamimdan nefret etmekten
baska hi¢bir sey yapamiyorum.’(489)

24 Haziran 1897: ‘Ve ben, yasamim boyunca oldugu gibi, kendimi onun
yaninda yalniz hissediyorum. Onun bana, gece ihtiyaci var ama giindiiz degil,
ne lziici, ve elimde olmadan gecgen yilki sevimli yoldagim ve konusma
arkadasimin (Taneyev) 6zlemini ¢ekiyorum.’(285)

15 Temmuz 1897: ‘Yagsamim boyunca oildugu gibi, bagkalarinin igiyle
ugrasmak yerine, kendime ait bir is, 6zel yasanti ve kigisel zevkler istiyorum.
iste o zaman cesaretimi yitirip fena oluyorum.’(294)

17 Temmuz 1897: ‘Yasamdan ¢cok az zevk aldim ve simdi bu daha da
azaliyor.’(295)

18 Temmuz 1897: ‘Bir istegim kalmadi artik.’(295)

22 temmuz 1897: ‘Ben tiim gliciimii aileme, kocamin ve ¢ocuklarimin
isteklerine harcamaya mecbur edildim.’(299)

4 Eyliil 1897: ‘Yakinlarinin nese ve tasalarina ailenin ¢ikar ve yasamina
katilmadan, sevgisiz, bencil ve diizensiz yagantisi her giin siirer gider. Beni
yitiren iste bu sogukluktur. Tinsel yasamimi nasil dolduracagimin arayigi
icersine girdim. Kendimi miizik ve miizik konulu kitaplari okuma tutkusuna
kaptirdim. Ozellikle, miizikte gizlenmis olan karmasik insancil duygulari
aciklamaya ve daha dogrusu sezmeye koyuldum. Oysa benim miizige karsi
olan tutkumu, bizim evde baltalamakla kalmayip, herkese 6fkeyle karsi ¢ikti;
ben de kendimi anlamsiz ve bos bir yasanti icinde buldum. Boyun egerek,
saatlerce ve sekiz on kez su cansikici sanat denemesini kopya ettim.
“Gérevimi” zevkle yapmak igin bir formiil arryorum ama dayanikli yapim isyan
ediyor ve kigisel bir yasanti ve ugrasi istiyor.’(324)

20 Ekim 1897: ‘Kocam bana karsi iyi ve sevecen davrandi; agriyan
omzuma kompres yapti, kopyalar i¢in tesekklir etti ve hatta, uzun zamandir
yapmadigi bir sey, veda ederken elimi 6ptii.’ (337)

10 Kasim 1897: “Seni diistindiim, seni anladim(?) ve sana acidim” diyor.
Once: beni nasil anlamis? Beni hi¢bir zaman anlamaya ¢alismadi ve beni hig
tanimiyor (...)Ve simdi birden bire beni anliyor ve bana aciyor... Onun acimasi
benim onurumu kiriyor, istemiyorum. Benim igin dostga ve temiz bir sevgi
duymuyorsa, bagka bir sey istemiyorum. Ben gii¢clendim artik, mutlulugu da,
yasantinin anlamini da tek basima bulabilecegim.’(346)

7 Mart 1898: ‘Ben calismayi seviyorum ama, kocam ve ¢ocuklarim
tarafindan diizenlenen yasantimi sevmiyorum.’(387)

8 Mart 1898: ‘Ben yasantimin negeli olmasini degil, bir icerigi olmasini ve
huzurlu gegmesini istiyorum. Halbuki huzursuz, kararsiz ve gii¢ bir yasantim
var.’(389)

2 Nisan 1898: ‘Kocamin mutlulugu ugruna, bende canli olan her seyi icime
atmak, coskulu mizacimi yatistirmak, yasamamak ama yagantiya dayanmak
zorundayim.’(394)

21 Haziran 1898: ‘Diin aksam L.N.’nin beni merak ettigini ve tasalandigini
oégrenince hosuma gitti. Aniden bir firtina ¢iktiginda, ben disaridaydim. L.N.
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aksam yemegini yememis ve bana araba ve giysi génderilmesini séylemis. Iste,
o dliince kimse benimle ilgilenmeyecek ve bu da bana zor gelecek.’(409)

30 Agustos 1898: ‘Taneyev sabahleyin gitti. Hastaligim L.N.’yi 6yle
korkuttu ki...Benim nazik ve sevgili ihtiyar kocam... Bana ihtiyaci olan
kocamdan baska kim beni sevebilir? igtenlikli davranisi gézlerimi yasartti ve
yattigim yerde, benim icin ¢cok degerli olan bu yasantimizin uzun siirmesi igin
Tanriya dua ettim.’(417)

15 Eylul 1898: ‘Séyledigim aci sézler igin éziir diledigimi, beraber ve dost
olmak istedigimi agikladim. ikimiz de aglamaya basladik ve distan gériinen tiim
uyusmazliklara ragmen, otuzalti yildir birbirimize i¢ten ve sevgimizle bagl
oldugumuzu ve bunun her seyden 6nemli ve degerli oldugunu anladik.’(421)

10 Aralik 1898: ‘L.N. ile iliskilerimiz daha iyi ama, ben onun ne safligina ne
de saglamligina inanmiyorum artik.’(434)

1 Ocak 1899: ‘L.N. dahil oyunlar oynadik. Bunlar neseli seyler ama benim
gonliim baska seyler istiyor, ruhumun baska 6zlemleri var ve bu beni tiziiyor ne
yazik.’(440)

30 Mayis 1899: ‘Oliimii géze aldigina gére, T...’yi ¢ilginca kiskaniyor
demektir. Zavalli sevgilim...bagka birini onun kadar sevebilir miyim sanki? Ve
bu delice kiskanclik yiiziinden, 6mriim boyunca az mi aci ¢ektim, az seyden mi
yoksun kaldim? insanlarin en iyileriyle iliski kurmaktan, seyahat etmekten,
kafaca gelisme, ilging ve degerli, bilgi ve gorgti arttiran her seyden yoksun
kaldim.’(449)

1 Ocak 1900, Moskova: ‘Erigkinligimi, 6zellikle ilk ve sonraki genclik dénemimi
animsadim. Bana hi¢bir ahlak kurali agilanmamigti-hi¢. Etrafimdaki yetiskinler
kendilerine gliven iginde sigara igiyorlar, i¢ki igiyorlar ve (6zellikle sonraki genclik
dbéneminde) ahlaksizca bir yasam stirliyor, insanlari déviiyor, onlardan glig isler
istiyorlardi. [stemeden birgok kétii sey yaptim —ben yalnizca biiytikleri taklit
ediyordum.’(538)

7 Agustos 1900, Yasnaya Polyana: ‘Saniyorum yapmam gerekeni ve
yapabilecegimi yaptim.’(543)

29 Aralik 1900, Moskova: ‘Uziintii Tanri’nin seni ziyaret ettigini ve hatirladigini
gésterir.(551)

12 Subat 1901: ‘Olga, kendini yalniz hissediyor. Ama bu diinyada kim
yalniz degil ki?’(469)

14 Haziran 1901: ‘Genellikle herkes beni giizel bulur, ama ne gariptir ki,
resim, heykel ve fotograflarda cirkinim. Neden olarak da yiiziimiin diizgiinliigu,
go6zlerimin parlakligi ve rengimin giizelliginin belirlenemedigini
soyliiyorlar’(479)

3 Temmuz 1901: ‘Cok sevdigim ellerini 6ptiim ve onun bakimini yapmanin
ne bliyiik bir mutluluk verdigini, onu yeterince mutlu edemedigim igin ne denli
kendimi suglu buldugumu, kendisine vermeyi bilmediklerim igin beni
bagiglamasini rica ettim. Birbirimize sarilarak aglastik, uzun siiredir génliimiin
bekledigi, otuz dokuz yillik evlilik hayatimizda hissettigimiz yogun duygularin
icten ve gercgek bir itirafiydi bu...’(482)

7 Aralik 1901: ‘Benim gérevim bu, her zamanki gérevim; gérevimi
yapabilmek icin tiim enerjimi bitiriyor ve kisiligimi yok ediyorum.’(490)

12 Ocak 1902: ‘Su yashlik giinlerim ¢ok sikintili gegiyor. Ama gene de,
ruhumun derinliklerinde bir siirti istek var; daha ilist diizeyde, daha tinsel ve
zengin bir seylerin 6zlemini duyuyorum. O 6zlemini ¢ektigim seylere ne zaman
ulasacagim? Kuskusuz 6teki diinyada.’(501)
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26 Ocak 1902: ‘Benim Liovockam éliiyor... nancim o ki, yasamimi onsuz
strdiiremem. Kirk yildir onunla ve onun yayinda yasiyorum. Bagkalari ve
herkes igin, o bir iinli kisidir, benim igin ise tiim yasantimin simgesidir o,
yasamimiz i¢ i¢ce gecti, ge¢ti ama aman Tanrim, ne kadar ¢ok kusur, pismanlk
ve vicdan azabi yigil kaldi aramizda!.. Ben onu pek ¢ok sevdim ve o denli de
sevecen davrandim ama gene de ¢ok sayida zaaflarimla ona pek ¢ok aci
cektirdim. Beni bagigla Tanrim... Degerli kocam, sevgili esim beni
bagigla...’(506)

13 Mart 1902: ‘Ve bu yakinlar gencliklerini, gtizelliklerini ve gtiglerini —
bunlarin tiimiinii o dahilere hizmet etmek icin- harcadiklari zaman da, bu kigiler
bliyiik adamlari anlayamamakla suglanirlar; biiyiik adamlar ise, kendilerine
6zdeksel yasamlarini, gencliklerini ve namuslarini vermekle kalmayip ayni
zamanda, gelistirme olanagini bulamadiklari zihinsel yeteneklerini de feda
edenlere tesekkiir bile etmezler (...)

‘Bana denecek ki. “Sen 6nemsiz kadinin birisin, neden diigiinsel bir yasam
istiyordun?” Buna bir tek yanit verebilirim: “Bilmiyorum ama, sunu
soyleyebilirim ki, bir dahinin 6zdeksel yasamiyla ugrasabilmek igin bu
diisiinsel ve artistik 6zlemi siirekli olarak baski altinda tutmak bliyiik bir
liziintii, dayanilmaz bir acidir.” Herkesin dahi kabul ettigi bu adami bosuna
sevmek, yasamini gocuk dogurmakla gegirmek, onlari biiyiitmek, dikis dikmek,
yemek igiyle ugrasmak, lavman yapip kompresler koymak, 6zdegsel
gereksinimlerini yerine getirmek igin ¢agirilmak (izere sesini ¢ikarmadan
oturmak —bunlarin tiimi korkung derecede zor seyler ve lstelik karsiliginda
basit bir tesekkiir edilmedigi gibi sik sik azarlanmak da var. Bu acimasiz
calismaya ben dayandim ve dayaniyorum da, ama yoruldum artik.’(527)

5 AQustos 1902: ‘Hayret verici bir sey: Kendimin ne kadar kéti ve aptal birisi
oldugunu biliyorum; ama yine de insanlar beni bir dahi olarak gértiyorlar. Peki o
zaman diger insanlar nasil?’(565)

23 Haziran 1903, Yasnaya Polyana: ‘Bir¢ok kéti niteligi olan, iyiligi ¢ok zor
anlayan, tam bir serseme déniismemek igin bliylik caba sarfetmek zorunda olan
birisiyim. Yuri Samarin, bir zamanlar kendisinin matematigi ¢ok ge¢ anladigi igin
mikemmel bir matematik 6gretmeni oldugunu séylemisti. Ben de matematikte aynen
onun durumundayim,; ama daha da énemlisi, iyi olan her seyde byleyim —¢ok
yavasim- ve hi¢ de kéti bir 6gretmen degilim —hayir, cesur olacagim ve iyi bir
o6gretmen oldugumu séyleyecegim.’(575)

1 Temmuz 1903: ‘L.N. son giinlerini kendi inan¢ ve istegi dogrultusunda
yasasin. Paravana rolii oynamaktan yoruldum, bana zorla kabul ettirilen roliimii
birakiyorum.’(560)

14 Ocak 1904, Yasnaya Polyana: ‘Kendi kétiligi ve degersizligimin, simdi ve
gecmiste yagsadigim kot yasamin agir bilinci altinda eziliyorum.’(580)

3 Subat 1904: ‘L.N.’nin inanglarinin olumlu yénlerinin tiimiini sevdigimi,
ama olumsuz yoéniint, onu hep karsit olmaya iten huyuna hi¢ katlanamadigimi
anladim.’(567)

17Agustos 1904, Pirogovo: ‘Ugruna fedakarlik yapacagim tek sey vardi: Arzular;
hatta bir hayvanca yasam arzusu (bir savas ya da ddello igcin kendimi daima
hazirliyordum) ve yalnizca bir tek sey vardi. Aksi halde her sey miimkiindi. Ve elli
yasina kadar béyle siirdii. insanlari bundan kurtarmayi ne kadar ¢ok istiyorum.’(590)

10 Mart 1906: ‘Béylesine sarilabilecegim hangi varlik var? Sevdigim bditiin
insanlari gbézden gecirdim —hi¢ kimse bu iglevi listlenemez. Kime sarilabilirim?
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Yeniden kiglkligime dénmek ve animsadigim gibi anneme sarilmak
istiyorum.’(611)

11 mart 1906: ‘Ozel bir seyler istedigimden degil; ama bir seylerden siddetle
rahatsizim ve bunun ne oldugunu bilmiyorum. Saniyorum rahatsizlik veren sey
yasam; 6lmek istiyorum.’(611)

24 Agustos 1906, Yasnaya Polyana: ‘Anarsistler arasinda sayiliyorum; ama ben
bir anarsist degilim, Hristiyanim. Benim anargsizmim yalnizca Hiristiyanligin insan
iliskilerine uygulanmasindan ibaret. Aynisi anti militarizm, komuinizm ve vejeteryanlik
icin de gegerli.(617)

29 Aralik 1906, Yasnaya Polyana: ‘Insanlara onlarin iyiligi (sevmeye yénelik bir
icsel gabayi tatmin etmek) icin mi yoksa onlardan minnettarlik ve 6vgii gérmek igin
hizmet ettigini ayirt etmek gligtiir. (625)

14 Ocak 1907, Yasnaya Polyana: ‘Ogullarimda kinadigim her seyi kendimin
yaptigini gayet canli bir sekilde animsadim: Kumar tutkusu, avcilik, kibir, sefahat,
zalimlik... Esas husus benim ahlak, zayiflik, zeka ve 6zellikle bilgi agisindan
ortalamanin altinda bir adam oldugumu anlamaktir. Hem de zihinsel yetenekleri
gligstizlesen ve bunu unutmayan bir adam oldugumu anlamak. iste o zaman yasam
cok kolay olacak. Tanrrnin élgiisiine deder ver, insanlarinkine dedil. Insanlarin bana
verdigi distik degerin adaletini kabul et. (627)

3 Haziran 1908, Yasnaya Polyana: ‘Her zaman manevi “benligime” uygun
yasamiyorum. Ve bu sekilde yasayamadigim zamanlarda, her sey beni rahatsiz
ediyor. Tek iyi sey kendimden memnun degilim ve utaniyorum; ama bundan dolayi
gurur duymamaliyim.’(641)

8 Eylil 1908: ‘Bana o6yle geliyor ki giinler bosu bosuna ucup gidiyor ve bu
da beni tiziiyor. Cok degerli bir seyleri kaybettigim duygusu igindeyim,
kaybettigim bu degerli sey zaman, benim ve yakinlarimin yasaminin son
yillar1.’(581)

30 Eylil 1908: ‘Yiiregim lizgiin ve yalniz, kimse beni sevmiyor. Bu duruma
tzildigim kusku gétiirmez. Bende baskalarina kargi pek ¢ok cosku ve
icglidiisel bir acima var ama iyiligim yeterli degil. Benim en 6nemli 6zelliklerim
analik duygusuyla gérev anlayisim.’(586)

8 Aralik 1908: ‘Bizi hirsizlik tehdidi altinda yasatan halktan nefret
ediyorum, ama hepsi hiikiimetin tutarsizligindan kaynaklanan uygulamalardan
da nefret ediyorum.’(587)

6 Aralik 1908,Yasnaya Polyana: ‘Benden nefret eden insanlar yikip dagittigim
yari dini gérisgleri yliziinden nefret ediyorlar; beni sevenler de kendileri igin gok
6nemli gbriinen Savasg ve Baris gibi 6nemsiz eserler igin beni seviyorlar.’(648)

9 Temmuz 1908: ‘Bu istenmeyen yoksullugun ve ihtiyacin ortasinda, iginde
yasadigim ¢ilginca liiksiin adaletsizligi. Her sey gittikge daha da koétilegiyor. Gittikge
daha sikintili hale geliyor. Bunu unutamam ve bunu gérmezden gelemem.

‘Hepsi de benim biyografimi yaziyor —blylik biyografilerde durum ayni. Benim
yedinci emre karsi yaklagimim konusunda higbir sey yer almiyor. Mastiirbasyonun
korkunc kirliligi ya da daha kétisi (on dg¢ mi, on dért mi, on bes mi yoksa on alti
yasinda mi basladigimi hatirlamiyorum) yer almayacak. Ve hepsi de koylii kadin
Aksinya ile —hala hayatta- iliskiye kadarki bélim itibariyla ayni. Sonra evliligim.
Evililigim esnasinda karima higbir zaman sadakatsizlik yapmamissam da, Aksinya’ya
karsi korkung bir arzu hissettim. Bunlarin higbiri biyografilerde yer almiyor ve
almayacak. Ve bu ¢ok 6nemli.’(652)
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4 Subat 1909, Yasnaya Polyana: ‘ Baska insanlarla seni ilgilendiren konularda
konusmayip, onlarin ilgi duydugu alanlari tespit etmek ve eder varsa o konuda
konusmak gerektigini anladim.’(659)

20 Mayis: ‘Roosevelt’in benim hakkimda yazdigi bir makaleyi okudum. Makale
aptalca, ama ben memnun oldum. Gururumu okgadi. Diin daha iyiydim.’(669)

2 Agustos 1909: ‘Diin yagmurda d’'une humeur de chien (asabi bir ruh hali
icine) ydrdddm. Kot bir sey yapmadim, ama kalbim aciyor ve higbir sevgi
hissetmiyorum.’(680)

4 kasim 1909: ‘Ancak konusurken kendimi kontrol edebilirim. Ama kalbimde
rancune (kiskinliik) var. (692)

4 Ocak 1910: ‘Cok mutsuzum. Etrafimdakiler bana tamamen yabanci.
Diinyamizin insanlariyla, dinsiz insanlariyla olan iligkilerimi diisiindiim. Bunlar tipki
hayvanlarla olan iligskilerim gibi. Onlar1 sevebilir ve onlara aciyabilirim;, ama onlarla
manevi bir iligkiye giremem.’(698)

10 Mart 1910: ‘Aksam yemedi, satrang, dedikodu, iskambil, gramofon;
bunlardan bliylk bir utang ve igrenme hissettim. Bunu bir daha yapmayacagim.
Okuyacagim.’(701)

27 Mayis 1910: ‘Neden benim gibi boylesine acik, sade, rasyonel ve iyi bir
adam; béylesine karmasik, kafasi karisik, ¢ilgin, kéti bir diinyada yagsiyor?
Neden?(706)

1 Temmuz 1910: ‘Cerkov’u selamladim ve :”Gene benimle ilgili bir entrika
mi geviriyorsunuz?” dedim. Cok gii¢c durumda kalmiglardi. L.N. ve Cerkov
birbiriyle yarigircasina giince konusunda, birbirini tutmayan ve anlasiimasi gii¢
sOzler sdylediler ama, hicbiri ben iceri girmezden énce ne konustuklarini
séylemedi. Sasa’ya gelince sadece sivisip gitti.’(...) Cerkov, L.N.’nin TINSEL
GUNAH CIKARAN PAPAZ (?) oldugunu ve bu gercegi kabul etmem gerektigini
soyledi (...)Sunlari ekledi: “Yagsamini, kocasini mahvetmekle gecgiren bu kadini
anlayamiyorum.” (...)L.N.’ye 6yle aciyorum ki despot Cerkov’un boyundurugu
altinda mutsuz, halbuki benimle mutluydu.’(598/9)

4 Temmuz 1910: ‘Basit ve diinyasal insanlar olan bizleri L.N.’nin kisman
terk ettigi bir gergcek; bunu asla unutmamamiz gerek. Ona yaklagmayi,
yaslanmayi, coskulu ve karma karigik ruhumu yatistirmayi, onunla birlikte
diinya yasaminin higligini anlamayi éyle ésterdim ki...’(602)

15 Temmuz 1910: ‘Yiiregim aciyor ¢iinkii beni kocam 6ldiiriiyor.’(621)

21 Temmuz 1910: ‘Benden baska hepsi onun yaninda olmaktan
yararlaniyorlar; yasamimizin sonuna geldigimiz halde, son giinlerimi onun
yaninda gecirmek olanagina bile sahip degilim (...) Ama bin kez daha fazla aci
cekmeye hazirim, yeter ki Liovogcka’m iyilessin ve bana kizmasin.’(631)

27 Temmuz 1910: ‘Bir kopek birisinin ardindan havliyor, onun ardindan
kosuyor ve oteki kopekler kurbani parcaliyorlar. Benim bagimdan gecgen de
bunun gibi bir sey. Tiimii birden beni L.N. den ayirmayi denediler. Ama
amaclarina ulasamayacaklar.’(639)

5 Agustos 1910: ‘Cerkov bana karsi kaba davrandiginda, kocamin beni
korumamis olmasi beni pek ¢ok lizdii ve gururumu kirdi. Bu adamdan éyle ¢cok
cekiniyor ki... Oylesine séz dinler ve boyun egmis bir duruma gelmis ki... Ne
ayip ve ne acinacak sey...(...) Gece oldu ama uyuyamiyorum. Diz ¢6kiip uzun
stire dua ettim. L.N.’nin GCerkov’u sevmekten vazgecirmesi, bana geri
déndiirmesi ve bana karsi soguk davranmamasi i¢in Tanriya yalvardim.’(648)

6 Agustos 1910: (1) Benim kadar bdtiin k6t huylarla donatiimis bir insana
nadiren rastliyorum: sehvet, bencillik, kétliik, kibir ve hepsinden 6te kendini sevme.
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Tanrr’ya stkdr, boéyle oldugumu biliyorum ve kendimdeki butiin bu kétilikleri gérddm
ve gérmeye devam ediyorum. Hala bu halimle miicadele ediyorum. Eserlerimdeki
basarinin sirri budur.’(715)

11 Agustos 1910: ‘Bugiin bana L.N. bir mektup yazdirdigi i¢in cok
sevingliyim.’(655)

20 Agustos 1910: ‘At gezintisine ¢iktim ve bu toprak sahibi gorintiisi beni
sikiyor. Uzaklara kagmayi ve saklanmayi ddgtndyorum.

‘Bugtin evliligimi ve bunda vahim bir yén oldugunu disdnddgimi animsadim.
Higbir zaman asik olmadim. Ama evlenmekten de geri durmadim. [GGJ'(737)

22 Agustos 1910: ‘Bugiin dogum yildéniimiim, altmigalti yagsindayim ve
hala abartilmig bir duygusallik ve blyiik bir tutku sahibiyim; bunlarin yani sira
da hep geng goriiniiyorum.’(666)

28 Agustos 1910: ‘Oyalanacagi bir sey olmazsa cani sikiliyor ve gene de
bir kuliibede yasamaktan sézediyor, ama bu sadece bana kizmasi, yazarlik
ustaligiyla karisiyla uyusmazlik icinde oldugunu acgiklamasi ve bir fikir kurbani,
bir ermis siistii vermek igin bir bahanedir.’(675)

12 Eylul 1910: ‘Cok ama ¢ok yorgunum. Aksamleyin kitap okudum. Karim igin
kaygilaniyorum.’(718)

22 Eylul 1910: ‘Yasnaya’ya gidiyorum ve orada beni bekleyenleri diistindlikge
korkuyorum. Yalnizca fais ce que dois (yapman gerekeni yap)... Asil husus sessiz
kalmak ve onun da bir ruha sahip oldugunu, Tanri’nin onun iginde oldugunu
unutmamak.’[GG](741)

27 Eylil 1910: ‘ginde yasadigim celiski ne kadar da komik. Sahte bir tevazua
siginmaksizin ¢ok énemli ve ciddi fikirler idrak ediyor ve dile getiriyorum. Ayni
zamanda bir kadinin kaprisleriyle ugrasiyor ve vaktimin bir kismini onlarla miicadele
etmeye harciyorum.[GGJ(743)

16 Ekim 1910: ‘L.N. kotii ylireklilikle bagirmaya bagladi: “Senin
kaprislerine boyun egmek istemiyorum, 6zgiir olmak istiyorum; sekseniki
yasinda bir cocuk gibi olmak, karimin elinde kisiliksiz bir oyuncak durumuna
diismek istemiyorum...” dedi. Cok aci ve onur kirici éyle seyler séyledi ki, pek
¢ok liziildiim. Ben de dedim ki: “Sorun o degil, sen her seyi ters
yorumluyorsun. Bir insanin en 6nemli isi, 6nem verdigi kisinin aci gekmesini
onlemek icin sevgisini feda etmesidir™’(707)

18 Ekim 1910: ‘Onun igin gerekli olan tiim 6zveride bulunmaya ve hatta
Cerkov’la gériigsmesine bile izin vermeye hazirlandim.’(710)

24 Ekim 1910: ‘Her sabah, L.N. giinliik gezintisine ¢iktiginda, kusku iginde
ona pusu kurup gézetliyorum, ¢iinkii Cerkov’u gérmeye gitmesinden
korkuyorum ve bu korku da ¢alismama engel oluyor.’(715)

26 Ekim 1910: ‘Cektigim acilari, gecirdigim deneyleri dile getiren bu
korkung Giinceyi su anda bitiriyor ve miihiirliiyorum. Tanri beni bagislasin,
ama cektiklerime neden olan Cerkov’a lanet olsun.’(716)

26 Ekim 1910: ‘Bu timarhanede asir1 depresyon igindeyim. Yatmaya
gidiyorum.’(727)

26 Ekim 1910: ‘Ozel higbir sey olmad. Yalnizca utang duygum ve bir adim atma
ihtiyacim artti.’ [GG]’ (748)

28 Ekim 1910: ‘Belki kendimi hakli gérmede hataliyim; ama kurtarmaya
calistigim kendim, Lev Nikolayevi¢ dedil, bir sey, icimdeki kii¢lik bir seydi.’(728)
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BIRBIRLERI HAKKINDA

11 Ocak 1863: ‘Okudu mu giinceyi bilmiyorum.’(43)

23 Ocak 1863: ‘Zaman zaman onun ¢ok geng olmasi dolayisiyla beni
anlayamayacagi ve beni ¢ok sevemeyecedinden; ama benim hatirima duygularini
bastiracagindan korkuyorum. Ve biling altinda bditiin bu fedakarliklarini benim adima
borg yazdigini digtiniyorum... Teyzemlere ve Gorgakov'lara gittim (Helene harika.)’
(248)

3 Mart 1863: ‘Ya yaziyor ya da diisiiniiyor. Onu kizdirmaktan korkuyor ve
her zaman ve her yerde kendisini kaygilandirdigimi unutmasini istiyorum.’(49)

24 Mart 1863: ‘Ona sahip degilim; ¢linkii buna cliret edemem. Kendimi ona layik
hissetmiyorum. Sinirli ve alinganim; tam anlamiyla mutlu degilim. Beni (izen bir seyler
var. Ona tam olarak layik olabilecek adami kiskaniyorum. Ben ona layik
degilim.’(249)

24 Nisan 1863: ‘Bana olan sevgisi kurulmus makinadan farksiz: elimi
6pmesi ve bana iyi davranmasindan ibaret.’(53)

18 Haziran 1863: ‘Yine delilik sinirinda bir gece. Istemedigim halde, onu iizecek
bir seyler ariyorum... Birisinin onu duyabilecegini anladiginda inliyor, halbuki simdi
huzur iginde horluyor. Ve sabahleyin benim ona haksizlik ettigime ve benim vefasiz
kaprislerimin —bebegin beslenmesi ve bakimi konusunda- talihsiz kurbani olduguna
katiyetle inanmis halde uyanacak... Hayir, o beni asla sevmedi ve sevmiyor. Simdi
buna ¢ok lzilmiyorum; ama bu kadar zalimce aldatiimak igin ben ne yaptim
ki?’(251)

31 Temmuz 1863: ‘iliskilerimiz tiiyler iirpertici, ben ise sikintidan
patliyorum. Kocam éylesine ¢ekilmez oldu ki, ondan kagiyorum.’(60)

3 Agustos 1863: ‘Ben ise aci gekmedigi ve yazi yazdigi igin, artik onu
gérmek istemiyordum. iste kocalarin tiksing bir gériiniisii daha.’(61)

17 Agustos 1863: ‘Budala kocam ise kiskaniyor, hey Tanrim, kiskanclginin
sanki en kiigiik bir nedeni varmis gibi.’(62)

10 Eylul 1863: ‘Piyano galarken, Liova’nin bakisi hi¢c aklimdan ¢ikmiyor.
Hi¢ béyle bakmamisti, ne diisiiniiyordu acaba? Anilar mi, kiskanc¢lk nmi?
Seviyor...” (63)

7 Ekim 1863: ‘Zeka, erisilmez yetenek, erdem ve fikirleri kisiliginde
toplamis bir kocanin yaninda olmak mutluluk degil mi? Ama gene de
stkiliyorum...”Genglik”[Tolstoy notu]’(65)
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13 Kasim 1863: ‘Onun, karsisina ¢ikan ilk giizel kadina uyguladigi idealini
kiskaniyorum... Ben, onun cinsel doyum araci, gocuk dadisi, evin bir esyasi, bir
kadinim ben... Cok 6nemsiz bir kigiligi olan bir insanim. Onun ise dopdolu bir
yasami, bir ugrasisi, yetenegi ve 6liimsiizliigii var. Gene ondan korkmaya ve
onda, genel bir uzaklasma sezmeye bagladim. Beni bu duruma o getirdi. Acaba
sorumlusu ben miyim? Hirgin ve huysuz oldum, eskisi gibi bana deger
vermedigini, bir kenara attigini fark ediyorum.’(67)

19 Aralik 1863: ‘Onun igi bagindan askin ve yasli, halbuki ben, bugiin
kendimi ¢ok gencg hissediyor ve delilikler yapmak istiyorum... Gidip yatacagima
bogusmak ve taklalar atmak isterdim... Ama kiminle?’(68)

24 Aralik 1863: ‘Yavas yavas L.’yi bana sadece baski yapan, beni
engelleyen bir insan olarak gérmeye basladim. Bu baskinin sonucu olan
cekingenlik, her tiir sevgi gosteri ve atilimina da engel oluyor. Tiim tutum ve
davraniglar 6l¢iilii, dingin ve akilci olunca nasil sevmeli? Monoton bir yagsam,
hem de sevgisiz.’ (68)

22 Nisan 1864: ‘Onun ne yaptigina gelince, diisiinmek istemiyorum ama
kuskusuz, cani sikilmiyor ve benim gibi aglamiyordur. Bunlari yazarken
utanmiyorum, ¢iinkii ben yalnizim.’(70)

6 Mart 1865: ‘O, yasam ve gii¢, ben ise yerde siiriinen bir solucanim.’(73)

9 Mart 1865: ‘Sik sik kusurlarimi yiiziime vurmaya basladigi i¢cin Liova beni
korkutuyor. Yetenekli ve degerli olmadigima inanmaya basladim.’ (75)

10 Mart 1865: ‘Biraz 6nce L. Bana sevgi gosterisinde bulundu ve uzun
zamandir yapmadigi bir sey yapti, beni 6ptii. Elyazmalarini kopya ediyorum ve
bir konuda ona yararli oldugum i¢in mutluluk duyuyorum.’(75)

20 Mart 1865: ‘Ben bir bitis, bir sona erigim, oysa onun yagsami, gencligi ve
aski, gen¢ Kazaklara ve oteki kadinlara adanmigsti.’(76)

26 Mart 1865: ‘O beni az seviyor, benim bagllik ve sevgime de aligti, ya
ben de ona karsi soguk davransam acaba ne yapardi?’(77)

15 Ekim 1865:’Diin Sonya ile konustum. Higbir yarari yok. Sonya hamile.’(263)

19 Nisan 1872: ‘Biitiin gece, safak sokene dek L. Yildizlari seyretti.’(94)

13 Subat 1873: ‘Oysa ben, su¢lu, budala, can sikici bir insanim. Her
konuda en dogru, en acik diigiincelere sahip olan ve ¢ok sevilen sabirli ve
namuslu dayanagim L. Olmasaydi, ben ne hallere diiserdim? Ara sira,
bakiglarimi ruhumun derinliklerine ¢evirerek soruyorum: “Peki, sen ne
istiyorsun?” Ve biiytik bir lrkiintiiyle su yaniti veriyorum: “Ben eglence,
gevezelik ve sik giysiler istiyorum; hosa gitmek, herkesin benim giizelligimi
oévmesini istiyorum. L.nin de bu istekleri gériip duymasini ve kendisinin de
icine kapanik yasantisindan siyrilip, benimle birlikte normal insanlarin
yasantisini sirdiirmesini istiyorum. Ama birden, icimden gelen bir ¢iglikla,
Havva’yi kandirdigi gibi, Seytanin énerdigi bu yasak ve koétii egilimlerimi
reddediyor ve kendimden igreniyorum. Giizel oldugumu séyleyenlerden tiksinti
duyuyorum. Giizel oldugumu ben hi¢ diisiinmedim, simdi ise ¢ok gec. Ustelik
ne igime yarardi ki?’(96)

12 Ekim 1875: ‘Issiz kby yasami ¢ekilmez oldu. Her seye bu uyusukluk,
tasali bir ilgisizlik var bende. Bugiin, yarin, aylar ve yillar hep ayni olacak.
Sabah uyaniyorum, yataktan kalkmaya cesaret edemiyorum. Beni kim bekliyor?
(...) Beni bu uyusuk ve tasali hali, onun soktugunu biliyorum.’(99)

11 Temmuz 1881:’Sonya bir kriz gegirdi. Bu kez daha iyi karsiladim; ama yine
de kétiydl. Onun hasta oldugunu anlamali ve ona acimaliyim. Ama insanin bir
kétilige sirtini dbnmesi imkansiz.’(276)
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23 Mart 1884: ‘Ata binmek sikici. Aptalca ve gereksiz... Aksam yemeginden
sonra karimla konusmaya ¢alistim. Imkansiz. Bu beni iizen tek sey. Tek diken ve
canimi yakan bir diken... Ayakkabiciya gittim. insanin ruhu sikilinca yapmasi gereken
tek sey, bir isginin evine gitmek; gider gitmez insanin ruhu agiliyor. Saat 10’a kadar
ayakkabi diktim. Tekrar karimla konugmaya c¢alistim, ancak yine Kinliydi —asktan
yoksun...(283)

31 Mart 1884: ‘Kendisi akil bakimindan ciddi anlamda hasta. Her seyden
6nemlisi de hamile. Bliylik glinah ve utang.’(284)

3 Mayis 1884: ‘Karimdan bir mektup aldim. Zavalli kadin, benden ne kadar da
nefret ediyor. Tanrim, bana yardim et! (...) Depresyondayim. Yararsiz, tuhaf,
gereksiz bir yaratigim ve Ulstelik bencilim. Tek iyi sey, 6lmek istemem.’ (290)

26 Mayis 1884: ‘Biitiin bunlar sagma. Tek neden, seven ve sevilen bir egimin
bulunmayisi... Her sey on dért yil 6nce, bende safak atip yalnizligimin farkina
varmamla bagladi. Ama bu da bir neden sayilmaz. Mutlaka Sonya’nin icindeki kadini
bulmaliyim. Bulmam gerek, bulabilirim ve bulacagim. Tanrim bana yardim et!’'(294)

29 Mayis 1884: ‘Ben de yozlastim ve diizelemiyorum. Daha iyi olmaya
calisiyorum; ama bu ¢ok yavas oluyor. Sigara icmeyi birakamiyorum; karima, onu
glicendirmeyecek ve onu mutlu edecek sekilde davranmanin bir yolunu bulamiyorum.
Ariyorum. Deniyorum. Seryoja (oglu) geldi. Onunla iliskilerim de iyi degil. Tipki
karimla oldugu gibi. Benim i1stirabimi gérmdiyorlar ve bilmiyorlar.’(296)

4 Haziran 1884: ‘Seryoja’ya, butlin insanlarin kendi sorumluluklarini tagimalari
gerektigini ve onun bitlin argiimanlarinin, tipki diger birgok insanin argtimanlari gibi,
muglak ve kagamakli oldugunu séyledim. “Baskalari tasidiginda ben de tagirbm.” (...)
Yani sorumlulugunu lstlenmemek igin her seyi séyliyordu. Sonra dedi ki, “bu
sorumlulugu tstlenen kimseyi gérmuyorum.” Bu arada benim de sorumlulugu
tistlenmedigimi, yalnizca konustugumu séyledi. Bu beni ¢ok incitti. O da tipki annesi
gibi kéti niyetli ve duygusuz. Cok incindim. Hemen oradan ayrilip uzaklara gitmek
istedim. Ama bu bir zayiflik; ¢linki bagkalarina bir sey kanitlamak igin degil, Tanri’nin
rizasini kazanmak igin ¢gaba géstermeliyim. Kendin igin en iyi bildigini yap ve higbir
seyi kanitlamaya ¢alisma. Ama béyle sézler beni derinden yaraliyor. Elbette eger
yaraliyorsa bu benim hatam. Miicadele ediyorum;, icimdeki yangini séndlirmeye
calisiyorum (...) Sonra gittim ve aksamin geg¢ saatlerine kadar gizme diktim. Sigara
icmedim. Etrafimdaki ayni parazit yasam olanca hiziyla stiriiyor.’(296)

26 Agustos 1884: ‘Mantar toplamaya gittik (...) Karim beni izlemedi (...) Tipki
butin yasamimiz boyunca oldugu gibi benim ardimda degildi.’(306)

5 Eylul 1884: “...Dirdir etti (Sofiya). Higbir sey séylemedim ve hicbir sey
yapmadim; ama ¢ok lzlldim. Histeri iginde firlayip gitti. Ardindan kostum. Cok
yorgunum.’(307)

25 Ekim 1886: ‘Bana ihtiyaci kalmadigini belli etti ve iste gene yararsiz bir
esya gibi atildim (...) Ara sira kendi kendime, hi¢cbir su¢ islemedigim halde,
neden L., siirekli olarak suglu durumuna sokuyor diye sorarim? QOyle
saniyorum ki, benim rahat yasamami degil, yoksulluk, hastalik ve mutsuzluklar
gorintiisi kargisinda aci gekmemi, bu kotii seyler yoksa da onlari aramami
istiyor. Cocuklardan da ayni seyi istiyor. Buna ne gerek var? Saglkli bir insanin
hastaneye gidip, hastalarin aci gekmelerini seyretmesi, iniltilerini dinlemesi
gerekli ve yararll mi? insan, yasantisi iginde bir hasta ile karsilagirsa, ona
acimasi ve yardimda bulunmasi gerekir ama durup dururken neden
arasin?’(126)

18 Haziran 1887: ‘Cerkov, Feinerman ve benzerleri gibi etrafini saran
“Havariler” olmayinca, L. Eskisi gibi sevimli, negeli ve aile babasi oldu.’(135)
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3 Temmuz 1887: “...Firtinadan sonra, hava tatli ve sicak, sevgili
cocuklarimla bir aradayim. Biraz sonra tathm ve sevgilim L. Yanimiza gelecek.
Zevk ve mutluluklarimi bilingli olarak buldugum ve bu nedenle Tanriya
slikrettigim benim yasantim bu iste.’(138)

24 Ocak 1889: ‘Zavalli, eziyeti seven Sonya geldi ve beni incitecek bir seyler
séyledi. (320)

29 Agustos 1889, Yasnaya Polyana: ‘Bir sireligine uzanmigtim. Sonya igeri girdi
ve dedi ki: “Cok sikildim!” Onun igin lizgliniim, hem de ¢ok (izglin.’(348)

30 Agustos 1889, Yasnaya Polyana: ‘Biraz diisiindiim, baskalariyla birlikte
olmuyor. Yalniz olmayi tercih ediyorum. Ama Sonya benimleyken yalniz
degilim.’(348)

24 Eylal 1889, Yasnaya Polyana: ‘Yemekte Sonya yaklasan bir treni nasil
seyrettigini ve kendisini onun altina atmak istedigini anlatti. Onun igin Gzdildim. Esas
husus, kendimi ne kadar ¢gok suglamam gerektigini bilmem. Ornegin; Sasa dogduktan
sonraki lanet sehvet duygumu hatirliyorum. Evet, gliinahlarimi mutlaka
hatirlamaliyim.’(350)

18 Mart 1890, Yasnaya Polyana: ‘Sonya geldi ve yeni eserlerin satisindan séz
etmeye bagladi ve ben kizdim. Utaniyorum.’(369)

17 Haziran 1890, Yasnaya Polyana: ‘Yani Tanri’ya; Onun hakikatini yalnizca
sézlerle degil fiillerle, fedakarlikla ve fedakarlik érnegi géstererek, yurtdisinda
yayarak hizmet etmek istiyorum. Ama bir sonug¢ alamiyorum. Tanri bunu yapmama
izin vermiyor. Bunun yerine karimin etegine tutunmus, ona esir olmug halde
yasiyorum. Ben ve g¢ocuklarim, sevgiyi yok edemeyecegim sahte bahanesine
siginarak hakli ¢cikarmaya calistigim soysuz ve firavunca bir yasam sirtiyoruz.
Fedakarlik ve zafer 6rnegi yerine, beni isa’nin dinine yabancilastiran kétii, soysuz ve
firavunca bir yasam stirtiyorum. Ama Sen kalbimde ne oldugunu ve ne istedigimi
biliyorsun. Eger benim kaderim bu degilse, eger Sana hizmet etmemi istemiyorsan;
yalnizca bir pislik gibi yasamami istiyorsan, o zaman Sen nasil istersen éyle
olsun.’(376)

24 Ekim 1890: ‘Yatacagim. Mutsuzum. Tek nese veren husus Sonya’ya karsi
hissettigim glizel sevgi. Karakterini ancak yeni yeni anlamaya basladim.’(388)

20 Kasim 1890, Yasnaya Polyana: ‘Aramizda, azicik olsun bir birlik, ruhsal
ve igcten bir anlasma olusturmayi ¢ok istedim ve tiim giiciimle ugrastim.
Giincelerini gizlice okuyarak, bizi tekrar birlestirebilecek bir sey bulabilir miyim
diye can atiyordum ama giinceler beni daha ¢ok umutsuzluga diisiirdii. Onlar
okudugumu anlanmug olacak ki, simdi giincelerini benden sakliyor. Bana da bir
sey séylemedi (...) Onda, nefis diigkiinliigiinden baska bir sey bulunmadigini
¢ok ge¢ anlamisim. Simdi géziim acildi ve yasantimin bosa gittigini, yok
oldugunu gériiyor ve anliyorum (...) Birbirimize tek bir s6z sé6ylemeden giinler,
haftalar ve aylar geciyor. Eskiden oldugu gibi ilgilendigim seylerden,
diisiincelerimden, ¢cocuklardan, bir kitaptan, herhangi bir seyden s6zetmek
istiyorum ama sanki bana, “Sa¢maliklarinla canimi stkmaya geliyorsun, hala bir
sey mi umuyorsun?” demek ister gibi, bir tersleme ve lirkiiten bir bakigla
karsilasiyorum (...) Oysa sug¢suz olmama, 6mriim boyu onu sevip onurunu
korumama karsin, bir cani gibi ondan korkuyorum. Hakaret ve dayaktan daha
etkili olan, sessiz, sert ve kin dolu bitemlerden korkuyorum. Geng yaslarindan
bu yana sevmeyi bilememis, 6grenememis ve alismamig.’(142-43)

16 Aralik 1890: ‘Isin en sagirtici yonii, beni kendisine acindirmaya
caligiyordu. Ama bosuna ugrasti, ¢linkii icten gelen hi¢bir davranigta
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bulunmadi, kendini benim yerime koyup, onu kirmak ve hirsiz mujiklere de bir
kotiiliik yapmak niyetinde olmadigimi anlamak istemedi.

Kendine hayranhgi, tiim giincelerinde agik¢a gériiliiyor. Onun goéziinde,
kisilerin, sadece onu ilgilendirdigi oranda, varoluglarini saptamak, ¢ok sasirtici
(...) Giincelerinde bugiin beni etkileyen baska bir sey var: Serseri yasantisina
karsin, L. Her giin iyi bir is yapmaya ugrasiyordu.’(151)

3 Ocak 1891: ‘Onun dini ve felsefi yazilarini anlama yetenegim yok. Ben
onu hep sanatkar yoniiyle sevecegim.’(159)

18 Ocak 1891: ‘L.’nin giinceleri ¢ok ilging; Kirim ve Sivastopol savaslari
dénemi. Defterin arasinda, ikiye katlanmig ayri bir kagit, sefilligin, sapikligin ve
edep kurallarini hice sayma saygisizliginin belirtisi olarak, beni ¢ok
sasirtt.’(167)

4 Subat 1891: ‘Hi¢ kimsenin piyano ¢alisi beni L.’ninki kadar etkilemiyor.
Engin bir duyguya sahip ve seslerin akigini dogru ve tempolu ¢ikariyor.’(171)

21 Mart 1891: ‘L. Sasilacak derecede sevimli, sevecen ve neseli. Ama ne
yazik ki bunlar hep, tek ve ayni nedenden... Kroycer Sonat’t hayranlikla
okuyanlar, L.nin ask yasantisina bir g6z atabilseydiler, onu neseli ve iyi ylirekli
yapanin sadece ask yasantisi oldugunu anlarlar ve taptiklari kigiyi, ¢cikardiklari
bu yiiksek yerden hemen asagi atarlar, ona deger vermezlerdi. Ama ben onu
oldugu gibi seviyorum, normal, aligkanlklarinda zayif ve iyi. Hayvan olmamak
gerek, ama ne pahasina olursa olsun, insanin kendinde bulunmayan gercekleri
de égiitlememesi gerek...’(184)

2 Haziran 1891, Yasnaya Polyana: ‘Sonya yliziinden ¢ok sikiliyorum. Blitiin
kaygisi para ve mal; beni anlamada tam manasiyla basarisiz.’(405)

1 Haziran 1891: ‘Petersburg yolculugumun gerg¢ek nedenini kimse
bilmiyor. Gergek neden Kroycer Sonat. Bu 6ykii bana gélge diistirdii. Bazilari,
bu 6ykiiniin bizim yasantimizdan alindigini saniyor, bazilari da bana aciyor.
Hiikiimdar bile: “Onun zavalli karisina aciyorum,” dedi. Moskova’da Kostia
amca benim bir kurban oldugumu ve herkesin bu kaniyi paylastigini séyledi.
iste bunun igindir ki, hi¢ de kurban durumunda olmadigimi géstermek ve
herkese kendimden s6zetmek istedim: bunu, nedenini bilmeden ve i¢giidiisel
olarak yaptim. Carla yapacagim gériismede 6nceden basarili olacagimi
biliyordum. insanlari etkileme giiciimii kaybetmemistim ve esinledigim sempati
ve konusma bigcimimle onu etkiledim. Ama en 6nemli konu, bu 6ykiiyii (Kroycer
Sonat) halka ulastirmak. Bunu yapmam gerekiyor ¢linkii izni hiikiimdardan
benim istedigimi herkes biliyor. Halbuki bu 6ykii benimle ve bizim evlilik
iligkilerimizle ilgili olsaydi, kugskusuz yayinlanmasini istemezdim. Herkesin
bunu diisiinmesi ve anlamasi gerek (...) Bunlarin tiimii, benim kadinlk
gururumu pekistirmek igin bir firsat, bir Tanri liitfii ve ayni zamanda, sosyal
yoénden beni ylikseltecegi yerde tam tersi, beni algaltmaya ugrasan kocamdan
6caliyorum. Onun bana béyle davranmasinin nedenini hi¢ anlayamadim.’(208)

9 Haziran 1891: ‘Ben onu sevecen, ilgili ve dost gérmekten mutluluk
duyacagim ama o ya kaba bir bicimde késnlilii ya da ilgisiz.’(213)

19 Eylul 1891: ‘Gézyaslarim onu sasirtti. Kitaplarinda ¢ok gii¢lii olarak
belirttigi, insan ruhunu anlama yeteneginin kiiglik bir izi kendisinde kalmigsa
eger, benim kederimi ve o anda duydugum umutsuzlugun derecesini
anlayacaktir.

“Sana aciyorum, ne denli aci ¢ektigini goriiyor ve sana nasil yardimci
olabilecegimi bilmiyorum,” dedi. —“Ben, bir neden olmadan bir aileyi ikiye
bélmenin ahlaka aykiri oldugunu biliyor ve bunu o sekilde degerlendiriyorum



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 68

(...) Ayin 16’sinda, L. ile, Tiimyapitlarin Xll. Ve Xlll. Ciltleriyle ilgili haklarindan
vazgectigine dair, gazetelere génderdigi mektup konusunu gériistiik. Bunlarin
tiimii ayni duygudan kaynaklaniyor: 6giinme, durmadan niikseden iinlii olma
istegi ve olabildigince kendinden séz ettirme gereksinmesi. Hi¢ kimse bana
bunun aksini kanitlayamaz (...) “Sakin kendimden séz ettirmek igin béyle
davrandigimi sanmamani rica ederim; sadece gonlil rahatligiyla
yasayamayacagim ig¢in yapiyorum,”dedi.

‘Gercgekten bunu, acliktan kirilanlan diigiindiigi i¢in i¢i kan aglayarak
yapsaydi, onun oniinde diz ¢6ker ve ona her seyi verirdim.’(230)

8 Ekim 1891: ‘Bir yere gizlenip saatlerce agliyorum. Son giinlerde bagsima
gelenlere agliyorum. Birisi ¢ikip da liziintiimiin nedenini sorsaydi, sadece beni
anlamayip iskence etmekle yetinmeyen ve beni asla sevmemis olan L.
Yiiziinden derdim. Bu durum, ailesine ilgisizliginden, gcocuklarinin yasanti ve
oégrenimlerinden, iligskilerimizden, kisacasi her davranigindan anlasiliyor.’(235)

5 Kasim 1893: ‘Ben iyi ve kotii ruhlara (meleklere ve cinlere) inaniyorum.
Koétii ruhlar, benim sevdigim adami egemenligi altina almiglar, ama o, hi¢ de
bunun farkinda degil. Etkisi ugursuzluk getiriyor. Oglu, kizlari ve onunla iliski
kuran oteki kigilerin tiimii mahvoluyorlar.’(246)

21 Nisan 1894, Moskova: ‘Sonya ile iliskilerim iyi. Diin onun Andriyusa ve
Misa’ya karsi davranisini gbzlemlerken séyle distndim: Ne kadar harika bir anne ve
bir yénliyle ne kadar iyi bir es. Saniyorum Fet, herkesin hak ettigi esi buldugunu
sbylerken hakliydi.’(434)

14 haziran 1894, Yasnaya Polyana: ‘Sonya kasitli olarak benim otoritemi yikiyor
ve onun yerine kendi komik gérgi kurallarini koyuyor. Bunlari yerine getirmek de
gocuklar igin ¢gok kolay. Hem gocuklar hem de Sonya igin tziilliyorum. Son
zamanlarda &6zellikle onun igin Gzdltiiyorum. Yaptigi her seyin yanlis oldugunu
gérliyor, ama iyi olan higbir gseye izin vermiyor. Ama beni izlememekle bir hata
yaptigini itiraf etmek onun i¢in neredeyse imkansiz. Pismanli§i korkung olacak.

‘Ogretilerimin tanitimi konusunda diigiinmeye devam ediyorum.’ (437)

4 Agustos 1894: ‘Cocuklari, malikane iglerini, halkla iligkileri, ev ve kitap
konularini, her seyi omuzlarima ytikleyen ve tiim bu yaptiklarima karsilik olarak
elestirici ve bencil bir ilgisizlikle benden nefret eden kocamin, uzun siiredir
benim yanimda olmayisi, bitiriyor beni. Ya o nasil bir yagsam siirdiiriiyor?
Geziyor, ata biniyor, biraz yaziyor, hosuna giden yerde ve istedigi gibi yasiyor.
Kizlarinin hizmetinden, konfordan, etrafindakilerin dalkavuklugundan, benim
gliciimden ve kendisine karsi olan bagliigimdan yararlaniyor ama, ailesi igin
ciddi hi¢bir sey yapmiyor. Hi¢c doymak bilmeyen o (nii i¢in ise, elinden gelen
her seyi yapti ve yapmaya da devam ediyor. Sadece yiireksiz yaratiklar boyle
yasayabilirler.’(248)

Y2 Ocak 1895: ‘Kocam buradan ayrildigi, bir yere gittigi zaman hemen
rahatliyor ve kendimi Tanri karsisinda yalniz buluyorum.’(250)

8 Ocak 1895: ‘Bana cok iyi davrandi ama, ilke geregi, yazdiklarinda asla
acik ytirekli ve iyi olamadigi giincesinde, beni ayiplayacaktir.’(254)

9 Ocak 1895: ‘Ve ona adadigim duygularima ka¢ kez acimasiz darbeler
indirmisti. Artik neseli degilim, sevmekten yoruldugum, her seyi yoluna
koymaktan, herkese yaranmaktan, herkes icin aci gekmekten yoruldugum igin
negeli degilim.’(254)

10 Ocak 1895: ‘Gece, siliklerin gurup fotografinin negatiflerini kirdim; 6nce
elmas bir kiipeyle, L.N.’nin fotograftaki yiiziinii kesmeye c¢alistim ama sonug
alamadim. Sabahin ligiinde yattim.’(255)
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20 Ocak 1895: ‘Bunun igindir ki kocamin diistincelerini paylasamiyorum.
O, ne samimi ne de gercekci. Onda, her sey yapay, uydurulmus, zorla yapilmis
ve dayandigi temel kétii, her davranisinda 6zellikle bir gurur ve zafer
susamugligi ve liniinii daha ¢ok, daha ¢ok arttirmak icin éniine gegilmez bir
istek var. Kimse buna inanmayacak ve ben bile anlamakta glicliik cekiyorum
ama, bu duruma (iziiliiyorum, halbuki baskalari, hi¢bir seyin farkinda degiller
ve listelik bu durum onlari ilgilendirmiyor bile (...) Ey Tanrim, bize karsi hi¢ de
iyi davranmiyor. Sert ve ilgisiz. Ama ileride, yasam Oyklisiinde, kapicisi yerine
kendisinin kuyudan su tasidigi yazilacak, ama ¢ocuguna su vermedigini,
karisina nefes aldirmadigini ve otuziki yildir, benim uyumam, dinlenmem,
gezinmem ve daha agikcasi igslerimden biraz basimi kaldirmam igin, hasta
cocugunun basinda bes dakika bile beklemedigini, hi¢ kimse ve asla
bilmeyecek.’(259)

15 Subat 1895: ‘Ondan sonraki glinlerde igler kétiiye gitti. Sonya kararli bir
sekilde delirmeye ve intihara kalkisti. (453)

21 Subat 1895: ‘Uziilecegimi sanmiyorum ve intihar diisiincesi gittikge
benligimi sariyor. Tanrim bana yardimci olsun ve bu biiyiik giinahi islemekten
beni korusun. Az daha bugiin evi terk edip gidiyordum (...) Kendime hakim
olamiyorum, g¢ektigim acilar son kerteye geldi ve bu acilarin tiimiiniin tek
nedeni var: L.’nin beni ve gocuklarini sevmeyisi (...) Aklima ilk gelen baska bir
kadin oldu. Tiim kontroliimii kaybettim ve onun benden énce gitmesini
o6nlemek icin digari firladim ve evin éniindeki yolda kosmaya basladim. O da
arkamdan kostu. Ben sabahlik o ise pantolon ve yelekle kosuyorduk. Geri
dénmem igin bana yalvariyor, bense, su ya da bu sekilde 6lmek istiyordum.
Hickirarak agliyordum (...) Beni icimden, benligimde éldiirdii, simdi ben
yasamiyorum, yokum artik.’(261-264)

134 Ekim 1895, Yasnaya Polyana: ‘Nehludov’un Sonya’ya dokunakli bir bicimde
nasil veda edecegini diistindiim (...) Simdi bunu bir kez daha bu giinliiklere
rastlayacak herkes igin tekrarliyorum. Siklikla onun aceleci, diiglincesiz asabiyeti
yliztinden c¢ileden ¢ikiyordum. Ama Fet’in eskiden hep sbyledidi gibi, her koca layik
oldugu esi bulur. O —ve simdi bunu bir sekilde gérebiliyorum- benim ihtiyacim olan
esti.(476)

25 Ekim 1895, Yasnaya Polyana: ‘Sonya ve Sasa yeni ayrildilar. Sonya arabaya
bindigi anda ona karsi korkung bir acima hissettim; ayrildigi icin degil, onun igin, ruhu
icin. Gézyaslarimi tutmakta zorlandim. Keyifsiz, mutsuz ve yalniz olmasina
uzdliyorum. Tutunabilecegi tek insan benim ve kalbinin derinliklerinde benim onu
sevmedigimden korkuyor. Bunun nedeni de diinya gériiglerimizdeki farklilik. Onu
sevmedigimi, ¢linkl kendisinin bana yakinlasmadigini diigtiniiyor. Béyle
distiinmemelisin, seni ¢cok seviyorum ve seni anliyorum. Biliyorum ki sen bana
gelemezsin ve bu yiizden yalniz kaldin. Ama yalniz degilsin. Ben seninleyim, tipki
senin benimle oldugun gibi. Seni seviyorum, seni sonsuza kadar buyuk bier askla
sevecegim.’(478)

10 Haziran 1897: ‘Bu yiizden benim evrenim bos. Ciinkii L.N.’yi putluk
tahtindan indirdim. Ona biiyiik bir baghligim var, onsuz yasayamam. Nerede
olsa, ne yapsa hemen gelip beni arar ve her seferinde, onu gérmek benim igin
bir zevktir ama artik bana mutlulugu, ger¢ek mutlulugu veremez.’(274)

26 Haziran 1897: ‘Maria Schmidt L.N.’yi Tanrilagtiriyor: L.N.’ye gelince,
onun her seyden ¢ok sevdigi ve iistiin tuttugu sey iin...’(287)

21 Temmuz 1897: ‘Kocama ve ¢ocuklarima karsi, yeni dogmus bir gocuk
kadar saf ve temizim. Hi¢ kimseyi, L.N.’yi sevdigim kadar sevmedigimi,
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sevemeyecegimi biliyorum. Onunla karsilastigimda igcime seving doluyor ve
onu her seyiyle seviyorum: boyunu posunu, gézlerini, giliigiinii, tath
konusmasini (kizdigi zamanlar harig, ama bundan séz etmeyelim) ve sabirli
olgunluk esinini seviyorum.’(298)

29 Temmuz 1897: ‘Bu zihinsel yikiciliktan, bu yadsimadan, gergegi degil de
—ki bu iyi bir sey olurdu- insanlhgin heniiz duymadigi, yazilmamis, sasirtici ve
olaganlistii seylerin aranmasindan biktim. Usang verici bir sey bu... Aci ¢ceken
insanlarin, kendileri icin gergcegi aramalari, saygin ve giizel bir sey, ama bu,
bagkalarini sasirtmak icin yapildiginda son derece gereksiz. Herkes gergegi
kendisi igin aramali...’(305)

1 Agustos 1897: ‘Tiim sanat yapitlarinda aska ¢ok bliyiik pay ayrildigini
(“sehvet manisi”) hognutsuzluk ve 6fkeyle elestiriyor. Bu sabah Sasa “Babam
bugiin ¢ok negeli, o neseli olunca bizler de negeli oluyoruz,” dedi. Babasinin
kabul etmek istemedigi ve 6fkeyle elestirdigi bu ask yiiziinden neseli oldugunu
bilebilseydi...’(307)

13 Agustos 1897: ‘Kendisiyle konustum ve onu 6gretecek uzmanlasmis
okullar olmadan, sanatin nasil var olabilecegini sordum. O bunlari kabul
etmiyor. Ama onunla konusulamaz ki, hemen sinirlenir ve bagirir.’(314)

16 Agustos 1897: ‘Arasira bir yerlere kacip gitmeyi diisiiniiyorum,
yasamaktan yoruldum. Korkung derecede yoruldum. Ama 6yle anlasiliyor ki, bu
¢ok zor isin ylikiinlii sonuna dek tasimam gerek —evet bu sadece ¢ok zor bir is.
Kopya isine koyulmam gerekirdi ama su anda giiciim yok. Yasantimi tutsakliga
cevirdigi, ne benim, ne de ¢ocuklari igin hi¢ tasalanmadigi ve 6zellikle, onun
bin tiirlii igsine yarayacak ve ugrasacak giiciim olmadigi halde hala bana tutsak
gibi davrandigi igin, L.N.’ye karsi biiyiik bir hing duyuyorum. Biitiin gece
Masa’ya baktim ve beginci béliimiin tiimiinii kopya ettim.’(316)

4 Eyliil 1897: ‘Tiimiimiiz L.N.’nin hizmetinde yagamaktan yorulduk... iki
kizim ve ben, li¢ kadini kéle gibi kullanmaktan mutluluk duyuyordu. Onun igin
yaziyor, onunla ilgilenip ugrasiyorduk, é6zellikle hasta oldugu zaman, gii¢ ve
karmasik otoburluk rejimini uygulamak igin biitiin gayretimizle ugrasiyorduk;
hicbir zaman ve hicbir yerde onu yalniz birakmiyorduk. iste simdi ve birdenbire
hepimiz kigisel bir yasam hakki istiyoruz.’(323)

19 Eylul 1897: ‘Ve kocam, élgiistiirelemeyecek kadar daha yetenekli;
insanlarin psikolojisi ve yasayisi konusunda, ne akil almaz bir anlayis
(vazilarinda) ve kendisine en yakin olan insanlara karsi da, ne anlayissizlik ve
ilgisizlik. Ne beni, ne ¢ocuklarini, ne dostlarini ve hatta ne de diger yakinlarini
anlamiyor ve tanimiyor.’(329)

22 Eyliil 1897: ‘Giiriiltii patirti ctkarmaya, kendini géstermeye ve tehlikeye
atilmaya ¢ok heveslidir. Onun ne iyiligine ne de hiimanistligine inaniyorum.
Onu taniyorum ve davraniginin nedenini biliyorum: iin...sinirsiz, doymak
bilmez ve ¢oskulu iin. Ne ¢cocuklarini, ne torunlarini ne de ailesinden hig¢
kimseyi sevmeyen L.N.’nin sevgi ve askina nasil inanilir? Ama bakin, birden
Dubokhor ve Molokan’in gocuklarini sevmeye basladi....’(330)

14 Ekim 1897, Yasnaya Polyana: ‘Bir kadina, bir seyi anlamadigi i¢in ya da
anladigi ama aklinin séyledigini yapmadigi i¢in kizarsiniz. O bunu yapamaz. Tipki bir
miknatisin demiri gekmesi ve agaci gekmemesi gibi, aklin vardigi sonuglar da
Sonya’yr baglamaz; onlar motivasyon glicti olugturmaziar.’(506)

20 Ekim 1897: ‘Kocam bana karsi iyi ve sevecen davrandi; agriyan
omzuma kompres yapti, kopyalar i¢in tesekkiir etti ve hatta, uzun zamandir
yapmadigi bir sey, veda ederken elimi 6ptii.’ (337)
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7 Kasim 1897: ‘L.N. yatagi kendi yapti ve bu yorucu at yolculugundan
sonra, istekliligini bana kanitlamak icin, oldukga ding gériindii... Bunu ben,
onun olaganiistii giictiniin bir kaniti olmasi i¢in not ediyorum ve de yetmis
yasinda.’(344)

7 Kasim 1897: ‘Ona gére de evren, dehasini, yaraticiligini saran bir sey;
etrafini kusatan seylerden sadece yetenek ve ¢galismasina yarayacak olanlari
aliyor ve geri kalanini atiyor. Ornegin, benim kopye etme isimi, yasantisinin
fiziksel yonleri igin ilgimi, bedenimi aliyor... Benim ruhsal yéniim ise onu hig
ilgilendirmiyor, buna ihtiyac duymuyor ve bunun igindir ki, o yoéniimii tanimayu,
o6grenmeyi denemedi bile (...) Bunlar bizi liziiyor ama tiim diinya, onun gibiler
oniinde egiliyor.’(345)

10 Kasim 1897: “"Seni diisiindliim, seni anladim(?) ve sana acidim” diyor.
Once: beni nasil anlamis? Beni hi¢cbir zaman anlamaya c¢calismadi ve beni hig
tanimiyor (...)Ve simdi birden bire beni anliyor ve bana aciyor... Onun acimasi
benim onurumu kiriyor, istemiyorum. Benim igin dostga ve temiz bir sevgi
duymuyorsa, bagka bir sey istemiyorum. Ben gii¢lendim artik, mutlulugu da,
yasantinin anlamini da tek basima bulabilecegim.’(346)

16 Ocak 1898: ‘Evet, genel kural olarak bir despotla yasamak, onun
buyrugu altinda olmak, zaten yeterince zordur, ama 6zellikle kiskang bir
despotla yasamak ise korkungtur.’(368)

12 Subat 1898: ‘Ama 6Imiis insanlara kargsi duydugum sevgi bile, L.N.nin
onlara karsi nefret duymasina neden oluyor.’(379)

2 Nisan 1898: ‘Ben bdyle oldugum igin kocam, canli, neseli ve mutlu!.. Ben
sanat, miizik veya birisiyle ilgili ve canli oldugum zaman, kocamin mutsuz,
endiseli ve 6fkeli oldugunu kimse anlamayacaktir.’(393)

5 Nisan 1898: ‘Bilmem hangi gercekleri, tiim diinyaya anlatmaya ¢alisan
kocam, her zaman oldugu gibi, cocuklarina bir sey séylemek veya karisina yol
gosterip yardim etmek yetenegine sahip degildi.’(395)

15 Nisan 1898: ‘Ornegin, L.N.’nin benim yanimda, Moskova’da, hatirim igin
yasadigini oysa onun igin bir iskence oldugunu séyleyip durmasi zor bir durum
degil mi? Su halde ona ben iskence ediyorum. Halbuki, Yasnaya Polyana’da
daha c¢ok tasali oluyor, sehir yasantisi ise ona daha ilging ve eglendirici geliyor
ve daha az yoruluyor.’(397)

19 Mayis 1898: ‘Ben kocamin kisiliginde coskulu bir agik veya acimasiz bir
yargi¢ buldum ama hi¢cbir zaman bir dost bulamadim. Hala da
bulamiyorum...’(403)

20 Haziran 1898: ‘Arasira bana, bos yere sikintilar ¢ektirdi ama gene de o
sadece beni sevdi —yalniz gocuklarima karsi da olsa- o benim dayanagim ve
koruyucumdu. Ama o olmayinca? Durum ¢ok gii¢ ve ¢ok hiiziinlii
olacak...’(408)

28 Haziran 1898: ‘Calisma odasinda tek basina oturup, siirekli olarak her
yere mektuplar yazarak gelecekteki iiniiniin aglarini 6zenle ériiyor.’(410)

13 Eylul 1898: ‘Nehliidov’un kisiliginde L.N.’nin kendisini gérmem de bana
aci veriyor. Ama, tiim bu kurtuluglari, kitaplarinda ¢ok giizel anlatmasina
karsin, kendi yasantisina hi¢bir zaman uygulamanmugtir (...) Daha énce
diisiindiigiim gibi, bu romanda genel olarak dahice ayrinti ve anlatimlar var
ama, kadin ve erkek “kahraman” konusunda, 6l¢iisiiz ve batici bir sahte durum
da var.

‘Bu roman beni lizdii. Ve birden Moskova’ya gitmeye karar verdim, ¢iinkii
kocamin bu yapitini sevemezdim ve aramizdaki diigtiince birligi gitgide
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azaliyordu (...) L.N. tiim yasantisini bana yabanci olan kisi ve tasarilara adadl,
ben ise her seyimi aileme verdim.’(420)

23 Eyiil 1898: ‘Baskalarini bir baska bicimde sevebilirim ama, bu diinyada
hi¢ kimseyi kocamla élglistiiremem bile. Yasantim boyunca o, benim
yiiregimde ¢ok 6nemli bir yere sahip olmustur.’(423)

6 Ekim 1898: ‘L.N. yine eski aliskanligina déndii ve yazinsal eserler yaziyor
ve biiyiik paralar kazanmak istiyor.’(424)

22 Kasim 1898: ‘Onun yardimina, yasama ve kendime karsi beni
korumasina 6yle ihtiyacim vardi ki... O, insanhga karsi hakli; biyiik bir yazar o,
ama onun bliyiik yazarliginin bana yarar ve yardimi olmayacak: o, yardim
edecek bir koca degil ve 6zellikle yeni yetme ¢ocuklari i¢in bir baba degil, oysa
bir ana igin korkung bir sey bu...’(431)

25 Kasim 1898, Yasnaya Polyana: ‘BIiR DIYALOG: (...) O: Diger insanlar
kocalarina sadik kalmiyorlar; ama benim kadar iskence gérmliyorlar. Peki bunun
nedeni ne? Clinkii miizigi seviyorum. insanlari eylemlerinden dolayi paylayabilirsin,
ama duygularindan dolayi degil. Bunlar bizim kontroliimiizde degil. Ve ortada
herhangi bir eylem yoktu (...)

‘Yari isterik bir hale geldi. Uzun stire sessiz kaldim ve sonra Tanrr’yi hatirladim.
Dua ettim ve séyle diistindim: “Duygularini terk edemez; duygularini etkilemek igin
aklini kullanamaz. Bitiin kadinlarda oldugu gibi, onda da duygular zirvede ve
duygulardaki her tirlii degisim akildan bagimsiz olarak gergeklesir... (...)

‘Ben: Ama dua ettim ve sana yardim etmek istedim.

‘O: Bditiin bunlar yalan, ikiyizlillik, aldatmaca. Sen diger insanlari
kandirabilirsin, ama ben senin igini gérebiliyorum.

Ben: Senin derdin ne? Ben yalnizca iyilik yapmak istedim.

‘O: Senin icinde iyilik yok. Sen kétiisiin, sen bir canavarsin. lyi ve seckin
insanlari sevecegim, ama seni sevmeyecegim.’(529)

30 Ocak 1899: ‘Yasami boyunca asiri derecede celiskiler icinde
bulunmaktan, nasil oluyor da L.N. hi¢ utan¢ duymuyor diye, arasira kendi
kendime soruyorum.’(445)

27 Kasim 1900: ‘O neseli ve canli, ¢iinkii ben hasta ve hareketsizim. Benim
canlihigimi hi¢c sevmez ve hep ondan korkar.’(457)

14 Ocak 1901: ‘Ben 6ylesine onun igin yasadim ki, o 6lecek olursa,
yasamda kaybolur giderim, gbézlerim de gittik¢e az gordiigii igin yazilariyla
ugragsma olasiligini dahi kaybetme tehlikesiyle karsi karsiyayim.’(465)

2 Aralik 1901, Gaspra (Kirim): ‘Onu ilgilendiren ve tasalandiran tek bir sey
var: 6zdeksel alanda-OLUM; tinsel ve ruhsal alanda ise- ¢alismasi ve
yazmasi.’(488)

8 Aralik 1901: ‘Uziilerek saptiyor ve anliyorum ki, kocamla ben, yabancilar
gibi yasiyoruz.’(491)

12 Mart 1902: ‘Kocamin giincesini okudugum zaman onun gli¢ ve
etkinligini anladim; kendi (iniinii korumak i¢cin durmadan bana séviip saydigini
o zaman goérdiim; satafatli yasamini su ya da bu bicimde hakli gcikarmak, bana
kabul ettirmek ihtiyacini duyuyordu. Vanecka’min 6ldiigii yildi; cok perisandim,
kocama yaklastim ama ytiregim ve umutlarim kirilmigti.’ (527)

13 Nisan 1902: ‘Simdi dehsetle izliyor ve goriiyorum ki dindarlikla ilgili
higbir iz yok onda.’(529)

4 Kasim 1902: ‘Pek ¢ok sevdigim bu (inlii adam éyle yasl, 6yle zayif ve
oyle acinacak durumda ki...’(543)
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8 Kasim 1902: ‘Bu deha sahibi adam yapitlarinda, kendi yagsantisina oranla
oylesine ¢ok daha iyi ki...’(545)

12 Aralik 1902: ‘Kendi 6zyasamimdan iistiin tuttugum ve yiiziinii
avuclarimin arasina alarak optiigiim bu acinacak durumdaki insana tiim diinya
hayranlik duyuyor.’(548)

1 temmuz 1903: ‘Eger L.N., Rousseau’nun, doktorlar hep kadinlarla
birlegserek tuzak hazirlarlar sézlerini eklemeseydi, ben sesimi ¢ikarmayacaktim.
Bu demektir ki, ben de doktorlarla birlik olup tuzak hazirliyorum. Bu beni isyan
ettirdi.’(559)

10 Temmuz 1903: '23 Subat 1895 de kaybettigim Vanegka’cigimin 6ldiigii
yildi (...) Iste [yazdigim] mektup (...)Esas mektubun miisveddesi:

“(...)Gelecek kusaklarin, beni diglincesiz, kéti niyetli ve kocasini mutsuz eden
bir es olarak tanimalarini neden istiyorsun?

(...)

“Ikimiz de bu diinyadan gégtiikten sonra, herkes bu uyduruklugu kendine gére
degerlendirecek ve karina gamur atabilecek, ¢linki sen &yle olmasini istedin ve bu
durumu sen kendi s6ylerinle yarattin ve kigkirttin (...)’(561)

17 Kasim 1903: ‘Onun agzindan avutucu veya tath bir s6ziin artik hig
¢itkmayacagini biliyorum.

‘Onceden tahmin ettigim sey oldu: sevdali koca éldii; dost koca hicbir
zaman olmadi, o halde simdi nasil olabilirdi?

‘Kocalarinin dostluk ve sempatilerini sonuna dek tadabilen kadinlar nasil
da mutlulardir... Bencillerin, biiyiik adamlarin egleri, gelecek kugsaklarin
acimasiz ve hoggériisiiz olarak niteleyecekleri kadinlar da ne denli
mutsuzdurlar...’(563)

14 Ocak 1905: ‘Briukov’a her kosuluda yanindan ayrilmayip ona yardimci
olmamin, kendisine diisiinemeyecegi kadar bliyiik bir aile mutlulugu verdigini
ve beni sevdigi kadar hi¢ kimseyi sevmedigini soylemis... Bunu Briukov bana
anlattigi zaman engin bir seving duydum.’(575)

7 Temmuz 1908: ‘Onda blitiin manevi yikdmlilik duygularinin kaybi
derecesine varan viicut sevgisinin, benlik sevgisinin bltiin dehgetini agikga gérmek
mimkiin. Hem baskalari icin hem de kendisi i¢in kéti bir sey. Ona acimaliyim. Bunu
yazabildigim kadar yazmaya ¢alisacagim-bunlari ona séyleyeme (...) Ama
kuskonmaz konusunda hakli [Sofiya Andreyevna’nin, Tolstoy’un kuskonmaz yerken
sadelik vaaz etmesini elestirmesine gonderme[(652)

14 Temmuz 1908: ‘Hi¢ kimse ona higbir sey s6ylemiyor; o da mikemmelligin
zirvesinde oldugunu saniyor.'(653)

16 Eylul 1908: ‘L.N. hep daha akli basinda ve daha sansli oldu.
Zorunlulukla degil zevkle ¢alisti. Cani isteyince yazi yaziyor cani isterse tarla
striiyordu.; kendine ¢cizme dikmeyi aklindan gecirdiyse, oturup 6zenle
yapiyordu. Cocuklara ders 6gretmeyi tasarladiysa onlara ders veriyor, cani
stkilinca da birakiyor ve bir daha onlari diigtinmiiyordu. Ben onun gibi yasayip
onun gibi davranmayi deneyebilir miydim acaba? O zaman g¢ocuklarin ve hatta
L.N.’nin hali ne olurdu?’(583)

17 Eylul 1908: ‘Yeni, yabanci ve uzak bir seyler fark ediliyor onda;
yasaminda, benimle ve bagkalariyla iliskilerinde neyin kayboldugunu
diisiinerek arasira ¢ok liziiliiyorum. Bagkalari bu durumun farkinda mi
acaba?’(584)

30 Eyliil 1908: ‘L.N. igin ¢icek topladim ama onun artik hi¢cbir seye ve hig
kimseye ihtiyaci yok. Bunun nedeni ne, nigin béyle oldu? Onu eve baglayan ve
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etkileyen hastalik, yashlik mi, yoksa Tolstoycularin ve 6zellikle siirekli olarak
bizde kalan ve hemen hemen L.N.’yi hi¢ yalniz birakmayan Cerkov’un 6rdiigii
duvar mi? Bilmiyorum ama hem bana, hem de étekilere karsi yabanci ve hatta
kotii davranir oldu. Diin kizkardesi Marya’dan ¢ok gtizel ve duygusal bir
mektup aldik. L.N. o mektubu okumadi bile (...)Hi¢ kimse onu ne taniyor, ne de
anliyor. Onun karakterini ve diisiince ve amacini ben, herhangi bir kimseden
daha iyi taniyor ve biliyorum. Ama ne yazarsam yazayim kimse bana
inanmayacak. L.N. bliyiik bir zeka, engin bir yetenek adami; imgeleme yetisi,
duygusalligi, aisiimamis derecede inceligi olan bir adam onda yiirek, gercek iyi
yiireklilik yok. Onda bir ILKE iyiligi var, ama ZORLAMASIZ degil.’(585)

14 Ocak 1909: ‘Kuskusuz, Hiristiyanhgi 6ne siirerek L.N. bu devrime
sanilir; iktidardan tiksiniyor (...) Daha nazik olsaydi, kadin kahramanina Aksinya
[Tolstoy’un iliski kurdugu koyliisii] adini vermezdi.’ (588)

22 Ocak 1909, Yasnaya Polyana: ‘Bu yiizden burada belirtiyorum ya da
saniyorum tekrarliyorum ki; 6lmeden 6nce tamamiyla miistehcen sézler séylemek
veya miistehcen resimlere bakmak gibi bir sey ve bu yiizden insanlarin benim
6liim yatagimda tévbe ettigim ve kutsal sarabli ekmegi yedigime dair
soOyleyecekleri higbir sey dogru degil. (657)

10,11 Mayis 1909: (5) Karisina [Sonia] sunlari yaziyor: “Beni affet. Seni
affettim, ama bunu ancak o6ldiikten sonra séyleyebilirim; hayattayken séyleyip
sana yardim etme imkanini ebediyen kaybetmek istemiyorum: Kétii bir yasam
striiyorsun, kendin igin kotii bir yasam siiriiyorsun; kendine ve baskalarina
iskence ediyorsun ve kendini en bliylik iyilikten —sevgiden- yoksun
birakiyorsun. Halbuki sen en iyiyi yapma yetenegine —hem de ¢ok- sahipsin.
Sende bunun c¢ekirdeklerini defalarca gérdiim. Kendine yardim et sevgilim.
Yalnizca bagla —ve o zaman kendinin, senin en iyi ve gergek- benliginin sana
yardim edecegini géreceksin.’ (667)

26 Mayis: ‘Zavalli kadin. Onu sevdiginizde ilging bir yaratik; sevmediginizde ise
son derece basit... Bu herkes igin gerekli.’(670)

12 Temmuz: ‘Keske yasamimin son saatlerini, glinlerini, aylarini tek bagina
zehirledigini bilse ve anlasaydi! Ama bunu s6yleyemem ve hig¢bir s6ziin onun
lizerinde etki yaratmayacagini biliyorum.’(674)

17 Eylul 1909: ‘Onu tamamen sakinlestiremedim, ama sonra son derece nazik
ve yumusak konustu, merhamet etti ve beni affettigini séyledi. Cok mutlu oldum ve
derinden etkilendim.’(686)

9 Mayis 1910: ‘Ve sonra sézlerimi yumusatmak igin, onu sessizce optiim. Bu
dilden gayet iyi anliyor.’(705)

26 Haziran 1910: ‘Belli bir yontemle ve azar azar, bu durumu Cerkov
yaratti. Zavalli ihtiyari avucunun igine aldi, L.N.’nin artistik kivilcimini
sondiirdii, bu sevimsiz ve sagcma adamin etkisiyle yazdigi son yillardaki
makalelerinde sezilen kin ve yadsimayi kériikledi (...) L.N. akilli, benden
kurtulma yéntemini biliyordu ve dostu Cerkov’un yardimiyla yavas yavas beni
oldiiriiyor; artik benim sonum yakin(...)

‘Ona karsi bir kin duydum ve :”Su anda gérdiigiim senin gergcek
kisiligindir,” dedim. Bu séziim iizerine hemen sakinlesti.

‘Ertesi giin benim s6z dinlemez ve 6niine gegilemez askim geldi. L.N. beni
gérmeye geldi ve ben onun boynuna sarilarak beni bagiglamasini, bana
acimasini ve sevecen davranmasini rica ettim. Beni kollarinin arasinda aldi ve
aglamaya basladi. Bundan boéyle her seyin degismesine, ve birbirimizle
ilgilenmeye karar verdik. Ama bu, ne kadar siirecek?’(590)
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4 Temmuz 1910: ‘Basit ve diinyasal insanlar olan bizleri L.N.’nin kisman
terk ettigi bir gergek; bunu asla unutmamamiz gerek. Ona yaklagmayi,
yaslanmayi, cogskulu ve karma karigik ruhumu yatigtirmayi, onunla birlikte
diinya yasaminin higligini anlamayi éyle isterdim ki...’(602)

11 Temmuz 1910: ‘Hayattayim, hemen hemen...(...) Hala hastayim. Sonya,
zavalll kadin, sakinlesti. Zalim ve moral bozucu bir hastalik.’(711)

24 Temmuz 1910: ‘Kendisine en yakin olan yaratigi, 6z karisini hoyratga ve
acimasizca kivrandirirken, ASK ve SEVGI konusunda yazi yazmaya nasil ciiret
edebiliyor?’(635)

25 Temmuz 1910: ‘Zaten ¢ok tuhafti ve séylediklerimi daha anlamadan,
sadece Cerkov’un adini duyar duymaz iirkiing bir havaya giriyordu.’(637)

27 Temmuz 1910: ‘Kétiiliige karsi direnmemek bos bir lafti ve béyle olmasi
da beklenmeliydi.’(638)

31 Temmuz 1910: ‘L.N.’nin degisik kigilere yolladigi mektuplari tekrar
okudum ve onun igtenlik eksikligi beni sagirtti.’(643)

2 Agustos 1910: ‘Ve zavalli Tolstoy, ermis bir kisi iken, Cerkov tarafindan,
durumuna pek uymayan bir hale siiriiklendi. L.N. ile Cerkov her seyi herkesten
saklamak zorundaysalar, davranislarinda kétii ve kétii niyetli bir seyler var
demektir.’(646)

6 Agustos 1910: ‘Siirekli saklanma ve ona karsi duydugum korku ¢ok rahatsiz
edici. [GG](734)

15 Agustos 1910: ‘Bizim aile cehennemimizin aksine, burada bir siirii
saygil ve ictenlikli insan var. Sinsiligi nedeniyle, kocama karsi duydugum
sevginin azaldigini anlamaya bagladim. Bana karsi siirekli olarak besledigi ve
bana belirtmeye basladigi bu kétii niyetini her hareketinden, yiiziinden ve
gozlerinden okuyorum; tiim diinyaya sevgi sézclikleri haykiran bu ihtiyarin bu
duygusu 6zellikle girkin ve ¢ekilmez oluyor. Giincesinin beni tasalandirdigini
biliyor ve bunda direniyor. Tanri beni bu anlamsiz baglliktan kurtarsaydi, hi¢
degilse o zaman benim igin yagsam ¢ok kolay olur ve kendimi ¢ok 6zgtir
hissederdim. O zaman Sasa ve Cerkov’u bliyiiciiliikleriyle bas basa
birakirdim.’(658)

16 Agustos 1910: ‘Teselli edilmek istiyor ve acinmasi gereken birgok ybnui
var.[GG](736)

17 Agustos 1910: ‘Giizellik, nefis diiskiinliigi, degiskenlik, sonu gelmez
bir dindarlik ve gercgek arayisi, iste benim kocamin 6zellikleri. Bana karsi
biiyiiyen soguklugunun, benim kendisini anlamamamdan kaynaklandigini,
kocam sinsi sinsi kanitlamaya ¢alisiyor. Oysa tam aksine, onu rahatsiz eden,
benim kendisini birden bire ve ¢ok iyi anlamig olmam ve simdiye dek
goérmediklerimi gereginden ¢ok anlamig olmamdi (...) Okumak i¢in Tanya’dan,
basit bir Fransizca roman istedi. Dindar diigiiniir, inang yayici roliinden bikti,
bu onu ¢ok yoruyor.”(660)

22 Agustos 1910: ‘Benim kocam gergek bir dahi sanatgi. Eger Cerkov ve
onun kétii etkisi olmasaydi ve onu, Gereksinmeleri Karsilamak igin Birlesmek
Gerek ya da buna benzer brosiirleri yazmaya itmeseydi, Leon Tolstoy’un
yazdigi yazinsal yapitlar bu son yillarda ¢ok degisik olurdu.’(667)

26 Agustos 1910: ‘Simdi herkes benimle, sanki anormal, histerik ve yari
deliymisim gibi konusuyor ve s6z ve davraniglarimin tiimiiniin hastaligimdan
kaynaklandigini saniyor. Ama bu konudaki karari insanlar ve daha adaletle
Tanri verecektir.’(671)
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28 Agustos 1910: ‘Soyfa Andreyevna ile iliskilerim gittikce daha fazla gliglesiyor.
Bu agk degil; nefrete yakin bir ask talebi ve gittikge nefrete déndigtiyor.

Evet, egoizm cilginliktir. Eskiden ¢ocuklar onu kurtariyordu —hayvani bir sevgi,
ama yine de digerkam bir sevgi. Ama bu sevgi sona erdiginde, geriye kalan yalnizca
bir egoizmdi. Ve egoizm en anormal haldir —¢ilginlik.[GG]'(739)

28 Agustos 1910: ‘Oyalanacagi bir sey olmazsa cani sikiliyor ve gene de
bir kuliibede yagamaktan sézediyor, ama bu sadece bana kizmasi, yazarlik
ustaligiyla karisiyla uyusmazlik icinde oldugunu acgiklamasi ve bir fikir kurbani,
bir ermis siisii vermek igin bir bahanedir.’(675)

29/30 Agustos 1910: ‘Diin sabah korkungtu;, ama hi¢ nedensiz yere. Bahgeye
gitti ve orada uzandi. Sonra sakinlegsti. Glizel bir konusma yaptik. Ayrilirken ¢ok
dokunakli bir sekilde benden af diledi. [GG](739)

30 Agustos 1910: Onsuz mutsuzum. Onun igin korkuyorum. Sukiinet
bulamiyorum. Yollarda yiirtidim.’(716)

10 Eylul 1910: ‘Kétii niyeti ve bagirmalari beni perisan etti. Gidip onun
odasina uzandim ve bitkin ve umutsuz éylece kaldim. L.N. masasina oturdu ve
yazi yazmaya bagladi. Biraz sonra kalkti, iki elimden tutarak israrla bana
bakmaya bagladi. Tatlilikla bana giildii ve hickirarak aglamaya bagladi. Ben
kendi kendime :”Siikiir sana Tanrim, ge¢miste kalan agskinin kivilcimi hala
ytireginde yaniyor...” dedim.’(684)

8/9/10 Eylul 1910: ‘Sabahleyin bunlara katlanamayacagimi ve onu terk
edecegimi digtindim. Onunla birlikteyken hayat yok. Yalnizca iskence var. Ona
séyledigim gibi:"Benim talihsizligim farkli birisi olmam.”[GG] (740)

12 Eylul 1910: ‘Cok ama ¢ok yorgunum. Aksamleyin kitap okudum. Karim igin
kaygilaniyorum.’(718)

16 Ekim 1910: ‘Meselenin asl Cerkov’lara gitmemi énerdi ve gitmem igin
yalvardi. Ben gitmeyi kabul ettigimde ise ¢ilgina déntip bagirmaya basladi. Cok ama
¢ok gli¢ bir durum... Tanrim bana yardim et!/[GG]’ (746)

17 Ekim 1910: ‘Tiim insanlik onu, davranig ve yasantisina bakarak degil,
kitaplarina (sézciiklere) gére sevip degerlendiriyor. lyi ki éyle.’(709)

25 Ekim 1910: ‘Sofya Andreyevna igin hem Uiziilliyor hem de ondan dayanilmaz
derecede igreniyorum. [GG]’ (748)

7 Kasim 1910: ‘L.N. bu sabah saat altida 61dii.’(716)
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KACIS HAKKINDA

1881: ‘Asil arzum her seyi baskalarina dagitmak ve kendi kendime yetmek.
Yani ihtiyaclarimi miimkiin oldugu kadar sinirlamak ve aldigimdan ¢ok
vermek... Biitiin gliciimi bu amaca yénlendirmek ve bunu yasamimin maksadi
ve nesesi olarak gérme (...) Yasama, yeme icme ve giyinme gayet sade. Yapay
olan her seyi —piyano, mobilya, arabalar, arabalar- sat ya da birilerine ver.
Yalnizca herkesle paylasilabilecek bilim ve sanat lizerinde ¢alis. Validen
sokaktaki dilenciye kadar herkese ayni sekilde davran. Tek ama¢ mutluluk —
kendinin ve ailenin mutlulugu... Bu mutlulugun ¢ok az seyle yetinmek ve
bagkalarina iyilik etmekten olustugunu bil.’(277)

4 Haziran 1884: ‘Seryoja’ya, blitiin insanlarin kendi sorumluluklarini tagimalari
gerektigini ve onun bitin argiimanlarinin, tipki diger birgok insanin argtimanlari gibi,
muglak ve kagcamakli oldugunu séyledim. “Baskalari tagidiginda ben de tasirrm.” (...)
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Yani sorumlulugunu dstlenmemek igin her seyi séyliyordu. Sonra dedi ki, “bu
sorumlulugu tstlenen kimseyi gérmuyorum.” Bu arada benim de sorumlulugu
tstlenmedigimi, yalnizca konustugumu séyledi. Bu beni ¢ok incitti. O da tipki annesi
gibi k6t niyetli ve duygusuz. Cok incindim. Hemen oradan ayrilip uzaklara gitmek
istedim. Ama bu bir zayiflik; ¢linkii bagkalarina bir sey kanitlamak igin degil, Tanri’nin
rizasini kazanmak icin ¢caba gostermeliyim. Kendin igin en iyi bildigini yap ve hicbir
seyi kanitlamaya ¢alisma. Ama béyle sézler beni derinden yaraliyor. Elbette eger
yaraliyorsa bu benim hatam. Miicadele ediyorum; icimdeki yangini séndlirmeye
calisiyorum (...) Sonra gittim ve aksamin geg¢ saatlerine kadar ¢izme diktim. Sigara
icmedim. Etrafimdaki ayni parazit yasam olanca hiziyla strtyor.’(296)

18 Haziran 1884: ‘Oradan ayrildim ve bir daha dénmemek lizere ayrildim; ama
Sonya’nin hamileligi Tula’nin yari yolundan déndirdi.’(298)

14 Temmuz 1884: ‘Cekip gitmemekle hata yaptim. Saniyorum bunu yapmak
zorunda kalacagim. Ama gocuklar igcin ¢ok Uzdiilliyorum. Onlari gittikge daha fazla
seviyorum ve onlara aciyorum.’(303)

15 Aralik 1890: ‘Biraz énce llya’ya gitmeyi, herkese veda edip, kendimi tren
raylarinin iistiine yavasca birakmayi diisiindiim ama uygulamasi kolay oldugu
icin korku veriyor:’(150)

21 Temmuz 1891: ‘igimde bir seyler hiiziinlii, acimasiz ve sert bir bigimde
kinildi. “Beni éldiiriin, yeter ki isimi ¢abuk bitirin.” iste béyle diisiiniiyorum.

Benim pesimi birakmayan gene Kroycer Sonat. Bugiin L.’ye artik kendisiyle
kari1 koca olarak yagsayamayacagimi bildirdim, o da ayni seyi istegini belirtti
ama buna inanmiyorum.’(223)

19 Eylul 1891: ‘Gézyaslarim onu sasirtti. Kitaplarinda ¢ok gliclii olarak
belirttigi, insan ruhunu anlama yeteneginin kiigtik bir izi kendisinde kalmigsa
eger, benim kederimi ve o anda duydugum umutsuzlugun derecesini
anlayacaktir.

“Sana aciyorum, ne denli aci ¢ektigini gériiyor ve sana nasil yardimci
olabilecegimi bilmiyorum,” dedi. —“Ben, bir neden olmadan bir aileyi ikiye
bélmenin ahlaka aykiri oldugunu biliyor ve bunu o sekilde degerlendiriyorum
(...) Ayin 16°sinda, L. ile, Tiimyapitlarin XII. Ve Xlll. Ciltleriyle ilgili haklarindan
vazgectigine dair, gazetelere génderdigi mektup konusunu gériistiik. Bunlarin
tiimii ayni duygudan kaynaklaniyor: 6giinme, durmadan niikseden iinlii olma
isitegi ve olabildigince kendinden s6z ettirme gereksinmesi. Hi¢ kimse bana
bunun aksini kanitlayamaz (...) “Sakin kendimden s6z ettirmek i¢in boyle
davrandigimi sanmamani rica ederim; sadece goéniil rahatligiyla
yasayamayacagim igin yapiyorum,”dedi.

‘Gergekten bunu, achktan kirilanlari diistindiigii i¢in ici kan aglayarak
yapsaydi, onun oéniinde diz ¢éker ve ona her seyi verirdim.’(230)

21 Agustos 1892, Yasnaya polyana: ‘Ama bir 6fke aninda degil, son derece
sakin bir animda: evden ayrilabilirim ve muhtemelen ayrilacagim’.

21 Subat 1895: ‘Uziilecegimi sanmiyorum ve intihar diisiincesi gittikce
benligimi sariyor. Tanrim bana yardimci olsun ve bu biiyiik gtlinahi islemekten
beni korusun. Az daha bugiin evi terk edip gidiyordum (...) Kendime hakim
olamiyorum, ¢cektigim acilar son kerteye geldi ve bu acilarin tiimiiniin tek
nedeni var: L.’nin beni ve ¢ocuklarini sevmeyisi (...) Aklima ilk gelen baska bir
kadin oldu. Tiim kontroliimii kaybettim ve onun benden 6nce gitmesini
o6nlemek igin disari firladim ve evin éniindeki yolda kosmaya basladim. O da
arkamdan kostu. Ben sabahlik o ise pantolon ve yelekle kosuyorduk. Geri
dénmem igin bana yalvariyor, bense, su ya da bu sekilde 6lmek istiyordum.
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Higkirarak aghyordum (...) Beni icimden, benligimde 6ldiirdii, simdi ben
yasamiyorum, yokum artik.’(261-264)

134 Ekim 1895, Yasnaya Polyana: ‘Nehludov’'un Sonya’ya dokunakli bir bigimde
nasil veda edecegini diiglindiim’(476)

16 Agustos 1897: ‘Ara sira bir yerlere kagip gitmeyi diisiiniiyorum,
yasamaktan yoruldum. Korkung derecede yoruldum. Ama d6yle anlasiliyor ki, bu
¢ok zor isin ylikiinii sonuna dek tasimam gerek —evet bu sadece ¢ok zor bir is.
Kopya isine koyulmam gerekirdi ama su anda gticiim yok. Yasantimi tutsakliga
cevirdigi, ne benim, ne de ¢ocuklari igin hi¢ tasalanmadigi ve 6zellikle, onun
bin tiirlii igsine yarayacak ve ugrasacak gticiim olmadigi halde hala bana tutsak
gibi davrandigi igin, L.N.’ye karsi biiyiik bir hing duyuyorum. Biitiin gece
Masa’ya baktim ve beginci béliimiin tiimiini kopya ettim.’(316)

2 Temmuz 1908, Yasnaya Polyana: ‘Zaman zaman kendime soruyorum: Ne
yapmaliyim —herkesten kagmali miyim? Nereye? Tanri’ya, 6lmeye. Oliimii giinahkar
bir tarzda arzuluyorum.’(650)

11 Haziran 1909: ‘Sonra aksam yemeginde Sverbeyeva ile Fransizca konugsmak
ve tenisten sOz ettik. Ag, dstii basi dbkilen, ¢calismanin altinda ezilen kalabaliklarla
yan yana. Kacmak istiyorum.’(673)

21 Temmuz 1909: ‘imkansizligi, makul ve sevgi dolu bir iliskinin imkansizligini
hissediyorum. Halen tek istedigim her seyden ¢ekilmek ve higbir seye katiimamak.
Bagka higbir sey yapamam ve simdiden uzaklara kagma konusunda ciddi ciddi
disiiniyorum. Oyleyse géster Hiristiyanligini. C’est le moment ou jamais (Ya simdi
ya da higbir zaman!) Ama uzaklara gitmeyi siddetle istiyorum. Buradaki varligimin
kimseye pek yarari yok. Ben zavalli bir kurban ve herkese zararli bir insanim.’(675)

28 Agustos 1909: ‘Uzaklara gitmeli miyim? Bu soruyu kendime daha sik
sormaya basladim.’(684)

13 Nisan 1910: ‘Saat 5te uyandim ve nasil kagcacagimi, ne yapacagimi
diustinmeye koyuldum. Ve bilmiyorum. Yazmayi dlstniyorum. Ama bu tir bir yasami
sdrddrtirken yazmak igreng bir is... Onunla konugsmali miyim? Uzaklara gitmeli
miyim?’(703)

26 Haziran 1910: “’iki ihtiyar, biz simdi nereye gidebiliriz?” dedim —“Paris,
Yalta, Odoyev...nereye olursa. Tabii ikimiz gidecegiz,” dedi (...) L.N. ile birlikte
sade bir yasam siirdiirmek istedigimi ve buna hazir oldugumu ve bu nedenle
nerede yasamayi istedigini sordum kendisine. Bana “giineyde, Kirrm ya da
Kafkasya’da,” yanitini verdi. “Pekala, gidiyoruz, ama acele etmemiz gerek,”
dedim. Bu ise girismezden énce iYi OLMAK gerek, dedi. {(594)

4 Temmuz 1910: ‘Basit ve diinyasal insanlar olan bizleri L.N.’nin kismen
terk ettigi bir gercek; bunu asla unutmamamiz gerek. Ona yaklagsmayi,
yaslanmayi, coskulu ve karma karisik ruhumu yatistirmayi, onunla birlikte
diinya yasaminin higligini anlamayi éyle ésterdim ki...’(602)

12 Agustos 1910: ‘Gidisi, benden kurtulmak isteginden baska bir sey degil.
Ama ben, ondan uzakta yasayamam ve yasamak istemiyorum.’(655)

12 Agustos 1910: ‘Gidisi, benden kurtulmak isteginden baska bir sey degil.
Ama ben, ondan uzakta yasayamam ve yasamak istemiyorum (...) Giincemi
tekrar okudum ve kendi 6z yasantim ve kocaminki karsisinda dehgsete kapildim.
Bu tiir yagsamayi siirdiirmem olanaksiz’(655)

20 Agustos 1910: ‘At gezintisine ¢iktim ve bu toprak sahibi gérintiisi beni
Sikiyor. Uzaklara kagmayi ve saklanmayi disliniyorum.

‘Bugtin evliligimi ve bunda vahim bir yén oldugunu disdnddgimi animsadim.
Higbir zaman asik olmadim. Ama evlenmekten de geri durmadim. [GG]'(737)
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28 Agustos 1910: ‘Tam bu sirada L.N. su (irkiing s6zleri séyleyerek kapiya
firladi: “Birak beni, Tanrim, gidiyorum...” “Senin yaptigin gibi, insanlhgin
yarisindan nefret edilirse, mutlu olmak olanaksizdir.” Su sézleri onu ele verdi:
“Yarisindan s6z ederken yanildim.” (...) Oyalanacagi bir sey olmazsa cani
sikiliyor ve gene de bir kuliibede yagsamaktan sézediyor, ama bu sadece bana
kizmasi, yazarlik ustaligiyla karisiyla uyusmazlik igcinde oldugunu agiklamasi ve
bir fikir kurbani, bir ermis siisii vermek igin bir bahanedir.’(675)

30 Agustos 1910: Onsuz mutsuzum. Onun igin korkuyorum. Silikunet
bulamiyorum. Yollarda yiirdidim.’(716)

8/9/10 Eylul 1910: ‘Sabahleyin bunlara katlanamayacagimi ve onu terk
edecegimi digtindiim. Onunla birlikteyken hayat yok. Yalnizca iskence var. Ona
séyledigim gibi:"Benim talihsizligim farkli birisi olmam.”[GG] (740)

11 Eylul 1910: ‘Kagmaya ¢ok yaklastim. Saghgim iyi degil. [GG](741)

16 Ekim 1910: ‘Meselenin asli Cerkov’lara gitmemi 6nerdi ve gitmem igin
yalvardi. Ben gitmeyi kabul ettigimde ise ¢ilgina déniip bagirmaya basladi. Cok ama
¢ok gli¢ bir durum... Tanrim bana yardim et![GG]’ (746)

26 Ekim 1910: ‘Ozel higbir sey olmadi. Yalnizca utang¢ duygum ve bir adim atma
ihtiyacim artti.’ [GG]’ (748)

1910: “Gidisim, sana aci verecek, lizgliniim, bana inan ve baska tirlii
yapamayacagimi anla. Benim evdeki durumum g¢ekilmezdi ve ¢ekilmez oldu. Oteki
nedenlerin yani sira, satafatli kogullar igcinde, eskiden oldugu gibi, yasamayi
sdrdiiremedim ve benim yasimdaki ihtiyarlarin gérenegine uyarak, dlinyayi terk edip,
yasantimin son guinlerini sessizlik ve yalnizlik icinde gecirmek istedim (...)

“Bunu anlamani ve nerede oldugumu 6grenecek olursan gelip beni aramamani
yalvararak rica ediyorum. Senin gelisin sadece ikimizin de durumunu kétilestirir ama
benim kararimi degistiremez.

“Benimle birlikte namusluca gecirdigin kirksekiz yillik yasam yasam icin sana
tesekklir ederim ve sana yapilan ve bana yliklenen suglamalar igin beni bagislamani
dilerim, senin bana kargi yaptigin haksizliklari da benim bagisladigimi bilmeni
isterim. Benim gidisimle, senin igin olusacak degisiklikleri kabullenmeni égdtlerim.
Bana bir haber iletecek olursan Sasa’ya séyle, o beni nerede bulacagini bilecek ve
gerekeni iletecektir. Ama benim nerede oldugumu acgiklayamaz, ¢lnkl bulundugum
yeri hi¢ kimseye séylememek konusunda bana séz verdi.”(7T17)

28 Ekim 1910, Optima Manastiri: ‘Burada yatmaya devam edemem ve aniden
ayrilma karari verdim.’(728)

OZKIYIM (INTIHAR) UZERINE

1881: ‘Asil arzum her seyi baskalarina dagitmak ve kendi kendime yetmek.
Yani ihtiyaclarimi miimkiin oldugu kadar sinirlamak ve aldigimdan ¢ok
vermek... Biitiin gliciimi bu amaca yonlendirmek ve bunu yasamimin maksadi
ve nesesi olarak gérme (...) Yasama, yeme icme ve giyinme gayet sade. Yapay
olan her seyi —piyano, mobilya, arabalar, arabalar- sat ya da birilerine ver.
Yalnizca herkesle paylasilabilecek bilim ve sanat lizerinde ¢alis. Validen
sokaktaki dilenciye kadar herkese ayni sekilde davran. Tek ama¢ mutluluk —
kendinin ve ailenin mutlulugu... Bu mutlulugun ¢ok az seyle yetinmek ve
bagkalarina iyilik etmekten olustugunu bil.’(277)

3 Mayis 1884: ‘Karimdan bir mektup aldim. Zavalli kadin, benden ne kadar da
nefret ediyor. Tanrim, bana yardim et! (...) Depresyondayim. Yararsiz, tuhaf,
gereksiz bir yaratigim ve Ustelik bencilim. Tek iyi sey, 6lmek istemem.’ (290)
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24 Eylul 1889, Yasnaya Polyana: ‘Yemekte Sonya yaklasan bir treni nasil
seyrettigini ve kendisini onun altina atmak istedigini anlatti. Onun igin Gzildim. Esas
husus, kendimi ne kadar ¢ok suglamam gerektigini bilmem. Ornegin; Sasa dogduktan
sonraki lanet sehvet duygumu hatirliyorum. Evet, glinahlarimi mutlaka
hatirlamaliyim.’(350)

15 Aralik 1890: ‘Biraz énce llya’ya gitmeyi, herkese veda edip, kendimi tren
raylarinin iistiine yavascga birakmayi diisiindiim ama uygulamasi kolay oldugu
icin korku veriyor:’(150)

21 Temmuz 1891: ‘igimde bir seyler hiiziinlii, acimasiz ve sert bir bigimde
kinildi. “Beni éldiiriin, yeter ki isimi cabuk bitirin.” iste béyle diisiiniiyorum.

12 Agustos 1891: ‘Gerisi 6nemli degil: yasantimiz ayrildi: ben ¢ocuklarimla
yasiyorum, o ise diigtinceleri ve bencilligiyle. Kirilan bir daha tamir edilemez.

Tanridan umudumu kesmedim, karar verme ani gelince bene yol
gosterecektir. Hep kendimi oyalamaya zorluyorum, aksi halde yasamima son
verme ve bu ikili yasantiyi bitirme ve yiikiimliiliiklerden kurtulma istegi, beni
etkisi altina aliverecek.’(226)

15 Subat 1895: ‘Ondan sonraki giinlerde igler kétiiye gitti. Sonya kararli bir
sekilde delirmeye ve intihara kalkist. (453)

21 Subat 1895: ‘Uziilecegimi sanmiyorum ve intihar diisiincesi gittikce
benligimi sariyor. Tanrim bana yardimci olsun ve bu biiyiik giinahi islemekten
beni korusun. Az daha bugiin evi terk edip gidiyordum (...) Kendime hakim
olamiyorum, g¢ektigim acilar son kerteye geldi ve bu acilarin tiimiiniin tek
nedeni var: L.’nin beni ve ¢cocuklarini sevmeyisi (...) Aklima ilk gelen baska bir
kadin oldu. Tiim kontroliimii kaybettim ve onun benden énce gitmesini
onlemek igin digari firladim ve evin éniindeki yolda kosmaya basladim. O da
arkamdan kostu. Ben sabahlik o ise pantolon ve yelekle kosuyorduk. Geri
dénmem igin bana yalvariyor, bense, su ya da bu sekilde 6Imek istiyordum.
Hickirarak aghyordum (...) Beni icimden, benligimde 6ldiirdii, simdi ben
yasamiyorum, yokum artik.’(261-264)

21 haziran 1897: ‘Kendimi iyi hissetmiyorum. Buraya geldigimden beri
igimde bir seyler kirildi ve hala o duygu igerisindeyim. Sanki kendimi éldiirmek
icin bir gerekge ararmigim gibi, icimde garip bir duygu var. Uzun siiredir, bu
duygu icimde gelisiyor ve gittikge de olgunlasiyor. Delirmekten
korkuyormusum gibi lirkiing bir baski duyuyorum, ama gene de ona bagliyim,
ama bos inan¢ ve daha dogrusu, din duygusu bana engel oluyor. Giinah
olduguna inaniyorum ve intiharin ruhumu Tanriyla ve onun sonucu olan melek
ruhlarla ve de Vanecgka ile bulugsmama engel olacagindan korkuyorum (...) Ve
kafamda Oyle dokunakli bir itiraf taslagi hazirladim ki, icimden kendime
aglayasim geldi.’(283)

6 Haziran 1898: ‘Akrabalari, genc bir kadin olan Tulibevia sinir krizi gegirip
kendini suya atmis ve bogulmus. Cesaretini kiskandim. Yasam ¢ok, ¢ok
zor.’(405)

29/30 Temmuz 1898: ‘Beni gérmeye geldiler ama 6liimden baska bir seyi
istemiyor ve sevmiyordum.’(413)

1 Aralik 1898: ‘Kendimi, trenin altina atmaktan alikoyan diigsiince, sadece
benim saplantim olan, Vanegka’nin yanina gémmemeleri endisesiydi.’(433)

26 Haziran 1910: ‘Hayir bu béyle siiriip gidemez, yasamima son vermem
gerek. L.N.’ye, “Benim neyimle savasacaksin?” dedim. “Bizim tiim
anlagmazligimiza neden olan her seyle; dinsel sorunlardan tut da, toprak
konularina kadar, her seyle.,” dedi.’(593)
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10 Temmuz 1910: ‘Zaten hasta olan ben, umutsuzluga kapildim. Balkonun
ciplak tahtalari lizerine uzandim ve bundan tam kirksekiz yil 6nce ve bu ayni
yerde, geng bir kiz olarak L.N.’nin agkini ilk kez tattigimi animsadim. Gece
soguktu ve aski buldugum bu ayni yerde 6liimii de bulabilecegim diigiincesi
hosuma gitti. Ama goriiniise gore hentiz onu hak etmedim.

‘Kimildadigimi duyunca, L.N. disari ¢cikarak uyumasina engel oldugumu ve
buradan gitmem gerektigini bagirmaya basladi. Bunun lizerine bahgeye ¢iktim
ve sirtimda ince bir entariyle nemli toprakta iki saat yattim. Cok ligiiyordum
ama 6lmek istiyordum; gene de istiyorum(...)

‘Ben bahgeye cikip bir mese agacinin altina uzanmak istiyordum; orada,
odamdakinden daha rahat olacagimi saniyordum. Sonunda L.N.’nin elinden
tutarak, gidip yatmasini séyledim; onu odasina gétiirdiim ve gene odama
déndiim; ama onunla konugsmak istiyordum ve bu nedenle gene odasina gittim.
Kendi elimle 6rdiigiim yatak ortiisiinii listiine cekmis ve basini duvara
cevirmisti. Icimde engin bir acima ve sevecenlik duygusu kabardi ve ¢cok
sevdigim avuglarinin igini 6perek beni bagigslamasini séyledim. Aramizdaki
buzlar ¢éziildii, ikimiz de aglamaya basladik ve sonunda onun sevgisine
kavustum.’(611-613)

13/14 Temmuz 1910 gecesi: ‘Oliimiimii diinyaya agikladiklari zaman, onun
gercek nedenlerini sGylemeyeceklerdir. Histeriden, sinir krizinden, karakter
bozuklugundan séz edecekler ama hi¢ kimse, kocamin 6ldiirdiigii bedenimi
goriince, musamba kapli dért bes defteri kocamin ¢aligma odasina koyarak
beni kolaylikla kurtarabilecegini s6ylemeye cesaret edemeyecektir (...) Bu iki
inat¢gi adam, kocam ve Cerkov beni ezmek, beni 6ldiirmek igin birlesmigler.
Beni korkutuyorlar, demir elleri yiiregimi sikistirryor. Bu mengeneden
kurtulmak ve nereye olursa olsun kagip gitmek isterdim. Ama korkuyorum...
(...) Eger defterleri bana vermezlerse, Cerkov onlari saklama hakkina, ben ise
yasamak ya da 6lmek hakkina sahip olacagim.

‘Kendimi éldiirmek diigiincesi gittikge glic kazaniyor. Cok slikiir... Yakinda
acilarim sona erecek.’(617)

14 Temmuz 1910: ‘L.N. beni gérmeye geldi. Ona, terazinin bir kefesinde
defterler, 6tekinde ise benim yasamim var dedim. Giincenin defterlerine karsilik
benim yagsamim, ikisinden birini seg, dedim.’(618)

12 Agustos 1910: ‘Gidisi, benden kurtulmak isteginden baska bir sey degil.
Ama ben, ondan uzakta yasayamam ve yagsamak istemiyorum (...) Giincemi
tekrar okudum ve kendi 6z yasantim ve kocaminki karsisinda dehgsete kapildim.
Bu tiir yagamayi siirdiirmem olanaksiz’(655)

19 Agustos 1910: ‘Hi¢ kusku yok, onlar bana iskence etmeyi
strdiireceklerdir, ama ben L.N.’yi Cerkov’a birakmamak igin intihar etmek
istiyorum.’(664)

29/30 Agustos 1910: ‘Diin sabah korkunctu, ama hi¢ nedensiz yere. Bahgeye
gitti ve orada uzandi. Sonra sakinlesti. Glizel bir konusma yaptik. Ayrilirken ¢ok
dokunakli bir sekilde benden af diledi. [GG](739)

10 Eylil 1910: ‘Kétii niyeti ve bagirmalari beni perisan etti. Gidip onun
odasina uzandim ve bitkin ve umutsuz dylece kaldim. L.N. masasina oturdu ve
yazi yazmaya basgladi. Biraz sonra kalkti, iki elimden tutarak israrla bana
bakmaya basladi. Tatlilikla bana glildii ve higkirarak aglamaya bagladi. Ben
kendi kendime :”Siikiir sana Tanrim, ge¢miste kalan askinin kivilcimi hala
yiireginde yaniyor...” dedim.’(684)
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27 Eylul 1910: ‘Bana oyuncak tabancayi gésterdi ve ategledi ve yere
uzand!.[GG](743)

9 Kasim 1910: ‘L.N.’nin kagtigini, bana yazdigi mektuptan ve Sasa’dan
égrenince, derin bir umutsuzluga diistiim ve kendimi gdle attim. Yazik ki, Saga
ve Bulgakov gelip beni sudan c¢ikardilar. Bes giin, agzima bir lokma yiyecek
koymadim. 31 Ekim sabahi saat 7.30°da Ruskoye Slovo’dan su telgrafi aldim:
“Leon Nikolayevig Astapovo’da hastalandi, atesi kirk.” Cocuklarim Tanya, Andrey
ve ben, 6zel bir trenle Tula’dan Astapovo’ya gittik. Beni L.N.’nin yanina
sokmadilar, beni zorla tuttular, kapisini yiiziime kapadilar, bana iskence edip
yiiregimi parcaladilar. Leon Nikolayevic 7 Kasim sabahi altida é6/dii. 8 Kasimda,
Yasnaya Polyana’da topraga verildi.’(716)

COCUK(LAR) HAKKINDA

11 Kasim 1873: ‘Onu (Petya) diin gémdiik, simdi her yer bombos. Olii
Petya ile diri Petya’yi birlestiremiyorum; ikisi de bana yakin ama éylesine farkli
Ki... Isil 1s1l, seven bir canli ve hiiziin verici sogum bir ceset. Bana ¢ok
diiskiindii, beni birakip gittigine lizgiin mii acaba?’(97)

18 Aralik 1879: ‘Bir yildan fazla gecti. Aksama sabaha, yeni bir dogum
bekliyorum, gecikti. Yeni bir gocuk, ¢cok zor, beni bunaltir... Ufkum daraldi, bu
yasanti sikici ve sikintili. Cocuklar ve tiim ev halki sinirli. Yortular yaklasti,
dogum belli degil. Her taraf don, isi1 sifirin altinda 20.’(119)

19 Haziran 2008: ‘Oglum Seryoja, bunlari bir giin okuyacaksin. O zaman
kendinin gok ama ¢ok kétii birisi oldugunu anlayacaksin ve kendini diizeltmek, her
seyden énce tevazu kazanmak igin ¢ok ¢alismalisin.’(299)

22 haziran 1884: ‘Ben de kendi hatalarimi séylemek istedim, ama
séyleyemedim. Karima ve Seryoja’ya kargi kétillik ve kadinlara masum olmayan
bakislar.’(299)

14 Temmuz 1884: ‘Cekip gitmemekle hata yaptim. Saniyorum bunu yapmak
zorunda kalacagim. Ama gocuklar igin ¢ok Uzdilliyorum. Onlar gittikge daha fazla
seviyorum ve onlara aciyorum.’(303)

3 Temmuz 1887: “...Firtinadan sonra, hava tatli ve sicak, sevgili
¢ocuklarimla bir aradayim. Biraz sonra tatllm ve sevgilim L. Yanimiza gelecek.
Zevk ve mutluluklarimi bilingli olarak buldugum ve bu nedenle Tanriya
slikrettigim benim yasantim bu iste.’(138)

6 Subat 1891: ‘Cocuklarin hepsiyle oyalaniyor ama hig biriyle
ilgilenmiyor.’(172)

22 Nisan 1891: ‘Bizim g¢ocuklar, kéylii cocuklarina, oyun arkadasgi gibi
degil, ayni diizeydeki ¢cocuk gibi davrandilar: hos degil, tuhaf ve yazik...’(189)

14 Haziran 1894, Yasnaya Polyana: ‘Sonya kasitli olarak benim otoritemi yikiyor
ve onun yerine kendi komik gbrgi kurallarini koyuyor. Bunlari yerine getirmek de
gocuklar igin ¢gok kolay. Hem gocuklar hem de Sonya igin tzdlliyorum. Son
zamanlarda &6zellikle onun igin Gzdlliyorum. Yaptigi her seyin yanlis oldugunu
gériyor, ama iyi olan higbir seye izin vermiyor. Ama beni izlememekle bir hata
yaptigini itiraf etmek onun igin neredeyse imkansiz. Pismanligi korkung olacak.

‘Ogretilerimin tanitimi konusunda diigiinmeye devam ediyorum.’ (437)

23 Subat 1895: ‘Sevgili yavrum, kii¢iik Vanegcka’m, bu aksam saat onbirde
oldii. Ey Tanrim ve ben hala yasiyorum...’(266)
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30 Haziran 1897: ‘Tanya gitmis, babasina gelince...cocuklarim, uzun
stiredir babasiz.’(288)

17 Mart 1898: ‘Ama cocuklara fazla baglanmamak gerek, ¢iinkii 6liimle
onlari kaybetmek zor ve aci oluyor.’(391)

10 Ekim 1902: ’18 Eyliilde yiiregim sizlayarak Tanya ve kocasini
Montreux’ye Isvigre’ye ugurladim. Smolensk garinda bagajlari ve hasta
kocasiyla ugrasan kizim ¢ok lizgiin ve bitkindi.’(540)

17 Ekim 1910: ‘Yalnizca tek sey yazacagim: Sasa benim nege kaynagim, ¢ok
tatl ve benim igin ¢ok degerli.’ [GG] (747)

TOPLUMSAL ILISKILER VE ELESTIRILER HAKKINDA

15 Aralik 1850: ‘Toplumsal kabalidi, alayr hosgérme, iki katiyla geri ver’

7,8,9,10,11,12,13,14,15 Kasim 1853, Starogladkovskaya: ‘Bu sabah o kadar
igrenc bir sey yaptim ki; aklim basima geldi.’(110)

7 Temmuz 1854: ‘Dirtstim; yani iyiligi severim ve iyiligi sevmek huyum haline
geldi... Ama iyilikten daha fazla sevdigim seyler vardir; érnegin san ve séhret. O
kadar hirsliyim ve bu duygum o kadar az tatmin edildi ki; eger san ve séhretle erdem
arasinda bir tercih yapmam gerekse, sanirim genellikle ilkini segerdim. Evet
alcakgondllii degilim ve bu ylzden igcimden gururlu olsam da, toplum iginde utangag
ve cekingenim.’(124)

13 Temmuz 1856: ‘Eviilikten ve siradanliktan korkuyorum. Yani kendimi onunla
eglendiriyorum; ama onunla evlenmeyecegim. Cok seyin degistiriimesi gerek ve
kendi lizerimde ¢ok ¢alismama ihtiYacg var.” (172)

7/19 Haziran 1857, Gressoney: ‘Bir kadina beg frank teklif ettim; ne yazik ki
fahise degilmis. Aptal bir yaratikti; ama onu ¢ok istedim. Kazaklar'dan iki sayfa
yazdim. (197)

27 Haziran/9 Temmuz 1857, Lucerne: ‘Pansiyonda korkung derecede
utangaclasiyorum; birgok glizel kadin var.’(199)

1 Ocak 1859, Moskova: ‘Bu yil evienmeliyim- ya da bir daha asla.’(218)

16 AJustos 1881: ‘Insanlar giivende oldugu siirece, makinelerin cani
cehenneme.’(276)

22 Agustos 1881: ‘Pis koku, taslar, liiks, yoksulluk, israf. Insanlari soyan bir grup
soyguncu... Askerleri ve yargiglari da kendileri alem yaparken mallarini korusunlar
diye tutuyorlar. Bu insanlarin bltiin yaptigi insanlarin tutkularindan yararlanmak ve
onlardan cgaldiklarini geri almak... Erkekler bu iste daha usta. Kadinlar evde oturuyor;
erkekler yerleri siliyor; hamamlarda telalik ve taksicilik yapiyorlar.’(277)

5 Nisan 1884: ‘Biitiin aksam yemegi boyunca aligveris ve bize hizmet
edenlerden gikayetten bagka bir sey konugulmadi. Her sey gittikgce daha sikinti verici
hale geliyor. Etrafimdakilerin kérliigi sagirtici.’(286)

10 Nisan 1884: ‘Devrimcilerin faaliyetinin de bir imgesel, dissal faaliyet oldugunu
anladim.’(287)

27 Mayis 1884: ‘Pavilus’un, Augustine’in, Luther’in ve Radstock’un tévbe
Ogdretilerinin —kisinin kendi acziyetinin farkina varmasi ve miicadeleden vazge¢mesi —
ne kadar 6nemli oldugunu digtndim. Mlcadele —yani kisinin kendi gliciine
glivenmesi- bu glicli azaltiyor.'(294)

28 Mayis 1884: ‘Sanki delilerle dolu, delilerin ybnettigi bir evdeki tek
akilliyyim.’(295)

29 Mayis 1884: ‘Ben de yozlastim ve diizelemiyorum. Daha iyi olmaya
caligiyorum; ama bu ¢ok yavas oluyor. Sigara icmeyi birakamiyorum; karima, onu
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glicendirmeyecek ve onu mutlu edecek sekilde davranmanin bir yolunu bulamiyorum.
Ariyorum. Deniyorum. Seryoja (oglu) geldi. Onunla iligkilerim de iyi degil. Tipki
karimla oldugu gibi. Benim i1stirabimi gérmdiyorlar ve bilmiyorlar.’(296)

26 Haziran 1884: ‘Kriketten sonra herkes ¢ay malzemelerini kaldirmaya yardim
etti ve bu durum hizmetkarlari gildiirdi. Sanki gayet iyi beslenen, sikintidan patlayan
insanlarin oturup vakitlerini 6nemsiz gseylere harcamalari glilting degilmis gibi.’(300)

18 Haziran 1887: ‘Cerkov, Feinerman ve benzerleri gibi etrafini saran
“Havariler” olmayinca, L. Eskisi gibi sevimli, neseli ve aile babasi oldu.’(135)

19 Temmuz 1887: ‘L.N.nin doktrinine baglanan bu kisiler ne kadar da az
sempatik inisanlar. iclerinde tek bir normal kisi yok. Kadinlarin ise cogunlugu
isterik (...) Bunlarin tiimii ¢ok giiriiltiicli, zahmetli ve usang verici... Ailemle
birlikte olmayi, yasantimiz ve eglencemizde tehlikeli seylerin bulunmamasini
isterdim. Konuklar her zaman tiim zamanimizi aliyorlar.’(139)

27 Ocak 1889, Moskova: ‘Kélelerden kurtuldular —belgeler sizin kéle sahibi
olmaniza izin verdigi halde. Ama buna karsin her giin i¢ gamasir degistirmeye, dus
almaya, arabalarla gezmeye, aksam yemeginde beg cegit yemek yemege devam
ediyoruz —biz on odali evde yasiyoruz. Biitiin bunlar kblesiz yapilamaz. Bu sagirtacak
derecede agikar; ama hi¢ kimse bunu gérmdyor.’(322)

30 Ocak 1889, Moskova: ‘Fet’lere gittim ve 6gle yemegini orada yedim. Her sey
korkung derecede aptalcaydi. Durmaksizin yedik, ictik ve sarki séyledik.
[grengti.’(322)

15 Eylul 1889, Yasnaya Polyana: ‘Calismayi —siki ¢alismayi- bir erdem olarak
géren diinyamiz ne bliylik bir aldanig icinde! Halbuki siki ¢calisma bir erdem degil,
kétiiliiktiir. Isa siki calismadi. Bunun agiklanmasi gerekir.’(350)

22 Mayis 1891, Yasnaya Polyana: ‘Ve birden bditiin bu zavalli insanlar,
pacavralar igindeki inisanlar, yangin kurbanlari, dullar ve yetimler ortaya ¢ikiyor ve
onlarin varolmasina ragmen yokmus gibi devam edemem. Utaniyorum.’(404)

24 Ekim 1891, Yasnaya Polyana: ‘Her sey icin nezaket ne kadar gerekli bir
baharat. En iyi erdemler nezaket olmaksizin higbir deger tagimiyor. Buna karsin
nezaketle en agir kétilikler affediliyor.'(411)

21 Nisan 1894, Moskova: ‘Sonya ile iligkilerim iyi. Diin onun Andriyuga ve
Misa’ya karsi davranisini gbzlemlerken séyle distindim: Ne kadar harika bir anne ve
bir yénliyle ne kadar iyi bir es. Saniyorum Fet, herkesin hak ettigi esi buldugunu
sbylerken hakliydi.’(434)

14 haziran 1894, Yasnaya Polyana: ‘Ogretilerimin tanitimi konusunda
disinmeye devam ediyorum.’(437)

1/2 Ocak 1895: ‘Neden acaba, hasta ve normal yagsantidan sapmis Kigiler,
neden zayif ve budalalar L.N.’nin doktrinlerine dért elle sariliyor ve séyle ya da
béyle... ama geri déniigii olmayan bir bigimde kendilerini yitiriyorlar? (...) O,
insanlarin mutlulugu igin vaazlar verip, onlari mutlu kilmak igin ugrasirken,
benim yagsamimi o denli giiglestiriyor ki, yasantim gitgide zorlaniyor (...)
Tanya’y1 —kizi-, eskisine gore daha az seviyorum. Popov ve Koklov gibi
siliklerin agkiyla onun lekelendigi kanisindayim.’(250)

5 Kasim 1895, Yasnaya Polyana: ‘Anladim ki kéyllilerin yasami ile
baslamaliyim. Anladim ki onlar 6zne, olumlu unsur ve geri kalanlar ise gélge, negatif
unsur. Ve ayni hususun Dirilig igin de gecerligi oldugunu anladim. Mutlaka onunla
baslamaliyim.’(479)

5 Haziran 1897: ‘Evde fazla konuk ve hareket yok. Ben 6zellikle Taneyev’i
6zliiyorum.’(270)
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4 Eyliil 1897: ‘Tiimiimiiz L.N.’nin hizmetinde yasamaktan yorulduk... iki
kizim ve ben, li¢ kadini kble gibi kullanmaktan mutluluk duyuyordu. Onun igin
yaziyor, onunla ilgilenip ugrasiyorduk, 6zellikle hasta oldugu zaman, gii¢ ve
karmasik otoburluk rejimini uygulamak icin biitiin gayretimizle ugrasiyorduk;
higbir zaman ve higbir yerde onu yalniz birakmiyorduk. iste simdi ve birdenbire
hepimiz kigisel bir yasam hakki istiyoruz.’(323)

10 Kasim 1897, Yasnaya Polyana: ‘Kanlari emilmis ve yok edilmig insanlarin,
kendi kan emicilerini hararetle savunduklarini ve onlara karsi ¢ikanlara saldirdiklarini
gérliyorsunuz. Bizde Carla ilgili tavir béyledir.’(508)

25 Kasim 1897: ‘Hayattayim.

“stakozlar canli haslanmayi sever.” Bu bir saka degil. Bunu ¢ok sik isitmis ya
da séylemissinizdir. Insan gérmek istemedigi istiraplari gérmeme yetenedine sahiptir.
Ve insan kendi neden oldugu acilari gérmek istemez. Sik sik bekleyen arabacilar,
ascllar, usaklar ya da kéyliler hakkinda “islerinden ne kadar memnun olduklari”nin
sbéylendigini duyariz. Istakozlar canli haslanmayi severler.’(510)

3 Subat 1898: ‘Gli¢ emekgilerin elindedir. Eger baskiya tahammdil ediyorlarsa,
bunun nedeni hipnotize olmus olmalaridir. Meselenin 6zl budur-mutlaka bu hipnozun
yok edilmesi gerekir.'(516)

20 Subat 1898: ‘L.N. iki mujigi kabul etti onlarla konusuyor, onlarla ne
konusabilir ki...’(383)

19 Ocak 1901, Moskova: ‘En iyi insan; temelde kendi diigiinceleri ve bagka
insanlarin duygulariyla yasayandir. En koéti insan ise baskalarinin dlstinceleri ve
kendi duygulariyla yasayandir. Insanlar arasindaki biitiin farklilik; yaptiklari islerin bu
dort esasi ve motifinin gesgitli kombinasyonlarindan kaynaklanmaktadir.’(553)

22 Temmuz 1901: ‘Bugiin Romanya Kralicesi Elizabeth’ten, ¢cok akillica ve
kibarca yazilnis bir mektup aldik. Kisa bir siire de olsa, bu kitaba “ustanin eli”
degerse mutlu olurum, diyerek de L.N.’ye bir brogiir géndermis.’(485)

10 Nisan 1902, Gaspra: ‘Ge¢miste dinsizler toplumun diismanlari idi; simdi ise
liderleri oldular.’(563)

20 Subat 1903, Yasnaya Polyana: ‘Sosyalizmin destekgileri, daha ¢ok kentli
nufusu gbz énine alan insanlar. Kirsal yasamin ne gizellik ve giirselligini ne de
istiraplarini biliyorlar.’(572)

18 Temmuz 1904, Yasnaya Polyana: ‘Aylaklik korkung bir felakettir. insanlar
calismak lizere yaratildilar; ama kendileri icin kbleler yarattilar ve kendilerini agir
islerden kurtardilar. Simdi ise i1stirap ¢ekiyorlar; hem de yalnizca aylakga konusmalar
ve sikintidan degil, ayni zamanda kaslarin ve kalbin dumura ugramasindan, siki
calisma aliskanlgini kaybetmekten, sakarliktan, korkakliktan, cesaretsizlikten ve
hastaliktan da istirap ¢ekiyorlar.’(588)

24 temmuz 1904, Yasnaya Polyana: ‘insanlarin bilmedigini séylemek ve dogru
yoldan saptiklarini bildirmek gergekten de benim gérevim. Bunu mimkdiin oldugu
kadar kisa ve basit bir sekilde yapacagim.’(588)

29 Haziran 1905, Yasnaya Polyana: ‘Fransizlarin 1790 yilinda yeni bir diinya
yaratma ¢agrisi yapmalari gibi, Ruslar da 1905 yilinda ayni gérev igin ¢agri
yaptilar.(601)

31 Temmuz 1905, Yasnaya Polyana: ‘Aldigim not su: Rusya’da pasif bir devrim
basladi (...) Simdi Rus devrimini yapan insanlar da bir ideale sahip degil; ekonomik
idealler ideal degildir (...) Tek devrim, sonug¢ veren devrim; durdurulamayandir.’(601)

18 Aralik 1905, Yasnaya Polyana: ‘Devrimin ana motiflerinden birisi, gocuklarin
oyuncaklarini kirmasina neden olan duygu, yikma duygusu.’(607)
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29 Aralik 1906, Yasnaya Polyana: ‘Her tiirlii politikaci, sosyalist ve devrimcinin,
toplumun daha iyi 6rglitlenmesine iliskin kanaatleri beyhude oldugu gibi, benim
kanaatlerim de beyhude. Kendi yetkin oldugun alanda kendin igin yapabilecegini yap
ve sonuglari bunlarin dayandigi glice birak.’(624)

4 Subat 1909, Yasnaya Polyana: ‘ Baska insanlarla seni ilgilendiren konularda
konusmayip, onlarin ilgi duydugu alanlari tespit etmek ve eder varsa o konuda
konusmak gerektigini anladim.’(659)

10 Mart 1909, Yasnaya Polyana: ‘Bir kyli kendi akliyla neyi dlisiinmeye
ihtiyaci varsa onu dusdndr. Bir aydin ise bagkasinin akliyla kendisinin hig
dustinmesine ihtiyag olmayan seyler hakkinda diigtintir. Ama bir kbyli ancak kendi
evinde, kendi ortamindayken boyle disdniir. Entelijensiya ile iliskiye girdigi anda,
oldukga farkli bir kisinin akliyla ddgtntr ve yine bagskasinin sézleriyle konugur.’(663)

28 Temmuz 1909: ‘Bu yaratiklar hayret vericidir. Bu yaratiklara insan adi
verilir.’(679)

4 Ocak 1910: ‘Cok mutsuzum. Etrafimdakiler bana tamamen yabanci.
Dinyamizin insanlariyla, dinsiz insanlariyla olan iligkilerimi diisiindiim. Bunlar tipki
hayvanlarla olan iliskilerim gibi. Onlari sevebilir ve onlara aciyabilirim;, ama onlarla
manevi bir iligkiye giremem.’(698)

26 Haziran 1910: ‘Belli bir yontemle ve azar azar, bu durumu Cerkov
yaratti. Zavalli ihtiyari avucunun igine aldi, L.N.’nin artistik kivilcimini
sondiirdii, bu sevimsiz ve sagma adamin etkisiyle yazdigi son yillardaki
makalelerinde sezilen kin ve yadsimayi koriikledi (...) L.N. akilli, benden
kurtulma yéntemini biliyordu ve dostu Cerkov’un yardimiyla yavas yavas beni
oldiirtiyor; artik benim sonum yakin.’(590)

1 Temmuz 1910: ‘Cerkov’u selamladim ve :”Gene benimle ilgili bir entrika
mi geviriyorsunuz?” dedim. Cok gii¢c durumda kalmiglardi. L.N. ve Cerkov
birbiriyle yarigircasina giince konusunda, birbirini tutmayan ve anlasiimasi gii¢
sOzler sdylediler ama, hicbiri ben iceri girmezden énce ne konustuklarini
séylemedi. Sasa’ya gelince sadece sivisip gitti.’(...) Cerkov, L.N.’nin TINSEL
GUNAH CIKARAN PAPAZ (?) oldugunu ve bu gercegi kabul etmem gerektigini
soyledi (...)Sunlari ekledi: “Yagsamini, kocasini mahvetmekle gecgiren bu kadini
anlayamiyorum.” (...)L.N.’ye 6yle aciyorum ki despot Cerkov’un boyundurugu
altinda mutsuz, halbuki benimle mutluydu.’(598/9)

KURUMLAR: YONETIM POLITIKA iDEOLOJILER HAKKINDA

25 Kasim 1888: ‘Kennan’in Rus hiikiimetine iliskin resmi agiklamalari ¢ok
egitici: Cari korumak igin, onalti yasindaki kizlar dahil, binlerce insani Sibirya’ya
stirme disinda bir yolun bulunmadigi bir llkenin ¢ari olmaktan utanirdim.’(314)

27 Ocak 1889, Moskova: ‘Kélelerden kurtuldular —belgeler sizin kble sahibi
olmaniza izin verdigi halde. Ama buna karsin her giin i¢ gamasir degistirmeye, dus
almaya, arabalarla gezmeye, aksam yemedinde bes cegsit yemek yemege devam
ediyoruz —biz on odali evde yasiyoruz. Biitiin bunlar kblesiz yapilamaz. Bu sagirtacak
derecede agsikar; ama hi¢ kimse bunu gérmdyor.’(322)

26 Subat 1889, Moskova: ‘Sosyal sistemde siyasal bir degisiklik yapilamaz. Tek
degisiklik, kadinlar ve erkeklerde gerceklestirilecek ahlak degisimidir.’(325)

10 Nisan 1890, Yasnaya Polyana: ‘Ve alt siniflarin, zenginleri mallarini onlarla
paylasmaya zorlamak igin yapacaklari her hareket (devrimler, grevier) ¢catisma
dogurmaktadir ve gatisma zenginligin liizumsuz yere israf edilmesidir.’(371)

172
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[Tolstoy’un sosyalizm hakkinda dustinceleri son derece ¢ocuksu. Dogal sinif
konumuyla bunu agiklamaya kalkmaksa ahmaklik olur. O kapitalizmin doganin irzina
gegme zorunlulugunu sosyalizmin hedefi olarak algiliyor. Sosyalizmin tretimcilik
indirgenmesine oturtuyor elegtirisini. Oysa sosyalizm uretimci mantigin
kirillabilmesinin kaynaklarina isaret etmektedir gergcekte-ZK.] (...) Yalnizca tek ¢6ziim
vardir: Insanlara gergek iyiligi ve zenginligin iyi olmadigini, onlari gergek iyilikten
uzaklastiran bir oyalama vasitasi oldugunu géstermektir. Tek bir ¢6zlim vardir: Blitin
diinyevi arzular deligini ttkamak. Ancak bu halde dtzenli bir 1s1 saglanabilir. Ve
sosyalistler, verimliligi ve boylece genel mal birikimini artirmaya ¢alismakla bunun
tam tersini séyliiyorlar ve yapiyorlar.’(373)

16 Eylul 1894, Yasnaya Polyana: ‘Bir devlet, mahkemeler ve ordu vs.
olmaksizin yénetimin nasil mimkdiin olacagi sorusuna higbir cevap verilemez. Clnkui
soru kéti sorulmus. Soru, hangi devlet bigimi olmasi gerektigi degil, mevcut yénetimi
mi yoksa yenisi mi sorusu. Ne ben ne de baska birisi bu soruyu ¢ézecek bir konumda
degiliz. Ama ben bunu ¢bzebilecek yetkinlige sahibim.’(442)

7 Subat 1895, Moskova: ‘Geriye tek sey kaliyor: Hiikiimete karsi fikir, s6z ve
yasam tarziyla miicadele etmek; bundan édiin vermemek. Ne hiikliimetin saflarina
katilmak ne de kendi glictinii arttirmak.’(452)

5 Mayis 1896: ‘Daha fazla sermaye, daha fazla karlilik, daha az masraf
demektir. Ama bunlar Marx’in sdyledigi gibi kapitalizmin sosyalizme goétirecegi tezini
desteklemiyor. Belki gotlrecektir, ama ancak gii¢ kullanarak. isgiler hep birlikte
calismaya mecbur edilecekler; daha az g¢alisacaklar ve daha fazla lcret alacaklar.
Ama ayni kolelik diizeni siirecek. insanlarin hep birlikte 6zgirlik iginde ¢alismasi,
birbirleri icin galismay1 6grenmeleri gereklidir. Ama kapitalizm onlara bunu 6gretmez.
Aksine onlara kiskanghgi, acgozlulugl —egoizmi- 6gretir.’(484)

31 Agustos 1897: ‘L.N.’nin saygisizca ve kigkirtici bir bicimde Rus
Hiikiimetine saldirdigini ve bunu zamansiz ve uygunsuz bir bicimde ve sadece
kiskirtma zevki igin yaptigini 6grenmeseydim, bu mektuba hi¢ karsi
¢tkmazdim.’(321)

10 Kasim 1897, Yasnaya Polyana: ‘Kanlari emilmig ve yok edilmig insanlarin,
kendi kan emicilerini hararetle savunduklarini ve onlara kargi ¢ikanlara saldirdiklarini
gériiyorsunuz. Bizde Carla ilgili tavir béyledir.’(508)

3 Subat 1898: ‘Gli¢ emekgilerin elindedir. Eger baskiya tahammdil ediyorlarsa,
bunun nedeni hipnotize olmus olmalaridir. Meselenin 6zl budur-mutlaka bu hipnozun
yok edilmesi gerekir.'(516)

7 Mart 1898: ‘Bugiin acik ve secik olarak anladim ki, L.N. nin son yillardaki
tiim yapitlari, kesin bir karsi koyma ve karsit olma ézelligi tagiyor. Biitiin
insanhga, tiim kurulu diizene karsi ¢iktigina goére, zavalli ve zayif bir kadin olan
bana, neden karsi ¢ikmasin?’(387)

21 Mart 1898, Moskova: ‘Sosyalistler higbir zaman yoksulluk ve adaletsizligi,
yeteneklerin egitsizligini yok edemeyecekler. En zeki ve en gligliler daima en aptal
ve en zayiflar olacaklar. Adalet ve iyilerin esitligi ancak Hiristiyanlikga saglanabilir.
Yani kisinin kendisinden feragat etmesi ve kisinin yasaminin anlaminin baskalarina
hizmet oldugunu anlamasi.’(517)

3 Agustos 1898, Prigovo: ‘Marx’in éngériileri gergeklesecek olsa bile, olacak tek
bir sey var; o da despotizmin transfer edilmesi olacak. Simdi kapitalistler iktidarda, o
zaman iggilerin patronlari iktidarda olacak.

‘Marksistlerin hatasi (yalnizca onlarin degil, sosyalizm ekoliine mensup olanlarin
hatasi) insanoglunun yasaminin; ekonomik nedenlerle degil, bilincin gelisimiyle, dinin
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gelisimiyle ve yasam anlayisin daha genel ve daha fazla gelismesiyle ilerleyecegini
gérmemeleridir.

‘Marx’in temel yanlis yargisi, ana hatasi; sermayenin 6zel bireylerin elindein
hikimetin eline, hiikiimetin elinden halkin temsilcilerinin eline, emekgilerin eline
gececedini varsaymasidir. Hiikiimet halki temsil etmiyor; iktidara sahip olan, glice
sahip olan, kapitalistlerden bir sekilde farkli ama kismen de onlarla ¢cakisan 6zel
bireyler egemen olacak. Ve hikimet higchbir zaman sermayeyi emekgilere
devretmeyecek. Hiikiimetin halki temsil ettigi fikri bir hayal, bir aldatmadir.’(522)

20 Subat 1903, Yasnaya Polyana: ‘Sosyalizmin destekgileri, daha ¢ok kentli
nufusu gbz éniine alan insanlar. Kirsal yasamin ne glizellik ve giirselligini ne de
istiraplarini biliyorlar.’(572)

20 Agustos 1904, Pirogovo: ‘Sivil vatandaslar, asla hiikiimetler yani éldiirme ve
soyma hakkini elinde bulunduranlar tarafindan éldliriilen ve soyulanlarin binde biri
kadar insani soymaz ya da 6ldiirmez. Belki de Fransiz toplumu o zaman béyle bir
devrime hazir degildi; belki de simdi bile hazir degil. Ama bu devrimin gergceklesmesi
gerektiginden bir kugsku yok. Ama insanoglu kendisini bu devrime gittikge daha iyi
hazirliyor ve insanoglunun devrime hazir oldugu bir zaman gelecektir.'(590)

29 Haziran 1905, Yasnaya Polyana: ‘Fransizlarin 1790 yilinda yeni bir diinya
yaratma c¢adrisi yapmalari gibi, Ruslar da 1905 yilinda ayni gérev igin ¢agri
yaptilar.’(601)

31 Temmuz 1905, Yasnaya Polyana: ‘Aldigim not su: Rusya’da pasif bir devrim
basladi (...) Simdi Rus devrimini yapan insanlar da bir ideale sahip degil; ekonomik
idealler ideal degildir (...) Tek devrim, sonug veren devrim; durdurulamayandir.’(601)

18 Aralik 1905, Yasnaya Polyana: ‘Devrimin ana motiflerinden birisi, cocuklarin
oyuncaklarini kirmasina neden olan duygu, yikma duygusu.’(607)

29 Aralik 1906, Yasnaya Polyana: ‘Her tirlii politikaci, sosyalist ve devrimcinin,
toplumun daha iyi 6rglitlenmesine iliskin kanaatleri beyhude oldugu gibi, benim
kanaatlerim de beyhude. Kendi yetkin oldugun alanda kendin igin yapabilecegini yap
ve sonuglari bunlarin dayandigi glice birak.’(624)

14 Ocak 1909: ‘Kuskusuz, Hiristiyanhgi 6ne siirerek L.N. bu devrime
sarilir; iktidardan tiksiniyor.’ (588)

21 Ekim 1910: ‘L.N.’nin yeni baskiya eklenecek yazilarini okuyorum; benim
kanima gére sikici ve monoton. Savasa, siddet eylemlerine ve 6liim cezalarina
karsi olugsuna katiliyorum ama devleti benimsememesini anlamiyorum.
insanlarin Seflere, yetkililere ve ydneticilere dyle ¢ok ihtiyaci var ki, onlar
olmadan higbir sosyal yapi olamaz. Yeter ki bastaki akilli, adil ve
uyrugundakilerin yararina 6zverili olabilsin.’(712)

KURUMLAR: YARGI HAKKINDA

25 Mart/6 Nisan 1857: ‘7°de kendimi hasta hissederek uyandim ve bir idam
cezasinin infazini seyretmeye gittim. Iriyar1 bir adam, beyaz, giiclii bir boyun ve
g6gus... Kutsal Kitap’i 6ptii ve sonra 6ldi. Ne kadar anlamsiz! Bu olay bende ¢ok
gucli bir etki yaratti ve bu etki bosa gitmedi. Ben bir politikaci degilim. Ahlak ve sanat
adamiyim. Biliyorum, seviyorum ve sevilebilirim. Kendimi kétii ve depresyonda
hissediyorum.’(190)
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KURUMLAR: EVLILIK VE AILE HAKKINDA

13 Temmuz 1856: ‘Eviilikten ve siradanliktan korkuyorum. Yani kendimi onunla
eglendiriyorum; ama onunla evlenmeyecegim. Cok seyin degistiriimesi gerek ve
kendi lizerimde ¢ok ¢alismama ihtiyag var.’ (172)

8 Ocak 1863: ‘Beni sevmekten vazgececek. Bundan neredeyse eminim. Beni
kurtaracak tek sey onun bagkasini sevmemesi; ama bunun nedeni ben degilim.
Benim nazik oldugumu séyliiyor. Bunu isitmek istemiyorum; belki de yalnizca bu
nedenle beni sevmekten vazgegecek.’(246)

24 Nisan 1863: ‘Bana olan sevgisi kurulmus makinadan farksiz: elimi
6pmesi ve bana iyi davranmasindan ibaret.’(53)

18 Haziran 1863: ‘Yine delilik sinirinda bir gece. Istemedigim halde, onu (izecek
bir seyler ariyorum.’(251)

23 Temmuz 1863: ‘Evieneli on ay oldu. Korkung bigcimde diis kirikligina
ugradim. Cocugumun meme aramasi gibi, hi¢ diigiinmeden bir destek aradim.
Aci beni iki biikliim etti. Liova’nin durumu ¢ok acikll. Malikanesini yonetmeyi
beceremiyor: sen bu is i¢in yaratimamigsin dostum... Ona neyin gerekli
oldugunu biliyorum ama, ¢irpinmasina ragmen, vermeyecegim. Hi¢bir sey beni
ilgilendirmiyor. Bir kbpek gibi, onun oksamalarina alistim ama bana karsi
soguk davraniyor... Sabir.’(59)

31 Temmuz 1863: ‘lligkilerimiz tiiyler iirpertici, ben ise sikintidan
patliyorum. Kocam éylesine ¢ekilmez oldu ki, ondan kagiyorum.’(60)

2 Agustos 1863: ‘Aslina bakilirsa ben burada ne yapiyorum? Buralardan
gitsen iyi edersin Sofiya Andreyevna... Beni huzursuz ve mutsuz etmek igin,
acimasizca hirpaliyor.’(60)

3 Agustos 1863: ‘Ben ise aci gekmedigi ve yazi yazdigi igin, artik onu
gérmek istemiyordum. iste kocalarin tiksing bir gériiniigii daha.’(61)

13 Kasim 1863: ‘Onun, karsisina ¢ikan ilk giizel kadina uyguladigi idealini
kiskaniyorum... Ben, onun cinsel doyum araci, cocuk dadisi, evin bir esyasi, bir
kadinim ben... Cok 6nemsiz bir kigiligi olan bir insanim. Onun ise dopdolu bir
yasami, bir ugrasisi, yetenegi ve 6liimsiizliigii var. Gene ondan korkmaya ve
onda, genel bir uzaklasma sezmeye bagsladim. Beni bu duruma o getirdi. Acaba
sorumlusu ben miyim? Hirgin ve huysuz oldum, eskisi gibi bana deger
vermedigini, bir kenara attigini fark ediyorum.’(67)

26 Ekim 1865: ‘Ama genellikle, neden kocalar baslangicta sevip de, yillar
gecgince eglerinden soguyorlar? Bunun nedenini biraz 6nce anladim: ¢iinkii her
kadin, ancak evlendikten yillar sonra gercgek kigiligini buluyor.’(81)

10 Kasim 1878: ‘Dénen bir makine gibiyim, kigisel bir yasamim olsun
isterdim, ama yok ki... Bu konuda sdylenecek tek s6z yok... Sus...’(115)

18 Aralik 1879: ‘Bir yildan fazla gecti. Aksama sabaha, yeni bir dogum
bekliyorum, gecikti. Yeni bir gcocuk, ¢ok zor, beni bunaltir... Ufkum daraldi, bu
yasanti sikici ve sikintili. Gocuklar ve tiim ev halki sinirli. Yortular yaklasti,
dogum belli degil. Her taraf don, isi sifirin altinda 20.’(119)

26 Agustos 1882: ‘Evlilik yasantimizda ilk kez L. Kagti ve ¢alisma odasina
yatmaya gitti (...) Asil neden...bana ve ¢ocuklara karsi isteksizlik ve ilgisizligi.
Bugiin en bliyiik isteginin, evi ve aileyi birakip gitmek oldugunu bagirarak
séyledi. icten gelen ve yiiregimi parcalayan bu haykirigini, 6mriim oldukga
unutamayacagim (...) Bana yardim et Tanrim, aklim karma karisik, kendimi
oldiirmek istiyorum. Saat dordii ¢aliyor... (...) Ancak yirmidort saat sonra
baristik. ikimiz de agladik ve mutlulukla anladim ki o korkung gece boyunca
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yok oldu diye agladigim ask 6lmemis. Uykusuz gegen gecenin bu piril piril ve
soguk sabahini hi¢ unutamayacagim. Banyo yaptigimiz yere giden orman
yolunu takip ettim. Uzun siiredin dogayi béyle giizel, béyle utkulu
gérmemistim. Soguk alip 6lmek amaciyla, uzun siire soguk suyun iginde
kaldim, ama bir sey olmadim. Eve déndiim ve beni gériince mutlu olan
Alyosa’ya meme verdim.’(121)

23 Mart 1884: ‘Ata binmek sikici. Aptalca ve gereksiz. Aksam yemeginden
sonra karimla konusmaya ¢alistim. Imkansiz. Bu beni iizen tek sey. Tek diken ve
canimi yakan bir diken. Ayakkabiciya gittim. Insanin ruhu sikilinca yapmasi gereken
tek sey, bir isginin evine gitmek; gider gitmez insanin ruhu agiliyor. Saat 10’a kadar
ayakkabi diktim. Tekrar karimla konugmaya ¢alistim, ancak yine Kinliydi —asktan
yoksun...(283)

4 Nisan 1884: ‘Aile igindeki hava ¢ok sikici. Sikici, ¢linki onlarla duygularimi
paylasamiyorum. Onlarin bliitiin neselerini, sinavlarini, sosyal basarilarini,
muziklerini, esyalarini, aligveriglerini onlar igin bir talihsizlik ve bir kétiiliik olarak
degerlendiriyorum,; ama bunu onlara séyleyemem. Aslinda séyleyebilirim ve séylerim
de:; ancak benim sbzlerim kimseye tesir etmiyor. Benim sbzlerimin anlamini bilmiyor
gibi gériintiyorlar; ah keske onlarin anlayacagi bicimde konugma kéti huyuna
birazcik sahip olsaydim. Zayif anlarda —simdi onlardan birisi- onlarin kabaligi
karsisinda sasirtyorum. Ug yildir sadece aci cekmekle kalmayip, yasamdan da
koparildigimi kesinlikle biliyor olmalilar. Bana dirdirci adam rolli verildi ve onlarin
géziinde bu rolden kurtulamiyorum. Eger onlarin yagsamina katilirsam, hakikati terk
edecegim ve bunu agzimdan ilk duyan onlar olacak. Eger simdi oldugu gibi, onlarin
cllginliklari nedeniyle (zgiin gérindrsem —ben dirdirci bir adamim, tipki bitiin yasl
adamlar gibi.’(285)

21 Mayis 1884: ‘Konusmak olanaksiz. Anlamiyorlar. Ve benim igin de suskun
kalmak olanaksiz. Sigara ictim, hem de ¢ok.’(293)

28 Mayis 1884: ‘Sanki delilerle dolu, delilerin ybnettigi bir evdeki tek
akilllyim.’(295)

29 Mayis 1884: ‘Ben de yozlastim ve dlizelemiyorum. Daha iyi olmaya
calisiyorum; ama bu ¢ok yavas oluyor. Sigara igmeyi birakamiyorum,; karima, onu
glicendirmeyecek ve onu mutlu edecek sekilde davranmanin bir yolunu bulamiyorum.
Ariyorum. Deniyorum. Seryoja (oglu) geldi. Onunla iligkilerim de iyi degil. Tipki
karimla oldugu gibi. Benim i1stirabimi gérmdiyorlar ve bilmiyorlar.’(296)

4 Haziran 1884: ‘Seryoja’ya, bltlin insanlarin kendi sorumluluklarini tagimalari
gerektigini ve onun bitlin argiimanlarinin, tipki diger birgok insanin argtimanlari gibi,
muglak ve kagamakli oldugunu séyledim. “Baskalari tasidiginda ben de tagirbm.” (...)
Yani sorumlulugunu lstlenmemek igin her seyi séyliyordu. Sonra dedi ki, “bu
sorumlulugu Gstlenen kimseyi gérmuyorum.” Bu arada benim de sorumlulugu
tistlenmedigimi, yalnizca konustugumu séyledi. Bu beni ¢ok incitti. O da tipki annesi
gibi kéti niyetli ve duygusuz. Cok incindim. Hemen oradan ayrilip uzaklara gitmek
istedim. Ama bu bir zayiflik; ¢link(i bagkalarina bir sey kanitlamak igin degil, Tanri’nin
rizasini kazanmak igin ¢gaba gostermeliyim. Kendin igin en iyi bildigini yap ve higbir
seyi kanitlamaya ¢alisma. Ama bdyle sbzler beni derinden yaraliyor. Elbette eger
yaraliyorsa bu benim hatam. Mlicadele ediyorum; igcimdeki yangini séndiirmeye
caligiyorum (...) Sonra gittim ve aksamin geg¢ saatlerine kadar ¢izme diktim. Sigara
icmedim. Etrafimdaki ayni parazit yasam olanca hiziyla stiriiyor.’(296)

19 Haziran 2008: ‘Oglum Seryoja, bunlari bir giin okuyacaksin. O zaman
kendinin ¢ok ama ¢ok kot birisi oldugunu anlayacaksin ve kendini diizeltmek, her
seyden bnce tevazu kazanmak igin ¢ok ¢alismalisin.’(299)
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22 haziran 1884: ‘Ben de kendi hatalarimi séylemek istedim, ama
séyleyemedim. Karima ve Seryoja’ya kargi kétillik ve kadinlara masum olmayan
bakiglar.’(299)

5 Nisan 1885: ‘Buglin mutsuz ailemi dlisiindiim: Karim, ogullarim ve kizlarim
benimle yaanyana yasiyor; ama kasitli olarak benimle kendileri arasina hakikati ve
iyiligi gérmemek igin bariyerler koyuyorlar. Clnki bu hakikatler yagsamlarinin
sahteligini onlara gbsterecek; ama ayni zamanda onlari istiraptan kurtaracaktir.’(309)

19 Agustos 1887: ‘L.’nin iinii ve yeni fikirleri adina katlanilan bir tutsaklik
bu.’(140)

24 Ocak 1889: ‘Zavalli, eziyeti seven Sonya geldi ve beni incitecek bir seyler
séyledi.’(320)

29 Agustos 1889, Yasnaya Polyana: ‘Bir stireligine uzanmigtim. Sonya iceri girdi
ve dedi ki: “Cok sikildim!” Onun igin (izgliniim, hem de ¢ok (izg(in.’(348)

30 Agustos 1889, Yasnaya Polyana: ‘Biraz distiindiim, bagkalariyla birlikte
olmuyor. Yalniz olmayi tercih ediyorum. Ama Sonya benimleyken yalniz
degilim.’(348)

24 Ekim 1890: ‘Yatacagim. Mutsuzum. Tek nese veren husus Sonya’ya karsi
hissettigim glizel sevgi. Karakterini ancak yeni yeni anlamaya basladim.’(388)

20 Kasim 1890, Yasnaya Polyana: ‘Aramizda, azicik olsun bir birlik, ruhsal
ve icten bir anlasma olusturmayi ¢ok istedim ve tiim giiciimle ugrastim.
Giincelerini gizlice okuyarak, bizi tekrar birlestirebilecek bir sey bulabilir miyim
diye can atiyordum ama giinceler beni daha ¢ok umutsuzluga diisiirdii. Onlari
okudugumu anlamig olacak ki, simdi giincelerini benden sakliyor. Bana da bir
sey sOylemedi (...) Onda, nefis diigkiinliigiinden baska bir sey bulunmadigini
¢ok ge¢ anlamisim. Simdi géziim agildi ve yasantimin bosa gittigini, yok
oldugunu gériiyor ve anliyorum (...) Birbirimize tek bir s6z sé6ylemeden giinler,
haftalar ve aylar gegiyor. Eskiden oldugu gibi ilgilendigim seylerden,
diisiincelerimden, cocuklardan, bir kitaptan, herhangi bir seyden s6zetmek
istiyorum ama sanki bana, “Sa¢maliklarinla canimi stkmaya geliyorsun, hala bir
sey mi umuyorsun?” demek ister gibi, bir tersleme ve lirkiiten bir bakigla
karsilasiyorum (...)Oysa sugsuz olmama, 6mriim boyu onu sevip onurunu
korumama karsin, bir cani gibi ondan korkuyorum. Hakaret ve dayaktan daha
etkili olan, sessiz, sert ve kin dolu sitemlerden korkuyorum. Geng yaglarindan
bu yana sevmeyi bilememis, 6grenememis ve alismamig.’(142-43)

1 Haziran 1891: ‘Petersburg yolculugumun gergek nedenini kimse
bilmiyor. Gergek neden Kroycer Sonat. Bu 6ykii bana gdlge diistirdii. Bazilari,
bu 6ykiiniin bizim yasantimizdan alindigini saniyor, bazilari da bana aciyor.
Hiikiimdar bile: “Onun zavalli karisina aciyorum,” dedi. Moskova’da Kostia
amca benim bir kurban oldugumu ve herkesin bu kaniyi paylastigini séyledi.
iste bunun igindir ki, hi¢ de kurban durumunda olmadigimi géstermek ve
herkese kendimden s6zetmek istedim: bunu, nedenini bilmeden ve i¢cgiidiisel
olarak yaptim. Carla yapacagim goériismede 6nceden basarili olacagimi
biliyordum. insanlari etkileme giiciimii kaybetmemistim ve esinledigim sempati
ve konusma bigimimle onu etkiledim. Ama en 6nemli konu, bu éykiiyii (Kroycer
Sonat) halka ulastirmak. Bunu yapmam gerekiyor ¢linkii izni hiikiimdardan
benim istedigimi herkes biliyor. Halbuki bu 6ykii benimle ve bizim evlilik
iligkilerimizle ilgili olsaydi, kuskusuz yayinlanmasini istemezdim. Herkesin
bunu diigiinmesi ve anlamasi gerek (...) Bunlarin tiimi, benim kadinlk
gururumu pekistirmek icin bir firsat, bir Tanri liitfii ve ayni zamanda, sosyal
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yénden beni yiikseltecegi yerde tam tersi, beni algaltmaya ugrasan kocamdan
o6caliyorum. Onun bana bdéyle davranmasinin nedenini hi¢ anlayamadim.’(208)

21 Temmuz 1891: ‘igimde bir seyler hiiziinlii, acimasiz ve sert bir bigimde
kinildi. “Beni éldiiriin, yeter ki isimi cabuk bitirin.” iste béyle diisiiniiyorum.

Benim pesimi birakmayan gene Kroycer Sonat. Bugiin L.’ye artik kendisiyle
kari koca olarak yasayamayacagimi bildirdim, o da ayni seyi istegini belirtti
ama buna inanmiyorum.’(223)

15 Agustos 1891: ‘Bizimki nasil gecti? Siirekli bir soguklugun takip ettigi
tutku alevleri. Yeni bir tutku ve yeni bir sogukluk. Arasira da sakin ve tatl bir
dostluk gereksinmesi ve karsilikli bir sevecenlik duyulur.’(227)

23 Mayis 1893, Begicevka: ‘Hatirlamaya calistim: Evlilik bana ne verdi?
Séylemesi korkung. Belki de herkes igin ayni.(421)

5 Ekim 1893, Yasnaya Polyana: ‘Kocalarin nefret ettigi aslinda karilaridir.
Lessing’in dedigi gibi: tek kéti kadin vardir, o da benim karim.” Bunun suglusu
kadinlarin kendileridir; ¢iinkli bunun nedeni onlarin aldatmacilidi ve
samimiyetsizligidir. Hepsi de digerlerinin 6niinde bir komedi oynarlar; ama bu oyunu
sahnenin ardinda kocalarinin éniinde stirdlirmezler. Boyle yaptiklari i¢in de koca,
kendi karisi hari¢ butiin kadinlarin iyi ve makul oldugunu ddigtniir. Hepsi bu.’(427)

21 Nisan 1894, Moskova: ‘Sonya ile iliskilerim iyi. Diin onun Andriyusa ve
Misa’ya karsi davranisini gbzlemlerken séyle distndim: Ne kadar harika bir anne ve
bir yénliyle ne kadar iyi bir es. Saniyorum Fet, herkesin hak ettigi esi buldugunu
sbylerken hakliydi.’(434)

22 Temmuz 1897: ‘Ben tiim giiciimii aileme, kocamin ve ¢ocuklarimin
isteklerine harcamaya mecbur edildim.’(299)

13 Temmuz 1897: ‘Aile iliskilerim bana ¢ok aci ¢ektirdi:’(300)

4 Eyliil 1897: ‘Tiimiimiiz L.N.’nin hizmetinde yasamaktan yorulduk... iki
kizim ve ben, li¢ kadini kble gibi kullanmaktan mutluluk duyuyordu. Onun igin
yaziyor, onunla ilgilenip ugrasiyorduk, 6zellikle hasta oldugu zaman, gii¢ ve
karmasgik otoburluk rejimini uygulamak igin biitiin gayretimizle ugrasiyorduk;
higbir zaman ve hi¢bir yerde onu yalniz birakmiyorduk. iste simdi ve birdenbire
hepimiz kigisel bir yasam hakki istiyoruz.’(323)

13 Ekim 1899, Yasnaya Polyana: ‘Ailevi mutsuzlugun ana nedeni, insanlarin
evliligin mutluluk getirecegini diislinerek yetistirilmis olmalaridir. Cinsel cazibe eVliligi
tesvik niteligindedir ve mutluluk vaadi ya da umudu bigimini alir. Onu kamuoyu ve
literatiir destekler. Halbuki evlilik yalnizca mutsuzluk degil, ayni zamanda daima
istiraptir; cinsel arzunun tatmininin bedeli olarak ¢ekilen istiraptir (...) Ve insanlar
eviilikten daha fazla mutluluk bekledikge, daha ¢ok istirap gekerler.

‘Bu 1stiraplarin ana nedeni aslinda beklenenin olmamasi ve daima
beklenmeyenin olmasidir. Ve bu ylizden bu istiraplardan tek kagis yolu evlilikten
mutluluk beklememek, aksine kétii olan beklemek ve buna katlanmaya
hazirlanmaktir.’(536)

8 Aralik 1901: ‘Uziilerek saptiyor ve anliyorum ki, kocamla ben, yabancilar
gibi yasiyoruz.’(491)

8 Kasim 1902: ‘L.N. dyleyse, dedi, evlilik Kilisenin yasadigi iliskilere bir
marka koymasindan ibarettir. Bu sadece kétii niyetli insanlar icin gegerlidir,
dedim. Acimasizca karsilik vererek herkes igin gegerlidir, dedi ve ekledi:
“Evlilik nedir? Bir kadina ilk kez sahip olmak, evlilik budur iste.” Evliligimizi
L.N.’nin nasil degerlendirdigini icim sizlayarak anladim; baska bir sorumluluk
s6z konusu olmadan bir erkekle bir kadinin cinsel birlesmesi, L.N. igin evliligin
anlami iste bu ve bu iligkiler diginda, esi olan kadini anlamak, tanimak onu
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ilgilendirmiyor. L.N. insanin bir kez evlenmesi gerektigini ve bunun da kizligini
bozdugu ilk kadin olmasini séyledi ve bu sézii de benim canimi sikti.’(544)

17 Kasim 1903: ‘Onun agzindan avutucu veya tath bir s6ziin artik hi¢
c¢tkmayacagini biliyorum.

‘Onceden tahmin ettigim sey oldu: sevdali koca éldii; dost koca hi¢cbir
zaman olmadi, o halde simdi nasil olabilirdi?

‘Kocalarinin dostluk ve sempatilerini sonuna dek tadabilen kadinlar nasil
da mutludurlar... Bencillerin, biiyiik adamlarin egleri, gelecek kusaklarin
acimasiz ve hoggoériisiiz olarak niteleyecekleri kadinlar da ne denli
mutsuzdurlar...’(563)

9 Temmuz 1908: ‘Bu istenmeyen yoksullugun ve ihtiyacin ortasinda, iginde
yasadigim ¢ilginca liiksiin adaletsizligi. Her sey gittikge daha da koétilegiyor. Gittikge
daha sikintili hale geliyor. Bunu unutamam ve bunu gérmezden gelemem.

‘Hepsi de benim biyografimi yaziyor —blylik biyografilerde durum ayni. Benim
yedinci emre karsi yaklagimim konusunda higbir sey yer almiyor. Mastiirbasyonun
korkunc kirliligi ya da daha kétisi (on l¢ mi, on dért mu, on bes mi yoksa on alti
yasinda mi basladigimi hatirlamiyorum) yer almayacak. Ve hepsi de kbylii kadin
Aksinya ile —hala hayatta- iliskiye kadarki béltim itibariyla ayni. Sonra evliligim.
EVvliligim esnasinda karima hi¢cbir zaman sadakatsizlik yapmamigsam da, Aksinya’ya
karsi korkung bir arzu hissettim. Bunlarin higbiri biyografilerde yer almiyor ve
almayacak. Ve bu ¢cok 6nemli.’ (652)

30 Haziran 1910: ‘Hata mi? Sanki evlilik zihinsel yasama bir engelmis gibi buna
bir “hata” diyor.’(597)

14 Temmuz 1910: ‘Bu sabah bana verdigi mektubu (...) lyi ki bu mektubun
birkag¢ kopyasi var. Tanya’da da bir suret var:

“‘Ben beni sevdim ve sogukluk yaratarak bir strti nedenlerin sénddremedigi bu
askla seni eskisi gibi seviyorum. Gergek bir askin aldatici gésterilerini yok edebilen
eVvlilik iligkilerimizin kesilmesinden burada s6z etmek istemiyorum. Bu soguklugun
nedenleri ilkin benim 6zdeksel yasamdan ve onun ugragi ve kaygilarindan asamali
olarak kopmamdan kaynaklanmaktadir. Ben 6zdeksel ugraslari sevmiyor, sen ise
onlardan ayrilmak istemiyor ve ayrilamiyordun., tinsel ilke yoksunlugundan
kaynaklanan bu durum beni bazi dustincelere gétiirdi, bu da ¢ok dogaldi ve bu
konuda sana higbir sitemde bulunmuyorum. (...)

“Ne senin, ne benim sorumlu olmadigim kaginilmaz ve esasl (iglincli neden,
yasamin anlam ve amacini taban tabana zit anlamamizdan olusuyor. Yasam
anlayisimizda her sey tam anlamiyla karsit: yasam bigimimiz, insanlara karsi
davranisimiz, yasanti olanaklarini degerlendirmemiz, benim bir giinah, senin ise
onsuz higbir seyin olamayacagi kosul kabul ettigin mal miilk... Yasam bigcimimizde,
senden ayrilmamak igin, benim igin ¢ok zor olan kurallara uydum: oysa sen bu
durumu, dustincelerine bir 6diin verme olarak gérdiin ve sonug olarak aramizdaki
anlasmazlik artti.”(619)

7 Agustos 1910: ‘Biz Cerkov’suz nice onyillar yasadik ve mutluyduk.
Bugiin ne oldu? Biz hep ayniyiz, bununla beraber oglan ve kizkardegler kavga
ediyorlar, baba ogullarina diisman, kizlar annelerine karsi kéti yiirekli, koca
karisindan nefret ediyor, karisi da Cerkov ve onunla ilgili her seyden nefret
ediyor, ¢linkii bu budala, can sikici ve kaba kigi, yasli adami tatl s6zlerle
tavlamak, mutlulugumu ve yasantimi altiist etmek i¢in yasamimiza burnunu
soktu...’(651)

20 Agustos 1910: ‘At gezintisine ¢iktim ve bu toprak sahibi gérintiisi beni
Sikiyor. Uzaklara kagmayi ve saklanmayi distiniyorum.
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‘Bugtin evliligimi ve bunda vahim bir yén oldugunu disdinddgidmi animsadim.
Higbir zaman asik olmadim. Ama evlenmekten de geri durmadim. [GGJ(737)

28 Agustos 1910: ‘L.N. insan bir hayvandir ama diigiinen bir hayvan
oldugu igin usun iggidiiden daha gii¢lii olmasi gerekir yanitini verdi ve sunlari
ekledi: Tinsel olarak esinlenmesi ve insan neslinin siirekliligini diisiinmemesi,
bunu gérev bilmemesi gerekir. Insanin hayvandan farki da budur. Eger L.N. bir
kesis, kendini dine adamis bir kisi olsaydi ve de bekar olsaydi, bu dedikleri cok
yerinde olurdu. Ama gercgek su ki, kocamin istek ve iradesiyle ben onalti kez
gebe kaldim ve onii¢ ¢cocuk dogurdum.’(674)

KURUMLAR: EGITIM HAKKINDA

23 Kasim-1 Aralik 1853: ‘Bir askeri sinifin varolmasi igin disiplin gerekli ve
disiplinin varhidi i¢in de egitim gerekli. Egitim insanlari kiiglik tehditler yoluyla mekanik
olarak itaat eder hale getirme aracidir. Bunun sonucu olarak egitim aliskanliginin
trettigi itaati, en zalimce cezalar bile saglayamaz.’(113)

6 Mart 1905, Yasnaya Polyana: ‘Tarih. Tarihle, higbir sey yapmamis ¢esitli
krallar, imparatorlar, diktatérler ve komutanlarin kétii yasamlarinin anlatiimasi yani
hakikatin saptiriimasi anlasiliyor.’(597)

PARA, MALVARLIGI (MULKIYET) HAKKINDA

11 Aralik 1852: ‘Para ya da aptalca bir yazinsal iiniin (san) ne yarari var? Inang
ve coskuyla iyi ve yararll bir seyler yazmak daha iyi degil mi?’(92)

1881: ‘Asil arzum her seyi bagkalarina dagitmak ve kendi kendime yetmek. Yani
ihtiyaglarimi mimkuin oldugu kadar sinirlamak ve aldigimdan ¢ok vermek... Bltiin
gicimii bu amaca ydnlendirmek ve bunu yasamimin maksadi ve nesesi olarak
gérme (...) Yasama, yeme igme ve giyinme gayet sade. Yapay olan her seyi —piyano,
mobilya, arabalar, arabalar- sat ya da birilerine ver. Yalnizca herkesle
paylagilabilecek bilim ve sanat lizerinde ¢alis. Validen sokaktaki dilenciye kadar
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herkese ayni sekilde davran. Tek ama¢ mutluluk —kendinin ve ailenin mutlulugu... Bu
mutlulugun ¢ok az seyle yetinmek ve baskalarina iyilik etmekten olustugunu bil.’(277)

9 Mart 1887: ‘Bugiin benim yanimda, li¢lincii kigilerden sé6zederek ama
kasitli olarak, para ve miilkiin koétiiliiklerini agikladi ve benim her seyi
¢ocuklarim igin saklamak istegime anistirmada bulundu.’(132)

26 Subat 1889, Moskova: ‘Sézlesmeler ve miilkiyet bir yalan. Ama bunlardan
nasil kagabiliriz ki?’'(324)

18 Mart 1890, Yasnaya Polyana: ‘Sonya geldi ve yeni eserlerin satisindan séz
etmeye bagladi ve ben kizdim. Utaniyorum.’(369)

2 Haziran 1891, Yasnaya Polyana: ‘Sonya yliziinden ¢ok sikiliyorum. Blitiin
kaygisi para ve mal; beni anlamada tam manasiyla basarisiz.’(405)

14 Temmuz 1891, Yasnaya Polyana: ‘Sonya anlamiyor ve ¢ocuklar da
anlamiyor. Kitaplardan elde edilen ve onlar tarafindan harcanan her ruble bir utang
ve bana istirap veriyor. Utenci bir yana birakin; peki ama neden hakikatin
yayillmasinin etkisini azaltalim? Kacginilmaz olarak béyle olacak. Ve hakikat isini
bensiz gérecek.’(408)

19 Eylul 1891: ‘Gézyaslarim onu sasirtti. Kitaplarinda ¢ok gliglii olarak
belirttigi, insan ruhunu anlama yeteneginin kiigtik bir izi kendisinde kalmigsa
eger, benim kederimi ve o anda duydugum umutsuzlugun derecesini
anlayacaktir.

“Sana aciyorum, ne denli aci ¢ektigini gériiyor ve sana nasil yardimci
olabilecegimi bilmiyorum,” dedi. —“Ben, bir neden olmadan bir aileyi ikiye
bélmenin ahlaka aykiri oldugunu biliyor ve bunu o sekilde degerlendiriyorum
(...) Ayin 16’sinda, L. ile, Tiimyapitlarin XIl. Ve Xlll. Ciltleriyle ilgili haklarindan
vazgectigine dair, gazetelere génderdigi mektup konusunu gériistiik. Bunlarin
tiimii ayni duygudan kaynaklaniyor: 6giinme, durmadan niikseden iinlii olma
istegi ve olabildigince kendinden s6z ettirme gereksinmesi. Hickimse bana
bunun aksini kanitlayamaz (...) “Sakin kendimden sé6z ettirmek i¢in béyle
davrandigimi sanmamani rica ederim; sadece goénlil rahathgiyla
yasayamayacagim ic¢in yapiyorum,”dedi.

‘Gercgekten bunu, acliktan kirilanlan diigiindiigt icin i¢i kan aglayarak
yapsaydi, onun éniinde diz ¢6ker ve ona her seyi verirdim.’(230)

22 aralik 1893: ‘Kahramanca bir seyler yapmak istiyorum. Yasamimin geri kalan
kismini Tanri’nin hizmetine adamak istiyorum. Ama O beni istemiyor. Ya da benim
istedigim yola gitmemi istemiyor. Ve yakinip duruyorum. Bu liiks. Bu kitaplarin satisi.
Bu ahlaki bir pislik. Bunlar bahane. Asil melankolimi yenemiyorum. Yapmak istedigim
asil husus, istirap ¢gekmek. Igimi yakan hakikati haykirmak istiyorum.’(427)

19 Haziran 1897: ‘igimden aglamak geldi ve istegime aykiri da olsa,
malikaneyi yonetmeye zorlandigim ve baska bir deyimle ormanlarimizi korumak
ve bunun igin de acinacak durumdaki koyliileri cezalandirmak zorunda
oldugum igin (kime oldugunu kesin olarak bilmiyorum) kiziyordum. Bir
malikane yonetmeyi hi¢bir zaman ne istedim ne de 6grendim, bu is, yasantimiz
icin strekli halkla savasmayi gerektiriyordu. Ben ise savasa, hi¢ de elverisli ve
yetenekli degildim.’(281)

27 Nisan 1898, Grinyovka: ‘Para alemi, yani paranin herhangi bir sekilde
kullanimi bir giinah.’(519)

23 Temmuz 1909: ‘Arazilerimi dagitmaya karar verdim. Diin ivan Vasilevig’le
gérustim. Bu rezil, bu glinahkar mallardan kurtulmak ne glg. Yardim et, yardim et,
pardim et!’(676)
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SAVAS, ASKERLIK HAKKINDA

6 Ocak 1853, Grozni: ‘Savas Oylesine adaletsiz ve kéti bir olay ki; savaganlar
iclerindeki vicdanin sesini bogmaya caligiyorlar. Ben dogru mu yapiyorum. Ah
Tanrim! Bana dogru yolu géster ve eger hata yapiyorsam affet!’(94)

30 Nisan 1889, Moskova: ‘Geri dénerken bir basgavugsun “yasak” dedigini
duydum. Ne kadar korkung bir s6z! Clinkii burada Tanri’'nin kelamini degil, anlamsiz
derecede zalim ve sagma askeri kurallari ifade ediyor.’ (334)

13 Eylul 1890, Yasnaya Polyana: ‘Birisinin emriyle birbirlerini éldiirebilecek
dlizeyde olan insanlar merhamete degmez; akli basinda insanlar merhamet edemez.
Bu bir teselli.’(386)

28 Ocak 1904, Yasnaya Polyana: ‘Savasga iligkin olarak ne yapmaliyiz? Din
hari¢c mevcut olan higbir seyin kétiliige ¢are olamayacadinin en iyi ve en agik
goéstergesi bu olaydir.’(581)

4 Haziran 1904, Yasnaya Polyana: ‘(2) Savas despotizmin driindddr. Eger
despotizm olmasa, savas olmazdi. Kavgalar olabilirdi, ama savas olmazdi. Savagi
despotizm dretir ve savas despotizmi destekler.

‘Savaga karsi miicadele etmek isteyenler, yalnizca despotizme karsi miicadele
etmeliler.'(585)

8 Agustos 1904: ‘Bir sopayla karinca yuvasi altiist edilirse karincalar 6liir,
yumurtalarini ve tozlari baska yerlere gétiiriirler ama, ne sopayi, ne eli ve ne de
yuvalarinin yikilmasina neden olan insani gérmezler. Bunun gibi biz de, savas
denilen sucgu igleyen giicii gérmiiyoruz.’(574)

14 Temmuz 1909: ‘Eger askerleri alir ve onlara éldiirmeyi égretirsek, baris
lehine s6yleyebilecegimiz her seyi ¢lritliriiz.(674)

UN HAKKINDA

11 Aralik 1852: ‘Para ya da aptalca bir yazinsal (iniin (san) ne yarari var? Inang
ve coskuyla iyi ve yararll bir seyler yazmak daha iyi degil mi?’(92)

7 Temmuz 1854: ‘Dirtstim; yani iyiligi severim ve iyiligi sevmek huyum haline
geldi...Ama iyilikten daha fazla sevdigim seyler vardir; 6rnegin san ve séhret. O
kadar hirsliyim ve bu duygum o kadar az tatmin edildi ki; eger san ve sbhretle erdem
arasinda bir tercih yapmam gerekse, sanirim genellikle ilkini segerdim. Evet
alcakgondllii degilim ve bu ylzden igcimden gururlu olsam da, toplum iginde utangag
ve ¢cekingenim.’(124)

17 Eylul 1855: ‘Ben tatlisu yazari olamam ve bos seyler, fikirsiz ve her seyden
énce amacgsiz eserler yazamam (...) Edebiyat benim esas ve tek meslegim; butiin
diger egilimler ve ugrasilarimin éniinde yer aliyor. Amacim edebi bir (in kazanmak.
Ve eserlerimle yapabilecegim iyilik. Yarin Karalez’e gidecegim ve terhisimi
isteyecegim. Sabahleyin ise Genglik’e devam edecegim.’(149)

19 Agustos 1887: ‘L.’nin (inii ve yeni fikirleri adina katlanilan bir tutsaklik
bu.’(140)

26 Haziran 1899, Yasnaya Polyana: ‘Askeri sinif higcbir yarari olmayan bir
kalintidan —bir kér bagirsaktan- ibaret.’(533)
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AHLAK HAKKINDA

Mart-Mayis 1851: ‘Kétiiliik kaynadi her insanin ruhundadir.’” (48)

29 Haziran 1852: ‘Vicdan bizim en iyi ve en emin rehberimizdir. Peki vicdanin
sesini diger seslerden ayirt edecek isaretler nerede? Kibirin sesi de ayni glicte
¢ikiyor.’ (83)

26 Ekim 1853: ‘lyiligin nedenlerine bakmak kétiiliigiin nedenlerini aramaktan
daha dogal ve asildir."(106)

7 Temmuz 1854: ‘Diirtistim; yani iyiligi severim ve iyiligi sevmek huyum haline
geldi...Ama iyilikten daha fazla sevdigim seyler vardir; érnegin san ve séhret. O
kadar hirsliyim ve bu duygum o kadar az tatmin edildi ki; eger san ve sohretle erdem
arasinda bir tercih yapmam gerekse, sanirim genellikle ilkini se¢erdim. Evet
alcakgondllii degilim ve bu ylzden igcimden gururlu olsam da, toplum iginde utangag
ve ¢cekingenim.’(124)

17 Eylul 1855: ‘Ben tatlisu yazari olamam ve bos seyler, fikirsiz ve her seyden
once amagsiz eserler yazamam (...) Edebiyat benim esas ve tek meslegim; blitiin
diger egilimler ve ugrasilarimin éniinde yer aliyor. Amacim edebi bir (in kazanmak.
Ve eserlerimle yapabilecegim iyilik. Yarin Karalez’e gidecegim ve terhisimi
isteyecegim. Sabahleyin ise Genglik’e devam edecegim.’(149)

4 Ocak 1857: ‘Turgenyev’e bir mektup yazdim. Sonra sofada oturdum ve
nedensizce, ama mutluluk dolu siirsel gézyaglari igcinde agladim. Ahlaki ilerlememim
hizindan sarhos oldum.’(184)

3 Mart 1863: ‘S6zde 6zveri ve erdem, yalnizca kisinin élesiye edilim duymaya
basladigi tatmin yollaridir. Ideali uyumdur. Bunu yalnizca sanat hissettirir. Ve
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yalnizca gergek su slogani benimser: diinyada suglu insan yoktur. Mutlu olan
haklidir! Ozveride bulunan kimise digerlerinden daha kér ve daha zalimdir.’(249)

1881: ‘Asil arzum her geyi baskalarina dagitmak ve kendi kendime yetmek. Yani
ihtiyaglarimi mimkuiin oldugu kadar sinirlamak ve aldigimdan ¢ok vermek. Blitin
gicimii bu amaca ydnlendirmek ve bunu yasamimin maksadi ve nesesi olarak
gérme (...) Yasama, yeme igme ve giyinme gayet sade. Yapay olan her seyi —piyano,
mobilya, arabalar, arabalar- sat ya da birilerine ver. Yalnizca herkesle
paylagilabilecek bilim ve sanat lizerinde ¢alis. Validen sokaktaki dilenciye kadar
herkese ayni sekilde davran. Tek amag¢ mutluluk —kendinin ve ailenin mutlulugu. Bu
mutlulugun ¢ok az seyle yetinmek ve bagskalarina iyilik etmekten olustugunu bil.’(277)

4 Haziran 1884: ‘Seryoja’ya, blitlin insanlarin kendi sorumluluklarini tasimalari
gerektigini ve onun bltin argtimanlarinin, tipki diger birgok insanin argliimanlari gibi,
muglak ve kacamakli oldugunu séyledim. “Baskalari tasidiginda ben de tagirrm.” (...)
Yani sorumlulugunu dstlenmemek igin her seyi séyliyordu. Sonra dedi ki, “bu
sorumlulugu Gstlenen kimseyi gérmiyorum.” Bu arada benim de sorumlulugu
ustlenmedigimi, yalnizca konustugumu séyledi. Bu beni ¢ok incitti. O da tipki annesi
gibi k6t niyetli ve duygusuz. Cok incindim. Hemen oradan ayrilip uzaklara gitmek
istedim. Ama bu bir zayiflik; ¢link(i bagkalarina bir sey kanitlamak igin degil, Tanri’nin
rizasini kazanmak igin ¢aba gdstermeliyim. Kendin igin en iyi bildigini yap ve hi¢cbir
seyi kanitlamaya ¢calisma. Ama béyle sézler beni derinden yaraliyor. Elbette eger
yaraliyorsa bu benim hatam. Miicadele ediyorum; icimdeki yangini séndlirmeye
calisiyorum (...) Sonra gittim ve aksamin geg¢ saatlerine kadar ¢izme diktim. Sigara
icmedim. Etrafimdaki ayni parazit yasam olanca hiziyla stiriiyor.’(296)

26 Subat 1889, Moskova: ‘Sosyal sistemde siyasal bir degisiklik yapilamaz. Tek
degisiklik, kadinlar ve erkeklerde gergeklestirilecek ahlak degisimidir.’(325)

15 Eylul 1889, Yasnaya Polyana: ‘Calismayi —siki ¢alismayi- bir erdem olarak
géren diinyamiz ne bliylik bir aldanis icinde! Halbuki siki ¢calisma bir erdem degil,
kétiiliiktiir. Isa siki calismadi. Bunun agiklanmasi gerekir.’(350)

11 Ekim 1889, Yasnaya Polyana: ‘Soru suydu: Kigi biiylik ve ¢gok muhtemel bir
hayir ugruna, kiiglik ama kesin bir kétiligi yapabilir mi? Hayir!’(351)

13 Eylul 1890, Yasnaya Polyana: ‘Birisinin emriyle birbirlerini éldiirebilecek
dlizeyde olan insanlar merhamete degmez; akli basinda insanlar merhamet edemez.
Bu bir teselli.’(386)

21 Agustos 1892, Yasnaya Polyana: ‘Mlizik hakkinda konustuk. Yine mizigin
yemek yemeden biraz daha Ustiin bir zevk oldugunu séyledim. Mlizigi glicendirmek
istemiyorum; ama durumun berraklasmasini istiyorum. Ve insanlarin muglak ve
stipheli bir bicimde konusmasini; yani miizigin bir sekilde ruhu yticelttigini
séylemesini hazmedemiyorum. Buradaki husus, miizigin bir ahlak meselesi
olmadigidir. Ve yemek yemeden daha ahlaksiz bir sey de degil. Yansiz, ama ahlakl
degil. Bu konuda direniyorum. Ve eger mlizik bir ahlak meselesi degilse, kiginin ona
yaklagimi oldukga farkli olacaktir.’(417)

1 Ekim 1892, Yasnaya Polyana: ‘Yasamin maksadinin insanlara ve hatta
Tanriya hizmet kadar neslimizin devami, bize benzer insanlarin Uretilmesi oldugunu
distinme ve sbyleme ne kadar korkung bir sey. Bize benzer insanlarin liretiimesi.
Neden? insanlara hizmet etmek igin. Peki insanlara hizmeT etmek igin ne
yapacaklar? Tanri yapmak istedigini zaten bize ihtiya¢ duymaksizin yapabilir.
Tanrr’nin higbir seye ihtiyaci olamaz. Eger bizi kendisine hizmet etmeye ¢agiriyorsa,
bu yalnizca bizim iyiligimiz igindir. Yagsamin iyilik ve mutluluktan bagka bir maksadi
olamaz (...) Glzellik, mutluluk —iyilikten bagimsiz, sadece mutluluk yalnizca igrengtir.
Bunu kegfettim ve terk ettim. Gizelliksiz iyilik de aci vericidir.’(418)
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28 Mayis 1896, Yasnaya polyana: (1) Ne kadar ¢ok insanin kétiliikte
¢Oziilemez bir sorun gérdigini gérmek sagirtici. Ben higcbir zaman kéttiliikte bir
sorun gérmiyorum. Kétiliik olarak adlandirdigimiz olayin, heniiz etkilerini bizim
gérmedigimiz iyilik oldugu konusunda kanaatim gayet berrak.’(486)

1 Ocak 1900, Moskova: ‘Erigkinligimi, 6zellikle ilk ve sonraki genglik dbnemimi
animsadim. Bana higbir ahlak kurali agilanmamigti-hig. Etrafimdaki yetiskinler
kendilerine gliven iginde sigara igiyorlar, igki iciyorlar ve (6zellikle sonraki genclik
déneminde) ahlaksizca bir yagsam surtyor, insanlari déviiyor, onlardan glig igler
istiyorlardi. istemeden birgok kétii sey yaptim —ben yalnizca biiytikleri taklit
ediyordum.’(538)

15 Aralik 1900, Moskova: ‘Benim igin ¢ok énemli ve degerli bir diisiince:
Insanlar genellikle ahlakin, tipki bir gicek gibi, kiiltiirden beslendigini diisiiniir. Halbuki
durum tam tersinedir. Kdltlir ancak din olmadigindan ve dolayisiyla ahlak
olmadiginda geligir. (Yunan, Roma, Moskova.) Tipki gir bir agag¢ gibi. Cahil bahgivan
bol bol dali olmasindan dolayi ondan ¢ok fazla meyva bekler. Halbuki meyvesi
olmadigi ve olmayacagi i¢cin bircok miikemmel dali vardir. Ya da kisir bir inek
gibi.’(550)

19 Ocak 1901, Moskova: ‘En iyi insan; temelde kendi diigiinceleri ve bagka
insanlarin duygulariyla yasayandir. En koétii insan ise baskalarinin dlstnceleri ve
kendi duygulariyla yasayandir. insanlar arasindaki biitiin farklilik; yaptiklari islerin bu
dért esasi ve motifinin ¢esitli kombinasyonlarindan kaynaklanmaktadir.’(553)

8 Subat 1901, Moskova: ‘Eger insanlara 6liimsiiz bir manevi 6zii 6gretiyorsam;
kisinin bagkalarina karsi, onlarin kendisine karsi davranmasini isteyecedi tarzda
davranmasi gerektigini 6gretiyorsam, baski mi yapiyorum?’(554)

10 Ekim 1901, Gaspra: ‘insanlarin yargilarinda yaptiklari en yaygin ve ciddi
hatalardan birisi; hoslandiklari seylerin iyi oldugunu diisiinmeleridir.’(559)

24 temmuz 1904, Yasnaya Polyana: ‘Insanlarin bilmedigini séylemek ve dogru
yoldan saptiklarini bildirmek gergekten de benim gbérevim. Bunu mimkiin oldugu
kadar kisa ve basit bir sekilde yapacagim.’(588)

17 Nisan 1906, Yasnaya Polyana: ‘Makul, ahlakli bir yasam ancak herkes
tarimla meggul oldugunda mimkdndlir. Tanri neyin en gerekli, neyin de az gerekli
oldugunu gésterir. Makul bir yasamin rehberidir. Insanin toprakla temasi olmak
zorundadir.’(613)

29 Aralik 1906, Yasnaya Polyana: ‘Insanlara onlarin iyiligi (sevmeye yénelik bir
icsel cabayi tatmin etmek) icin mi yoksa onlardan minnettarlik ve évgi gérmek igin
hizmet ettigini ayirt etmek glictiir. (625)

17 Mart 1907, Yasnaya Polyana: Baskalarinin sana yapmalarini istediklerini
onlara yap.’(628)

20 Temmuz 1907, Yasnaya Polyana: ‘(15) Bir kimseye rastladiginda, bir sakayla
konusmaya baslamak ne kadar kéti bir aligkanliktir. Tanri o kiginin igindedir ve
Tanrr’yla saka yapmamalisin. Bir kigiye rastladiginda, onunla daima bditiin
ciddiyetinle konus.’(630)

15 Kasim 1908, Yasnaya Polyana: ‘Bir adam adam gibi davranmalidir. Ve adam
i¢in ilk ve en dogal olan tevazudur, miitevazi olmay:i dilemektir. (647)

Tolstoy’u yasami boyu kivrandiracak kugku virsu igin érnek. O kendinden emin
gorundugu anlarda bile dilemma (ikilem) icinde oldu. Yagsaminin son saniyeleri bile.
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YALAN HAKKINDA

19,20,21,22 Kasim 1853: ‘Benim baslica ve en rahatsiz edici kétii yanlarimdan
birisi yalan séylemek. Motifi genellikle 6viinmek- kendini gbstermek arzusu.’(111)

17 Aralik 1853: ‘Yalnizca dogrudan yalan séylememek yeterli degil; ayni
zamanda kisi dolayli olarak da yani sessiz kalarak da yalan séylememelidir.’(114)

26 Subat 1889, Moskova: ‘Sézlesmeler ve mililkiyet bir yalan. Ama bunlardan
nasil kacabiliriz ki?'(324)

DUNYA GORUSU HAKKINDA

28 Subat 1852: ‘Glivenilebilecek tek sey gergekten yasanmis olanlardir.’ (65)

25 Ocak 1863: ‘Yasamdaki ve blitiin insan iligkilerindeki her seyin temeli
calismaktir.’(248)

23 Mart 1884: ‘Ata binmek sikici. Aptalca ve gereksiz. Aksam yemeginden
sonra karimla konusmaya calistim. Imkansiz. Bu beni (izen tek sey. Tek diken ve
canimi yakan bir diken. Ayakkabiciya gittim. Insanin ruhu sikilinca yapmasi gereken
tek sey, bir is¢inin evine gitmek; gider gitmez insanin ruhu aciliyor. Saat 10’a kadar
ayakkabi diktim. Tekrar karimla konugmaya calistim, ancak yine Kinliydi —asktan
yoksun...(283)

27 Mayis 1884: ‘Pavlus’un, Augustine’in, Luther’in ve Radstock’un tévbe
ogretilerinin —kisinin kendi acziyetinin farkina varmasi ve miicadeleden vazge¢cmesi —
ne kadar 6nemli oldugunu distndim. Micadele —yani kisinin kendi glicline
glivenmesi- bu glict azaltiyor.’(294)

25 Ekim 1886: ‘Bana ihtiyaci kalmadigini belli etti ve iste gene yararsiz bir
esya gibi atildim (...) Ara sira kendi kendime, hi¢bir su¢ islemedigim halde,
neden L., siirekli olarak su¢lu durumuna sokuyor diye sorarim? Oyle
saniyorum ki, benim rahat yasamami degil, yoksulluk, hastalik ve mutsuzluklar
goriintiisti karsisinda aci gekmemi, bu kétii seyler yoksa da onlari aramami
istiyor. Cocuklardan da ayni seyi istiyor. Buna ne gerek var? Saglikli bir insanin
hastaneye gidip, hastalarin aci gekmelerini seyretmesi, iniltilerini dinlemesi
gerekli ve yararl mi? insan, yagantisi iginde bir hasta ile karsilagirsa, ona
acimasi ve yardimda bulunmasi gerekir ama durup dururken neden
arasin?’(126)

186
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30 Ekim 1886: ‘Bu olaydan sonra da, L.nin zorla kabul ettirmek istedigi:
“Herkes herkesi sevmeli,” formiiliiniin uygulanip uygulanmayacagini, kendi
kendime sordum, érnegin, kéyde esyasini calmadigi kimse kalmayan, igreng
bir hastaligi olan ve listelik korkun¢g derecede antipatik olan su hirsiz Ganya’yi
sevmeli mi?’ (128)

6 Mart 1887: ‘Tim diinya adina, tiim diinyaya adanmis bir sevgi adina,
diinyadan el etek cekmekte, benim goriisiime gére, aklin kabul etmeyecegi ve
adaletsiz bir seyler var. Bana gére, Tanr tarafindan verilen ve hi¢ kimsenin geri
cevirmeye hakki olmayan ve elestiri kabul etmeyen gérevler vardir. Bu
goérevler, tinsel yasami engellemedigi gibi, ona katkida da bulunur.’(131)

7 Aralik 1888: ‘Tek yararli ve gerekli olan sey; bir kimseye iyi yagsamasini
o6gretmek. Peki bunu nasil yapacagiz? Tek yolu, kiginin kendisinin iyi
yasamasi...(315)

5 Ocak 1889, Moskova: ‘Zverev’in ¢ilginhigi korkutucu. Homo homini lupus
(insan insanin kurdudur); Tanri yok, ahlak ilkeleri yok, yalnizca degisim var. Korkung
ikiyizliler, kitap kurtlari ve bu yénleriyle zararllar.’(319)

20 Mayis 1889, Yasnaya Polyana: ‘Evet sanatin saygi goérebilmesi i¢cin mutlaka
iyiyi 6ne ¢ikarmasi gerekir. Neyin iyi oldugunu bilmek icin de kiginin mutlaka bir
diinya gériisiine, bir inanca sahip olmasi gerekir. lyilik gercek sanatin isaretidir.’(336)

1 Temmuz 1889, Yasnaya Polyana: ‘Eger Tanri’ya hizmet edeceksek, o zaman
liiksii ve medeniyeti terk etmeli, onu yarin biitiin insanlar igin egit olarak yeniden insa
etmeye hazir olmaliyiz.’(341)

14 Temmuz 1891, Yasnaya Polyana: ‘Sonya anlamiyor ve ¢ocuklar da
anlamiyor. Kitaplardan elde edilen ve onlar tarafindan harcanan her ruble bir utang
ve bana istirap veriyor. Utenci bir yana birakin; peki ama neden hakikatin
yayillmasinin etkisini azaltalim? Kacginilmaz olarak béyle olacak. Ve hakikat isini
bensiz gérecek.’(408)

1 Ekim 1892, Yasnaya Polyana: ‘Yasamin maksadinin insanlara ve hatta
Tanriya hizmet kadar neslimizin devami, bize benzer insanlarin Uretilmesi oldugunu
diustinme ve sGyleme ne kadar korkung bir sey. Bize benzer insanlarin lretilmesi.
Neden? Insanlara hizmet etmek igin. Peki insanlara hizmek etmek igin ne
yapacaklar? Tanri yapmak istedigini zaten bize ihtiya¢c duymaksizin yapabilir.
Tanri’nin higbir seye ihtiyaci olamaz. Eger bizi kendisine hizmet etmeye ¢agiriyorsa,
bu yalnizca bizim iyiligimiz igindir. Yagsamin iyilik ve mutluluktan baska bir maksadi
olamaz (...) Gizellik, mutluluk —iyilikten bagimsiz, sadece mutluluk yalnizca igrengtir.
Bunu kesfettim ve terk ettim. Glizelliksiz iyilik de aci vericidir.’(418)

5 Mayis 1893, Yasnaya Polyana: ‘Ama birgok agidan, 6zellikle de diinyanin
kétiliiklerinde rol almama kararim agisindan, ¢cok daha azimli bir hale geldim (...)
Genel ifadeyle iilkemizde Hiristiyanlik’la dinsizlik arasinda bir miicadele basladigini,
patlak verdigini gériiyorum. Bunu bilmek ve buna hazir olmak gerek.’(420)

4 Temmuz 1895, Yasnaya Polyana: ‘Sevgi ancak nesnesi ¢ekici olmadiginda
gergektir.’(470)

28 Mayis 1896, Yasnaya Polyana: (1) Ne kadar ¢ok insanin kétliikte
¢Oziilemez bir sorun gérdiugini gérmek sagirtici. Ben higcbir zaman kéttiliikte bir
sorun gérmiyorum. Koétlliik olarak adlandirdigimiz olayin, henliz etkilerini bizim
gormedigimiz iyilik oldugu konusunda kanaatim gayet berrak.’(486)

26 Ekim 1896, Yasnaya Polyana: ‘Hakikat iyidir ... Glzellik de iyidir; ama iyinin
gtlizel oldugu (genellikle glizel degildir) ya da dogru oldugu (daima dogrudur)
séylenmemelidir.
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‘Yalnizca bir iyi —iyi ve kéti- vardir; ama hakikat ve giizellik belli nesnelerin iyi
sifatlaridir.’(491)

29 Temmuz 1897: ‘Bu zihinsel yikiciliktan, bu yadsimadan, gergegi degil de
—ki bu iyi bir sey olurdu- insanlhgin heniiz duymadigi, yazilmamis, sasirtici ve
olaganlistii seylerin aranmasindan biktim. Usang verici bir sey bu... Aci ¢ceken
insanlarin, kendileri icin gergcegi aramalari, saygin ve giizel bir sey, ama bu,
bagkalarini sasirtmak icin yapildiginda son derece gereksiz. Herkes gergegi
kendisi igin aramali...’(305)

14 Ekim 1897, Yasnaya Polyana: ‘Bizler yeryiiziintin yasamini bilmiyoruz ve
onun i¢in de onu 6li kabul ediyoruz.’(507)

11 Aralik 1897, Moskova: ‘Hiristiyan olmayan blitlin insanlar gibi zihinsel olarak
hasta...(512)

20 Subat 1898: ‘L.N. iki mujigi kabul etti onlarla konusuyor, onlarla ne
konusabilir ki...’(383)

21 Mart 1898, Moskova: ‘Yalnizca bir ara¢ vardir: insanlarin diisiincelerinde dini
bir degisim.’(518)

28 Eylul 1899, Yasnaya Polyana: ‘Bir cicek kopardim ve firlatip attim. Onlardan
0 kadar ¢ok var ki buna (zilmedim. Canlilarin taklit edilemez giizelliginin degerini
bilmiyoruz ve acimaksizin yok ediyoruz. Yalnizca bitkileri degil, hayvanlari ve
insanlari da... Zira onlardan ¢ok var. Kdltiir, medeniyet, bu giizel seylerin ve onlarin
yerine gelenlerin yok edilmesinden baska bir sey degil. Peki ne ile? Meyhane ile,
tiyatro ile...’(534)

7 Eylll 1900, Yasnaya Polyana: ‘lleri bakmak ve zihninizde gelecedi diisiinerek
calismak kétaligdn kaynagidir. Ama ayni zamanda yasam igin béyle bir bakis
gereklidir.’(544)

22 Eylul 1900, Yasnaya Polyana: ‘Bana &yle geliyor ki, bir kritik cinsel yas
olmasi ve o yasta ¢ok seye karar verilmesi gibi, bir de kritik manevi yas var —yaklagik
elli yas. Bu yasta kisi yasam hakkinda ciddi olarak diistinmeye baslar ve yasamin
anlami sorununu ¢ézmeye c¢alisir. Genellikle bu anda verilen karardan dénlilemez.
Verilen bu kararin yanhs olmasi kéti bir seydir. (545)

19 Ocak 1901, Moskova: ‘En iyi insan; temelde kendi diigiinceleri ve bagka
insanlarin duygulariyla yasayandir. En koéti insan ise baskalarinin dlstinceleri ve
kendi duygulariyla yasayandir. insanlar arasindaki biitiin farklilik; yaptiklari islerin bu
dért esasi ve motifinin gesitli kombinasyonlarindan kaynaklanmaktadir.’(553)

8 Subat 1901, Moskova: ‘Eger insanlara 6liimsiiz bir manevi 6zl 6gretiyorsam;
kisinin bagkalarina karsi, onlarin kendisine karsi davranmasini isteyecegi tarzda
davranmasi gerektigini égretiyorsam, baski mi yapiyorum?’(554)

10 Ekim 1901, Gaspra: ‘insanlarin yargilarinda yaptiklari en yaygin ve ciddi
hatalardan birisi; hoslandiklari seylerin iyi oldugunu diisiinmeleridir.’(559)

10 Nisan 1902, Gaspra: ‘Ge¢miste dinsizler toplumun diismanlari idi; simdi ise
liderleri oldular.’(563)

29 Nisan 1903: ‘Kendimize, emede ihtiyaci azaltan bu icadin mutlulugumuzu
arttinip arttirmadigini, giizelligi yok edip etmedigini sormuyoruz.’(573)

13 Haziran 1904, Yasnaya Polyana: ‘Yoksulluktan hoslanmiyorum; ézellikle de
diger insanlarin yoksullugundan hogslanmam imkansiz. Ama zenginligi getiren seyden
daha fazla nefret ediyorum: toprak sahipligi, bankalar ve faiz. Kéttillik beni éylesine
tuzagina dusurdi ki, butin yoksulluk sikintilarini gézlerimin éndnde gérebiliyorum;
ama insanlari kendisinden kurtaracagim adaletsizlikleri géremiyorum. Blitiin bu
adaletsizlikler gizli ve hepsi de ¢ogunluk tarafindan onaylaniyor. Eger soru dogrudan
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sorulsa, beni ne kadar incitirse incitsin, yoksullugun lehinde oldugumu
séylerdim.’(585)

18 Temmuz 1904, Yasnaya Polyana: ‘Aylaklik korkung bir felakettir. Insanlar
calismak lzere yaratildilar; ama kendileri igcin kbleler yarattilar ve kendilerini agir
islerden kurtardilar. Simdi ise istirap ¢ekiyorlar; hem de yalnizca aylak¢a konusmalar
ve sikintidan degil, ayni zamanda kaslarin ve kalbin dumura ugramasindan, siki
calisma aliskanligini kaybetmekten, sakarliktan, korkakliktan, cesaretsizlikten ve
hastaliktan da istirap g¢ekiyorlar.'(588)

24 Temmuz 1904, Yasnaya Polyana: ‘insanlarin bilmedigini séylemek ve dogru
yoldan saptiklarini bildirmek gergekten de benim gérevim. Bunu mimkdiin oldugu
kadar kisa ve basit bir sekilde yapacagim.’(588)

29 Ocak 1905, Yasnaya Polyana: ‘Ve nesenin kutsal niteligini agik¢a hissettim.
Nese ve mutluluk —bunlar Tanri’nin iradesinin yerine getiriimesi araglarindan
birisidir.’(596)

6 Haziran 1905, Yasnaya Polyana: ‘Rousseau’ya ¢ok sey borgluyum ve onu
seviyorum; ama aramizda blylik bir fark var. Bu fark; ben yari Hiristiyan medeniyeti
reddederken, o her tiirlii medeniyeti reddediyor. insanlarin medeniyet olarak
adlandirdigi sey insanhigin gelisimidir. Gelisim gereklidir ve hi¢ kimse gelisimin iyi ya
da kot oldugundan s6z edemez. Vardir ve yasam ondan olusur. Bir agacin
gelisimiyle aynidir. Ama dallar veya dallarin gelistirdigi yasam gicu, eger bliyiimenin
glcuni emerlerse koti ve zararlidirlar. Yari medeniyetimizle ilgili durum budur.’(600)

18 Subat 1906, Yasnaya Polyana: ‘Aksine ileri yasta yasami hem kendisi hem
de baskalari igin yasamak ¢ok degerli ve gereklidir. Yasamin degeri éliimle ters
orantilidir. Eger yaslilarin kendileri ve yakinlari bunu anlayabilirlerse ¢ok iyi
olur.’(610)

17 Nisan 1906, Yasnaya Polyana: ‘Makul, ahlakli bir yasam ancak herkes
tarimla meggul oldugunda mimkdndlir. Tanri neyin en gerekli, neyin de az gerekli
oldugunu gésterir. Makul bir yasamin rehberidir. Insanin toprakla temasi olmak
zorundadir.’(613)

24 Agustos 1906, Yasnaya Polyana: ‘Anarsgistler arasinda sayiliyorum; ama ben
bir anarsist degilim, Hiristiyanim. Benim anarsizmim yalnizca Hiristiyanligin insan
iliskilerine uygulanmasindan ibaret. Aynisi anti militarizm, komdiinizm ve vejeteryanlik
icin de gegerli.(617)

24 Eylul 1906: ‘Yazmaktan ¢ok daha degerli ve 6nemli olan konu yasamaktir —
insanlarla dogrudan iliski kurmaktir. Bu durumda insanlar lizerinde dogrudan bir
etkiye sahip olabilirsiniz, bagari ya da basarisizligi gérebilirsiniz;, hatalarinizi gérebilir
ve diizeltebilirsiniz. Ama yazarken higbir seyi bilmiyorsunuz. insanlar iizerinde bir
etkiniz olabilir ya da olmayabilir. Belki de sizi anlamadilar, belki yanlis bir sey
séylediniz. Bunlarin higbirini bilemezsiniz.’(618)

9 Kasim 1906, Yasnaya Polyana: ‘Ancak kendisini hiir hisseden kimse
bagskalarina tabi olabilir. Istedigini yapabilen kimse kendisini hiir hisseder; halbuki her
istedigini yapan kimse her seyin kblesidir. Hiir olan tek kigi, kendisini Tanri’nin kulu
olarak géren ve ancak Tanrr’nin istedigini yapan kimsedir ve bu yaptigini hi¢ kimse
ve higbir gsey énleyemez (Hayirli igler) (...) Aslinda fikirleri degistirmemek utang
vericidir. Clinkl yasamin anlami Kiginin kendisi ve diinyayi gittikce daha iyi
anlamasinda yatar. Bu yiizden kanaatleri degistirmemek utang vericidir. (620)

29 Aralik 1906, Yasnaya Polyana: ‘insanlara onlarin iyiligi (sevmeye yénelik bir
i¢csel gabayi tatmin etmek) igcin mi yoksa onlardan minnettarlik ve évgi gérmek igin
hizmet ettigini ayirt etmek gligtiir. (625)
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8 Agustos 1907, Yasnaya Polyana: ‘Zeka ancak tevazudan dogar. Aptallik ise
aldatmadan. Mlitevazi bir kimse zekasi ne kadar miikemmel olursa olsun, higbir
zaman ondan hosnut olmaz —daima arayis igindedir. Kendine glivenen kimse ise, her
seyi bildigini sanir ve daha derinlere inmeye ¢abalamaz.’(631)

7 Eylil 1907, Yasnaya Polyana: (4) insanlara sunu séylemek istiyorum.

‘Sevqili kardeslerim! Niye kendinize ve diger insanlara iskence ediyorsunuz?
Niye insanlarin yasamlarini degistirmeye ve iyilestirmeye, insanlarin kendilerini
degistirmeye ve iyilestirmeye ¢alisiyorsunuz? Bunu ne siz, ne de bagkasi yapabilir.
Ama insanlarin yasamlarini degistirmeye ve iyilestirmeye ¢alismak, hem size hem de
diger insanlara zuliimd(ir; sizin ve onlarin yagsamlarina zarar verir. Diinyadaki hi¢bir
insan diger insanlarda reform yapmak icin géreviendiriimedi ve bu yiizden hi¢ kimse
bunu yapamaz. Herkesten yalnizca kendisinde reform yapmasi ve kendisini
iyilestirmesi beklenmektedir. Herkes bunu yapabilir ve yapmalidir.’(632)

4 Subat 1909, Yasnaya Polyana: ‘ Baska insanlarla seni ilgilendiren konularda
konusmayip, onlarin ilgi duydugu alanlari tespit etmek ve eger varsa o konuda
konusmak gerektigini anladim.’(659)

10 Mart 1909, Yasnaya Polyana: ‘Cok blyddligimdiz igin sirtimizdaki kazak
butin dikis yerlerinden patladi; ama onu ¢ikarip atmaya, bize uyan birisiyle
degistirmeye cesaret edemiyoruz. Onun yerine, altin ¢gaglarin askindan neredeyse
ciplak bir dille s6z ediyoruz.’(662)

23 Ekim 1909: ‘Entelektiiel diinyamizdaki insanlarin dargériigliliigiiniin ana
nedenlerinden birisi, gagdasligi yakalama ¢abalari; son zamanlarda neler yazildigini
6grenme ya da en azindan bu konuda bir fikir sahibi olma ¢abalaridir. “Higbir seyi
kacirmamaliyiz.” Halbuki her alanda kitap daglari yaziliyor. Ve iletisim kolayligi
nedeniyle biitiin bunlara ulasmak mimkiin. Kisi hangi konuda konusursa konussun,
insanlar séyle der: “Peki, Chelpanov, Kun, Breding’i okudun mu? Eger okumamigsan
bu konuda konusamazsin.” Ve acele etmeli, onlari okumalisin. Halbuki kitaplar dag
gibi. Ve bu acele, kisinin kafasini ¢cagdas, 6nemsiz ve karmasik seylerle doldurmasi
ytiziinden; ciddi, gerekli, gercek bilgiyi alma imkanini ortadan kaldirmaktadir. Bunun
ne kadar agikar bir hata oldugunu ddsgtnebilirsiniz. Bizler binlerce yil boyunca
milyarlarca insan arasindan siyrilan en blytik digtndrlerin sonucuyuz. Ve bu en
blytiklerin dlsiincelerinin sonuglari zamanin eleginde elenmektedir. Biitiin siradanlik
elenip gider ve yalnizca orijinal, derin, gerekli olan kalir. Geriye kalanlar Vedalar,
Zerdlist, Buda, Lao-Tzu, Konftigyiis, Mani, isa, Muhammed, Sokrat, Marcus Aurelius,
Epictetos ve modernler: Rousseau, Pascal, Kant, Schopenhauer ve birgok digerleri.
Ve caddaslara yetismeye caligsanlar bunlardan higbirini tanimiyor; ama yetismeye
calisip duruyor ve kafalarini ger ¢bple dolduruyorlar. Bunlarin hepsi elegin altina
gececek ve higbirisi kalmayacak.’(691)

26 Haziran 1910: ‘Arazi konusunda, ben Henry George’un ilkesini
anlamiyorum, hepsi bu kadar; cocuklarimiz varken topraklarimizi bagislamak
bence haksizlik. Din sorununa gelince, aramizda bir diigiince ayriligi olamaz,
¢linkii ikimiz de Tanriya inaniyoruz, iyilige ve Tanri iradesine boyun egmek
gerektigine de inaniyoruz. Savastan ve 6liim cezasi uygulanmasindan, ikimiz
de nefret ediyoruz. Yasadigimiz kirsal yasantiyi seviyoruz. Ne o, ne de ben
liikse diigkiin degiliz... Tek anlasmazlik noktamiz, benim Cerkov’u sevmeyip
L.N.(yi sevmem, onun ise beni sevmeyip Cerkov’u gézbebegi gibi
sevmesi.’(595)

14 Temmuz 1910: ‘Bu sabah bana verdigi mektubu (...) lyi ki bu mektubun
birkac kopyasi var. Tanya’da da bir suret var:
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“Ben beni sevdim ve sogukluk yaratarak bir stirii nedenlerin séndiremedigi bu
askla seni eskisi gibi seviyorum. Gergek bir askin aldatici gésterilerini yok edebilen
eVvlilik iligkilerimizin kesilmesinden burada s6z etmek istemiyorum. Bu soguklugun
nedenleri ilkin benim 6zdeksel yasamdan ve onun ugragi ve kaygilarindan asamali
olarak kopmamdan kaynaklanmaktadir. Ben 6zdeksel ugraslari sevmiyor, sen ise
onlardan ayrilmak istemiyor ve ayrilamiyordun., tinsel ilke yoksunlugundan
kaynaklanan bu durum beni bazi distincelere gétiirdi, bu da ¢ok dogaldi ve bu
konuda sana hicbir sitemde bulunmuyorum. (...)

“Ne senin, ne benim sorumlu olmadigim kacginilmaz ve esasli liglincli neden,
yasamin anlam ve amacini taban tabana zit anlamamizdan olusuyor. Yasam
anlayisimizda her sey tam anlamiyla karsit: yasam bigimimiz, insanlara karsi
davranigimiz, yasanti olanaklarini degerlendirmemiz, benim bir giinah, senin ise
onsuz higbir seyin olamayacagi kosul kabul ettigin mal milk... Yasam bigimimizde,
senden ayrilmamak igin, benim igin ¢gok zor olan kurallara uydum: oysa sen bu
durumu, dustincelerine bir 6diin verme olarak gérdiin ve sonug olarak aramizdaki
anlasmazlik artt.”(619)

27 Temmuz 1910: ‘Kétiiliige karsi direnmemek bos bir lafti ve béyle olmasi
da beklenmeliydi.’(638)

28 Agustos 1910: ‘L.N. insan bir hayvandir ama diigiinen bir hayvan
oldugu igin usun i¢giidiiden daha giiclii olmasi gerekir yanitini verdi ve sunlari
ekledi: Tinsel olarak esinlenmesi ve insan neslinin sirekliligini diigiinmemesi,
bunu gérev bilmemesi gerekir. insanin hayvandan farki da budur. Eger L.N. bir
kesis, kendini dine adamig bir kigi olsaydi ve de bekar olsaydi, bu dedikleri ok
yerinde olurdu. Ama gergek su ki, kocamin istek ve iradesiyle ben onalti kez
gebe kaldim ve on li¢ gocuk dogurdum.’(674)

21 Ekim 1910: ‘L.N.’nin yeni baskiya eklenecek yazilarini okuyorum; benim
kanima gére sikici ve monoton. Savasa, siddet eylemlerine ve 6liim cezalarina
karsi olugsuna katiliyorum ama devleti benimsememesini anlamiyorum.
insanlarin Seflere, yetkililere ve yéneticilere dyle ¢ok ihtiyaci var ki, onlar
olmadan higbir sosyal yapi olamaz. Yeter ki bastaki akilli, adil ve
uyrugundakilerin yararina 6zverili olabilsin.’(712)
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YASAM/OLUM HAKKINDA

17-18 Subat 1858: ‘Oliimiin yaklastigi diisiincesi bana istirap veriyor. Aynada
son gtinlerini yagsayan kendimi seyrediyorum. Isteksizce galigiyorum. (210)

15 Eylul 1858: ‘Hizla yaslandim ve bu yaz yasamdan biktim. Zaman zaman
kendime dehget igcinde su soruyu soruyorum: neyi seviyorum? Higbir seyi. Kesinlikle
hicbir seyi. Bu hastalikli bir durum. Yasamda mutluluk ihtimali yok.’(215)

11 Kasim 1873: ‘Onu (Petya) diin gémdiik, simdi her yer bombos. Olii
Petya ile diri Petya’yi birlestiremiyorum; ikisi de bana yakin ama éylesine farkli
Ki... Isil 1s1l, seven bir canli ve hiiziin verici sogum bir ceset. Bana ¢cok
diiskiindii, beni birakip gittigine lizgiin mii acaba?’(97)

14 Mart 1887: ‘Cocuklarla kayak yerine gittim ama kaymadim. Genglik
zevklerimin tiimii yavas yavas kayboluyor.’(133)

7 Aralik 1888: ‘Tek yararli ve gerekli olan sey; bir kimseye iyi yagamasini
ogretmek. Peki bunu nasil yapacagiz? Tek yolu, kisinin kendisinin iyi
yasamasi...'(315)

29 Haziran 1889, Yasnaya Polyana: ‘Olmeye hazirim. Geceleyin riiyamda insan
kadar bliytik bir fare gérdiim ve ¢ok korktum. Asil korktugum 6liim gibi gériindiyor.
Ama hayir, korktugum sey saf ve basit terérdii.’(340)

8 Ocak 1891: ‘Genel olarak su anda her sey eksiksiz bir diizen iginide. Bu,
benim éliimimiin énsezisi olmasin sakin?’(162)

23 Mart 1894, Moskova: ‘Insanlari kaybetmek mi? Oldiiklerinde, “Karimi,
kocami ya da babami kaybettim” deriz. Ama aslinda genellikle kaybettiklerimiz hen(iz
6lmemis insanlardir: Onlardan kopariz ve bu onlarin 6lmesinden kétiidiir. Ve tam
tersi; ancak insanlar 6liirken onlari bulur ve onlara yakinlagiriz.'(433)

23 Subat 1895: ‘Sevgili yavrum, kii¢iik Vanegcka’m, bu aksam saat onbirde
oldii. Ey Tanrim ve ben hala yagiyorum...’(266)

26 Subat, Moskova: ‘Vanecka'yi defnettik. Korkung-hayir, korkung degil bliyiik-
bir manevi olay. Sana slkdirler olsun, Babam! Sana slkdirler olsun!’ (455)

12 Mart 1895, Moskova: ‘Vanecgka’nin 6limd, benim igin tipki Nikolenka’nin
6liimu gibi —hayir, hayir ondan ¢ok daha ileri derecede- Tanrinin bir tezahliri, O’na
daha fazla yakinlasma idi. Ve yalnizca (iziicii, aci veren bir olay degil; ayni zamanda
kesin olanak s6yleyebilirim ki, sevingli bir olaydi- hayir, sevingli degil, bu kéti bir
sézclik, ama rahmet dolu bir olaydi. Tanri’dan gelen, yasamin yalanlarindan kurtaran
ve beni Tanri’ya yaklastiran bir olaydi.’(455)

29/30 Temmuz 1898: ‘Beni gérmeye geldiler ama 6liimden bagska bir seyi
istemiyor ve sevmiyordum.’(413)

28 Eylul 1899, Yasnaya Polyana: ‘Bir cicek kopardim ve firlatip attim. Onlardan
0 kadar ¢ok var ki buna (zilmedim. Canlilarin taklit edilemez giizelliginin degerini
bilmiyoruz ve acimaksizin yok ediyoruz. Yalnizca bitkileri degil, hayvanlari ve
insanlari da... Zira onlardan ¢ok var. Kiltiir, medeniyet, bu glizel seylerin ve onlarin
yerine gelenlerin yok edilmesinden bagska bir sey degil. Peki ne ile? Meyhane ile,
tiyatro ile...’(534)

22 Eylul 1900, Yasnaya Polyana: ‘Bana &yle geliyor ki, bir kritik cinsel yas
olmasi ve o yagsta ¢ok seye karar verilmesi gibi, bir de kritik manevi yas var —yaklasik
elli yas. Bu yasta kigi yasam hakkinda ciddi olarak dlisiinmeye baglar ve yasamin
anlami sorununu ¢ézmeye c¢alisir. Genellikle bu anda verilen karardan dénlilemez.
Verilen bu kararin yanhg olmasi kétii bir seydir.’ (545)

26 Ocak 1902: ‘Benim Liovockam éliiyor... inancim o ki, yasamimi onsuz
strdiiremem. Kirk yildir onunla ve onun yayinda yasiyorum. Bagkalari ve
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herkes igin, o bir iinli kisidir, benim igin ise tiim yasantimin simgesidir o,
yasamimiz i¢ i¢e gecti, ge¢ti ama aman Tanrim, ne kadar ¢cok kusur, pismanlik
ve vicdan azabi yigil kaldi aramizdal.. Ben onu pek ¢ok sevdim ve o denli de
sevecen davrandim ama gene de ¢ok sayida zaaflarimla ona pek ¢ok aci
cektirdim. Beni bagigla Tanrim... Degerli kocam, sevgili esim beni
bagigla...’(506)

19 Subat 1904, Yasnaya Polyana: ‘Oliimii hos karsilayamam. Korkum yok, ama
yasam doluyum ve bu ylizden hos kargilayamam. Kant’i okudum ve ¢ok
etkilendim.’(581)

27 Adustos 1905, Yasnaya Polyana: ‘Yasamak 6lmektir. lyi yasamak iyi 5lmek
anlamina gelir. lyi 6lmeye calis.’(603)

18 Ocak 1906, Yasnaya Polyana: ‘Oliimii ve élmeyi gérevimin sona ermesi
olarak degil, gérevin kendisi olarak gérmeye alisiyorum.’(610)

18 Subat 1906, Yasnaya Polyana: ‘Aksine ileri yasta yasami hem kendisi hem
de bagkalari icin yasamak ¢ok dederli ve gereklidir. Yasamin degeri 6liimle ters
orantilidir. Eger yaslilarin kendileri ve yakinlari bunu anlayabilirlerse ¢ok iyi
olur.’(610)

10 Mart 1906: ‘Béylesine sarilabilecegim hangi varlik var? Sevdigim bditiin
insanlari gbézden gecirdim —hi¢ kimse bu iglevi listlenemez. Kime sarilabilirim?
Yeniden kiglkligime dénmek ve animsadigim gibi anneme sarilmak
istiyorum.’(611)

11 mart 1906: ‘Ozel bir seyler istedigimden degil; ama bir seylerden siddetle
rahatsizim ve bunun ne oldugunu bilmiyorum. Saniyorum rahatsizlik veren sey
yasam; 6lmek istiyorum.’(611)

23 Kasim 1906, Yasnaya Polyana: ‘Evet, gegcmis yasamima bir ¢izgi ¢ekip, yeni,
¢cok kisa ama saf bir son bolim yasamak istiyorum.’(622)

19 Nisan 1908, Yasnaya Polyana: ‘Olmek geldigin yere dénmektir. Orada ne
var? Oradan gelen harika yaratiklara, ¢cocuklara bakilirsa, iyi bir seyler olmali.’(638)

2 temmuz 1908, Yasnaya Polyana: ‘Zaman zaman kendime soruyorum: Ne
yapmaliyim —herkesten kagmali miyim? Nereye? Tanrr’ya, 6lmeye. Oliimii giinahkar
bir tarzda arzuluyorum.’(650)

26 Haziran 1910: ‘Belli bir yontemle ve azar azar, bu durumu Cerkov
yaratti. Zavalli ihtiyari avucunun igine aldi, L.N.’nin artistik kivilcimini
sondiirdii, bu sevimsiz ve sagma adamin etkisiyle yazdigi son yillardaki
makalelerinde sezilen kin ve yadsimayi kériikledi (...) L.N. akilli, benden
kurtulma yéntemini biliyordu ve dostu Cerkov’un yardimiyla yavas yavas beni
oldiirtiyor; artik benim sonum yakin.’(590)

13/14 Temmuz 1910 gecesi: ‘Oliimiimii diinyaya agikladiklari zaman, onun
gercek nedenlerini sGylemeyeceklerdir. Histeriden, sinir krizinden, karakter
bozuklugundan s6z edecekler ama hi¢ kimse, kocamin 6ldiirdiigii bedenimi
goriince, musamba kapli dort bes defteri kocamin ¢alisma odasina koyarak
beni kolaylikla kurtarabilecegini s6ylemeye cesaret edemeyecektir (...) Bu iki
inat¢gi adam, kocam ve Cerkov beni ezmek, beni 6ldiirmek igin birlesmigler.
Beni korkutuyorlar, demir elleri yiiregimi sikistiriyor. Bu mengeneden
kurtulmak ve nereye olursa olsun kagip gitmek isterdim. Ama korkuyorum...
(...) Eger defterleri bana vermezlerse, Cerkov onlari saklama hakkina, ben ise
yasamak ya da 6lmek hakkina sahip olacagim.

‘Kendimi éldiirmek diigiincesi gittikge gli¢c kazaniyor. Cok siikiir... Yakinda
acilarim sona erecek.’(617)

7 Kasim 1910: ‘L.N. bu sabah saat altida 61dii.’(716)
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9 Kasim 1910: ‘L.N.’nin kagtigini, bana yazdigi mektuptan ve Sasa’dan
égrenince, derin bir umutsuzluga diistiim ve kendimi gdle attim. Yazik ki, Sasa
ve Bulgakov gelip beni sudan c¢ikardilar. Bes giin, agzima bir lokma yiyecek
koymadim. 31 Ekim sabahi saat 7.30°da Ruskoye Slovo’dan su telgrafi aldim:
“Leon Nikolayevig Astapovo’da hastalandi, atesi kirk.” Cocuklarim Tanya, Andrey
ve ben, 6zel bir trenle Tula’dan Astapovo’ya gittik. Beni L.N.’nin yanina
sokmadilar, beni zorla tuttular, kapisini yiiziime kapadilar, bana iskence edip
yiiregimi parcaladilar. Leon Nikolayevi¢c 7 Kasim sabahi altida 6ldii. 8 Kasim’da,
Yasnaya Polyana’da topraga verildi.’(716)

FELSEFE HAKKINDA

19 Ocak 1858, Moskova: ‘Cicerin’in felsefesi de dahil olmak (izere, tiim felsefe
yasamin ve siirin diismanidir. Igine ne kadar ¢ok gercek girerse, o kadar genellesiyor
ve soguklasiyor.’(208)

27 Mayis 1884: ‘Pavlus’un, Augustine’in, Luther’in ve Radstock’un tévbe
ogretilerinin —kisinin kendi acziyetinin farkina varmasi ve miicadeleden vazge¢cmesi —
ne kadar 6nemli oldugunu distndim. Micadele —yani kisinin kendi gliciine
glivenmesi- bu guict azaltiyor.’(294)

26 Ekim 1896, Yasnaya Polyana: ‘Hakikat iyidir ...Glzellik de iyidir; ama iyinin
glzel oldugu (genellikle giizel degildir) ya da dogru oldugu (daima dogrudur)
séylenmemelidir.

‘Yalnizca bir iyi —iyi ve koéti- vardir; ama hakikat ve gtizellik belli nesnelerin iyi
sifatlaridir.’(491)

9 Agustos 1897: ‘Estetik ve etik ayani kaldiracin iki koludur. Bir taraf uzadigi ve
agirlastiginda, diger taraf kisalir ve hafifler. Bir kimse ahlak duygusunu yitirdiginde,
ozellikle estetige cevap verir hale gelir.’(504)

3 Agustos 1898, Prigovo: ‘Marx’in éngédriileri gergeklesecek olsa bile, olacak tek
bir sey var; o da despotizmin transfer edilmesi olacak. Simdi kapitalistler iktidarda, o
zaman iggilerin patronlari iktidarda olacak.

‘Marksistlerin hatasi (yalnizca onlarin degil, sosyalizm ekoliine mensup olanlarin
hatasi) insanoglunun yasaminin;, ekonomik nedenlerle degil, bilincin gelisimiyle, dinin
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gelisimiyle ve yasam anlayisin daha genel ve daha fazla gelismesiyle ilerleyecegini
gérmemeleridir.

‘Marx’in temel yanlis yargisi, ana hatasi; sermayenin 6zel bireylerin elindein
hiikiimetin eline, hikimetin elinden halkin temsilcilerinin eline, emekgilerin eline
gececedini varsaymasidir. Hiikiimet halki temsil etmiyor; iktidara sahip olan, glice
sahip olan, kapitalistlerden bir sekilde farkli ama kismen de onlarla ¢cakisan 6zel
bireyler egemen olacak. Ve hikimet higchbir zaman sermayeyi emekgilere
devretmeyecek. Hiikiimetin halki temsil ettigi fikri bir hayal, bir aldatmadir.’(522)

15 Aralik 1900, Moskova: ‘Cagimizin en kéti iki belasi: Kilise Hristiyanligi, daha
dogrusu, insanlara ¢ocukluklarinda agilanan ve hipnozla yasamlari boyunca etkisi
surdirilen dogmatik, dogadistii Hristiyanlik ile materyalizm; psikolojik, antropolojik ve
her seyden énce tarihsel materyalizmdir, yani her seyin mekanik, fizik, kimya, biyoloji
ve hatta (materyalist psikoloji anlaminda) psikoloji kurallarina gére otomatik olarak
gelistigi, bu yizden butiin iyi olma ya da iyilik yapma g¢abalarinin boguna ve anlamsiz
oldugu kanaatidir. insanlar Kilisenin ahlaksiz yalanlarindan kurtulur kurtulmaz,
materyalizmin daha kéti yalanlarinin kucagina dlismektedirler.’(550)

29 Aralik 1900, Moskova: ‘Nietzsche’'nin Zarathustra (Zerd(ist)’sini ve
kizkardesinin onu nasil yazdigina iligskin notlarini okudum. Kesinlikle kanaat getirdim
ki; Nietzsche bu eseri yazdiginda tamamen deliydi; ama metafizik anlamda bir deli
degil, dogrudan ve tam anlamiyla deli. Tutarsizlik, bir fikirden digerine atlama, neyin
karsilastirildigina iliskin herhangi bir isaret olmaksizin yapilan kargilagtirmalar, basi
olan ama sonu olmayan fikirler, kontrast ya da benzerlik icin bir fikirden digerine
gecme ve biitiin bu deliligin pointe’si (en u¢ noktasi), idee fixe’si: insan yasaminin ve
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dustincesinin butin ylksek prensiplerini inkar ederek, kendisinin insandisti bir dahi
oldugunu kanitlamasi. Béyle bir deli ve kétii bir deli adam &gretici olarak kabul
edilirse, onun egitecegi toplum nasil bir sey olur?’(552)

21 Mart 1902: ‘Hatirlayabildigim (g ragbet goren filozof var: Hegel, Darwin ve
simdi Nietzche. ilki varolan her seyi gerekgelendirmeye calisti; ikincisi insani
hayvanlarla ayni sinifa koymaya ve miicadeleyi, yani insanin igindeki kétiiltigi hakli
¢clkarmaya caligti; iglincusi ise insanin iginde kétillige direnen mizacin yalnizca
yanlig yetistirilmenin sonucu ve bir hata oldugunu ileri siirmektedir. Bundan daha ileri
nasil gidilebilir, bilemiyorum.’(563)

19 Subat 1904, Yasnaya Polyana: ‘Kant’t okudum ve ¢ok etkilendim.’(581)

6 Haziran 1905, Yasnaya Polyana: ‘Rousseau’ya ¢ok sey borgluyum ve onu
seviyorum; ama aramizda blylik bir fark var. Bu fark; ben yari Hristiyan medeniyeti
reddederken, o her tiirlii medeniyeti reddediyor. insanlarin medeniyet olarak
adlandirdigi sey insanhgin gelisimidir. Gelisim gereklidir ve hi¢ kimse gelisimin iyi ya
da kot oldugundan s6z edemez. Vardir ve yasam ondan olusur. Bir agacin
gelisimiyle aynidir. Ama dallar veya dallarin gelistirdigi yasam gdicl, eger bliyiimenin
glclinii emerlerse kéti ve zararlidirlar. Yari medeniyetimizle ilgili durum budur.’(600)

19 Eylul 1905, Yasnaya Polyana: ‘Kant’t okuyorum. Cok gtizel.'(603)

9 Kasim 1906, Yasnaya Polyana: ‘Ancak kendisini hiir hisseden kimse
baskalarina tabi olabilir. istedigini yapabilen kimse kendisini hiir hisseder: halbuki her
istedigini yapan kimse her seyin kélesidir. Hiir olan tek kisi, kendisini Tanri’nin kulu
olarak gbren ve ancak Tanri’'nin istedigini yapan kimsedir ve bu yaptigini hi¢ kimse
ve higbir sey énleyemez (Hayirli igler).’(620)

7 Eylil 1907, Yasnaya Polyana: (4) insanlara sunu séylemek istiyorum.

‘Sevqili kardeslerim! Niye kendinize ve diger insanlara iskence ediyorsunuz?
Niye insanlarin yasamlarini degistirmeye ve iyilestirmeye, insanlarin kendilerini
degistirmeye ve iyilestirmeye ¢alisiyorsunuz? Bunu ne siz, ne de bagkasi yapabilir.
Ama insanlarin yasamlarini degistirmeye ve iyilestirmeye calismak, hem size hem de
diger insanlara zuliimd(ir; sizin ve onlarin yasamlarina zarar verir. Diinyadaki hi¢bir
insan diger insanlarda reform yapmak icin géreviendiriimedi ve bu yiizden hi¢ kimse
bunu yapamaz. Herkesten yalnizca kendisinde reform yapmasi ve kendisini
iyilestirmesi beklenmektedir. Herkes bunu yapabilir ve yapmalidir.’(632)

26 Mart 1909: ‘Kant’1 okudum: Yalnizca Akhn Sinirlari iginde Din. Bana ¢ok
yakin.’ (663)

2 Eylul 1910: ‘Schopenhauer: “insanlari sevmeye zorlamak nefreti tahrik eder,
bu yizden...”[GG](739)

17 Ekim 1910: ‘Sri Sankara’yi okudum (...) Ama bir biitiin olarak &gretisi bir
batak, benimkinden daha kétii. [GG]’ (746)

SANAT HAKKINDA

20 Mayis 1889, Yasnaya Polyana: ‘Evet sanatin saygi gbérebilmesi i¢cin mutlaka
iyiyi 6ne gikarmasi gerekir. Neyin iyi oldugunu bilmek igin de kiginin mutlaka bir
diinya gériisiine, bir inanca sahip olmasi gerekir. lyilik gercek sanatin isaretidir.’(336)

5 Kasim 1889, Yasnaya Polyana: ‘Bilim ve sanatin nasil ser olgusu oldugunu
gostermeliyim: Bilim enfeksiyonlar teorisi, kalifim teorisi, hipnotizma teorisidir; sanat
ise sehvet arzularini ateglemektir. Yeni defterime, diizeltmesiz makaleler yazmayla
baslamak istiyorum. Sigarasiz bir defter. (355)
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7 Kasim 1889, Yasnaya Polyana: ‘Sanat yoluyla aldanmis bir adamin
kontroliinti ele gegirir, toparlar ve gitmesi gereken asil ybéne ybnlendirebilirsiniz. Bir
fikirden akli muhakeme yoluyla yeni sonuglar ¢ikarabilirsiniz; ama asla tartismamali
ve guriitmemelisiniz, yalnizca fikri cazip hale getirebilirsiniz. (356)

1 Ekim 1892, Yasnaya Polyana: ‘Yasamin maksadinin insanlara ve hatta
Tanriya hizmet kadar neslimizin devami, bize benzer insanlarin (retilmesi oldugunu
dustinme ve sGyleme ne kadar korkung bir sey. Bize benzer insanlarin lretilmesi.
Neden? Insanlara hizmet etmek igin. Peki insanlara hizmet etmek igin ne yapacaklar?
Tanri yapmak istedigini zaten bize ihtiya¢ duymaksizin yapabilir. Tanrr’nin higbir seye
ihtiyaci olamaz. Eger bizi kendisine hizmet etmeye cadiriyorsa, bu yalnizca bizim
iyiligimiz igindir. Yagsamin iyilik ve mutluluktan baska bir maksadi olamaz (...)
Guzellik, mutluluk —iyilikten bagimsiz, sadece mutluluk yalnizca igrencgtir. Bunu
kegfettim ve terk ettim. Glizelliksiz iyilik de aci vericidir.’(418)

22 Aralik 1893: ‘ilk kez sanatin, hatta drama sanatinin gergek énemi kafamda
berraklagti. (428)

24 Eylil 1894, Yasnaya Polyana: ‘Eger blitiin insanlar iyi olsaydi, her sey gtizel
olacakti. Cirkinlik giinahin bir isareti, glizellik ise glinahsizligin géstergesidir. Tabiata
ve ¢ocuklara bakin! Bu yiizden glzelligi sanatin gayesi yapmak yanlistir.’(443)

7 Aralik 1895, Moskova: ‘Sanat bir oyun olarak bagladi ve hala yetiskinler igin
oyuncak olma islevini sdrddrtiyor. Bunu sik sik isittigim muizik dogruluyor. Bu miizik
hicbir etki yapmiyor. Aksine eger ona genelde yapildigi gibi hak etmedigi bir 6nem
verilirse, kisiyi oyaliyor.’(480)

28 Mayis 1896, Yasnaya Polyana: ‘Mlizigin yolunu kaybetmesine neden olan
kisi harika miizisyen Beethoven oldu. Surasi ¢ok 6nemlidir: Sanati, estetik
duygusundan yoksun yetkililire ve insanlar yargiliyor. Goethe? Shakespeare? Onlarin
adini tasiyan her sey iyi olmak zorundadir ve bu yiizden insanlar aptal ve basarisizda
glizeli bulmak icin on se bat les flancs (elinden gelenin en iyisini yapiyor). Béylece
zevk tamamen yoldan ¢ikiyor. Ama blitiin bu bliylik yetenekler —Goethe’ler,
Shakespeare’ler, Beethoven’ler, Michelangelo’lar- ¢ok glizel eserlerin yani sira
yalnizca siradan degil, ayni zamanda itici eserler de lrettiler. Siradan sanatcilar
siradan kalitede eserler Uretirler; ama asla ¢ok koti bir sey lretmezler. Ama taninmig
dahiler ya gercekten bliylik eserler liretir ya da mutlak anlamda sdpriintiler:
Shakespeare, Goethe, Beethoven, Bach,vs. (487)

19 Haziran 1896, Yasnaya Polyana: ‘Gizellik bizim sevdigimizdir. Onu gtizel
oldugu igin sevmiyorum. Ben onu sevdigim igin gtizel. Asil problem sudur: O neden
seviliyor? Biz neden seviyoruz? Bir seyi glizel oldugu igin sevdigimizi séylemek, tipki
hava hos oldugu igin nefes aldigimizi séylemek gibidir. Havayi hos buluruz, ¢linki
nefes almak zorundayiz. Ve benzer sekilde sevmek zorunda oldugumuz igin gizelligi
kesfederiz.(487)

19 Temmuz 1896, Pirogovo: ‘Siirler, romanlar ve miizik genel olarak insanlar
icin 6nemli ve gerekli olmalari anlaminda sanat degil; yalnizca yasamla ortak higbir
yoni bulunmayan soyguncular ve asalaklarin arsiz oyunlarindan ibaret: Kéti ask
iligkilerine dair romanlar ve bykller; ayni konuda ya da sikintidan patlayan insanlar
hakkinda yazilan giirler. Ayrica mizik de ayni konulari igliyor. Ama yasam, blitiintiyle
yasam; gida, barinma, ig, inang, insanlar arasindaki iligskilere dair kendi problemleriyle
kaynasiyor... Bu utang verici bir durum. Babam, bana yardim et; bu yalani ortaya
koyarak Sana hizmet etmeme yardim et!’(488)

26 Temmuz 1896, Yasnaya Polyana: ‘Ve kari koca Trofim ve Khalyavka
Oldyorlar; cocuklari da ayni sekilde. Ve biz Beethoven’i tartigiyoruz. Tanri’ya beni bu
yasamdan azad etmesi igin yalvardim; yine yalvariyorum ve acilar iginde agliyorum.
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Yolumu kaybettim ve saplanip kaldim; kendimden ve yasamimdan nefret etmekten
baska hicbir sey yapamiyorum.’(489)

13 Agustos 1897: ‘Kendisiyle konustum ve onu égretecek uzmanlagsmig
okullar olmadan, sanatin nasil var olabilecegini sordum. O bunlari kabul
etmiyor. Ama onunla konugsulamaz ki, hemen sinirlenir ve bagirir.’(314)

27 Ekim 1900, Kogeti: ‘Masallarin siiri, yasamdaki gergek olaylarin ve
efsanelerin siiri. Hayvanlarin glizelliginin, emegin (rtinlerinin, sekilli panjurlarin ve
yelkovanlarin, sarkilarin ve danslarin sanati. Ve bir de gercek Hiristiyanlik dini
var. (547)

3 Aralik 1909: ‘S6z sanatgisi olmak igin, kiginin ruhsal bakimdan zirvelere
ylikselme ve derinliklere dlisme yetenegine sahip olmasi gerekir. Sonra blitiin ara
asamalar bilinir ve kisi hayal iginde, ¢esitli basamaklarda duran insanlarin
yasamlarini yagayabilir.’(695)

BiLiM HAKKINDA

26 Mart 1858: ‘Jeoloji 6liimcdil bir bilim.’(212)

16 AJustos 1881: ‘Insanlar giivende oldugu siirece, makinelerin cani
cehenneme.’ (276)

5 Kasim 1889, Yasnaya Polyana: ‘Bilim ve sanatin nasil ser olgusu oldugunu
gostermeliyim: Bilim enfeksiyonlar teorisi, kalitim teorisi, hipnotizma teorisidir; sanat
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ise sehvet arzularini ateslemektir. Yeni defterime, diizeltmesiz makaleler yazmayla
baslamak istiyorum. Sigarasiz bir defter.’ (355)

3 Mayis 1894, Yasnaya Polyana: ‘Yani bilim yalnizca ne oldugunu tanimliyor ve
bu yiizden aslinda bilim degil. Clinki su ya da bu sekilde hepimiz ne oldugunu
biliyoruz ve hi¢ kimsenin onun tanimina ihtiyaci yok. insanlar sarap ve tiitiin igiyor;
bilim de sarap ve tiitiin kullanimini psikolojik olarak hakli ¢ikarma gérevini lstleniyor.
Insanlar birbirini éldirtiyor; bilim ise tarihsel olarak bunu hakli ¢cikarma gérevini
istleniyor. Insanlar birbirini aldatiyor ve ¢ok sayida insanin ugruna biitiin diger
insanlar topraktan ve emek aracindan yoksun birakiliyor; bilim ise bunu ekonomik
olarak hakli ¢ikariyor. Insanlar sagmalida inaniyor ve teoloji bilimi bu davranigi hakli
¢lkariyor.

‘Bilimin gbrevi ne olmasi gerektigine dair bilgi olmalidir; yoksa ne olduguna dair
degil. Ama ginumdiz bilimi, aksine kendisine ana gbrev olarak insanlarin dikkatini
olmasi gerekenden saptirip olana geviriyor ve bu ylizden hi¢ kimsenin bilime ihtiyaci
yok.(435)

28 Temmuz 1909: ‘(...) Herkes igin daha iyi ulasim yollarindan ¢ok, nasil
yalnizca ¢ok az sayida insanin mimkdn oldugu kadar hizli seyahat etmeleri ve
ugmalariyla ilgilendiklerinden (...)' (679)

MUZIK HAKKINDA

4 Subat 1891: ‘Hi¢c kimsenin piyano ¢alisi beni L.’ninki kadar etkilemiyor.
Engin bir duyguya sahip ve seslerin akisini dogru ve tempolu ¢ikariyor.’(171)

21 Agustos 1892, Yasnaya Polyana: ‘Miizik hakkinda konustuk. Yine muzigin
yemek yemeden biraz daha Ustin bir zevk oldugunu séyledim. Miizigi gticendirmek
istemiyorum; ama durumun berraklagmasini istiyorum. Ve insanlarin muglak ve
stipheli bir bicimde konusmasini; yani mizigin bir sekilde ruhu ytcelttigini
séylemesini hazmedemiyorum. Buradaki husus, mUizigin bir ahlak meselesi
olmadididir. Ve yemek yemeden daha ahlaksiz bir sey de degil. Yansiz, ama ahlakli
degil. Bu konuda direniyorum. Ve eger mizik bir ahlak meselesi degilse, kiginin ona
yaklasimi oldukga farkli olacaktir. (417)

7 Aralik 1895, Moskova: ‘Sanat bir oyun olarak bagladi ve hala yetigkinler igin
oyuncak olma islevini sdrddrtiyor. Bunu sik sik isittigim muizik dogruluyor. Bu miizik
hicbir etki yapmiyor. Aksine eger ona genelde yapildigi gibi hak etmedigi bir 6nem
verilirse, kisiyi oyaliyor.’(480)

20 Aralik 1896, Moskova: ‘Kilise miizigi Kitlelerin anlayabilmesi nedeniyle iyiydi.
Yalnizca herkesin anlayabildikleri inkar edilemez derecede iyidir. Ve bu yizden ne
kadar ¢ok anlasilabilirse o kadar iyi oldugu dogrudur.’(494)

4 Eyliil 1897: ‘Yakinlarinin nese ve tasalarina ailenin ¢ikar ve yasamina
katilmadan, sevgisiz, bencil ve diizensiz yagantisi her giin sirer gider. Beni
yitiren iste bu sogukluktur. Tinsel yasamimi nasil dolduracagimin arayigi
icersine girdim. Kendimi miizik ve miizik konulu kitaplari okuma tutkusuna
kaptirdim. Ozellikle, miizikte gizlenmis olan karmasik insancil duygulari
aciklamaya ve daha dogrusu sezmeye koyuldum. Oysa benim miizige karsi
olan tutkumu, bizim evde baltalamakla kalmayip, herkese 6fkeyle karsi ¢ikti;
ben de kendimi anlamsiz ve bos bir yasanti icinde buldum. Boyun egerek,
saatlerce ve sekiz on kez su cansikici sanat denemesini kopya ettim.
“Gérevimi” zevkle yapmak igin bir formiil arryorum ama dayanikli yapim isyan
ediyor ve kigisel bir yasanti ve ugrasi istiyor.’(324)
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4 Ocak 1899: ‘Ama, yasamim boyunca hep nefret ettigim bu akordeonu,
gercekten istemiyorum.’(440)

3 Ekim 1910: ‘Higbir sey sanatin gergcek 6nemini empatik olarak miizikten daha
fazla gbsteremez: Bagka insanlara niifuz ediyorsunuz ve onlar araciligiyla hissetmek
istiyorsunuz.’(722)

AV HAKKINDA

25 Agustos 1852: ‘Bir su gullugu vurdum.’(87)
26 Agustos 1852: Ava gittim. Bes sucgullugu vurdum.’(87)

DIN HAKKINDA

17 Mart 1890, Yasnaya Polyana: ‘Ama Hiristiyanlar hem o zaman hem de simdi
devletin yalnizca diismani degil, ayni zamanda devletle bagdasmayan bir doktrinin
savunucularidir. En korkung ve tehlikeli aldanmalardan birisi; Constantine,
Charlemagne ya da Vladimir tarafindan vaftiz edilen insanlarin, kendilerinin Hiristiyan
olduguna inanmasidir. Bunlar hicbir zaman Hiristiyan halklar olmadi ve olmayacak.
Bu insanlar ancak Ttirkler, Cinliler ve Hintliler arasinda bulunabilir.’(368)

3 Agustos 1890, Yasnaya Polyana: ‘Eger kilise mensuplari Hiristiyan iseler, ben
Hiristiyan degilim; eger onlar degilse ben Hristiyanim.’(382)

25 Aralik 1890, Yasnaya Polyana: ‘Bu son glinlerde rahatsiz edici mektuplar
allyorum. Yasnaya Polyana sahte dindarligi.’(393)

5 Mayis 1893, Yasnaya Polyana: ‘Ama birgok agidan, 6zellikle de diinyanin
kétiliklerinde rol almama kararim agisindan, ¢ok daha azimli bir hale geldim (...)
Genel ifadeyle (ilkemizde Hiristiyanlik’la dinsizlik arasinda bir miicadele basladigini,
patlak verdigini gériiyorum. Bunu bilmek ve buna hazir olmak gerek.’(420)

20 Subat 1897, Nikolskoye: ‘Otoriteyi tanimaktan —yani insanlarin, kitaplarin ya
da sanat eserlerinin sarsilmaz hakikat oldugunu kabul etmekten- daha bliylik bir hata
ve fikirleri karistiran neden yoktur... Bu hatanin en garpici 6rnedi ve en korkung
sonuglarindan birisi, asirlar boyu Hiristiyanlarin ilerlemesine ket vuran Kutsal
Kitaplarin ve Inciller’in otoritesidir.’(500)

21 Mart 1898, Moskova: ‘Sosyalistler higcbir zaman yoksulluk ve adaletsizligi,
yeteneklerin egitsizligini yok edemeyecekler. En zeki ve en gligliiler daima en aptal
ve en zayiflar olacaklar. Adalet ve iyilerin egitligi ancak Hiristiyanlikga saglanabilir.
Yani kisinin kendisinden feragat etmesi ve kisinin yasaminin anlaminin baskalarina
hizmet oldugunu anlamasi.’(517)

21 Mart 1898, Moskova: ‘Yalnizca bir arag vardir: Insanlarin diisiincelerinde dini
bir degisim.’(518)

27 Ekim 1900, Kogeti: ‘Masallarin siiri, yasamdaki gercek olaylarin ve
efsanelerin siiri. Hayvanlarin giizelliginin, emegin drtnlerinin, sekilli panjurlarin ve
yelkovanlarin, sarkilarin ve danslarin sanati. Ve bir de gergek Hristiyanlik dini
var.’(547)

15 Aralik 1900, Moskova: ‘Cagimizin en kétii iki belasi: Kilise Hristiyanhgi, daha
dogrusu, insanlara gocukluklarinda asilanan ve hipnozla yasamlari boyunca etkisi
sdrddrilen dogmatik, dogalistii Hristiyanlik ile materyalizm; psikolojik, antropolojik ve
her seyden énce tarihsel materyalizmdir, yani her seyin mekanik, fizik, kimya, biyoloji
ve hatta (materyalist psikoloji anlaminda) psikoloji kurallarina gére otomatik olarak
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gelistigi, bu ydzden butin iyi olma ya da iyilik yapma ¢abalarinin bosuna ve anlamsiz
oldugu kanaatidir. insanlar Kilisenin ahlaksiz yalanlarindan kurtulur kurtulmaz,
materyalizmin daha kéti yalanlarinin kucagina dlismektedirler.’(550)

19 Mart 1901, Moskova: ‘Toplumdan din duygusu kayboldugu anda kadinlarin
glcdu artar. Tamamen dindar bir diinyada kadinlar gli¢sizddr; bizimki gibi dinsiz bir
dlinyada bditiin gli¢ onlarin elindedir.’ (556)

9 Agustos 1902: ‘Papazlar bana hep, tinselligi isleyen ve L.N.’ye hakaret
eden kitaplar génderiyorlar. L.N. haksiz ama papazlar da haksiz; hepsi agiriliga
kagiyor, olumlu ve sagduyulu bir davranig izine rastlanmiyor.’(538)

6 Ocak 1906, Yasnaya Polyana: ‘Yahudilik en din digi inang. Ortak paydasi
sonsuzluk olan bir din. Mensuplarinin, kendilerini Tanri’nin segilmig halki olduklarina
inandigi gururlu bir din.’(609)

22 Ocak 1909, Yasnaya Polyana: ‘Bu yiizden burada belirtiyorum ya da

saniyorum tekrarliyorum ki; 6lmeden énce tamamiyla miistehcen sézler séylemek

veya miistehcen resimlere bakmak gibi bir sey ve bu ytiizden insanlarin benim
oliim yatagimda tovbe ettigim ve kutsal sarabli ekmegi yedigime dair
soyleyecekleri higbir sey dogru degil. (657)

3 Aralik 1909: ‘Hristiyan olmak istemiyorum: ayni sekilde insanlara Brahmanci,
Konfiigytscl, Taocu, Miisliiman vs. olmalarini tavsiye etmeyecegim ve
istemeyecegim gibi. Herkes kendi dininde hepimiz igin ortak olan yonleri bulmali ve
kendisine miinhasir olani terk edip, ortak olana sariimalidir.’(696)

7,8 Mart 1910: ‘Kisinin kendi dinini benimseyip, baskalarinin dinini mahkum
etmesinin digsal gorinimunin ne kadar tehlikeli ve inandiriciliktan uzak oldugunu
hissettim.’(700)

INANC HAKKINDA

2 Temmuz 1852: ‘Tanri dualarimizi yanitlar mi ve bu dua etme gereksinimi
bitin insanlarda var midir? Duanin yararina iliskin iste size iki kanit ve tersi yénde
higbir kanit yoktur. Yararlidir; ¢linki zararli degildir ve manevi inzivadir.” (85)

[Tolstoy sikga pragmatik akla guvenmigtir, kuramsal akla ragmen. Bunlari kargi
karsiya getirmekten de gekinmeyecek kadar donanimsizdi. Bunu agmaliyim-ZK]

28 Mart 1884: ‘Aklim ve kalbim dolu, ama Tanri’dan kesin bir emir
isitemiyorum.’(283)

31 Mart 1884: ‘Kendisi akil bakimindan ciddi anlamda hasta. Her seyden
6nemlisi de hamile. Bliylik glinah ve utang.’(284)

27 Mayis 1884: ‘Pavius’un, Augustine’in, Luther’in ve Radstock’un tévbe

Ogretilerinin —kisinin kendi acziyetinin farkina varmasi ve miicadeleden vazge¢cmesi —

ne kadar 6nemli oldugunu dlstndim. Micadele —yani kisinin kendi gliciine
glivenmesi- bu glict azaltiyor.’(294)

20 Mayis 1889, Yasnaya Polyana: ‘Evet sanatin saygi goérebilmesi icin mutlaka
iyiyi 6ne gikarmasi gerekir. Neyin iyi oldugunu bilmek igin de kisinin mutlaka bir
diinya gériisiine, bir inanca sahip olmasi gerekir. lyilik gergek sanatin isaretidir."(336)

5 Mayis 1893, Yasnaya Polyana: ‘Ama birgok agidan, ézellikle de diinyanin
kétdliklerinde rol almama kararim agisindan, ¢ok daha azimli bir hale geldim (...)
Genel ifadeyle lilkemizde Hiristiyanlik’la dinsizlik arasinda bir miicadele basladigini,
patlak verdigini gériiyorum. Bunu bilmek ve buna hazir olmak gerek.’(420)

5 Kasim 1893: ‘Ben iyi ve koétii ruhlara (meleklere ve cinlere) inaniyorum.
Kotii ruhlar, benim sevdigim adami egemenligi altina almiglar, ama o, hi¢ de
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bunun farkinda degil. Etkisi ugursuzluk getiriyor. Oglu, kizlari ve onunla iliski
kuran oteki kigilerin tiimii mahvoluyorlar.’(246)

11 Aralik 1897, Moskova: ‘Hiristiyan olmayan blitlin insanlar gibi zihinsel olarak
hasta...'(512)

21 Mart 1898, Moskova: ‘Sosyalistler higcbir zaman yoksulluk ve adaletsizligi,
yeteneklerin egitsizligini yok edemeyecekler. En zeki ve en gligliler daima en aptal
ve en zayiflar olacaklar. Adalet ve iyilerin egitligi ancak Hristiyanlikca saglanabilir.
Yani kiginin kendisinden feragat etmesi ve kiginin yasaminin anlaminin baskalarina
hizmet oldugunu anlamasi.’(517)

21 Mart 1898, Moskova: ‘Yalnizca bir arag vardir: Insanlarin diisiincelerinde dini
bir degisim.’(518)

30 Agustos 1900, Yasnaya Polyana: ‘Ve bu soruya kesin olarak inanmadigim
cevabini vermeye zorlandim. “Peki ben neye inaniyorum?” diye sordum kendime. Ve
buna samimiyetle, iyi olmasi gerekene inandigim cevabini verdim: mutevazi olmaya,
affetmeye ve sevmeye. Bunlara biitiin varligimla inaniyorum.’(544)

13 Nisan 1902: ‘Simdi dehsetle izliyor ve gériiyorum ki dindarlikla ilgili
higbir iz yok onda.’(529)

24 Agustos 1906, Yasnaya Polyana: ‘Anarsistler arasinda sayiliyorum; ama ben
bir anarsist degilim, Hiristiyanim. Benim anarsizmim yalnizca Hiristiyanligin insan
iliskilerine uygulanmasindan ibaret. Aynisi anti militarizm, komUinizm ve vejeteryanlik
icin de gegerli.(617)

9 Kasim 1906, Yasnaya Polyana: ‘Ancak kendisini hiir hisseden kimse
bagkalarina tabi olabilir. Istedigini yapabilen kimse kendisini hiir hisseder; halbuki her
istedigini yapan kimse her seyin kélesidir. Hiir olan tek kisi, kendisini Tanri’'nin kulu
olarak gbren ve ancak Tanri’nin istedigini yapan kimsedir ve bu yaptigini hic kimse
ve higbir sey énleyemez (Hayirli igler).’(620)

7 Eylll 1907, Yasnaya Polyana: (4) Insanlara sunu séylemek istiyorum.

‘Sevqili kardeslerim! Niye kendinize ve diger insanlara iskence ediyorsunuz?
Niye insanlarin yasamlarini degistirmeye ve iyilestirmeye, insanlarin kendilerini
degistirmeye ve iyilestirmeye calisiyorsunuz? Bunu ne siz, ne de baskasi yapabilir.
Ama insanlarin yasamlarini degistirmeye ve iyilestirmeye calismak, hem size hem de
diger insanlara zulimddir; sizin ve onlarin yasamlarina zarar verir. Diinyadaki hi¢bir
insan diger insanlarda reform yapmak icin gbreviendiriimedi ve bu yiizden hi¢ kimse
bunu yapamaz. Herkesten yalnizca kendisinde reform yapmasi ve kendisini
iyilestirmesi beklenmektedir. Herkes bunu yapabilir ve yapmalidir.’(632)

17 Agustos 1910: ‘Okumak igin Tanya’dan, basit bir Fransizca roman
istedi. Dindar diigiiniir, inang yayici roliinden bikti, bu onu ¢ok yoruyor.”(660)

TANRI HAKKINDA

1 Subat 1860, Yasnaya Polyana: ‘Zihinsel gelisimin fiziksel olarak yiiksek bir
derecesi oldugunu 6grendim. Ben o diizeye aitim. Mekanik olarak dua etmeyi
diglintiyorum. Peki kime yakaracagim? O’ndan agikca bir gsey isteyebilecegim ve
O’nunla iletisim kurabilecegim bir Tanri’yi nasil hayal edebilirim? Ve eger O’nun béyle
bir varlik oldugunu digiintirsem; o zaman da benim igin bdtiin yliceligini kaybedecek.
Kendisinden bir seyler istenebilen ve kendisine hizmet edilebilen bir Tanri, aklin
zayifliginin ifadesidir. Halbuki Tanri benim O’nun bdtiin varligini hayal edememem
nedeniyle Tanri’dir. Bunun yani sira O bir Varlik degildir; O bir yasa ve kudrettir.
Birakalim bu sayfa benim aklin giiciine olan inancimin bir anisi olarak kalsin.’(220)
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28 Mart 1884: ‘Aklim ve kalbim dolu, ama Tanri’dan kesin bir emir
isitemiyorum.’(283)

17 Haziran 1890, Yasnaya Polyana: ‘Yani Tanri’ya; Onun hakikatini yalnizca
sézlerle degil fiillerle, fedakarlikla ve fedakarlik 6rnegi géstererek, yurtdigsinda
yayarak hizmet etmek istiyorum. Ama bir sonug¢ alamiyorum. Tanri bunu yapmama
izin vermiyor. Bunun yerine karimin etegine tutunmus, ona esir olmus halde
yasiyorum. Ben ve ¢ocuklarim, sevgiyi yok edemeyecegim sahte bahanesine
siginarak hakli ¢ikarmaya galistigim soysuz ve firavunca bir yagsam siirtiyoruz.
Fedakarlik ve zafer érnedi yerine, beni isa’nin dinine yabancilastiran kétii, soysuz ve
firavunca bir yasam stiriiyorum. Ama Sen kalbimde ne oldugunu ve ne istedigimi
biliyorsun. Eger benim kaderim bu degilse, eger Sana hizmet etmemi istemiyorsan;
yalnizca bir pislik gibi yagamami istiyorsan, o zaman Sen nasil istersen éyle
olsun.’(376)

1 Ekim 1892, Yasnaya Polyana: ‘Yasamin maksadinin insanlara ve hatta
Tanriya hizmet kadar neslimizin devami, bize benzer insanlarin tretilmesi oldugunu
dustiinme ve sdyleme ne kadar korkung bir sey. Bize benzer insanlarin (retilmesi.
Neden? insanlara hizmet etmek icin. Peki insanlara hizmet etmek icin ne yapacaklar?
Tanri yapmak istedigini zaten bize ihtiya¢c duymaksizin yapabilir. Tanri’nin hi¢bir seye
ihtiyaci olamaz. Eger bizi kendisine hizmet etmeye ¢agiriyorsa, bu yalnizca bizim
iyiligimiz icindir. Yasamin iyilik ve mutluluktan baska bir maksadi olamaz (...)
Guzellik, mutluluk —iyilikten bagimsiz, sadece mutluluk yalnizca igrencgtir. Bunu
kesfettim ve terk ettim. Glizelliksiz iyilik de aci vericidir.’(418)

22 Aralik 1893: ‘Kahramanca bir seyler yapmak istiyorum. Yagsamimin geri kalan
kismini Tanrr’nin hizmetine adamak istiyorum. Ama O beni istemiyor. Ya da benim
istedigim yola gitmemi istemiyor. Ve yakinip duruyorum. Bu liiks. Bu kitaplarin satisi.
Bu ahlaki bir pislik. Bunlar bahane. Asil melankolimi yenemiyorum. Yapmak istedigim
asil husus, istirap ¢gekmek. Igimi yakan hakikati haykirmak istiyorum.’(427)

24 Ocak 1894, Grinyovka: ‘Beni siki sikiya saran blitiin bu kétiliik aglarini yirtip
atamiyorum. Ve bunun nedeni giictim olmamasi degil; ahlaken bunu yapamayacak
durumda olmam. Bu aglari 6ren ériimcekler igin tizgtnim. Hayir, asil husus benim iyi
olmamam: Tanri’ya kargi gercek imana ya da sevgiye sahip olmamam. Hakikat bu.
Peki eger Tanri’yi sevmiyorsam, neyi seviyorum? Hakikati mi?’(431)

27 Mart 1895, Moskova: ‘Ama edger eserlerimi arastirmak istiyorlarsa, iginde
Tanrr’nin kudretinin benim araciligimla konustugunu bildigim pasajlari dikkatle
okusunlar ve onlari kendi yasamlari igin kullansinlar. Tanri’nin iradesinin halifesi
haline geldigimi hissettigim anlar oldu. Cogu zaman kusurlu, kisisel tutkularla dolu
idim ve hakikatin 1s1g1 benim karanligimla gizlendi. Yine de bu hakikat bazen benden
gecmeyi basardi ve bunlar benim yasamimin en mutlu anlariydi. Tanri bu hakikatlerin
benim vasitamla ulasmasini nasip etti ve insanlar, benim onlara verdigim yapay ve
kusurlu bicime ragmen, bu hakikatlerle beslenebilirler.’(461)

12 Temmuz 1895, Yasnaya Polyana: ‘Benim kararim, insanlarla iligkilerim
zayiflamaya bagladiginda, daima Tanri’yla iliskimi gbzlemlemekti. Hala bunu
yapmaya ¢alisiyorum. Ve bazen yardimi oluyor.’(470)

29 Aralik 1900, Moskova: ‘Uziintii Tanrr’nin seni ziyaret ettigini ve hatirladigini
gosterir.(551)

6 Haziran 1906, Yasnaya Polyana: ‘Tanrr’yla dogrudan iliski kurmaya
calisiyorum. Nadir hallerde bunu yapabiliyorum.’(615)

30 Temmuz 1906, Yasnaya Polyana: ‘Tanri var mi? Bilmiyorum. Benim manevi
benligimi ybneten bir yasa oldugunu biliyorum. O yasanin kaynadi ve nedenini Tanri
olarak adlandiriyorum.’(616)
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20 Temmuz 1907, Yasnaya Polyana: ‘(15) Bir kimseye rastladiginda, bir sakayla
konusmaya baslamak ne kadar kétii bir aliskanliktir. Tanri o kiginin i¢indedir ve
Tanrr’yla saka yapmamalisin. Bir kigiye rastladiginda, onunla daima bdtiin
ciddiyetinle konus.’(630)

17 Eylul 1908: ‘Tanriyr kavrayis ne denli derinse, ondan sé6z edis o denli
azalir, boyle olusu ise hem daha saglam, hem daha iyi bir inang olur.’(584)

5 Temmuz 1909, Yasnaya Polyana: (2) Tanri’nin insanlarla konusmak igin
neden benim gibi itici bir yaratigi segmesine hayret etmekten kendimi
alamadim. (673)

DiL HAKKINDA

5 Temmuz 1854: ‘Kendimi Fransizca ifade etmek ve yazmak glinden giine
glclesiyor. Peki kbtli konustugum bir dilde konusma ve yazma aptalca adetine neden
ihtiyac duyuyor? Ve bu adetten dolayl ne kadar ¢ok sorun, zaman israfi, diigtince
bulanikligi ve kisinin kendi ana dilinde kusurlar doguyor.’(123)

Leo Tolstoy photographed with Maxim Gorky in 1900
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YAZIN, YAZMA, OKUMA HAKKINDA

7 Mart 1851: ‘Yapacak bir cok sey varken, roman okudum.’ (41)

27 Mart 1851: ‘Mutlaka tenselligi yazmaliyim.’ (44)

10 AJustos 1851: ‘imgeleye basladigimda, hicbir zaman kafamda tek bir gegerli
dustince bulgulayamiyorum. Tersine imgelemime dolusup duran bditin dusiinceler
her zaman en 6nemsiz olanlar. Kesinlikle dikkat cekmeyecek olanlar. Ama bir
diglinceyi aydinlattigimizda bu bir dizi baska dlstinceye gétiirtiyor.’ (59)

2 Ocak 1852: ‘Her yazarin usunda, her yapit igin 6zel bir ideal okuyucu
kategorisi vardir. Bu ideal okuyucularin isteklerini agik¢a belirlemek ve eger diinyada
o tlirde iki okuyucu varsa bile, yalnizca onlar igin yazmak gerekir (...) Yazar asla
olagan karakter ve kigileri gbzden uzak tutmamalidir- onlari esas almali ve tuhaf
olanlar, onlarla kargilagtirarak tanimlamalidir.’ (64)

1 Nisan 1852: ‘Olaylara onlari kaleme dékme niyetiyle bakan insanin géziinde
her sey sahte bir 1sik altinda gériiniiyor. Bunu kendimde yasadim.’(75)

28 Kasim 1852: ‘Kesinlikle bir amag ya da yararli olma umudu olmaksizin
yazamam.’(91)

29 Haziran 1853: ‘Eger yazarsaniz, bunun dogrudan bir avantaji olmasa bile, en
azindan sizi galismaya aligtirir ve tarzinizi bicimlendirir. Ama eger yazmazsaniz,
dikkatiniz dagilir ve aptalca seyler yaparsiniz.’(101)

24 Ekim 1853: ‘Bir eseri, 6zellikle de tamamen edebi bir eseri okurken, asil ilgi
duydugum yazarin esere yansiyan Karakteridir. Ama iginde yazarin kendine ait bir
bakis acgisini vurguladiktan sonra, onu birkag¢ kez degistirdigi eserler var. En kabul
edilebilir olani; yazarin kendi kisisel gériglerini gizlemeye ¢alismasi, ama gereken
her yerde kendi gértislerine sadik kalmasidir. En tatsiz olanlar ise, iginde gértislerin
¢cok sik degismesi nedeniyle hangisinin gergek goris oldugunu bulmanin imkansiz
oldugu eserlerdir.'(106)

19,20 Aralik 1853: ‘Bir eserin gekici olmasi igin yalnizca tek bir diistincenin
egemen olmasi yetmez; ayni zamanda tamamiyla tek bir duygunun etkisinde olmasi
gerekir. iIk Genglik'te béyle olmadi.’(115)

17 Eylul 1855: ‘Ben tatlisu yazari olamam ve bog seyler, fikirsiz ve her seyden
énce amacgsiz eserler yazamam (...) Edebiyat benim esas ve tek meslegim; blitin
diger egilimler ve ugrasilarimin éniinde yer aliyor. Amacim edebi bir (in kazanmak.
Ve eserlerimle yapabilecegim iyilik. Yarin Karalez’e gidecegim ve terhisimi
isteyecegim. Sabahleyin ise Genglik’e devam edecegim.’(149)

18 AQustos 1857: ‘Kafkasya Masali’'ndan hic memnun degilim. Bir fikir
olmaksizin yazamam. lyi olan heryerde iyidir; her yerde ayni tutku vardir ve ilkel
devlet iyidir fikri yeterli degil. (204)

19 Ocak 1858, Moskova: ‘Cicerin’in felsefesi de dahil olmak (izere, tiim felsefe
yasamin ve siirin diismanidir. igine ne kadar ¢ok gergek girerse, o kadar genellegiyor
ve soguklasiyor.’(208)

23 Mart 1865: ‘Diistinceleri ve yazarlik planlari konusunda benimle de
konusuyor ve bu konusmalar beni mutlu ediyor. Onu anliyor ve ¢ok
seviniyorum ama, bunlar bana ne kazandirir? Romani ben yazmiyorum Ki...’(77)

3 Ekim 1865: ‘Hevesim kiriliyor. Okuma ve hayal gérme volupte (tutkumu)
engellemeliyim. Bu gliglerimi yazmak igin kullanmali, onlarin yerine fiziksel ¢alismayi
koymaliyim.’(263)

17 Eylul 1876: ‘Yazmayi tasarladigim yasamoyklisiinii (Tolstoy’un)
beceremeyecegimi anladim ¢linkii tarafsiz olamayacagim. Giincesinin
sayfalarini kanistirirken, doymazcasina, bir ask iliskisiyle ilgili bir anistirma
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arayip durdum, kiskancliktan kivrandim ve kafam karisti. Ama
arayacagim.’(101)

15 Mart 1884: ‘Son kitabimin (Neye inaniyorum?) igneleyiciliginden
igrendim.’(281)

23 Kasim 1888: ‘Hala yazmiyorum. Beni masamin basina oturtacak bir nedenim
yok ve bu durumda kendimi zorlamiyorum.’(313)

25 Kasim 1888: ‘lyi degilim. lyi uyuyamadim. Hapgood geldi. Hapgood
sordu:”Neden yazmiyorsun?” Ben:”"Bosu bosuna megguliyet” dedim. Hapgood;
“Neden?” dedi. Ben:”Cok fazla sayida kitap var ve buglin ne tiir kitaplar yazilirsa
yazilsin, diinya ayni sekilde siiriip gidecek. Eger Isa gelse ve Kutsal Kitap’i bastirsa,
bayanlar yalnizca onun imzasini almaya c¢alisacak ve baska bir seyle
ilgilenmeyecekler. Yazmayi, okumayi ve konugsmayi birakmaliyiz; harekete
gecmeliyiz.(314)

1 Aralik 1888: ‘Gazete ve roman okumak, tipki titiin igmek gibi- her seyi unutma
araci. Bog sohbetler de ayni sekilde. Kisi bunlari yapmamali; bunlarin yerine sessizce
oturup dustinebilmeli ya da bir gocukla oynayip onu rahatlatmali ya da birisiyle
samimi bir sekilde konugsup ona yardim etmelidir.'(315)

5 Ocak 1889, Moskova: ‘Zverev’in ¢ilginhigi korkutucu. Homo homini lupus
(insan insanin kurdudur); Tanri yok, ahlak ilkeleri yok, yalnizca degisim var. Korkung
ikiyiizliler, kitap kurtlari ve bu yénleriyle zararlilar.’(319)

10 Subat 1889, Moskova: ‘Gergekten hem bir ¢agri yapmali, hem de bir roman
[Dirilig] yazmaliyim. Yani diisiincelerimi ifade edecegim ve kendimi yasamin akisina
teslim edecegim.’(323)

29 Mayis 1889, Yasnaya Polyana: ‘Yazmak istedigim ve yazmaya ihtiyag
duydugum g¢ok sey var; ama gticiim yok.’(337)

29 Agustos 1889, Yasnaya Polyana: ‘Mikemmel derecede tamamlanmis bir
Oyku, benim argiimanlarimi daha inandirici kilmayacak. Ben eserlerimde de kutsal
aptal (yurodivi) olmaliyim.’(348)

18 Temmuz 1893, Begicevka: ‘Roman formu kalici degildir; simdiden 6Imeye
basladi. Kisi yalanlari yazmaktan, olmayan bir seylerin oldugunu séylemekten
utaniyor. Eger bir sey s6ylemek istiyorsan, bunu dliriistge séyle.’(423)

26 Eylul 1895: ‘Yazma isinde de bir ilerleme kaydedemedim. Cok fazla degisiklik
yaptim ve her sey karigti. Ve blitiin bu uydurmalari yazmaktan utaniyorum.’(475)

21 mart 1898, Moskova: ‘Insanin degisen dogasini; ayni kisinin simdi bir melek,
simdi bir bilge kigi, simdi bir aptal, simdi bir gli¢li kisi ve simdi diinyanin en aciz
yaratigi oldugunu acgikca ifade eden bir sanat eseri yazmak ne kadar glizel
olurdu.’(518)

26 Haziran 1899, Yasnaya Polyana: ‘Bir yazarin, bir sanatg¢inin insanlarin istirap
cektigini gérdlginde, onlara sempati gbstermeyip yalnizca bu istiraplari anlatabilmek
icin gbzlemlemesi tuhaf ve ahlaksizca goriniyor. Ama bu ahlaksizlik degil. Sanat
eserinin —edger iyi bir eserse- manevi etkisiyle karsilastirildiginda, bir kimsenin istirabi
¢cok dnemsiz goérinecektir.’(533)

7 Mayis 1901, Moskova: ‘Tiplerin birbiri (istiine cesurca bindirilmis gélgelerden
kazandigi giicl ilk kez agikga anladim. Bunu Haci Murat ve Marya Dimitriyevna’da
yapacagim.’ (557)

13 Haziran 1902: ‘Simdiye dek yazdiklarini bugiin kopye ettim ama
mantiksiz, anlamsiz ve soyut bir siirii sey var.’ (534)

13 Aralik 1902: ‘Elestirmenler entelijensiyasi halk kitlelerine rehberlik edebilecek
bir hareket olarak gbérerek hata yapiyorlar (Milyukov). Bir yazarin, eserleriyle Kitlelere
bilingli bir sekilde rehberlik edebilecegini diistinmesi daha da yanlistir.’(567)
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24 Eylul 1906: ‘Yazmaktan ¢ok daha degerli ve 6nemli olan konu yasamaktir —
insanlarla dogrudan iliski kurmaktir. Bu durumda insanlar lizerinde dogrudan bir
etkiye sahip olabilirsiniz, bagari ya da basarisizligi gérebilirsiniz; hatalarinizi gérebilir
ve diizeltebilirsiniz. Ama yazarken higbir seyi bilmiyorsunuz. insanlar iizerinde bir
etkiniz olabilir ya da olmayabilir. Belki de sizi anlamadilar, belki yanlis bir sey
séylediniz. Bunlarin higbirini bilemezsiniz.’(618)

6 Aralik 1908, Yasnaya Polyana: ‘Edebi bir sey yazmak istiyorum; ama
baslangi¢ yapamiyorum. Clinki beni yazmaya itecek, yazmadan duramayacagim bir
sey yok. (647)

21 Ekim 1909: ‘Evet, edebi ¢alisma yapmak istiyorum. Kisinin hi¢ kimseyi
suglamaksizin her seyi ifade edebilecegi ve ylikiinden kurtulabilecegi bir
calisma.’(690)

23 Ekim 1909: ‘Entelektiiel diinyamizdaki insanlarin dar goériglilliglinin ana
nedenlerinden birisi, cagdasligi yakalama ¢abalari; son zamanlarda neler yazildigini
6grenme ya da en azindan bu konuda bir fikir sahibi olma ¢abalaridir. “Higbir seyi
kacirmamaliyiz.” Halbuki her alanda kitap daglari yaziliyor. Ve iletisim kolayligi
nedeniyle butin bunlara ulasmak mimkdn. Kisi hangi konuda konugursa konussun,
insanlar sbyle der: “Peki, Chelpanov, Kun, Breding’i okudun mu? Eger okumamigsan
bu konuda konusamazsin.” Ve acele etmeli, onlari okumalisin. Halbuki kitaplar dag
gibi. Ve bu acele, kisinin kafasini ¢cagdas, 6nemsiz ve karmasik seylerle doldurmasi
ytiziinden; ciddi, gerekli, gercek bilgiyi alma imkanini ortadan kaldirmaktadir. Bunun
ne kadar agikar bir hata oldugunu ddsgtnebilirsiniz. Bizler binlerce yil boyunca
milyarlarca insan arasindan siyrilan en blytik digtndtrlerin sonucuyuz. Ve bu en
blytiklerin dlsiincelerinin sonuglari zamanin eleginde elenmektedir. Biitiin siradanlik
elenip gider ve yalnizca orijinal, derin, gerekli olan kalir. Geriye kalanlar Vedalar,
Zerdlst, Buda, Lao-Tzu, Konftigyis, Mani, isa, Muhammed, Sokrat, Marcus Aurelius,
Epictetos ve modernler: Rousseau, Pascal, Kant, Schopenhauer ve birgok digerleri.
Ve caddaslara yetismeye caligsanlar bunlardan higbirini tanimiyor; ama yetismeye
calisip duruyor ve kafalarini ger ¢bple dolduruyorlar. Bunlarin hepsi elegin altina
gececek ve higbirisi kalmayacak.’(691)

3 Aralik 1909: ‘S6z sanatgisi olmak igin, kiginin ruhsal bakimdan zirvelere
ylikselme ve derinliklere dlisme yetenegine sahip olmasi gerekir. Sonra blitiin ara
asamalar bilinir ve kisi hayal iginde, ¢esitli basamaklarda duran insanlarin
yasamlarini yasayabilir.’(695)

6 Agustos 1910: (1) Benim kadar butiin k6t huylarla donatiimis bir insana
nadiren rastliyorum: sehvet, bencillik, kétiiliik, kibir ve hepsinden 6te kendini sevme.
Tanrr’ya sukdr, béyle oldugumu biliyorum ve kendimdeki bditiin bu kétiliikleri gérdiim
ve gérmeye devam ediyorum. Hala bu halimle miicadele ediyorum. Eserlerimdeki
basarinin sirri budur.’(715)

11 Ekim 1910: ‘Bizim kitaplik tam bir rastlanti sonucu olugtu: diinyanin
doért bir yanindan ithafli, imzali ve kuskusuz bedava kitaplar génderildi;
bunlarin iginde iyileri oldugu gibi, hi¢bir degeri bulunmayanlar da vardi. L.N.
kendisi ¢ok az kitap satin aldi, gcogu ona génderildi; bu durum, belirli bir 6zelligi
ve ybnlendirici goriisii olmayan bir kitaplik olusturdu.’(700)
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BELGE(LER) HAKKINDA

22 Nisan 1891:

Hasmetli imparator,

Kocam kont L.N.Tolstoy ile ilgili bir dilekgeyi Majestelerine, kendim
sunmak uzere, Majestelerinden bir goriisme istemek cesaretimden o6tiirii beni
bagislayin. Majestelerinin iliyik sever ilgisi bana, esimin eski yayinsal
calismalarina donmesini saglayacak kosullar agiklamak ve onun ¢aligmasina
yonelik bazi suglamalarin zaten sagligini kaybeden ama yapitlariyla vataninin
onuruna yararl igsler yapabilecek bir Rus yazarinin son ruhsal gucunu yok
ettigini ortaya koymak olasiligini verecektir.

Hasmetli imparatorun sadik ve saygili uyrugu

Kontes Sofiya Tolstoy

14 Temmuz 1910: ‘Bu sabah bana verdigi mektubu (...) lyi ki bu mektubun
birkag¢ kopyasi var. Tanya’da da bir suret var:

“Ben beni sevdim ve sogukluk yaratarak bir stirti nedenlerin séndiremedigi bu
askla seni eskisi gibi seviyorum. Gergek bir askin aldatici gésterilerini yok edebilen
eVvlilik iligkilerimizin kesilmesinden burada s6z etmek istemiyorum. Bu soguklugun
nedenleri ilkin benim 6zdeksel yasamdan ve onun ugragi ve kaygilarindan asamall
olarak kopmamdan kaynaklanmaktadir. Ben 6zdeksel ugrasisalir sevmiyor, sen ise
onlardan ayrilmak istemiyor ve ayrilamiyordun., tinsel ilke yoksunlugundan
kaynaklanan bu durum beni bazi diisiincelere gétiirdl, bu da ¢ok dogaldi ve bu
konuda sana higbir sitemde bulunmuyorum. (...)

“Ne senin, ne benim sorumlu olmadigim kaginilmaz ve esasli ligiincli neden,
yasamin anlam ve amacini taban tabana zit anlamamizdan oluguyor. Yasam
anlayisimizda her sey tam anlamiyla karsit: yasam bigimimiz, insanlara karsi
davranisimiz, yagsanti olanaklarini degerlendirmemiz, benim bir giinah, senin ise
onsuz higbir seyin olamayacagi kosul kabul ettigin mal milk... Yasam bigcimimizde,
senden ayrilmamak igin, benim igin ¢ok zor olan kurallara uydum: oysa sen bu
durumu, distincelerine bir 6diin verme olarak gérdiin ve sonug olarak aramizdaki
anlagsmazlik artti.”(619)

1910: “Gidisim, sana aci verecek, lizgliniim, bana inan ve bagka tirlii
yapamayacagimi anla. Benim evdeki durumum g¢ekilmezdi ve ¢ekilmez oldu. Oteki
nedenlerin yani sira, satafatli kogullar igcinde, eskiden oldugu gibi, yasamayi
sdrdiiremedim ve benim yasimdaki ihtiyarlarin gérenegine uyarak, diinyayi terk edip,
yasantimin son gutinlerini sessizlik ve yalnizlik icinde gecirmek istedim (...)

“‘Bunu anlamani ve nerede oldugumu 6grenecek olursan gelip beni aramamani
yalvararak rica ediyorum. Senin gelisin sadece ikimizin de durumunu kétdlestirir ama
benim kararimi degistiremez.

“Benimle birlikte namusluca gecirdigin kirksekiz yillik yasam yasam igin sana
tesekkiir ederim ve sana yapilan ve bana yliklenen suglamalar i¢in beni bagigslamani
dilerim, senin bana kargi yaptigin haksizliklari da benim bagigladigimi bilmeni
isterim. Benim gidisimle, senin igin olusacak degisiklikleri kabullenmeni &gditlerim.
Bana bir haber iletecek olursan Sasa’ya séyle, o beni nerede bulacagini bilecek ve
gerekeni iletecektir. Ama benim nerede oldugumu agiklayamaz, ¢linkli bulundugum
yeri hi¢ kimseye séylememek konusunda bana séz verdi.”(717)

GUNCE HAKKINDA

208
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11 Ocak 1863: ‘Okudu mu giinceyi bilmiyorum.’(43)

24 Nisan 1863: ‘Liova ile iliskilerimden hosnut degilim. Kigiligimle ilgili
konular beni tedirgin ediyor ve utandiriyor, acaba neden? Pismanlik duyacak
bir sey yapmadim, ona karsi sug¢lu da degilim... Ama bu satirlari onun
okuyacagini diisiiniince de tedirgin oluyorum. Benim istedigim nedir?..
Aciklanamaz bu.’(53)

18 Haziran 1863: ‘Onun benim omuzlarimin (izerinden bunlari okudugu
diglincesi yazdiklarimdaki gercegi azaltiyor ve lekeliyor.’(259)

26 Mart 1865: ‘Su anda sanirim o da kendi giincesini yazmaktadir. Onun
giincesini artik hic okumuyorum. Birbirimizin yazdigini okuyunca acik ytireklilik
ve ictenlik kalmiyor.’(78)

19 Haziran 2008: ‘Oglum Seryoja, bunlari bir giin okuyacaksin. O zaman
kendinin ¢ok ama ¢ok kétii birisi oldugunu anlayacaksin ve kendini diizeltmek, her
seyden énce tevazu kazanmak igin ¢ok ¢alismalisin.’(299)

20 Kasim 1890, Yasnaya Polyana: ‘Aramizda, azicik olsun bir birlik, ruhsal
ve igcten bir anlasma olusturmayi ¢ok istedim ve tiim giiciimle ugrastim.
Giincelerini gizlice okuyarak, bizi tekrar birlestirebilecek bir sey bulabilir miyim
diye can atiyordum ama giinceler beni daha ¢ok umutsuzluga diisiirdii. Onlari
okudugumu anlamig olacak ki, simdi giincelerini benden sakliyor. Bana da bir
sey sOylemedi (...) Onda, nefis diigkiinliigiinden baska bir sey bulunmadigini
¢ok ge¢ anlamisim. Simdi géziim agildi ve yasantimin bosa gittigini, yok
oldugunu gériiyor ve anliyorum (...) Birbirimize tek bir s6z sé6ylemeden giinler,
haftalar ve aylar gegiyor. Eskiden oldugu gibi ilgilendigim seylerden,
diisiincelerimden, ¢cocuklardan, bir kitaptan, herhangi bir seyden sézetmek
istiyorum ama sanki bana, “Sa¢maliklarinla canimi sikmaya geliyorsun, hala bir
sey mi umuyorsun?” demek ister gibi, bir tersleme ve lirkiiten bir bakigla
karsilasiyorum (...) Oysa sug¢gsuz olmama, 6mriim boyu onu sevip onurunu
korumama karsin, bir cani gibi ondan korkuyorum. Hakaret ve dayaktan daha
etkili olan, sessiz, sert ve kin dolu sitemlerden korkuyorum. Geng¢ yaglarindan
bu yana sevmeyi bilememis, 6grenememis ve alismamig.’(142-43)

16 Aralik 1890: ‘Isin en sasirtici yénii, beni kendisine acindirmaya
calisiyordu. Ama bosuna ugrasti, ¢iinki icten gelen hi¢bir davranigta
bulunmadi, kendini benim yerime koyup, onu kirmak ve hirsiz mujiklere de bir
kotiiliik yapmak niyetinde olmadigimi anlamak istemedi.

Kendine hayranligi, tiim giincelerinde agikga gértiliiyor. Onun géziinde,
kisilerin, sadece onu ilgilendirdigi oranda, varoluglarini saptamak, ¢ok sasirtici
(...) Giincelerinde bugiin beni etkileyen baska bir sey var: Serseri yasantisina
karsin, L. Her giin iyi bir is yapmaya ugrasiyordu.’(151)

7 Ocak 1891: ‘Anladigim kadariyla L.’nin giinceleri hi¢bir aski icermiyor.
Goériiniise gére, bu duyguyu hi¢ tanimiyor.’(162)

18 Ocak 1891: ‘L.’nin giinceleri ¢ok ilging; Kirim ve Sivastopol savaslari
dénemi. Defterin arasinda, ikiye katlanmig ayri bir kagit, sefilligin, sapikligin ve
edep kurallarini hice sayma saygisizliginin belirtisi olarak, beni ¢cok
sasirttl.’(167)

12 Subat 1891: ‘Ben de ona karsilik verdim ve, eger Uzliiliiyorsa, benim
kendisine acimayacagimi ve eger giincelerini yakmak istiyorsa yakabilecegini,
yaptigim ¢alismaya hi¢ 6nem vermedigimi, kimin kimi dzdiigiine gelince, son
yapiti Kroycer Sonat’la beni, herkesin yaninda kiiglik diistirdiigiinii ve bu
durumu diizeltmenin de zor oldugunu séyledim (...) Ben bu 6ykiiniin beni
hedef aldigini, dogrudan dogruya beni yaraladigini, beni herkesin géziinde
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algalttigini ve karsilikli sevgimizden arta kalanini da yok ettigini, kendim
hissettim. Ve bunlarin tiimii, evlilik yagantim siiresince, kocama karsi beni
suclu duruma diisiirecek bir davranista bulunmadigim ve herhangi bir kisiye ne
bir bakig, ne bir hareketle, béyle bir kani uyandirmadigim halde... Yiiregimde,
bagka birisini sevme olasiligi bulunmus da olsa, bende bir i¢ miicadele ge¢cmis
de olsa, bu bagka bir sorun, bu benim, isim, yiiregim, benim kutsal yerim, ben
saf ve temiz kaldigima gore, kimsenin ona dokunmaya, s6z etmeye hakki
olamaz.’(174)

6 Subat 1898: ‘Giince defterini nereye sakladigini bilemiyorum, belki de
Cerkov’a géndermigtir. Kendisine sormaktan da ¢ekiniyorum.’(377)

19 Subat 1898: ‘L.N. giincesini bilmedigim bir yerde ve 6zenle sakliyor.
Eskiden de saklardi ama, sakladigi yeri bilir ya da bulurdum. Simdi ise bilmiyor
ve bulamiyorum.’(383)

12 Mart 1902: ‘Kocamin giincesini okudugum zaman onun gii¢ ve
etkinligini anladim; kendi (iniinii korumak i¢cin durmadan bana séviip saydigini
0 zaman goérdiim; satafatli yasamini su ya da bu bicimde hakli gikarmak, bana
kabul ettirmek ihtiyacini duyuyordu. Vanecka’min 6ldiigii yildi; ¢cok perisandim,
kocama yaklastim ama yiiregim ve umutlarim kirilmigti.” (527)

3 Ocak 1909, Yasnaya Polyana: [Giinliigim, onu okuyan insanlara kargsi
yaklasimim bana zarar veriyor. Liitfen okumayin.J (654)

26 Haziran 1910: ‘Giince defterlerinde L.N., beni hep iyi davranarak
savasilmasi gereken bir zorba gibi goésteriyor. Kendisi ise yiice goniillii, biiyiik,
sevgi dolu ve dindar gériiniiyor.’(593)

1 Temmuz 1910: ‘Cerkov’u selamladim ve :”’Gene benimle ilgili bir entrika
mi geviriyorsunuz?” dedim. Cok gii¢c durumda kalmiglardi. L.N. ve Cerkov
birbiriyle yarigircasina giince konusunda, birbirini tutmayan ve anlasiimasi gii¢
sOzler soylediler ama, higbiri ben igeri girmezden énce ne konustuklarini
séylemedi. Sasa’ya gelince sadece sivigip gitti.’(...) Cerkov, L.N.’nin TINSEL
GUNAH CIKARAN PAPAZ (?) oldugunu ve bu gercegdi kabul etmem gerektigini
soyledi (...)Sunlari ekledi: “Yasamini, kocasini mahvetmekle gecgiren bu kadini
anlayamiyorum.” (...)L.N.’ye 6yle aciyorum ki despot Cerkov’un boyundurugu
altinda mutsuz, halbuki benimle mutluydu.’(598/9)

13/14 Temmuz 1910 gecesi: ‘Oliimiimii diinyaya acikladiklari zaman, onun
gercek nedenlerini sGylemeyeceklerdir. Histeriden, sinir krizinden, karakter
bozuklugundan s6z edecekler ama hi¢ kimse, kocamin 6ldiirdiigi bedenimi
goriince, musamba kapli dért bes defteri kocamin ¢aligma odasina koyarak
beni kolaylikla kurtarabilecegini s6ylemeye cesaret edemeyecektir (...) Bu iki
inatgio adam, kocam ve Cerkov beni ezmek, beni 6ldiirmek igin birlesmisler.
Beni korkutuyorlar, demir elleri yiiregimi sikistirryor. Bu mengeneden
kurtulmak ve nereye olursa olsun kacip gitmek isterdim. Ama korkuyorum...
(...) Eger defterleri bana vermezlerse, Cerkov onlari saklama hakkina, ben ise
yasamak ya da 6lmek hakkina sahip olacagim.

‘Kendimi éldiirmek diigiincesi gittikge glic kazaniyor. Cok siikiir... Yakinda
acilarim sona erecek.’(617)

14 Temmuz 1910: ‘L.N. beni gérmeye geldi. Ona, terazinin bir kefesinde
defterler, 6tekinde ise benim yasamim var dedim. Giincenin defterlerine karsilik
benim yagsamim, ikisinden birini seg, dedim.’(618)

18 Temmuz 1910: ‘Giincesini bana vermesini istemiyorum; 6liinceye dek
onu saklasin. Ben sadece, onu okumami é6nlemek igin Sasa’da, Sergeyenko’da,
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Cerkov’da ve nerede olursa olsun saklamig olmalarina ve yalnizca karisinin
okuma hakki olmamasina (iziildiim ve onuruma dokundu...’(628)

12 Agustos 1910: ‘Giincemi tekrar okudum ve kendi 6z yasantim ve
kocaminki karsisinda dehgete kapildim. Bu tiir yasamayi siirdiirmem
olanaksiz’(655)

15 Agustos 1910: ‘Bu demektir ki, daha 6nce sdyledigim gibi kocamin
simdiki glincesi Bay Cerkov i¢in yaziliyor ve igeriginde higbir agik yureklilik
yok. Gizlilikleri, aldatmacalari ve gizleme meraklariyla canlari cehenneme.
Zaman, gerekli agiklamayi yapacaktir (...) Ben L.N.’nin Glinceyi benden
sakladigi i¢in kugkulanmiyorum; bu usa yakin ve tiimiuyle hakli ve onu
herkesten saklamak gerekirdi. Hayir, beni tasalandiran bu degil ama Cerkov ve
Sasa onu okuyabildigi halde, karisinin, benim bu hakka sahip olmamam.
Oyleyse, Gerkov ve kizimi yargig yerine koyarak L.N. benim hakkimda atip
tutuyor, kotu niyetli ve acimasiz olan da bu.’(658)

15 Agustos 1910: ‘Bizim aile cehennemimizin aksine, burada bir stirti
saygil ve ictenlikli insan var. Sinsiligi nedeniyle, kocama karsi duydugum
sevginin azaldigini anlamaya bagladim. Bana karsi siirekli olarak besledigi ve
bana belirtmeye basladigi bu kétii niyetini her hareketinden, yiiziinden ve
gozlerinden okuyorum; tiim diinyaya sevgi sézcilikleri haykiran bu ihtiyarin bu
duygusu 6zellikle girkin ve ¢ekilmez oluyor. Giincesinin beni tasalandirdigini
biliyor ve bunda direniyor. Tanri beni bu anlamsiz bagliliktan kurtarsaydi, hi¢
degilse o zaman benim igin yasam ¢ok kolay olur ve kendimi ¢ok 6zgiir
hissederdim. O zaman Sasa ve Cerkov’u bliyiiciiliikleriyle bas basa
birakirdim.’(658)

26 Ekim 1910: ‘Cektigim acilari, gegirdigim deneyleri dile getiren bu
korkung Giinceyi su anda bitiriyor ve miihiirliiyorum. Tanri beni bagislasin,
ama cektiklerime neden olan Cerkov’a lanet olsun.’(716)
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IMGE(LEM) HAKKINDA

11,12,13,14,15,16 Aralik 1853: ‘Bazi nedenlerden dolayi glig fikri bende
kendiliginden el sekliyle —bzellikle de glizel bir elle- 6zdegslesmigtir. Bazen glizel bir
ele bakarken séyle disdndlebilir: “Acaba su adama bagli olsaydim, ne olurdu?”’(114)

3 Ekim 1865: ‘Hevesim kiriliyor. Okuma ve hayal gérme volupte (tutkumu)
engellemeliyim. Bu gli¢clerimi yazmak igin kullanmali, onlarin yerine fiziksel ¢calismayi
koymaliyim.’(263)

DUS(LER) HAKKINDA

12 Aralik 1856: ‘Cok lzglinim. Riyamda yerde kan goli vardi. Ayrica gbégsiime
esmer bir kadin oturmus, ¢iplak bir sekilde bana dogru egilmis bir seyler
fisildiyordu.’(181)

11/23 AgJustos 1860: ‘Rilyamda bir kéylii gibi giyindigimi ve annemin beni
tanimadigini gérdiim.’(223)

29 Haziran 1889, Yasnaya Polyana: ‘Olmeye hazirim. Geceleyin riiyamda insan
kadar bliylik bir fare férdiim ve ¢ok korktum. Asil korktugum &61im gibi gérintiyor.
Ama hayir, korktugum sey saf ve basit terérdii.’ (340)

7 Mart 1904, Yasnaya Polyana: ‘Ben genellikle kendimi asker olarak gériirim;
Sik sik karima ihanet etmig olarak goriiriim ve bu beni dehsete dlisdirtir.’(582)

29 Kasim 1908, Yasnaya Polyana: ‘Diin gece riiyamda isa dramasini kismen
yaziyor ve besteliyor, kismen de oynuyordum. Ben [sa ve bir askerdim. Kilicini
cektigini gayet iyi animsiyorum. Hem de ¢ok canl1.’(647)
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YAPITI HAKKINDA

19,20 Aralik 1853: ‘Bir eserin g¢ekici olmasi igin yalnizca tek bir dlisiincenin
egemen olmasi yetmez; ayni zamanda tamamiyla tek bir duygunun etkisinde olmasi
gerekir. llk Genglik’'te béyle olmadi.’(115)

18 AQustos 1857: ‘Kafkasya Masali’'ndan hic memnun degilim. Bir fikir
olmaksizin yazamam. lyi olan heryerde iyidir; her yerde ayni tutku vardir ve ilkel
devlet iyidir fikri yeterli degil. (204)

9 Nisan 1859, Moskova: ‘Anna’yi (Aile Mutlulugu) bitirdim; ama glizel
olmadi.’(218)

16 Aralik 1862: ‘L. Oylesine akilli, faal ve yetenekli ama gecmisi igreng.
Benim ge¢misim ise kiigiiclik ve anlamsiz... Onun ilk yapitlarini okudum ve ask
ve kadinin s6zkonusu edildigi her béliimde igrenti ve eziklik duyuyorum.
Bunlari, bunlarin tiimiinii yakmak isterdim. Yeterki onun ge¢misini bana
animsatacak bir sey, asla bir sey kalmasin. Kiskanclik beni korkung bir bencil
durumuna soktugu igin, yapitlarinin yokolmasina ben iiziilmezdim.

Onu oéldiiriip de tam benzerini tekrar hemen yapabilseydim, bu isi kivangla
yapardim.’ (41)

12 Kasim 1866: ‘Arasira L. lle birlikte, bu yapittan (Savas ve Baris) s6z
ediyoruz ve nedenini bilmiyorum (ama gurur duyuyorum) bana giiveniyor ve
elestirilerime énem veriyor.’ (86)
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10 Subat 1889, Moskova: ‘Gergekten hem bir ¢agri yapmali, hem de bir roman
[Dirilig] yazmaliyim. Yani diiglincelerimi ifade edecegim ve kendimi yagsamin akigina
teslim edecegim.’(323)

2 Temmuz 1889, Yasnaya Polyana: ‘Kroyger Sonat’a devam ettim. Kot
gitmiyor. Hepsini bitirdim. Ama simdi basindan itibaren gézden gegirmeliyim. Onun
¢cocuk sahibi olmasinin yasaklanmasi ana konu yapilmall. Cocuksuz bagarisiz
olmaya mahkum bir hale indirgeniyor. Annenin egoizminden daha fazla séz edilmeli.
Annenin fedakarligi ne iyi ne kéti. Yalnizca ¢alismaktan ibaret. Her ikisi de sevgi ve
anlayis oldugunda iyi. Ama Kisinin kendisi i¢in ¢alismasi ve yalnizca kendi gocuklari
icin fedakarlik yapmasi kéti. Erken yattim.’(341)

24 Temmuz 1889, Yasnaya Polyana: ‘Kroyger Sonat ve Sanat Uzerine'yi
yaziyorum. Ama her ikisi de negatif ve kétti. lyi bir seyler yazmak istiyorum (...) Biraz
Kroyger Sonat (izerinde ¢alistim. Onu kabaca tamamladim. Simdi tamamini nasil
yeniden dlizenleyecegimi, kadin i¢in sefkat ve sevgiyi nasil dahil edecegimi
buldum. (344)

10 Ekim 1889, Yasnaya Polyana: ‘Biitiin bu eserden [Kroycer Sonat]
igrendigimi hissediyorum. Bliylik depresyon yasiyorum.’(351)

6 Aralik 1889, Yasnaya Polyana: ‘Kroyger Sonat’| bastan sona gézden
gecirdim; bazi yeri ¢ikardim; diizeltmeler ve eklemeler yaptim. Bu isten korkung
derecede biktim. Esas husus, bu eserin sanatsal agidan yanlis ve sahte olusu.
Koni’nin 6ykusu (Dirilig) konusunda sihnim gittikce daha ¢ok berraklagiyor.’(361)

18 Ocak 1890, Yasnaya Polyana: ‘Butkevig’le sohbet ettik. Bana birgok insanin
Kroyger Sonat’dan nefret ettigini, onu bir seks manyaginin 6ykist olarak
gérdiiklerini anlatti. Bu beni ilik bagta rahatsiz etti; ama sonra en azindan insanlarda
uyandirilmasi gereken bir duyguyu uyandirdigini diisiinerek memnun oldum. Elbette
daha iyisi olabilirdi; ama ben yapabilecegimin en iyisini yaptim.’(365)

9 Mayis 1890, Pirogovo: ‘Ornedin Kroyger Sonat’in temel fikri ya da duygusu
bir kadina, bir Slav’a (bir manastirdan Tolstoy’a imzasiz mektup yazan bir Cek kadin)
ait. Bana kadinlarin cinsel taleplerle baski altina alinmasi konusunda dili bakimindan
komik, ama icerigi 6nemli bir mektup yazmigti. Sonra beni ziyarete geldi ve lizerimde
gdcli bir izlenim birakti.’(374)

3 Ocak 1891: ‘Onun dini ve felsefi yazilarini anlama yetenegim yok. Ben
onu hep sanatkar yoniiyle sevecegim.’(159)

6 Ocak 1891: ‘Ama yazinsal olmayan, dinisel ve belli bir amag giiden bu tiir
makaleleri begenmiyorum: bende bir seyleri yikiyor, anlamsiz bir korku
uyandiriyor ve beni sikiyor.’(161)

25 Ocak 1891: ‘Kroycer Sonat’in, geng kadinla ilgili béliimleri yanhstir. Bu
ilk genglik yaslarinda, kadinin cinsel tutkusu yoktur, 6zellikle cocuk doguruyor
ve emziriyorsa, zira ancak iki yilda bir kadin olabilir. Tutku, otuz yaslarina
dogru uyanabilir.’(170)

26 Ocak 1891, Yasnaya Polyana: ‘Evet, simdi ¢cok anlamli bir roman yazmaya
baslayacagim. ilk romanlarim bilingsiz tiretimlerdi. Anna Karenina’dan bu yana on
yildan fazla bir stiredir ayrintili olarak inceliyorum; analiz ediyorum. Simdi neyin ne
oldugunu biliyorum ve her seyi tekrar karigtirabilir ve bu karigimin lizerinde
caligabilirim. Tanrim bana yardim et!’(395)

12 Subat 1891: ‘Ben de ona karsilik verdim ve, eger liziiliiyorsa, benim
kendisine acimayacagimi ve eger giincelerini yakmak istiyorsa yakabilecegini,
yaptigim ¢calismaya hi¢c 6nem vermedigimi, kimin kimi dzdiigiine gelince, son
yapiti Kreutzer Sonat’la beni, herkesin yaninda kiiglik diigtirdiigiinii ve bu
durumu diizeltmenin de zor oldugunu séyledim (...) Ben bu 6ykiiniin beni
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hedef aldigini, dogrudan dogruya beni yaraladigini, beni herkesin géziinde
algalttigini ve karsilikli sevgimizden arta kalanini da yok ettigini, kendim
hissettim. Ve bunlarin tiimii, evlilik yasantim siiresince, kocama karsi beni
suclu duruma diigiirecek bir davranista bulunmadigim ve herhangi bir kisiye ne
bir bakig, ne bir hareketle, béyle bir kani uyandirmadigim halde... Yiiregimde,
baska birisini sevme olasiligi bulunmus da olsa, bende bir i¢ miicadele ge¢gmis
de olsa, bu bagka bir sorun, bu benim, isim, yiiregim, benim kutsal yerim, ben
saf ve temiz kaldigima gére, kimsenin ona dokunmaya, sézetmeye hakki
olamaz.’ (174)

10 Mart 1891: ‘M.de Vogue’nin, Kroycer Sanat’la ilgili makalesini okudum,
¢ok akillica kaleme alinmig ve degerli. Tolstoy’un, tiim kisisel ve yazinsal
yasami yok eden, didikleyici bir analize ulastigini ve buna benzer seyler
yazmig.’(182)

1 Haziran 1891: ‘Petersburg yolculugumun gerg¢ek nedenini kimse
bilmiyor. Gergek neden Kroycer Sonat. Bu éykii bana gdlge diistirdii. Bazilari,
bu 6ykiiniin bizim yasantimizdan alindigini saniyor, bazilari da bana aciyor.
Hiikiimdar bile: “Onun zavalli karisina aciyorum,” dedi. Moskova’da Kostia
amca benim bir kurban oldugumu ve herkesin bu kaniyi paylastigini séyledi.
iste bunun igindir ki, hi¢ de kurban durumunda olmadigimi géstermek ve
herkese kendimden s6z etmek istedim: bunu, nedenini bilmeden ve i¢giidiisel
olarak yaptim. Carla yapacagim gériismede é6nceden basarili olacagimi
biliyordum. insanlari etkileme giiciimii kaybetmemistim ve esinledigim sempati
ve konusma bigimimle onu etkiledim. Ama en 6nemli konu, bu 6ykiiyti (Kroycer
Sonat) halka ulagtirmak. Bunu yapmam gerekiyor ¢ilinkii izni hiikiimdardan
benim istedigimi herkes biliyor. Halbuki bu éykii benimle ve bizim evlilik
iligskilerimizle ilgili olsaydi, kuskusuz yayinlanmasini istemezdim. Herkesin
bunu diisiinmesi ve anlamasi gerek (...) Bunlarin tiimi, benim kadinlik
gururumu pekistirmek icin bir firsat, bir Tann liitfii ve ayni zamanda, sosyal
yoénden beni yiikseltecegi yerde tam tersi, beni algaltmaya ugrasan kocamdan
o6caliyorum. Onun bana béyle davranmasinin nedenini hi¢ anlayamadim.’(208)

9 Agustos 1894: ‘Yeni bir Tom Amcanin Kuliibesi yazmaliyim. (440)

30 Agustos 1894, Yasnaya Polyana: ‘Romanlar bas kahraman ile kizin
evlenmesiyle sona erer. Halbuki evlienmeleriyle baslamali ve bosanmalariyla, yani
6zglrlesmeleriyle sona ermeli. (441)

25 Nisan 1895, Moskova: ‘Bir annenin durumu korkung derecede trajik: Doga
onu dayanilmaz bir arzu ile donatmig (erkegi de benzer sekilde donatmis; ancak
erkek ayni agir sonuglari yasamiyor); bunun sonucu olarak ¢ocuklar dlinyaya geliyor.
Kadin ¢ocuklarina karsi ¢gok daha gliclii bir sevgiyle, fiziksel bir sevgiyle donatiimis.
Zira gocuk tagimak, onlari beslemek ve onlara bakmak fiziksel bir olay. Bir kadin, iyi
bir kadin butlin ruhunu gocuklara verir; kendisini tamamen onlara adar. Ruhunda
yalniz onlar igin ve onlarla birlikte yasama aliskanligi (herkesin yalnizca onaylamakla
kalmayip, 6vmesi nedeniyle en siddetli ayartma budur) kazanir. Yillar geger ve
sevginin karsiligi 6fkeyle verilir. Bu éfke, boyunlarinda bir degirmen tasi gibi
gérdiikleri, yasamlarina miidahale ettiklerini diisiindiikleri anneye karsidir. Ikinci hal —
oldm yoluyla ayrilik ise-, aninda korkung bir sanciya neden olur ve geriye bir bosluk
birakir. Kadinin mutlaka yasamasi gerekir, ama yasamak igin tutunacak bir sey
kalmamstir. Kadin manevi bir yasam aliskanligindan ve hatta bir yasamin
gerektirdigi gligten yoksundur. Clinki butiin glictind, artik yaninda olmayan
cocuklarina harcamstir. Iste bir anneye dair olarak yazacagim romanda bundan séz
edecegdim. (463)
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9 Ekim 1895: ‘Nehludov’un (Dirilig) cifte kisiligi hakkinda diisiindiim. Bunu daha
aclk ifade etmeliyim.’(476)

134 Ekim 1895, Yasnaya Polyana: ‘Nehludov’'un Sonya’ya dokunakli bir bigimde
nasil veda edecegini diigtindiim.’(476)

24 Ekim 1895: ‘Yeniden Dirilig’i ele aldim ve tamamen kétii olduguna karar
verdim. Cekim merkezi olmasi gereken yerde degil; toprak sorunu dikkatleri dagitiyor
ve zayiflik olusturuyor. Eserin kendisi de zayif olarak ortaya ¢ikacak. Saniyorum, onu
birakacagim. Eger yazmaya devam edersem, basindan itibaren tekrar
baslayacagim. (477)

28 Ekim 1895, Yasnaya Polyana: ‘Ve Dirilis’te yapmaya basladigim ebebi
sagmaliga devam etmek igin vakit yok. (478)

5 Kasim 1895, Yasnaya Polyana: ‘Anladim ki kéyliilerin yasami ile
baslamaliyim. Anladim ki onlar 6zne, olumlu unsur ve geri kalanlar ise gélge, negatif
unsur. Ve ayni hususun Dirilig igin de gecerligi oldugunu anladim. Mutlaka onunla
baslamaliyim.’(479)

19 temmuz 1896, Pirogovo: ‘Diin kara bir topraktan, nadasa birakilmisken yeni
sdrtlmdis bir tarladan gegtim. Gézlerin gérebildigi yerde kara topraklardan baska
higbir sey yoktu —tek bir yegil cimen bile yoktu. Ve tozlu gri yolun kenarinda (¢ dalli
bir Tatar deve dikeni. Bir dali kirilmig ve Uzerinde Kirli beyaz bir gicek sallaniyor.
Ikincisi de kirik ve siyah ¢camura bulanmis; cizgili ve kirli izler var lizerinde. Ugiinciisii
ya dogru yatmig; o da siyah ama hala canli ve orta kismi kirmizi. Bu bana Haci
Murat’| hatirlatti. Bu konuda yazmak istiyorum. Koca bir tarlanin ortasinda tek basina
sonuna kadar yasami icin miicadele ediyor ve bir sekilde miicadeleyi
kazaniyor.’(488)

5 Ocak 1897, Moskova: ‘Dirilis’i yeniden okumaya basladim ve baskahramanin
evlenme karari verdigi yere kadar gelince tiksinerek biraktim. Hepsi gercek disi
uydurma ve zayif. Kusurlu olan bir seyi diizeltmek ¢ok glic. Ama bu kitabi diizeltmek
gerekecek®1) Kadinin ve erkegin duygulari ve yasamini nébetlese olarak anlatmak
gerekli. Ve kadini olumlu ve ciddi; erkegdi ise olumsuz ve alayci bir bicimde. Bu kitabi
bitirebilecegimden kuskuluyum. Her tarafi kusurlu.’(497)

4 Nisan 1897, Moskova: ‘Diin Haci Murat'a dair bazi glizel fikirler geldi aklima.
Esas husus, glivene ihanet edilmesini bu eserde ifade etmeliyim. Eger ihanetler
olmasaydi, Haci Murat ¢cok basarili olabilirdi.’(501)

8 Haziran 1897: ‘Kroycer Sonat’in provalarini, hep ayni aci duygu iginde
diizelttim: insan yaradiliginin kéti yoniiniin gergek sergilenisi ve hayasiziik
simgesi bu. Pozdnigsev her yerde acgiklama yapiyor: biz, biz hayvansal isteklerin
tutsagiyiz, biz doyum tecriibemiz var, her yerde bu “biz”. Oysa, kadin degisik
bir yaradilistadir ve cinsel de olsa, duygulari degerlendirme konusunda, bir
erkekle kétiiliik bulasmamig bir kadin arasinda bliyiik bir farklilik vardir.’(273)

25 Haziran 1897: ‘Makalesi hosuma gitmiyor ve (iziiliiyorum. Bu makalede,
hi¢c hogsuma gitmeyen bir tiir kétii niyetli kizginlik buluyorum. Gergek disi bir
diigmana (bu kiskandigi Taneyev olabilir) kizdigini ve tek amacinin onu yok
etmek oldugunu hissediyorum.’(286)

28 Agustos 1897: ‘Diin hep onun Sanat denemesini diisiindiim. Bu makale
benim aklimi kurcaliyor, ¢iinki éylesine ¢ok gercekdisi, kargit ve kigkirtici
fikirler icermeseydi ¢cok basarili olurdu.’(320)

7 Mart 1898: ‘Bugiin acik ve segik olarak anladim ki, L.N. nin son yillardaki
tiim yapitlari, kesin bir karsi koyma ve karsit olma 6zelligi tasiyor. Biitiin
insanliga, tiim kurulu diizene karsi ¢iktigina gére, zavalli ve zayif bir kadin olan
bana, neden karsi ¢cikmasin?’(387)
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10 Mart 1898: ‘L.N.’nin yeni Kafkasyalisi ‘Haci Murat”’1 zevkle kopye
ediyorum. Bu éykiiniin ¢ok giizel olacagini saniyorum. Destan bigciminde bir
yapit; kanimca higbir gizli polemik ve tahrik icermeyecek.’(389)

21 mart 1898, Moskova: “Peepshow” adi verilen bir Ingiliz oyuncagi var. Bir
camin altindan 6nce bir sey, sonra baska bir sey gérindyor. Haci Murat’i
gostermenin yolu bu. Bir koca, bir fanatik vs. olarak.’(518)

11 Agustos 1898: ‘L.N.’nin makalesinin tiimiinii kopye ettim. O ise, nefret
ettigim bir roman olan Dirilis lizerinde ¢alisiyor, belki degisiklik yapar.’(414)

28 Agustos 1898: ‘Sabahleyin L.N. “Dirilis”’e ¢aligti ve yazdiklari cok hosuna
gitti. Bana: “Onunla evlenmeyecek, bugiin hepsini bitirdim, yani oldugu gibi
kalmasinin iyi olacagi kanisina vardim...” dedi. Ben de: “Onunla evlenmemesi
dogaldir, bunu sana daha 6nce séyledim; o kadinla evienseydi, yapmacik ve
uygunsuz olacakti,” dedim.’(416)

12 Eylul 1898: ‘Nehliidov (Dirilis) ile hapsedilen sokak kadini arasindaki
iligkiler, yazarin bir kadina karsi olan tutumu bende, gergcek olmayan yapmacik
ve tumturakl duygularla, bir tiir duygusal oyun izlenimi birakiyor.’(419)

13 Eylil 1898: ‘Nehliidov’un kisiliginde L.N.’nin kendisini gérmem de bana
aci veriyor. Ama, tiim bu kurtuluglari, kitaplarinda ¢ok glizel anlatmasina
karsin, kendi yasantisina hi¢cbir zaman uygulamamistir (...) Daha énce
diisiindiigiim gibi, bu romanda genel olarak dahice ayrinti ve anlatimlar var
ama, kadin ve erkek “kahraman” konusunda, 6l¢iistiz ve batici bir sahte durum
da var.

‘Bu roman beni lizdii. Ve birden Moskova’ya gitmeye karar verdim, ¢iinkii
kocamin bu yapitini sevemezdim ve aramizdaki diigiince birligi gitgide
azaliyordu.’(420)

2 Kasim 1898: ‘Ben tamamen Dirilis’e dalip gittim; biitiin enerjimi tasarruf
ediyor ve Dirilis icin kullaniyorum. Oldukga iyi olacadini diisiiniiyorum. Insanlar
Oviyor; ama ben onlara inanmiyorum.’(524)

26 Haziran 1899, Yasnaya Polyana: ‘Dirilis (izerinde ¢alistim ve hala da
calisiyorum. Iginde ¢ok iyi seyler var. Zaten bu roman o iyiler ugrunda yazildi.’(533)

23 Haziran 1900, Yasnaya Polyana: ‘Siddetle edebi bir seyler yazmak istiyorum.
Dramatik degil, epik bir eser —Dirilig’in devami: Nehludov’un kéylii olarak
yasami.'(542)

15 aralik 1900, Moskova: ‘Kroyger Sonat’i, Karanlhgin Giicii’nii ve hatta
Dirilig’i insanlara vaaz etmeyi dlisiinmeksizin, onlara yararli olacagini diisiinmeksizin
yazdim. Ama hepsi de, 6zellikle de Kroyger Sonat ¢ok yararli oldu. Ayni sey
Ceset'de de olacak mi?’(550)

7 Mayis 1901, Moskova: ‘Tiplerin birbiri tstiine cesurca bindirilmis golgelerden
kazandigi giicli ilk kez agikca anladim. Bunu Haci Murat ve Marya Dimitriyevna’da
yapacagim.’(557)

23 Ekim 1902: ‘Haci Murat’1 bitirdi ve bugiin okuduk: bu yapitin destansi
ozelligi inkar edilemez, bir¢ok artistik boliimler var ama heyecanlandirici bir
sey yok. Yarisina kadar okuduk, yarin bitirecegiz.’(542)

6 Mart 1903: ‘Anna Karenina’nin provalarini ikinci kez okuyup bitirdim.
Onun ruh halini adim adim izleyerek kendi benligimi anladim ve bu beni
korkuttu. Birisinden 6¢ almak igin intihar edilmez. Hayir, artik yagsama glici
kalmayinca insan canina kiyar. Once catigip kavga edilir, sonra yalvarilir,
yazgiya boyun egilir, umutsuzluga diisiiliir ve sonunda irade zayifligi ve 6liim
gelir.’(557)
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6 Aralik 1908,Yasnaya Polyana: ‘Benden nefret eden insanlar yikip dagittigim
yari dini gérigleri yltiziinden nefret ediyorlar; beni sevenler de kendileri igin ¢gok
6nemli gbriinen Savasg ve Baris gibi 6nemsiz eserler igin beni seviyorlar.'(648)

22 Agustos 1910: ‘Benim kocam gergek bir dahi sanatgi. Eger Cerkov ve
onun kétii etkisi olmasaydi ve onu, Gereksinmeleri Karsilamak igin Birlesmek
Gerek ya da buna benzer brogiirleri yazmaya itmeseydi, Leon Tolstoy’un
yazdigi yazinsal yapitlar bu son yillarda ¢ok degisik olurdu.’(667)

26 agustos 1910: ‘Aksam; baskiya gonderilecek Dirilis lizerinde ¢cok
calistim. Bu yapiti sevmiyorum, ¢linkii insanlarla ilgili sinsice séylenmis yalan
ve kotiiliiklerle dolu.’(671)

RUS YAZINI HAKKINDA

27 Temmuz 1853: ‘Turgenyev’den (Bir Avcinin Notlari) sonra yazmak biraz gli¢
geliyor.(102)

25 Temmuz 1856: ‘Olii Ruhlar’i (Gogol) bliyiik bir zevkle okudum.’(172)

8 Eyliil 1857: ‘Gogol’den yakin dénemde aldigim mektuplari okudum. insan
olarak yalnizca stipriinti. Korkung bir sipriintii.’(205)

16 Mayis 1895, Yasnaya Polyana: ‘Biitiin bu bliyiik adam makamina terfi etmis
Granovski’ler, Beliniski’ler, Cernisevski’ler ve Dobrolyubov’larin hiikiimete ve sansire
tesekkiir etmeleri gerek. Zira onlar olmasaydi, en 6nemsiz magazin sayfasi
mluidavimleri olacaklardi.’(485)

11 Mayis 1901, Yasnaya Polyana: ‘Gorki bu ylizden insanlarin ilgisini ¢ekiyor.
Hepimiz dilencilerin insan oldugunu ve kardegslerimiz oldugunu biliyoruz; ama bunu
yalnizca teorik olarak biliyoruz. O ise bize onlari her ybniiyle gésterdi ve onlari
sevmemizi sagladi ve bize bu agki agiladi.’(557)

2 Temmuz 1904, Yasnaya Polyana: ‘Nehludov’un [Dirilig] ikinci kismini yazmak
istiyorum. Isi, yorgunlugu, yeni bilyiik toprak agaligi, kadinlarin ayartmasi, diigiis,
hatalar ve blitiin hepsi bir Robinson toplulugu arka planinda gercgeklesiyor.’ (587)

9,10 Kasim 1909: ‘Aksam evde Gorki’yi okumayi tamamladim. Tamamen hayali,
dogal olmayan ve muazzam derecede kahramanca duygular ve sahtelik. Ama bliyiik
bir yetenek. Ve tipki Andreyev gibi sGyleyecek higbir seyi yok. Siir ya da —Andreyev’in
yapmayi sectigi gibi- tiyatro oyunu yazmali. Siirde makul gérilen muglaklik, dramada
ise sahne ve aktoérler onlari kurtarabilir. Ayni sey Cehov igin de gegerli. Ama onda
komik bir yan var.’(693)

14 Ekim 1910: ‘Dostoyevski’nin Karamazov Kardegler’ini okudu ama hosuna
gitmedi. Anlatimlar glizel ama konugsmalari yansitan béliimler ger¢ekten kotii.
Clinkii konusan, romanin kahramanlari degil, hep Dostoyevski. Kisilerin
anlatim bigimlerinin hi¢bir 6zelligi yok.’(705)

18 Ekim 1910: ‘Dostoyevski’yi okudum ve onun (stinkéri tarzi, yapaylgi ve
uydurmaciligi karsisinda hayrete diistiim.’(725)

19 Ekim 1910: ‘Dostoyevski’nin Karamazov Kardesler’ini ilgiyle okudu ve
:”Halkin Dostoyevski’yi neden sevdigini anladim, ¢iinkii cok gérkemli
diigtinceleri var.” Dedi. Sonra da elestirerek, romandaki kigilerin tiimiiniin
Dostoyevski’nin agziyla konustuklarini bir kez daha vurguladi ve o kigilerin
diisiinme diizenlerinin uzun oldugunu belirtti.’(710)

21 Ekim 1910: ‘L.N.’nin yeni baskiya eklenecek yazilarini okuyorum; benim
kanima goére sikici ve monoton. Savasa, siddet eylemlerine ve 6liim cezalarina
karsi olusuna katiliyorum ama devleti benimsememesini anlamiyorum.
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insanlarin Seflere, yetkililere ve yéneticilere éyle ¢ok ihtiyaci var ki, onlar
olmadan higbir sosyal yapi olamaz. Yeter ki bastaki akilli, adil ve
uyrugundakilerin yararina ézverili olabilsin.’(712)

DUNYA YAZINI HAKKINDA

8 Nisan 1852: ‘Sabahleyin Sterne’den bir b6liim ¢evirdim. (76)

31 Mayis 1855: ‘Gecenin 11’i. Sabahleyin Faust'u okumayi bitirdim. (145)

16 Kasim 1856: ‘Henry IV’li (Shakespeare) okudum. Hayir!’ (179)

3/15 Nisan 1857: ‘Ge¢ kalktim —Hamama gittim. Orada Comedie Humaine’i
(Balzac) okudum: sagma ve kiistahga.’(192)

12,13 Ekim 1859: ‘Rabelais’i okudum.’(219)

23 Ekim 1878: ‘Dickens’in Martin Chuzzlewitz yapitini okuyarak dinleniyor.
Ben iyice biliyorum ki L., ingiliz romanlari okumaya basladigi zaman, yazmaya
da baslayacak demektir.’(111)

28 Agustos 1884: ‘Aksamleyin Maupassant’i okudum. Renkler konusundaki
ustaligina hayran oldum. Ama yazacak konusu yok; zavalli adam.’(306)

7 Subat 1889, Moskova: ‘Ben Hur'u (Lewis Wallace) okuyorum. Zayif.’(323)

11 Haziran 1889, Yasnaya Polyana: ‘Whitman, bazi aptal siirler ve De Quincey.
Geg yattim. Yasamin baskisi ¢gok agir geliyor.’(338)

27 Ekim 1889, Yasnaya Polyana: ‘Whitman’i yeniden okudum. Tantanali ve bos
birgok sey var.’(352)

19 Subat 1904, Yasnaya Polyana: ‘Kant’t okudum ve ¢ok etkilendim.’(581)

19 Eylil 1905, Yasnaya Polyana: ‘Kant’it okuyorum. Cok gtizel.(603)

31 Ocak 1908, Yasnaya Polyana: ‘Shaw’i okuyordum. Sa¢gmaligi beni sasirtiyor.
Kentsel kitlelerin sagmaliklarinin lizerine ¢ikabilen, kendisine ait tek bir fikri olmadigi
gibi, ayni zamanda gec¢cmisin blylik ddgundrlerinin gériglerinden birini bile anlamiyor.
Onun tek 6zel yani, en banal sagmaliklari ¢ok zarif bir sekilde saptiriimis, yeni bir
tarzda, sanki yeni ve orijinal bir sey séyliiyormusg gibi ifade edebilmesi. Ana
karakteristigi korkung derecede kendine glivenmesi. Bu giiven onun felsefi cehaletini
tamamliyor.’(635)
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26 Mart 1909: ‘Kant’1 okudum: Yalnizca Akhin Sinirlari iginde Din. Bana ¢cok
yakin.’(663)

20 Mayis: ‘Roosevelt’in benim hakkimda yazdigi bir makaleyi okudum. Makale
aptalca, ama ben memnun oldum. Gururumu okgadi. Diin daha iyiydim.’(669)

23 Ekim 1909: ‘Entelektiiel diinyamizdaki insanlarin dargériigliliigiiniin ana
nedenlerinden birisi, gagdaslgi yakalama ¢abalari; son zamanlarda neler yazildigini
6grenme ya da en azindan bu konuda bir fikir sahibi olma ¢abalaridir. “Higbir seyi
kagirmamaliyiz.” Halbuki her alanda kitap daglari yaziliyor. Ve iletisim kolayligi
nedeniyle butin bunlara ulasmak mimkdn. Kisi hangi konuda konugursa konussun,
insanlar séyle der: “Peki, Chelpanov, Kun, Breding’i okudun mu? Eger okumamigsan
bu konuda konusamazsin.” Ve acele etmeli, onlari okumalisin. Halbuki kitaplar dag
gibi. Ve bu acele, kisinin kafasini ¢gagdas, 6nemsiz ve karmasik seylerle doldurmasi
ylzunden; ciddi, gerekli, gercek bilgiyi alma imkanini ortadan kaldirmaktadir. Bunun
ne kadar agikar bir hata oldugunu dlsdnebilirsiniz. Bizler binlerce yil boyunca
milyarlarca insan arasindan siyrilan en biytlk disgtndrlerin sonucuyuz. Ve bu en
blyiklerin disincelerinin sonuglari zamanin eleginde elenmektedir. Blitlin siradanlik
elenip gider ve yalnizca orijinal, derin, gerekli olan kalir. Geriye kalanlar Vedalar,
Zerdiist, Buda, Lao-Tzu, Konfiigyiis, Mani, isa, Muhammed, Sokrat, Marcus Aurelius,
Epictetos ve modernler: Rousseau, Pascal, Kant, Schopenhauer ve bir¢ok digerleri.
Ve caddaslara yetismeye caligsanlar bunlardan higbirini tanimiyor; ama yetismeye
calisip duruyor ve kafalarini ¢er ¢dple dolduruyorlar. Bunlarin hepsi elegin altina
gececek ve higbirisi kalmayacak.’(691)

(2008)

220
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ANTON CEHOV (1860-1904, Rusya)

Nemirovski, irene; Bir Yazarin Romani (Anton Gehov’un Yasam
Oykusu) (La Vie de Tchekhov,1946, Yasamoykusu), Cev. Oktay Akbal,
Cem Yayinlari, 1987

Nemirovsky Rus kokenli, Fransiz yazar. 1903'de dogan yazar 1942'de Nazi toplama
kampinda 6lmus. Cehov Uzerine yapiti 6lumunden sonra yayinlanmis. Kisacik
yasamina birka¢ roman sigdirabilmis: David Golder, Jesabel bunlardan Tlrkgeye de
cevrilenleri.

Cehov'u bu denli iyi yakalayabilmis bir yazarin, ¢ok iyi bir yazar oldugu kanisindayim.
Cunku Cehov sira disi, ¢cok 6zel bir insan... Onda Kafka ile Tolstoy bir araya gelebilir.
O baglanmaktan korkan, ama insanoglunun aci oldugu denli gliing yazgisina da
iliklerine dek bagh biri.

Nemirovsky'nin ydntemi lekeci bir anlayisa dayalli... Firgasini boyaya (saf degil, bir
boya karigsimina) daldiriyor ve genis bir darbe... Sonra yeniden bir bagka karigim...
Okur ayrintilari kagirdi mi Cehov'u Nemirovsky'nin yakaladigi, gérdagu gibi gérme
sansi yok demektir.

Cehov'un sorunsalini iyi kavradigindan bu sorunsali aktarma bigimini de
yakalayabilmis bana kalirsa... Uzun ve bitmeyen yorum ve agiklamalar yanlis olurdu
kuskusuz. Cehov'un yasami denli kisa ve yogun bir kitap...

Oktay Akbal Fransizcadan gevirmis... Baskisi kotl de olsa Cehov igin okunulmasi
zorunlu, onemli bir yapit bu.

(2000-2005)

Troyat, Henri; Cehov (Tchekhov, 1984, Yasamdéykdst), Cev.Vedat
Giinyol,
Ada Yayinlari, 1987
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Cehov hakkinda yazilmig en iyi yasam oykulerinden biri. Belki Cehov'un yapitlari
uzerinde ¢ok durulmuyor, ama zaten Troyat'nin boyle bir niyeti yok.
Cehov'un nesesinin arkasindaki karamsarligi ve bu gerilimin Cehov Uzerindeki yikici
etkilerini sezinletiyor Troyat. Cehov'la ilgili anilara da ¢ok fazla glivenmemek
gerektigini sdylemekten gekinmiyor.

‘Caglov'a sunlari s6ylemisti: "Biz sarlatanlik yapmaya kalkismayacagiz ve ¢ok
kesin olarak, bu dlinyada, insan higbir sey anlamaz diyecediz...Yalniz budalalar ve
sarlatanlar her geyi biliyor ve anliyor." (172)

(2000-2005)

Gorki, Maksim/ Korolenko, V./ Kuprin, A., vd.; Gagdaslarinin
Anilanyla Anton Cehov (2002, Ani), Der. Ve Cev. Mehmet Ozgilil,
Cem Yayinlari, 2002

Cehov'u tanimak icin yararh bir kaynak oldugunu dastntyorum, abartmamak
kosuluyla...

“En énemlisi negenizi yitirmeyin, yasama blylik anlam, bliyiik deger vermeye
kalkmayin. Herhalde bizim diisindlgimiizden ¢ok daha yalindir yagsam denilen gey.
Bilmedigimiz bu yasam biz Ruslarin kafasini durmadan yormamiza, kendimizi bunca
iizmemize deder mi? iste size ¢bziilmesi gereken bir sorun.” (Anton Cehov, 1904)

(2000-2005)

Zafer, Zeynep; Anton Cehov’un Oykii Sanati (2002, inceleme),
Cem Yayinlari, 2002

Akademik bir ¢galisma... Biraz dus kirikligi yaratti diyebilirim. Cehov kahramanlarinda
bir yeri birakip gitme, yer degistirme imgesiyle ilgili cozUmlemesi ilging.

(2000-2005)

Gehov, Anton; Biitiin Oykiiler 1880-1884. Cilt 1 (Oyku),
Cem Yayinevi, 1997

8 cilt Moskova Rusca baskisindan Mehmet Ozg(il'in olaganusti Tirkgesiyle dilimize
kazandirilan bu anitsal yapit i¢in gecikmis bir okuma...
Cehov dinya 6ykiculiginin ana damarlarindan biri... O damardan kimler sirgin
vermedi...

Bu bluyuk yazar igin simdilik herhangi bir sey soylemeye kendimi yetkili
gérmuayorum.
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Cehov konusulmaz, okunur demekle yetinecegim.
20-25 yaslarinda bu guzelim dykuler nasii yazilabildi? Hangi birikimle...

(2000-2005)

Cehov, Anton; Biitiin Oykiiler 1885-1886, Cilt 2 (Oyki),
Cem Yayinevi, 1997

Nemirovski'ye gore (Bir Yazarin Romani, 1946) Cehov 1890'lardan sonra acemilik
ve Tolstoy etkilerinden kurtuluyor, yapiti yaratici esinlere ulasiyor. Ben bu yaklagimi
benimsedim. Ote yandan 85-88 arasi dykdileri arasinda yleleri var ki, Cehov'un
bugune degin asilamamis 6zgun belirigini kanitliyor. Yazinsal okeliginin genclik
yillarina 6zgu kaniti...Gergekte ¢ok iyileri degil, belki yalnizca para kazanmak igin
yazildigi belli, edlendirmeyi amaclamig, beklenti karsilayan ve ¢ok da dnemli olmayan
birka¢ dykisunu imlemek dogru olabilirdi.

Su bir gergek. Kimi Cehov oykuleri cogu kez gergekliginden kuskuya diser gibi
oldugum ve seyrek yasadigim Urperigi ve derin, onulmaz i¢ acisini bana yeniden ve
yeniden yasatti.

Tolstoy'dan ¢ok (Gorki boyle demisti) Cehov bir Tanriya daha yakin duruyor. Onda
izlemeye yargili sonsuz gucun igler acisi perisanhi ve bat(aklas)manin inanilimaz
renkleri var. O kut ve tansigini géstermenin dngununde (arefe) kendini yazmaya
vermis acinasi bir bulung (vicdan) aklayicisi... Toplumu (cemaat) bir yalvag...
Sonuna, dibine dedin gormek, yine gormek, yine gérmek...ve gostermek zorunda
kalmis biri. Kendi 6lumunu goren ve surukledigi 6lu bedeniyle birlikte yasayan bir
insan.

Anlasiimayi ve avutulmayi Cehov denli hak etmis biri, bir sanatci var mi acaba?

YAYINBALIGI

AILE BABASI

OoLU

AHCI KIZ EVLENIYOR

UYKU SERSEMLIGI

BU KADARI DA FAZLA (Bkz. Esendal. Esendal sanirim Rus yazinindan oyku
uyarlamalari yapti. Tolstoy’dan da.)
FELAKET

UNLEM ISARETI

AYNA

COCUKLAR

ACI

DURUSMADAN ONCE BIR GECE
TELAS

ANYUTA

IVAN MATYEVIC

CADI

KUCUK BIR SAKA
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o AGAFYA
e KABUS

(2000-2005)

Cehov, Anton; Biitiin Oykiiler 1886, Cilt 3 (Oyk),
Cem Yayinevi, 1997

MUSTESAR
KOTRBASLI ROMAN
ECZACININ KARISI
SARKICI KiIZ

KOCA

MUTSUZLUK

HAZIR YIYICILER
OYLESINE BIR OLAY
CEKILMEZ INSANLAR
SUSSS

HAYALLER

IYi INSANLAR

VANKA

YOLDA

KADINDI ISTE!
DUSMANLAR
POLENKA

VEROCKA
SAVUNMASIZ BIR YARATIK
CAHILLIK (Bkz. Esendal)

(2000-2005)

Cehov, Anton; Biitiin Oykiiler 1887, Cilt 4 (Oyku),
Cem Yayinevi, 1997

Bu blyuk yazarin olaganustu guzellikte dykulerini siralamakla yetinecegim yine. Bir
not almisim: ‘Higbir canli varlikga algilanmamig, kendi bagina dogan, élen bir gicek
ve onun Cehov gibi yufka ylirekli ve Ustelik tasytrekli bir insan-tanri eliyle gértliip
gésterilmesi...’

e VOLODYA
o« GOMU
o KAVAL
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e POSTACI
e DUGUN
o KACIS
e KIRLARDA BIRGUN
e OPUCUK
e KIZILTUY
(2000-2005)
Cehov, Anton; Biitiin Oykiiler 1888-1891, Cilt 5 (Oyki),
Cem Yayinevi, 1997
e BAYAN X'IN ANILARI
e UYUMAK ISTIYORUM
e BOZKIR: “...Oyledir her zaman, Rus insani yasamayi degil, animsamayi
sever.” (92)
e TATSIZBIR OLAY

BIR YAS GUNU

OYLESINE BIR OYKU: “Rus yazarlarinda bulamadigimiz, yaraticiligin bas
6gesi olan kigisel 6zglirliik duygusuna onlarda siklikla rastlayabilirsiniz.
Kendini daha yapitinin ilk sayfalarinda tirlii tiirlii vicdan sorumluluklariyla
simsiki baglamayan tek geng yazarimiz yoktur. Kendilerini bir (lkiye adamig
gibidirler. Biri ¢iplak bir bedenden s6z etmeye ¢ekinir, 6teki ruhsal irdelemeler
yapmayi baslica gbrevi sayar, bir baskasi ‘insanlarla kucak kucaga sicak
iligkiler’i zorunlu gortir, dérdiincist de bir seye egilimli oldugu kuskusundan
kurtulmak igin sayfalar dolusu doga betimlemeleri siralar. Kimisi, yapitlarinda
sade goriinmek kaygisindadir, kimisi de tam tersine soyluluga ézenir. Sinsilik,
tedbirlilik, igten pazarlilhk alabildigine... iginden geldigi gibi yazmayi higbiri gze
alamaz. Bu ylizden gergek yaraticilik yoktur.” (325)

GUSEV

(2000-2005)

Cehov, Anton; Biitiin Oykiiler 1891-1893, Cilt 6 (Oyku),
Cem Yayinevi, 1997

DUELLO

KARIM

GELGEC GONULLU
SURGUNDE
KOMSULAR

ALTINCI KOGUS
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o KIMLIGINi SAKLAYAN ADAMIN OYKUSU

(2000-2005)

Cehov, Anton; Biitiin Oykiiler 1893-1895, Cil7 7 (Oyk),
Cem Yayinevi, 1997

BUYUK VOLODYA ILE KUCUK VOLODYA
KARA KESIS

KADINLARIN DUNYASI

ROTSILD'IN KEMANI

YAZIN OGRETMENI

CIFTLIK EVINDE

Uc YL

ISIKLAR

BIR CINAYETIN OYKUSU

Cehov, bir tanridan daha fazlasi: bir insan...

(2000-2005)

Cehov, Anton; Biitiin Oykiiler 1895-1900, Cilt 8 (Oyku),
Cem Yayinevi, 1997

ARIADNA

CEKME KATLI EV
TASRALI

KOYLULER

PECENEK

BABA YURDUNDA

AT ARABASINDA
KILIFLI ADAM

BEKTASI UzUMU

ASK USTUNE

IONIC

BiR HEKIMIN YASADIGI
CANIM BENIM

YENI YAZLIK

KUCUK KOPEKLI KADIN
CUKURDA
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Cehov, Anton; Tutuinlin Zararlan (O Bpege tabaka, 1886, 1902, Oyun),
Bir Evlenme Teklifi (MpeanoxeHne, 1888-89), Sayfiyede Bir Yaz, Ayi
(WyTtka B ogHom gencteun, 1888), (Kisa Oyunlar),

Bilgi Yayinlari, 1966

Cehov'dan dort kiguk fars...

(2000-2005)

*

Cehov, Anton; Ivanov (MBaHoB, 1887, Oyun),
Bilgi Yayinevi, 1967

Cehov'un ilk buyuk oyunu (1887). Ayrica sanirim en kotusu olmaili.

(2000-2005)

*

Gehov, Anton; Biitiin Oyunlari 1. ivanov (VsaHos, 1887), Vanya Day
(dsoa Bans, 1899-1900), Vigsne Bahgesi (BuwHésbin cag, 1904),
(Oyun)

Adam Yayinlari, 1995

Behramoglu ¢evirisi. Neden zaman sirasi (kronoloji) izlenmedigini anlamadim.
Sanirim sira soyle:

IVANOV-ORMANCINI-MARTI-VANYA DAYI-UC KIZKARDES-VISNE
BAHCESI.

liging olan su: Cehov sahnelemelerden genelde hognut degil ve oyunlarinin
komedi (fars) olmasi konusunda israrll.

Vanya Day!, Visne Bahgesi, bir éIctide Ug Kizkardes ilging denebilir.

(2000-2005)

*

Cehov, Anton;__Bijtijn Oyunlar 2. Ormancini (Jlewunn, 1889), Marti
(Hanka, 1896), U¢ Kizkardes (Tpu cectpbl, 1901), (Oyun)
Adam Yayinlari, 1991

Cehov'un Marti ve Ug Kizkardes'i buradan okundu. Nabokov genel olarak
begenmiyor Cehov oyunlarini.

(2000-2005)
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Cehov, Anton/ Gorki, Maksim; Yazigmalar (1898-1900, Mektup), Cev.
Z. Zuhre llkgelen,

Yanki Yayinlari, 1966

Cehov'la Gorki' nin 1898-1900 arasI mektuplasmalarini igeriyor geviri ve her iki
yazarin Kigisel dzelliklerini yansitmasi agisindan ilging.

(2000-2005)
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BORIS PASTERNAK (1890-1960, Rusya)

Pasternak, Boris; Erken Trenlerde (Se¢me Siirler), Cev. Azer Yaran
Can Yayinlari, Birinci Basim, Temmuz 2013, Istanbul, 111s.

Cevirisi cok basarili da olsa, herkesin bildigi nedenlerle anadilinde okunmayan siir
Uzerine (belki de tim anlati sanati tizerine) yazilmamali. Bunu yapmamin nedeni ise,
yalnizca esinler. Okur olarak bende kigkirtilmig, ayaklanmis izlenimler, duygular,
disunceler. Zaten hep sdyledigim gibi, yapit Gzerine (agiklayan yazi) yazilmaz,
yapitin karsisina ¢ogu kez beceriksizce, 1siksiz da olsa yapit (!) konur. Eee, elbette
herkesin yapiti kendine (gore).

Pasternak’in Rus dilinin 6nemli bir sairi oldugunu elbette bilmez degilim. Ama
Tirkce'de drnekleri cok degildir. ilk kez yetkin bir gevirmen giizel bir secme yaparak,
Pasternak’in dilinin tinini olmasa bile, imgelerinin soluk golgesini ve poetikasinin
yapibirimleriyle ilgili ipuglarini dnumuze getirdi. Pasternak okudugumuzu
disunmuyoruz, hayir. Turkg¢e’'de bir Pasternak yorumudur bu. Basarili, icacici ve
celiski gibi gorunse de bir Pasternak siiridir yine de karsimizdaki.

Azer Yaran kisa ama anlamli bir tanitim yapiyor giriste. Ilk dénemini tanimlarken
‘yogun metaforlardan ve konu turltliginden’ s6z ediyor. Rastlantisaligi 6ne
clikararak soyleyisini 6zgur birakmis Pasternak. Siirindeki nesneler, kendileri olarak
duyusal anlamlarini korurken ayni zamanda ust anlam edinirler. Varlik giire
geliyormus gibi. Kamutanrici duyus derken Yaran, dogruya epeyce yaklasiyor olmall.
Ceviri distncesinin de ipuglarini aktarmis oluyor bu yorumuyla. Tinsel doga ve
tapinci. 1930’lardan sonra ise rastlantisal imgeler azaliyor. Sairin istemine (irade)
baglaniyorlar. Evrim saydam, duru dile dogrudur. Segkin yalinliktir varilan yer.
Felsefi, etik arastirmalari artmistir. S6yle kapatiyor Azer Yaran sunusunu: “Boris
Pasternak’in yaraticiliginda, denebilir ki, baglica olan ¢izgi, harikulade ve ylice
armagan olarak yasamin ve tanrisal evrenin glizelligi kargisinda hayret ve saygidir.
Siir, ‘Otlar arasinda, ayaklar dibinde yuvarlanarak deviniyor, onu gérmek ve topraktan
kaldirmak igin egilip bakmak yeterlidir,” diyordu Pasternak.” (16)

Bu sdzlere ekleyebilecedim bir sey yok. Birkag alinti en iyisi:

*k%x

Hi¢ kimse olmayacak evde,
Alacakaranliklardan baska. Sadece
Kis giinii bombos pencere yerinde
Cekilmemis perdelerin.
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Sadece beyaz islak lapalarin
goriniip yitmesi hizli akigta.
Sadece catilar, kar ve hi¢ kimse
Catilardan ve kardan baska.

Ve yine cizgilerini tarayacak kiragi,
Ve yine ¢gepecevre saracak beni
Gecgen yil saran keder

Ve bir baska kisin isleri,

Ve yine bakisacaklar simdiye degin
Cikarilmamig giinahlar gibi,

Ve pencere sevk makasinin hagi lizerinde
Sikigtiracak odunsu bir achgi.

Ama perdenin iizerinde beklenmeyen anda
Kosacak bir akimin iirpertisi.

Sessizligi 6lcerek adimlarinla

igeriye sen gireceksin istikbal gibi.

Sen belireceksin kapinin kenarinda
Giyinmisg fazlaliksiz beyaz bir seyler,
Bir seyler ki diisen lapalari da

iste ayni o kumastan dikerler.

(56)

*

(---)

Yeniden i1slak gecede posta arabasinda
Bir konukluktan bir konukluga gegerken
Dinlemek mi gémiitliiklerde sarkisini
Tekerleklerin ve yapraklarin ve kemiklerin.

(...) (58)
(2013)

Zeki Z. Kirmizi
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MARINA TSVETAYEVA (1892-1941, Rusya)

Tsvetayeva, Marina; Rusya’dan Sonra (rocrne poccuu, 1928, Siir),
Cev. Gunay Cetao Kizilirmak, _
160. Kilometre Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2019, Istanbul, 128 s.

Rus sair Marina ivanovna Tsvetayeva’'dan (1892-1941) seckiyi' hazirlayan ve geviren
Guney Cetao Kizilirmak (Dog. 1981) son yillarda 6ne ¢ikan, Turkgesini ne yazik ki
yaslyla oransiz 6l¢glide anlamsiz, gereksiz yere eski(ten) bir Rus dili gevirmeni. Eski
Tlrkge hevesi gevirisinin basarini pekistirmek bir yana zayiflatiyor. Bunu birinin
cevirmenlerimize sOylemesi gerekiyor. Dogum tarihi birgok seyi agikliyor aslinda.
Avrupa’ya (Fransa) yerlestikten sonra Rilke, Pasternak’la da yazisan Tsvetayeva
1939’da Sovyetlere donuyor. Yasamoykusunden kisa bir alinti: “Kocasi Sergey Efron
ajan oldugu iddiasiyla tutuklandi. Kizlari Ariadna Efron hayatinin sekiz yilini
gecirecegi bir calisma kampina génderildi. Alman ordusu Sovyetler Birligi’ne
girdiginde Tsvetayeva ogluyla beraber Tataristan’daki kliglik Yelabuga kentine
yerlestirildi ve 31 Agustos 1941°de burada kendini asarak yasamina son verdi. 10
Ekim 1941°de ise Sergey Efron kursuna dizildi.”

Kitabin arkasinda Tsvetayeva’nin yagsaminin bir zamandizini var. Rus¢a 1990
baskisi icin Lev Mnuhin’in yazdigi dnsozu de belirteyim.

Son derece ilging bir yagsami olan sairin adi Anna Ahmatova’nin yanina
konabilir. Kizina gore bu son donem siirleri onu en iyi yansitan siirler.

Siirlerin bir bdlimu basliksiz.

ik bagliksiz siir ‘s6zciiklerin bir saati’ oldugundan sz ediyor. Bir alnin
dayandigi omzun saati. Sicacik rastgeleliklerin (keyfilik)... Sessiz dileklerin (rica)...
“Topraksiz kardegliklerin/ Yerytizi yetimliklerinin.” (19) Anlamak elbette zor degil.
Marina bir yetim... Yerylzinun yitik kizlarindan biri. Onun gézinin gérdugu sey
elbette bagkadir: “Eller: Isik ve tuz./ Katran ve kan-dudaklar./ (...) // iste bir tarla kusu,
iste/ bir hanimeli,/ Iste avug avugmus,/ iste dékiilmiis gitmis// (...) // Sendi béyle
gelisim/ Hikdyene sizisim.” (19-21) Yasama kendini yedirigi, varligin igine giris ¢ikigi
tutkulu, asik ve yabanil, g6zu karadir. Sonra gekip gitmistir, yenilmis bir kadin gibi
degil, 6zgur olmaktan yilmayan Urkusu ve arkada biraktigi titrek omuzun olanca
tedirginligiyle. “Son/ Sanki hi¢ olmamig.” (22) Yasay! unutmayacak hig: Bos, sarp,
altina kesmis erkek gogsunden mulk edinmeyeceksin! GlUvenmeyeceksin higbir seye
ve hi¢ kimseye sonuna dek! “(Tekinsizligini avuglarin/ Tokalagarak saklamak!)” (23).
Yapacagin tek sey yalnizca budur. Sana verileni al ama verene asla baglanma!

" Marina Ivanovna Tsvetayeva; Rusya’dan Sonra [1922-1925], Cev. Giiney Cetao Kizilirmak, 160.Km. y., Birinci basim, Ekim
2019, Istanbul, 128 s.
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Erkeklere baglanma, gézunu karartma ‘erkek térenlerinin i1giltisi*yla. Tutkusuz
tutkularin 6pusleriyle yakilan ten birakalim yansin arkada. Yoksa kanayip duracaksin
kadin(lik) yazginla, ‘Agacin ilk titreyisine’ gikacak yolun hep. (25) Var yoluna git bu
yuzden. Tadini ¢ikar sevincin, safagl selamla. Sokul, sokulabildigince korkusuz.
“Oliiler ki uyur hi¢ degilse!/ Ve bilmem riiyalarim bir tek/ Nedir uyku! Salla éyleyse/
Kiiregi dostum ve dursun bellek!” (28) Ve elbette, beden (govde) yurusun. Cunku
gbvden sesinin ¢inladigi bir magara. (31) Gerisi tarihsel bir anlati: saltanatlar ve toza
dumana bulanmig savaslar... Beden bedene, anne bebegine gebedir ve ona
sundugu yasam sorunsuz olmayacak. Ama umari (¢are) yok. Madem gokten dustin
yeryluzune bir kez, payina aglamak digecektir. Ne bekliyor olursa olsun seni bebek,
dogarken attin ilk imzani ve artik ayaklanmaktir gline, yazgin. (33) Diinyaya gelince,
“Fakat iki kisiye dardir/ Sabahlarin sevinci bile.// (...) //Iki kisiyken kesfedilecek/
Toprak yok hicbir yerde.” (34)

Tsvetayeva’'nin umudu gegici olandan yanadir ve kendini yaniltmaya,
buyulenmeye hi¢ mi hi¢ hevesi yoktur. Kendini yasliliginin icinde yuvalayamaz.
Yaslilk yitiklerin fundaligidir, kurumus derelerin. (38) Sarki gundn sarkisidir,
agaclarin seslendirdigi, ‘Tanriya kafa tutan mesenin’, bilici ségditlerin, kederli livezin:
“Yesil akislerin oglu.../ Ellerime -déklilen.../ Perisan saclilarim benim,/ Benim titreyen
glzellerim!” (41) Saclarin aklasmasina bakip her sey bitti sanirsiniz, oysa “her sey
gerceklesti/ Gégsimde birlesti ve eristi her sey uyuma.” (42) ‘Dertlerin geng aklarina’
papatya degil defne, onurlu mese yarasir.

Raylarda Gindogumu

GUn dogmadan tepelerden

Kigkirtiimig tutkulanyla,

Puslardan ve traverslerden

Sil bastan kurdum seni Rusya.

Puslardan -ve demirlerden,
Puslardan -ve griliklerden.
Gun dogmadan tepelerden
Makasc! ise girismeden.

insafliyken simdilik sis,

Go6z g6z granit uyurken
Tuvallerde bir muamma
Damali tarlalar secilmezken...

Puslardan -ve surulerden...
Yalan soylerken kara yagiz celik
Haberler ugurarak delismen-
Moskova ¢ok otelerdeyken!

Bdyle, inat¢i bakislar altinda-
En bedelsizi mulkiyetlerin
Nasil da yayilip gitmis Rusya-
Bedenine ug¢ koca tuvalin!

Ve -geviririm daha hizl!!
Gorinmez raylar boyunca
Evsizlerin vagonlarini
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Yollarim puslar boyunca:

Tanri ve insanin gozunde
Sonsuza dek yitmiglerin
(Derler ki: Kirk insan ve
Sekiz at icin var yerleri)

Boyle, ortasinda traverslerin
Uzak, iner kalkar parmaklikken,
Puslardan ve traverslerden,
Puslardan — ve yetimlikten,

Gun dogmadan tepelerden
Kigkirtilmig tutkulariyla,
Puslardan ve traverslerden

Sil bastan kurdum seni Rusya.

Algaklik ve yalandan ari:
Uzaklik -ve iki mavi ray...
Ve iste, karsinizda! -Sahi!
Hatlar, hatlar boyunca kay...

(12 Ekim 1922, s. 47-8)

Sinir boylarinin, kendi yurdunun siginmacisi, gé¢menidir (mdilteci) Tsvetayeva.
Oradan oraya savrulmus, kacmasi gerekmistir. istasyonlarin ¢cighg kulaklarindan hic
gitmedi. Birak umudul! diye ¢iglik atan lokomaotiflerin sesleri... Belki de “Raylardir
yasam! Aglama!” (97) O, can alici melege, Azrail’'e sorun yaratmayacak, guclik
clkarmayacak, girecektir kayarak kanadinin altina. O tum gaglarin Ofelya’sidir ve
simdi gereken, Ofelya adina Hamlet'in Uzerini gizmektir. Su, kadin dismani
Hamlet'in... “Prens Hamlet! Yeter kurtlanmis ¢épliikleri/ Kurcaladigin... Sen glillere
bak!/ Tek bir glin ugruna son glinlerini/ Sayan kadini diisdn, birak.” (52) Sairin
cografyasi uzamsal, genisleyen ve bitmeyen, uzak bir cografyadir. Tikenmeyen
yollari, yollarda yelle savrulan tozlari ve karlari, sira sira telgraf direkleri olan,
kavusmalari ve ayriliklari zamanlara yayan, bilincini strekli kanatip duran
cografyalar... Orada sézcukler ayak uydururlar tepelere, dere ve ¢aglayanlara,
ruzgarlara: “Basina buyruk bir kasaba!/ Telgraf telleri boyunca!// Sehvetimin sasaali
cighigr,/ Karnimdan kopup -riizgéral/ Kalp ki bir kivilcim manyetik/ Ufler veznini
havaya.” (59) Sarki (siir) sOylemek sevigmektir. Dinya sevismenin acimasiz ve
kigkirtici yatagidir. Tutku, kesintisiz (biteviye) sirmektedir: ‘varim, olacagim ve
gecirecegim ele’. (61) Tutkuyu buyaten ayrihiklardir (veda), kuskusuz. Ayrilik aninda
g6zyasi, dokildigi gdzlerden biiyiiktiir, cirpinislarsa, ellerden... insan kag ayriliga
dayanabilir ya da gergekten dayanabilir mi ayriiga? Bir dahasi olmayan ‘hosca kal
diyebilir mi? “Sabirla, intikami blydtr gibi-// Beklerim seni (ellerim saglarimda-)” (64)
Sair, s6zu uzaklardan getiren ve uzaklara goturendir. “Kartlari karigtirandir o,/
Teraziyi ve sayaci yaniltan,/ Okul sirasindan soran soruyu,/ Kant’i altiist edip
birakan,” (67) Yolu takvimlerde 6ngorulmemis, sezilmemistir. “Yakar hi¢ 1sitmadan.”
(68) Zamanla yarisan, zamani atlayan, ‘zaman olup okyanus misali sulari
trpertmeden’ gegen...gecenin resmi: “Kulak kepgesine déntismiis diinya/ Emip emip
icine geken sesleri,/ Kepgeye ki tepeden tirnaga ruhal../ (Ruhlara gittigin saat, kucaga
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gider gibi!)” (74) Kimsenin kuskusu olmasin, bu éykindn nasil bittigini bilmeyecek
dostluk da sevi de. “Giin giinden sesin daha igeri,/ Giin glinden yitigin derinlere.” (78)

Mektup

Boyle mektup beklenmez,
Bir mektup beklenir ancak
Pacavra cinsinden bir bez,
Cevresinde bir serit olacak
Tutkaldan. icinde -bir kelam.
Ve mutluluk. Hepsi o kadar.

Mutluluk beklenmez boyle,
Boyle beklenen -sondur:
Asker selami top ve fisekle/
Ve gogus icine -kursunun
Ug pargasi. Kan gézlerde.
O kadarcik. iste boyle.

Mutluluk degil -Omur gegcti!
Rengimi ugurdu ruzgar!
Belki avlunun kosesi

Ve de kara namlular.

(Bir mektubun kosesi:
Murekkep ve fisundan!)
Oliim uykusu igin

Kimse yasli saylimaz!

Bir mektubun kosesi.
(71 Agustos 1923, s.91)

Gerilmis ipin ince yerinden havalanir gémlek, namlunun ayirdigi yasamlari
birlestirebilir namlu ayni zamanda: “Ceketi del de,/ Birlestir bizi 6fkeli bekgi,/ Yara
yaraya ve kemik kemige!” (93) Oldurmeyi saltik (mutlak) ayirmak sananlara yuh
olsun. Yaniliyorlar. inangsizliklarinda giiclenenleri, bilegine dek yarasina batanlari
bilmezler. Sagir Hamlet yatismistir belki ama Ofelya’nin aci dolu sesi yankilaniyor
hala. Bu sesin kulaklarinda ¢inlayip durdugu kadin ne yapar, yapmal? “Isterim ki tren
ickiyle, sarkiyla:/ Ve mevkisiz olsun 6liim!” (100) Yani cesaret, delilik, mizika, gerilim,
kisirdongu. “Bakiyor ve gériyorum: Son./ Yok pismanligin anlami.” (100)

*k%k

Sen, beni hakikatin sahteligi
Ve yalanin gergegiyle seven,
Sen, dunyalar kadar beni
Beni dunyalardan ¢ok seven!

Beni zamandan daha uzun
Seven sen beni. -Glle glle!
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Sevmiyorsun beni artik:
Gergek ibaret U¢ kelimeden.”

(12 Aralik 1923, 5.101)

Evlilikten s6z edip de delirtmeyin Tsvetayeva'yi. “Taninmadan diistii evlilik
déseginden,/ Ve uyudu anlasiimadan kadin da.// Ayri! -bir yastikta bile-/ Ayri! -elleri
birlegse de-/ Ayri! -¢ift manali bir dilde-/ Geg ve ayri -evliligimiz bu iste!l” (105) Bir
baska siirde yekten sorar: “Kadin, kazdigin gukur hani/ Ustiinii gimenle érttigiin
bazen?” (110) Cunku ‘dengin — denkle degil yazisi...” Oysa su dunyada ararsan er
gec¢ bulursun dengini.

Alametler

Sanki etegimde dag tasimisim
Bedenim topyek(n sancida!
Ben aski sancidan tanirim
Yekpare bedenim boyunca.

icimde tarla siriilmiis sandim
TarlG firtinaya mesken, ben ki
Aski uzakligindan tanirim
Herkesin ve her seyin yakindaki.
icime yuva kazmiglar sandim
Temele dek, handiye katrana
Ben aski damardan tanirim,
Yekpare bedenim boyunca

inleyen. Cereyan gibi savuran
Yelesini, ey Hun:

Ben aski kopusundan tanirim
En saglam telinin kopuzun.

Bogaz ugurumlarinin

Pasi, canli tuzu.

Ben agski bir yariktan tanirim,
Hayir! -bir trifden

Yekpare bedenim boyuncal!

(29 Kasim 1924, s.112)

Bedenimiz gizdir, sanki ahir, sanki kazan, batak, /ahit. En son, stirgundir
bedenimiz, demirden bir maskenin mengenesidir sakagimizda. Aski bedenin, acidir,
ask isteyen aciyla nisanlanir. Yagsamak agkla ve asksiz, kolay degildir. Agirdir bedeli.

Her neyse. Pigsmanlik yok demisti Marina Tsvetayeva. Bedenin kuregini
surmustd kizgin firindan igeri, gdézunu kirpmadan hem:

*k%

Gunlerin kaygan sumuklubdcekleri,
...Dizelerin gundelikgi terzisi...
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Soyle veya boyle hayatim ne ki?
Benim degil, senin degil mademki.

Dertlerim de umurumda degil pek —
Uyku mu? Yemek mi?

Olumli bedenim géguip gidecek.
Benim degil, senin degil mademeki.

(Ocak 1925, 5.118)

*

Aslinda onu ve siirini aktarirken hakkinda yazacagimi yazdim neredeyse. Baska
ne denebilir? Caginin Rusya’sinin sesi usumun i1ssiz kdselerinde yankilandi durdu. O
Rusya, yasamisim gibi tanidik, bildigim bir yer. O Rusya’nin Rusgasinin dizemli
(ritmik) ve tutkulu (sehvetli) vurgusu da kulaklarimda ¢inlayip duruyor. Siir Rus¢anin
vuruslarina (tempo) sinmis, tutkulu yatagini hazirlamig, Tsvetayeva yasamindan bir
bugu, sevingle, sevme-sevilmenin olanca kederi ve vazgecilmezligiyle bir et, kemik,
sinir, kadin kasirgasi gikartmis ortaya. Siirden kesinlikler, kusursuzluklar ummamis,
beklememis hi¢. Gegerken en uygun yerde ve zamanda sarki sdyler gibi ¢ikmis
agzindan siir. DUnyayi, istasyonlari, raylari, trenleri, kar firtinalarini, telgraf direklerini,
vb. yansilamis, katmis siirine ya da onlarin giirine katmis agzindan dokulen
sozcukleri, hatta sesleri. Bilmig yagsamin ayriliklardan ve somut acilardan
yumaklandigini. insana ve yaratti§i korkung diinyaya sirtini dénlip, masayi devirip,
canina kiyabilecekken her yitiginden (kayip) simdi, burada aski damitmanin, bu
umutsuz dalgaya kendini birakmanin, esrimenin, bir daha animsayincaya dek
unutmanin ve sonuna dek unutusun-unutulugun hazlarina batmanin, tutkulu
umutsuzlugun ya da umutsuz tutkunun yoluna salivermis kendini. Hem dinyanin
gegcici kadin 6znesi hem nesnesi olmanin esiginde kafa tutmus, sevismis, sevismeyi
istemis ya da oteki olan bedene yatirmis usunu. Usu idealara baglamak, erkek
duzenlerine tutsak kilmak, tapinaga donustirmek eldekinden, eldeki sana ait, senin
biricik varligin olan bedeninden de olmak anlamina gelmez mi zaten?

Bu unutuslar, ayriliklar (veda), bulusmalar hakkinda bir ezgileme ¢abasidir siir.
Gaginin icinde insanin, kadinin yasadiklarini tim bedeniyle yankilama bigimi,
tepkilenimi... Umutsuzlugun can yakici mazigi. Aglatinin (tragedya) koynundaki
guldart (komedya). Siirin ve insan sesinin, dinyanin nesneleriyle ayartici bulusma ve
paylasimlari. Bazen doruk akimlar, saltik yitisler, somut dokunmalar, surtunuslerden
yikselen alev, tenleri ve tinleri birlikte, tek parga olarak kavuran... ikincinin, étekinin
aci ve ¢agrisim dolu ayartici gelisi, bile bile verilen onay (riza), dnyargisiz uyum,
gegiciligin buruk, kirik bilinci: agk sirmez, surmeyecek. Tutku 6nsiz ve arkasiz, simdi
burada olan ya da hi¢ olmayacak olan seydir. Somut, evrensel soyutun bagrinda
eriyip gidecek zamana birakilirsa. Ne kurtarinz? Ne kurtarmaliyiz? Nasil?

Pargacil (fragmental) bilincin, doruk yagsamsal anlarin adsiz, kimliksiz
bedenlerinin yer yer ylkselen, sonra bir anda, hi¢ yitmeyecekmis gibi gériundugu bir
anda yitip giden sarkilari Marina Tsvetayeva’'nin sanki her kezinde bir yere degin
tasidigr ama son anda vazgectigi gelecekteki timcul yapitin taslaklar (eskiz) gibi,
kimsesiz, yetim orada parga boluk, daginik, tutkulu (arzu) durmaktadir.

Bu yitik kizkardesimiz igin aglamak yanlis olur. Onu okuyacak olan bizlerden
bekledigi saninnm gbzyaslari degil. S6z ver, s6z ver, diye fisildadigini duyar gibiyim,
siirim ige yaradi, onu okudun, bir bedenin oldugunu sana animsatt| ve o bedeni
yasamin iginde sonuna dek yakman, tutusturman, kiile gcevirmen gerektigini... (2020)
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KONSTANTIN KONSTANTINOVIC VAGINOV (1899-
1934, Rusya)

Vaginov, Konstantin Konstantinovig; Svistonov’un Eserleri ve
Gunleri (Tpyabl n gHn CBuctoHoBa, 1929), Qev_. Kayhan Yukseler
Everest Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2012, Istanbul, 138 s.

1899’da dogup 35 yasinda (1934) tuberkulozdan dlen sair, yazar Vaginov,
Ahmatova, Pasternak, Gumilyov, Hodasevi¢ gibi ozanlarla yan yana duastnulen, 20’li
yillarda Bahtin ¢evresinde yer alan biri. Rusya’da 1989’'da gunisigina ¢iktigi
soyleniyor. TUrkgceye daha once ilk romani Keginin Sarkisi (1925-27) cevrilmisti.
Sanirim bu ikinci romani. Svistonov’'un Eserleri ve Gunleri, arka sayfada belirtildigi
gibi yazacagi romanin pesinde bir yazarin éykusu. Cevresindeki her seyi romani igin
gereg olabilir, olamaz diye acimasizca ikiye ayiran Svistonov, kendi gevresinde
epeyce bir yikima yol acgar.

Ekim Devrimi sonrasinda varliklarini ve degerlerini korumaya galisan aydinlarin
dramini Ustu kapali bicimde anlatan Vaginov, bu romaninda ‘dogrusal olmayan
kurgusuyla yapisal romanin dnemli érneklerinden biri’ni veriyor arka kapak notuna
gore.

Plastik dil kullanimini bastan bir dil tutumu olarak diglamis gériinen Vaginov,
buayuk etkiler almadigim romaninda gercekten yadirgatma etkisi kullaniyor. Sanki bir
kukla tiyatro sahnesinde dolasiyor gibiyiz. Cok belirgin, kesin bir st anlatici yalin,
ikircimsiz firgalar, timceler, duygusuzlastirilmis anlatimlarla hizl gegisler yapiyor,
oynak ve zeminsiz, zamansiz kurgusal gegigleriyle resmi timleme igini okura
birakiyor. Aslinda birakmiyor bile. Sanki gerekli ve yeterli en az kosul saglanmistir.
Dilin sertligine, ¢iplakligina yatirnm yapiyor. Kuru kemikler, surtunen sézcukler,
uyumsuz gicirtilar gibi yankilanan sesler beliriyor gdzlerimizin éniinde. inangtan,
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adanmigliktan, olaylari Ustlenmis surukleyen kahramanlardan uzak, grotesk, yabanil
bir baskin (yeme) duygusuyla soluk alip veriyoruz bu cehennemi anigtiran dunyada.
CunkU sonugta yazar Svistonov’un yeni tasarladigi romanin aglarina yakalanmak da
var. Svistonov derlemci (koleksiyoner), sogukkanli bir isveren ya da isbilirin girisimine
benzer davranigla, kelebekleri, yasam parcaciklarini avliyor, artik ele gecirdigi bu 6lu
yasamlari raptiyeyle tutturuyor romani i¢in usuna. “Beni Kuku’yla tanistirin,” dedi, ‘o
bana yeni kahramanim icin gerekli.” (21) Yer yer ingiliz ironisine ya da Rus
gelenegine (Gogol, vb.) yaklasan sahne betimleri kuskusuz hemen dnimuzdedir.
Dolgusuz yiginagin sevimsiz goruntusu onumuze imge olarak getirilince okurlugumuz
bir sarsinti gegiriyor haliyle. Bu ¢op de ne? Daha nelere katlanmak zorundayiz?
Alintilar, duyurular, gazete kesikleri, haberler, baska yapitlar, atlanan (nokta nokta
gOsterilen) satirlar (Tristram Shandy’yi gel de animsama), okumayi kesen kadinin
(karis1) donlp Svistonov’a; “Andrusenka, ickiyi yine fazla kagirmigsin. Kendini kétii
mu hissediyorsun,” (17) deyisi, betimlerin ve konusmalarin ele verdigi kara yerqgi
duygusu, eylem Kipli diri, agik, kesin, kisa timce gerilimi, topluluk karikaturleri
(Dickens'i, Pickwick’i animsamak yersiz mi?), beklenmedik anda habersiz sahne
gegcigleri (24) bana dinya yazininin birgok énemli drnedini cagristirdi. Siirde ve
dénemin Rus aydin ¢evresinde dnculerden (avangard) biri olan Vaginov, romanda da
anlagilacagi Uzere deneyselligi 6ne ¢ikariyor. Bu turden girigsimlerin okur olarak
hosuma gittigini sdyleyebilirim. 60’larda Dos Passos’la tanismami animsiyorum da.

Bahtin’in metinsel gokseslilik (diyalojik anlati) kavramini tilkice (espriyle,
kurnazca, vb.) esneterek olgusal ¢coksesliligi saka yollu deneyen Vaginov’'u Gogol
denli Gongarov'a baglayan bir damarin izi siirtilebilir mi? ingiliz esprisine (Sterne,
Dickens, vb.) yatkinligi acik zaten ve Bahtin’i eger devreye sokacaksak i(s/p)in ucu
Rabelaise’ye, Dostoyevski'ye de baglanabilir. (Atis serbest!) Olgusal cokseslilik diye
bir kavram yok tabii. Demek istedigim bir tir segcmeci yigisim. Gergi olgunun anlati
eksenine gore konuslanmasinda gok aykiri, ¢elisik durumlar saptamis degilim (ama
olabilir). Sonugta Bloom gibi Svistonov’un agisi, bilinci icerisindeyiz. Bir odaga
ustanlatici Uzerinden baglyiz. Benim hogsuma giden anlaticinin gergekten ustten ve
genis acili (genel plan) bakisi. Bu anlatiya giz(em)li gag’lar, guling durumlar katiyor.
Bir izlenim olarak yankilaniyor okur bilincinde, belirtmeliyim. Bakin bir alinti sdylemek
istedigim bircok sey icin ipucu verecektir: “Sabah vakti. Svistonov sumdu banka
oturmusg, Kuku’nun yolunu beklerken, isgiler bahgeden gecgerek telagla islerine
gidiyorlardir hala. Soguk kiilrengi, sevimsiz bir hava vardi. Svistonov banktan kalkti ve
bahgede dolagsmaya basladi./ Bistler, kiragi kapli agacglarin fonunda karanlik
gériintiyordu./ Amirallik binasinin girisine dért atli bir araba giriyordu.” (25) Gérdunuz
mua? Kiskirtici, kipirdak bir dinya bu. Gulmesini tutan, gergin bir dunya. Eylemeler
kosutlu, kesismeli akaduruyor etrafta. Su kesin: Vaginov sézctik-sinema
bulusgularindan. ikinci bélim harika bir kirda gezinti (Renoir). Anlaticinin tutumunda
gerginlik okura yansiyor. Aman ¢ok yaklasma. Eylem kipinde kal. En yalin, zorunlu
dlzeyde anlatma gabasi yukseltiyi (dUzeyi) koruma, birseylerin ayaga dismesini
onleme igin takinilmis bir tutum sanki. Bu mesafeli, alingan, gergin anlatici tini (ruh)
sahnelerin, goruntulerin, varliklarin, sdzlerin, eylemlerin karigik bir dalgasina yol
acabiliyor ve okur bir cokluk, cogulluk duygusuyla bulusur. Olgusal ¢oksesililik (gibi
uydurma bir terim) kullanirken bunu anlatmaya calistim. igten pazarlikli (hem bu
dinyada hem yazacagi romanin dinyasinda yasayan) Svistonov, ister istemez
romani i¢in dinyayi kandirmak zorunda. Aktérel uyumsuzluk okurun degerler
dizgesini de bu nedenle genlestirip kimi baglantilarin kopmasina neden oluyor. Yazar
(sanatgi) nereye dek hakli? Dunyayi yapitina kurban edebilir mi? A¢ cocugu didmeye
gelen akbabanin kiskislanmasi mi, fotografi mi? (Kevin Carter, 1994)
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Bu anlatma teknigi kiiglk kentlilerin, orta siniflarin yasamlarina taniklik igin en
iyi 6zUmms gibi gérintyor sahiden. Ozglvenli gérinip de asiri kirllgan yapida
insanlarin dinyasini. Su konusmaya bakin hele: “Sizi seviyorum,’ dedi yavasca. ‘Sizi
gercekten seviyorum.’/ ‘Harika!’ diye s6ziini kesti Nadenka. ‘Biraz daha istirap. Evet,
tam boyle. Ah, sevgilim!’ Yiizinid egdi ve elini kalbine koydu. ‘Aci ¢ektiginize
inaniyorum! Simdi baskasini sevdigim bir sirada, béyle gec¢ karsilasmamiz ne lzdci!
Hicin biri de olsa, sefih biri de olsa, kalp bu.’ Derin derin i¢c ¢ekti. ‘insanin elinden bir
sey gelmiyor. Siz saf, kibar, ama biraz.../ ‘Nadenka!’ diye inledi Pasa./ ‘Ellerimi
oplniz ve aglayiniz, ayaga kalkiniz ve uguruma dogru gidiniz. Ben de yaniniza
gelecegim,’ dedi Nadenka dudaklarini agmamaya calisarak./ Pasa uslu uslu kalkip
elini 6pdyor ve agir agir uguruma yaklasiyor.” (48) Kamera (-g6z)'tin sahne gegisi ve
senaryo teknidi ilk elde dikkati ¢ekiyor. Ama tum bunlarda anlatinin iyiden
yapaylastirilarak gulung kilinmasi, anlatilani karikaturlestiriyor. Evet, dogrusu
disavurumcu bir karikaturlestirme teknigi. (Dix, vb.)

insanlar Svistonov’'un romanina girmek istiyorlar istemesine ama kis kis giilen
Svistonov’dur. Hatta gulmekten 6tesi, 6¢ bile alabilir, silebilir, ezebilir, yok edebilir,
oldirebilir de. Bir de bu agidan bakin yazarimiza simdi. isterse yasatabilir, mutlu
edebilir, isterse de yok (edebilir). Goziinlizde Svistonov imgesi belirdi mi? Iyi o
zaman... “Svistonov ¢alisiyordu. Yaziyor, okuyor, evdeymis gibi davraniyordu.
Yasayan insanlari yok ediyor ve onlara biraz aciyarak, ritimlerle, seslerin ve tonlarin
musikisiyle uyusturmaya calisiyordu.” (59)

Roman yararli, iyi, alayci bir roman... Bizi yergi, alay konusunda biliyor.
Dolayisiyla aci konusunda da. Bilenmek ¢ok iyi, gunkl yasama hazirlanmanin
yollarindan belki en énemlisi. O nedenle, daha yazilabilecek ¢ok sey olmasina karsin
bu yaziyi (ben de beklenmedik bir bigimde) kesiyorum. Kes...ti(m).

Romanin bitigi soyle:

“Sonunda, romaninin iginde kesin olarak hapsedilmis oldugunu hissetti.

“Svistonov, nerede ortaya ¢ikarsa ¢iksin, her yerde kendi kahramanlarini
gériiyordu. Isimleri baskaydi, bedenleri baska, saclari farkliydi, tarzlari farkli, ama
onlari hemen ayirdedebiliyordu.

“Béylece Svistonov bastan asagi kendi yarattigi diinyaya ge¢mig oldu.” (138)

Merhaba Woody Allen (Kahire’nin Mor Giilii, 1985)

(2015)
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SERGEY KRUTILIN (1921-1985, Rusya)

Krutilin, Sergei; Saganak (1970), Cev. Giiler Dikmen
Milliyet yayinlari, Birinci basim, Subat 1974, Istanbul, 254s.

1921 dogumlu Krutilin blytk savastan yaralanarak dénmus. 1962’de Gorki Yazin
oduland almis.

Bu dokunakli uzun éykiide séyle bir tiimcesi var: ‘Insan gerektigi gibi
istemedigi icin elinden kacan seylere iiziilmeden edemiyor (102) ivan
Antonovig’e yeni 6lmus karisi Lena’nin sdyledigi bu.

*

Keske ceviri Rusgadan yapilabilseydi (ingilizceden ne yazik ki). Cok basarili da
sayllmaz.

*

O yokken Lena ne yapardi? Yazik, bilmiyordu.’Hayat? Bir ath karinca!’ diye
aciyla diustindii. Durup disiinmeye zamani olmamisti ki... Kurutuncaya kadar
ictigi bir pinara bir kez olsun bakmamisti.

Yalniz simdi, bu gece durup bakti. (115)

Lena, giin gectikce kendini iyice birakti. Artik, ivan Antonovig’e ne
cocuklarindan ne lokantalardan ne de guzel seyler yapmaktan, kendi 6z
ugrasindan so6z ediyordu.

Tekduzen islere ve bozuk sagliga yenildi.

Hayat siirlip gidiyordu. Durmadan, hep asagi inen bir araba gibi siirlip
gidiyordu... (198)

Ondan nefret ediyorum, ¢iinkii ona uzun siire i¢gten ve acik ylirekle
davrandim, elimi verdim; o ise elini arkasina saklayip benden kacgti. Ondan
nefret ediyorum, ¢linkii ne basmakalip, siradan bayagi biri oldugunu ¢ok uzun
zamanda anladim; ¢linkii beni aldatabildi, olmayan bir insanin varligina beni
inandirdl. (Lena’nin geng kizlik guncesinden) (203)
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Ote yandan ivan Antonovi¢ hep ayniydi. En kiigiik bir 6diin vermeden,
ayni... Hi¢ sogukkanliligini yitirmezdi, asin bir dil kullandigi goériilmemisti,
sesini de yiukseltmezdi. Ne sevincini, ne de karisiyla ogluna sevgisini belli
ederdi. Belki de onun bu tekduzeligi, duygusuzlugu ve durmadan ¢aligmasi,
karisinin omruni kisaltmigti.

ivan Antonovig karisinin émriinii kisaltmis miydi? (208)

Antonovig¢’le Lena bir sire sundurmada oturdular. Konugsmadilar;
Antonovig sigara i¢ti. Lena, basi ellerinin arasinda, Baykal’a bakarak oturdu.
(243)

‘Son! O beni saganak gibi sildi gegti!’.

Tarih yok, bir misrayi nerde okudugunu gosteren bir belirti yok...

ivan Antonovig; ‘Bu benimle ilgili,’ diye diisiindii. Evet, kesinlikle onunla
ilgiliydi. isinde ilerlemek igin, lilkesinin insanlari igin gcok sey yapmisti. Planini
cizdigi elektrik santrallari insanlarin hayatlarina 11k getirmisti, tilkesine demir,
celik, trenlerine itici glic vermisti. Ne var ki, sevgili ugrasina kendini boyle
kaptirmasi, ona en sevdigi varligi unutturmustu: Lena’yi. ivan Antonovig’le
Lena otuz yildan ¢ok birlikte yagsamislardi; sir sofrada yemek yemisler, bir
yatakta yatmislar, birlikte konugsmuslar ve ayri ayri dusiinmiiglerdi. Lena’nin
oziinde bir sey, Antonovi¢’ten hep sakli kalmigti. Bulunmamig, anlagiimamis,
okunmamis... (247)

Bu Oyku elbette tanidik bir dyku. Birgok anlati gegmiste, gunimuzde ‘kagiriimis
yasantilarla’ ilgilidir. Le jeux sons fait. Krutilin’de éykuyU buruk, i¢ kiyicl yapan sey,
olum ertesi yasantinin etkilerini dogrudan, higbir sey yitiriimeden aktarabilmek igin
‘yazinsalligr’ dislamis olmasi. Bunda, kuru, yavan bir dile (cok da emin olamam,
cunku ikinci dilden bir ¢eviri 6numdeki: Cemaliye’den okundu) degin gitmeyi goze
alabilmis yazar. Clnkud éykustndeki ¢arpici ‘cagcil’hgin (modernligin) farkinda. Yine
bu biraz gereksiz uzatiimis, daha dnceki olaganustu ichesaplasma 6rneklerinin (Rus
yazinina bile bir g6z atmak yeterli) oldukca gerisinde kalmis, aslinda bile isteye
yalinkatligin 6ne c¢ikarildigi bu duygulu ‘Batili’ dykude, ayrica tasidigi duygusal tinilar
ve bunlarin biz okurlar Gzerindeki sarsici, uyarici etkileri bir yana birakilirsa, Sovyet
yasamindaki geligkiye, ya da c¢eligki gibi gérinen seye bir vurgu var. Eger Krutilin,
uretimci, kalkinmaci, toplumsal ¢cozUmlerin birey Uzerindeki, kisisel davranig ve
segigler Uzerindeki yikici etkilerini sergiliyor, anlatmak istiyorsa bu yeterince agik
anlatilabilmis zaten. Ama sorunun dogru konup konmadigi tartigilabilir. Cinku insan
dogasina iligkin bir celigki midir yasanan, yoksa toplumsal siyasal baglamlara 6zgu
bir ¢eligki midir, yazar bu konuda gizlemis kendini. Ama sonugta, 70’lerde Sovyet
Sistemi igerisinde toplumsal sistemle bireyin iligkilerine ve hatta ¢evre/doga iligkilerine
bakisinda bir durustlik, bir cesaret, bir 6ngoru érnegini koyuyor bu aslinda savsiz
gorunen savli 6ykistunde. Adam (uretim) herkese mutluluk dagitirken, kadinin (birey)
mutlulugunu i1skalamigtir. Peki 6yku bu kadar yalin yapilandirildigina gore, biz sig
okurlar kestirmeden, dogrusal bir vargiyla diyebilir miyiz: Gretmek (¢alismak) yasami
yitirmektir. Aslinda bu gergekten Uzerinde dnemle durulmasi gereken bir soru.
Uretimci yaklagimla sosyalist/komiinist tezler arasindaki iligkinin
kuramsal/uygulayimsal tarihine siki bir dalis gerekli bunun igin.

Bir yazar olarak Krutilin bunu yazinsal degere degil de, daha ¢ok ahlaki, insani
yaklasimlara vurgu yaparak irdeliyor.
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Oykiide en ¢cok hoguma gidense, artik unutulus denizine gémilmis Sovyetler
sisteminde kadin-erkek iligkilerindeki gelismislik duzeyi. Lena 6rneginde kadin bugin
en ileri burjuva Ulkesinde oldugundan daha birey, kisilikli ve kendine ait. Bu sorun
yasamasini her ne kadar onlemiyor olsa da. Devrim bu nedenle buyulk bir deneyimdi.
Kollontai’yi unutmam olanaksiz. Daha devrimin ilk yillarindaki topyekin, yasamda da
devrim atilimini, ruhunu. Eski tarimsal cumhuriyetlerde bile kadin 6nemli mevziler
kazandi.

Lena’'nin yitirdigi (ya da ivan Antonovi¢'in is isten gectikten sonra anlayabildigi)
gecis donemine iligskin bir sorunsaldi. Dar uzamlar ve zamanlarda sikismiglik, bunun
kacinilmazligi, kadinin ve erkegin ve onlarin iligkilerinin bu yeni yorumunu yipratti,
yipratacakti elbette.

Ama saldiri gok buyuktua. Bu 6zgul deneyime ‘buyuk sahip’, ‘dinyanin buyuk
sahibi, egemeni’ g6z yumamazdi. Kadin, ¢ocuk, insan 6zgur olamaz, hayati bir
sanatgl gibi yagsayamazdi.
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TADEUSZ BOROWSKI (1922-1951, Polonya)

Borowski, Tadeusz; Bizim Burada Auschwitz’de ve diger Oykiiler (U
nas, w Auschwitzu, 1944, Oykd), Cev. Seda K6y_cii,
Alakarga Yayinlari, Birinci Basim, Eylul 2019, Istanbul, 237 s.
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VLADIMIR MAKANIN (1937-2017, Rusya)

Makanin, Vladimir; Underground ya da Cagimizin Bir Kahramani
(2006),

Cev. Gunay Kizihirmak Cetao

Everest Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2009, istanbul, 646s.

1937 Orsk dogumlu Rus yazari Makanin’in 6zellikle Turk¢edeki bu romani Gzerinden
neden onemli, degerli bir yazar oldugunu anlayabilmig degilim. Amerikan yer alti
yazininin Rus gesitlemesi olan 2006 basimli romani 150.sayfasinda birakmak
zorunda kaldim.

Bir Guguk Kusu oykusu de sayilabilecek uzun romanin ilk satirindan sonuna
degin egemen soguk savas anti-komunizminin nasil bir deger tagiyabilecegine
sasiyorum. Igler acisi Sovyet diizeninden (!) gekmis yazar-bekgi-marijinal anlaticimiz,
kardesinin dizgece (sistem) nasil delirtildigini anlatiyor.

Beni okumaktan alakoyan seyse bu igerik (anti-komiinizm) degil. Dil. Ozgin dil
icin yorum yapamam ama g¢evirmenin Rusg¢adan ¢eviri yapmayi gelecekte de
dusundyorsa, Turkgesini gelistirmesi gerektigi agik. Ben bu gevirideki Turkgeye
dayanamadim.

(2010)
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VLADIMIR KACAN (1947, Rusya)

Kagan, Vladimir; Marusya (1998), Cev. Mehmet Ozgiil
Cem Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2009, Istanbul, 205 s.

1947 dogumlu Vladimir Kagan, on parmaginda on marifet olan insanlardan...
Rusya’da tiyatro egitimi aldiktan sonra tiyatro, sinema oyunculugu yani sira, beste ve
sarki seslendirmeleri, yazi ve elestirileri ile de UnlU. Yakin dostlarinin baskisiyla bu
yetenekli yaratici/yorumcu romani da deniyor ve ilk romani Marusya’yi sanat
kariyerinin doruklarinda, genel istek Uzerine 1998'de yaziyor. Bu roman 13 yil 6nce
Rus diinyasina dogdu ve asagi yukari 10 yil sonra da Turkce’ye Mehmet Ozgiil'Gin
enfes Turkgesiyle kavusturuldu.

Rus sanat ¢evresinden yazarin dostlari Leonid Filatev ve Mihail Zadornov’un
coskuyla bu ilk roman igin yazdiklari 6nsozleri belki anlayabiliriz. Hatta saygil ve
sessiz de karsilar gegistirebiliriz. Sonugta Oscar Wilde icin derlerdi ya savlasma
Uzerine oturup bir gecede yazdi Dorian Gray’in Portresini diye. Okuyanda Kagan
aynein bu izlenimi veriyor. Roman mi istediginiz, alin size en alasindan roman. Bir
romandan bekleyebilecediniz her sey var igcinde. Eglence, nese, hizun, agk, alay,
gurur, incinme, havailik, vb.

Batun bunlarin arkasinda ise sevimli bir anlatici tutumu var ki, yer yer okurla
yarenlige, pazarliga degin igi goturen, iste buna diyecek yok. Kitap bastan sona
hafiflik, uguculuk kivaminda akiyor. Eh, gézyaslari var ama yasam da arada bir
gbzyaslari degil mi, siz soyleyin.

Yani: gergekten yetenek doktirmus. Ele aldigi her sey ustaca dokunulmus
oluyor. Onsdzde bir yerlerde Rus klasikleriyle karsilastirma falan gibi amacini asmis
sOylemler bir yana, Kagan’in beslendigi kaynaklarin garal gurdl aktigini yadsiyacak
degiliz.

Ama diyoruz ki, bu bir sanat yapiti olmanin azicik berisindedir. Eglenceli(k)dir.
Hos, tatli, animsatan, insani dusuncelere bogabilecek bir dykileme... Daha ¢ogu
degil.

Avrupa’nin (6zellikle Fransa) 19. Yiizyilda, daha énceleri ingiltere’nin
hafifmesrep popduler anlati modalari oldugunu biliyoruz. Sevimli oyunbazliklarla
ilerleyen sahne gdsterileri, operabuffalar, eglenceli halk anlatilari, romanlar, vb. O
gelenege hos, tath bir selam gonderilmig sayalim ve tadini elimizden geldigince
koruyalim damagimizda.

Bakin roman nasil bagliyor:
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“Masa Kodomstseva’nin gézyaslari kipirtisiz yiziinden agagi usul usul
stiziiliireke akardi... Iri, giizel, cakir gézleri 6nce hafifce nemlenerek etkileyici bir
parlaklik kazanir, sonra uzun kirpiklerinin ucuna kadar yasla dolardi. Marusya’nin ne
denli iizgiin oldugunu...” (15)

Daha bu satirlari okur okumaz tav oldunuz degil mi? Oysa bu gézyaslari timsah
gOzyaslaridir ve Marusya’nin en etkili erkek avlama yontemidir. Eh, boyle baslayan
bir romanin dramatik sonlarla bitecegini siz de beklemezsiniz sanirim ve hakl
olursunuz. Bitisi de hostur romanin, onaylanmis bir yazginin yine de ayakta taginan
ince huzunlerine tanikliktir en ¢ok yapacaginiz...

Ve romanin sonu:

“Boyle istedigim icin yliziim ona dénlk, yavascga geri geri ylrdidim; bir yandan
da el salliyordum. Yumugak gliz glinesinin aydinlattigi aviu boyunca hep geri geri
yurudim, Maga’nin goérintisd gézlerimin énidine serilen duygu dolu sisler arasinda
yavas yavas silinip eridi. Ne demek istedigimi anliyorsunuz, éyle degil mi, sevqili
okurum? Maga’dan, sizlerden ayriliyorum; (istelik bir daha gériismemek (izere
ayriliyorum; ustelik bir daha gériismemek lzere ayriliyorum. Hepinize veda
ediyorum.

Hep o6yle geri geri ylridyordum, epeyce uzaklagsmistim ki, Marusya’nin
arkasindan Koka’nin, Tihomirov'un, Vita’nin, Tonya’nin, Valera’nin, Liyubanka-
Vatruska’nin, MitriceKk’in, su size sundugum, pek bilgece yazilmamis piyesimdeki
rollerini (istlenen kigilerin gériintiileri sirayla belirdi. Bakin, bakin, hepsi el ele
tutusmus, egilip gliliimseyerek sizlere selam ediyorlar. Onlari alkislayin, (stlendikleri
rolleri ellerinden ellerinden geldigince iyi oynamaya c¢alistiklari icin hepsine tesekkdiir
edin. Bdtin bu gérintiler dis gizgilerini yitiriyor, sisin iginde yavas yavas eriyor; az
sonra tiimdyle yokolup gidecekler. Kendisine en ¢ok bagli olan benden, ona en yakin
hayranindan aldigi giceklerle, piyesin bagskahramani kadin en énde, tek bagina
herkese selam veriyor.

-Masga! Diyorum zor duyulur bir fisiltiyla. Alkislarimiz hakki igin, perde inmeden
bir seyler daha yap!

Masa, “Bir dakikacik bekle, simdi bir ayrilik sdrprizi yapacagim,” dercesine elini
hafifce salliyor. Ve kocaman kasimpati buketini yiiziinden yana ¢ekiyor; saskinliktan
donakalmis bir durumda onu karsimda en ¢arpici, en etkili numarasini yaparken
gértiyorum. Masa Kodomstseva’nin bir damla gézyasi usul usul stiziilerek kipirtisiz
ylziinden, sol yanagindan asagi yavascga yuvarlaniyor...” (204)

(2011)
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VICTOR PELEVIN (1962, Rusya)

Pelevin, Victor; Mavi Fener (CuHuit oHapb, 1991), Cev. Savas Kilig,
Turkiye Ils Bankasi, 2002

Bastan dusleme kagan kurgusunu yadirgadimsa da Pelevin'in yaklagimini anladiktan
sonra Oykulerinden buyuk haz aldim. Hele Nika, okurunu sasirtmaya bayilan Pelevin
igin, hedefini 12'den vuran bir dykau.

(2000-2005)
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OLGA GRUSIN (1971, Rusya)

Grusin, Olga; Suhanov’un Dis Yagami (2005), Cev. Dilek Sendil
Turkuvaz Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2009, Istanbul, 335s.

Anti-komunizmi ve Anti-Sovyetizmi sanatinin eksenine yerlegtiren, Ustine bir de
inanci (kilise, tabii burada Ortodoks Kilise) yaratisinin biricik kaynagi olarak kullanan
ve gosteren yaklasimlara en azindan uzak dururum, hoslanmam, hatta sinir olurum.
Katlanamam. Kapagi bulundugu dizgenin olanaklarindan yararlanip Batr'ya atan,
Bat’'dan kalkip Dogu’ya vuran sinsi, ikiylzlU ve sahte bir dunya var ve elbette bu
dinyanin da kendince bir dili, anlatisi, sanati var. Bu konularda kati dugundar,
omurgasi bu olan bir estetigin Asil Topugu’na yoneltirim tim giicimi. Onyargi mi?
Neden olmasin? Koca ABD ovalari bagrina birkag yuz yildir basar bu tlirden
kacaklari. Ama 50’lerden bu yana Soguk Savas’in askerleri olmanin 6tesine ¢ok azi
gecer. ABD dizgesi boyle de siki, korunaklidir.

Ama ABD’nin digmanlarina veryansin et edebildigince. Bunun hatiri sayilir bir
Amerikan destegi ve kaynagi arkanda olacaktir. Olga Grusin de bende bdyle bir
surecin kahramanlarindan biri izlenimi yaratti.

Ama ona katlandim.

*

Biliyoruz, Dunya Yazin Cumbhuriyeti’nin odaklarinda laik yazi gelenegi bile dinsel
cevrenlere, izleklere, imgeleme dogrudan ya da dolaylh bir bicimde bagimlidir.
Kendimizi kandirmamiz gerekmiyor ve dogruyu sOylemek gerekirse tum devrimlere
karsin gundelik yasam saglam bir laik zemine oturmaz, din egemendir (bugun de)
yasama. Bu durumda bu yasamin anlatisinin sucu hafifler az buguk. Su¢ mu dedim
ben?

Boylesi bir durumda bir anlatiya bakip aciktan ya da gizli dinsel gondermelere
yaslaniyor diye kargima almak pek yapacagim sey degildir. Bu romanda oldugunca,
yekten ve kor parmagim goézine olsa da... Cunku kitabin basindaki vahiy alintisindan
hemen hemen son satirina degin kitabin tasidigi oldukga da renkli ve garpici
imgelerin 0zu inang, aslinda kilise temelli. Konu resim sanati ama sanat burada
igerigini, anlamini inangtan aliyor. Romandaki hemen tim yapi ve igerik igin s6z
konusu ve gecerli bu yargi. Bu bende Olga Grusin igin tam bir softa disincesi
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uyandirdi. Eger bu softalik olmasaydi siyasal gericiligini roman s6z konusu
oldugunda belki bagiglayabilirdim. Ama ikisi birden fazla...

Peki neden son yirmi yildir bunlar gdézde. Neden gericilik hicrelerimizin
cekirdeklerine varincaya degin sizdirilip pazarlaniyor. Bunun yaniti acgik ve yeri
burasi degil. Yine de sunu soyleyebilirim: Saldiri blyuk ve sinir asan bir saldiri...

Suhanov’un Diis Yagsami, ilginctir bence yazinsal degerini de dinsel
degismecelerinden (metafor) aliyor. Bunun Gzerinde uzun durmayacagim ama
yapitin da (yuce-ltiimis- nesne) genel olarak bir kopusla, yerine gegirmeyle (ikdme),
dinsel bir dtelestirmeyle ilgisi var. Her yapit Hristiyan Uclemesine neredeyse bir
prototip... En laik sanat yapitinin bile igindeki 6te ile agkinlik Gzerinden inanca bir
cagr oldugu soylenebilir. Uzamin ve zamanin bulanik bir esigi, siniri var. Oteyi beriye
getirmek ne etigin, ne sanatin, ne de siyasetin harci degil yazik ki... Ama tersinden
en inang dolu yapit bile az ya da ¢ok Tanr’nin élimudar, Tanrr’yi ldurar. Yani laiktir
ister istemez. Bunu kutsal kitaplara degin uzatabiliriz hatta.

Grusin arkasindaki blyuk Rus birikimini tagiyor ekinsel (kultlrel) anlamda belli
ki. Dilinin kivami, yogunlugu ve betimlemesindeki parlaklik, renk ve derinlik bunun
kaniti. Gergekten uzun siredir yerli ya da geviri, bunca etkili betimlemeler okumadim.
Ustelik bu betimlemeler ile karakterlerin tinsel dalgalanmalari neredeyse birebir
ortusuyor ve okur bu gecisin ayrimina varmasa da yapilan seyin etkisini kendi
uzerinde duyumsuyor. Ben buna yazma ustaligi diyorum agikca.

Suhanov; Sovyet rejimince 6nce diglanan, ama verdigi 6dunlerden sonra (bir
Faust dykusu) yuceltilip bir yerlere getirilen (makam, ev, aile, 6zel surlculi araba),
sonra ayak uydurma guglukleri (ya da buyuk birilerinin, drnegin bir bakanin ayagina
basmasi) yuzinden itibar yitiren, ruhunu sattikga edindigi varlidi bir bir yitiren,
sonunda egini (Nina) ve ¢ocuklarini da yitirdikten, annesinin ihanetini gordukten,
ruhsuz kalakaldiktan sonra aslina (topraga, kendi ruhuna) dénen kahramani Olga
Grusin’in...

Oyki belki bayat ama dykiileme barok, yer yer rokokoluguyla, daha ileri
gidecegim seyrek bolumlerinde rikusluguyle beni ¢ekti, hatta buydlenmeye de
zaman zaman biraktim kendimi okumam sirasinda. Yazarin ozellikle izlenimci
(empressiyonist) imgeleri, géruntileri arasinda gergeklikten duse, dusten gergeklige
gecis anlari, okura okuma duygusu veren anlar da ayni zamanda. Tarkovski'yi
animsamamak elde degil (Sinemada Grusin’in karsiligi belki odur). Ote yandan
Cehov gelenegine baglanabilir mi bu anlati bilemiyorum. Sanirim ingilizce yazildi
(cok emin degilim). Oyle yumusak, bir timceden 6tekine dyle kendiliginden gegiyor,
yer degistiriyor ki gercekle dus, bu nedenle gercek(lik) ve dus(sellik) arasinda asili
kaliyor, hayatimizin hangisine ait oldugunu kestirmekte gergekten guclik ¢ekiyoruz.
Hangi dunya, anlama yakin, anlatma gucu tasiyor, ima ediyor, kurtulusu mustuluyor.

Budur mesele. Olga Grusin Suhanov’un gunahlarini bagisliyor, onu
cocukluguna, cennetine ve ruhuna kavusturuyor. Elbette ki bu 6lum demektir. Ama
biz ikibin yildir biliyoruz ki gergek kurtulug élumdur.

Simdi sira Anatoli Suhanov’larin rejimini topyekiin gdmmeye, bir toplum disuni
dunyaliktan kurtarmaya geldi. 1992’den beri diinya (Bati) bunun pesinde... Kilise
batin gunahlar bagiglayabilir, yeter ki 6nunde diz gokulsun.

(2011)



