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Sunuş 
 
 
2000’li yıllardan beri yazın çalışmalarımı dört ana başlıkta toplamak 
kaçınılmaz oldu: Türk Yazını: Şiir/ Türk Yazını: Anlatı ve Dünya 
Yazını: Şiir/ Dünya Yazını: Anlatı. Çünkü sayısız yazıya ve yazara 
WEB Sitem üzerinden erişmek giderek daha zorlaştı. Çalışmalarımın 
bütünlükleri içinde görünebilmesi ayrıca önemliydi. Ama sorun bu 
sınırlı açıklamaya sığmıyor. 
 

• Çalışma boyunca görülecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar 
yazılamadan kalmıştır.  

• Kimi yazılar zaman içerisinde gözden geçirilip gereğince 
düzeltilebilmiş ama büyükçe bölümü yazıldığı durumuyla 
kalmıştır ve yıllardır gözden geçirme olasılığım yaşım ve yeni 
çalışmalarımın yaptığı baskı gereği azalıyor. Bu nedenle ne yazık 
ki önemli bir bölüm gözden geçirilmemiş olarak yayımlanacak. 

• Metin renkleri ya vurgu ya da gözden geçirilmiş anlamına geliyor. 
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmuş, düzenlenmiş 
metinlerdir. Diğerleri için şu an yapabileceğim bir şey yok.  

• Bu çalışma yalnızca 2000 sonrası (öncesi yazmıyordum çünkü) 
okumalarımla sınırlı. Bu okumaların bir bölümü tek yapıt, bir 
bölümü ise toplu okuma değerlendirmeleridir. 

• Kimi yazarlara ilişkin çalışmam kitap boyutlarına ulaşınca onları 
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayrı değerlendirdiğim için burada 
şairin başlığı altına Web sitemdeki 
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili başlığa göndermeyle 
(bağlantı vererek) yetineceğim. Bu yazılara bakmak isteyenler 
oraya göz atabilirler. 

• Değişik öbeklendirme, sıralama yapılabilirdi ama tümüne karşı 
çıkmak için gerekçeler bulunabilir. Benim kullandığım sıralama 
yazarlarımızın doğum tarihlerini temel alan bir sıralama.  

• Metinlerin altında ayraç içinde yazılma tarihleri gösteriliyor. 
 

 
 

 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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I. TOLSTOY ÜZERİNE 

 
 
Çestov, Lev; Nietzsche ve Tolstoy’da İyilik Fikri (1900, İnceleme), 
Çev. Işık Ergüden, 
Versus yayınları, Birinci basım, Eylül 2007, İstanbul, 150s. 
 
 
Çestov Tolstoy’un çağdaşı ve Rus. Nietzsche’nin açık etkilerini taşıyan biri belli, ama 
düşünceleriyle kurgulayabildiği bir dizgeden söz edilemez diyor önsözdeki tanıtım 
yazısı. İlginç biri, bir törelci (ahlakçı) gibi ve oldukça sert bakıyor konusuna. 
Nietzshe’yi bilemem ama Tolstoy sıkı bir törelci bakışa, eleştiriye dayanacak 
sağlamlık ve duraylıkta değil, yaşamı boyunca da olmadı anladığım kadarıyla. Ama 
doğru gözlemlerine karşın Çestov da tutarlı ve güvenilir biri gibi gelmedi bana. 
Bielinsky’yi diline doladığı önsözdeki çatışmacı biçeminden de anlaşılıyor bu. 
Çestov’a göre, yaşamının son döneminde yayınladığı Sanat Nedir? Tolstoy’un uzun 
bildiriminin (vaaz) son sözüdür. Bildirim, çünkü son dönem yapıtlarının tümü bildirim 
kipi, niteliğinde diye eklemeyi de unutmuyor. Bu bildirimin ortak paydası ise şu: 
kendisi için oluşturduğu dünya görüşünü herkes için zorunlu kılmak. Anna 
Karenina’da (1877) baştaki Kutsal Kitap alıntısı romanın insan yaşamını 
betimlemekle yetinmeyip yargılayacağını da imlemektedir ayrıca. Üstelik Tolstoy 
bunu davanın bir yandaşı ve tutkulu biri olarak yapar. (14-15) Ayet, romanda Anna 
hakkındadır kuşkusuz. Öç onu beklemiştir, Tolstoy bedeli Anna’ya ödetecektir. 
(Huzur arayışı en kusursuzu, en erdemliyi yok etme eyleminin içinde mi? -zzk). 
Günah işlemiş, cezayı hak etmiştir. (Tolstoy, tanrı adına kılıcı indirecektir. Sonraki 
dönemlerinde olsa, Anna’yı bağışlamanın ayrıcalığını ve bunun dinsel getirilerini 
kolayca geri çevirmezdi sanırım-zzk) “Tüm Rus edebiyatında, hatta belki de evrensel 
edebiyatta, kahramanını kendini bekleyen korkunç ölüme doğru sürüklemekte böyle 
bir merhametsizlik ve soğukkanlılık göstermiş bir başka romancı bulunamaz: 
Acımasızlık ve soğukkanlılık demek az kalır: Tolstoy Anna’yı neşeyle, bir zafer 
duygusu içinde feda etmiştir.” (15) Tolstoy Anna’yı ölüme götürdükten sonra Levin’e 
Tanrı inancını geri verir ve bitirir romanı. Bir seçim yapması gerekiyordu: ya Anna ya 
kendisi (Levin)! Kendi kurtuluşu Anna’nın ölümünden geçiyordu. Anna kuralı bozmuş, 
çiğnemiştir. (16-17) Yine de Anna Karenina bir erken dönem yapıtı olarak çok fazla 
kural dayatmaz. İyilik ve ona hizmet konusunda keskin kanılar söz konusu değildir. 
İyilik henüz yaşamla değiş tokuş edilmez Savaş ve Barış (1869) ve Anna Karenina 
döneminde. (16) Savaş ve Barış’daki Sonya örneğini verir Çestov. Anna’nın başına 
gelenin aynısı Sonya’nın da yazgısıdır. O da Tolstoy’un hışmına uğramış, ona karşı 
da acımasız, sert davranmıştır Tolstoy. Sonya kısır bir çiçektir, bir davayı yüklenecek 
güç ve kişilikten yoksundur, öyleyse yaşam ve mutluluk hakkı da yoktur. Onun 
özgeciliği bir kusur gibi durur Nataşa’nın, Mariya’nın ve diğer kadın karakterlerin 
yanında. Bağışlanacak denli büyük günâhtan yoksundur Sonya. Sıradandır. 
Tolstoy’un görkemine, iyilikte büyüklük duygusuna karşılık veremez. Savaş ve Barış 
döneminde Tolstoy, daha sonra tam tersi bir tutuma yönelse de kendiliğinden 
erdeme, yazgıcıllığa, kendini savunmamaya, teslimiyete suç gözüyle bakmaktadır 
henüz. Kitty, Nataşa öne çıkacaktır parıltıları, cesaretleri, olanca hak duygusuyla… 
Demek mutluluğun peşinde koşmaktan yorulan Tolstoy, son dönemlerinde iyiliğin 
ardına takılmıştır. 
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İyilik kavramı nereden geliyordu? “Niçin kader Levin’i bunca adaletsizce 
ödüllendirirken, Anna’ya karşı bunca acımasızca zarar vermiştir?” (21) “Tolstoy 
yaşamı betimlemez, sorgular, yanıt ister. Onun yazınsal yaratılarının kaynağında, 
kafasını hep uğraştırmış sorunları çözme gereksinimi vardır yalnızca.” (21) Hedefine 
ulaşmak için önüne çıkan tüm engelleri yok etmekten çekinmeyecektir. Kutsal çıkar 
söz konusuyken tinsel (ruhsal) gerilimine sınır yoktur. Onun istediği yalan söylemek, 
yapmacıklık, olay uydurmak vb. değildir. Bu elinden de gelmez. Başkası için değil 
kendisi için yazmaktadır çünkü. Olumlu kişilerini de (karakter) allayıp pullamaz. ‘Levin 
böyle biridir,’ der. Kıskançtır, vb. Ama Levin’i Tolstoy’un gözünde başka kılan bir şey 
vardır: iyiliğin gücü. Buna karşılık Varienka’lar, Sonya’lar, tüm o erdemli görünen 
insanlar iyiliğe hizmet etmemekte, onun ortaya çıkarılmasında rol almamaktadırlar. 
İşte bunu Tolstoy bağışlayamaz. Onda bir yürek duyarlılığının izi yoktur. Oysa Batının 
Nietzsche’sine karşı Rus tini Tolstoy’u masada öne sürmeyi düşünebilirdi, bunu 
ummuştur. Üstelik Tolstoy’a göre Nietzsche yazındaki yeni eğilimlerden sorumludur 
da. (24-25) Tolstoy Nietzsche’yi ilk elden okumamıştır diyor Çestov. Aslında ikisi 
birbirinin karşıtıdır. Birbirlerini de öyle görmüşlerdir. Nietzsche’nin ‘Tolstoy’un 
merhametinden’ söz edişi yadırgatıcıdır. Nietzsche’nin kişisel dramını hiç 
ayrımsamamış Tolstoy açısındansa tartışma konusu bile olamaz Nietzsche’deki 
merhamet. Ama Çestov sorusunu soruyor: “Gerçekte bu iki olağanüstü yazar 
birbirlerine bu denli yabancı mıdır?” (28) 

Anna Karenina’dan kısa bir süre sonra Tolstoy, Moskova Sayımı Üzerine 
Düşünceler’i yazar. Onun düşüncelerinin altüst oluşunda dönüm noktasıdır bu. Ama 
kökleri daha eskidedir. Levin’le gelen iyilik (mutluluk) düşüncesi sarsılmıştır. Yetmez 
olmuştur. Anna’nın ölümünden duyulan sevinç, ‘iyiliğe negatif hizmet’ Tolstoy’un 
duvara toslamasını önlememiştir. Boşluk giderek büyümüştür. ‘…herkese yukarıdan 
bakma hakkını, Tanrının ondan yana olduğunu, düşmanlarına karşı olduğunu 
düşünme hakkını ona veren bu kesinliğin yok olduğunu’ (30) içten içe 
duyumsamaktadır. Anna Karenina bir anlamda ex post facto (yasanın geriye dönük 
işlemesi) metnidir. Levin’in karşısındakilerin hakkı verilir. Özellikle verilir ki yıkım 
dehşetli olsun ve böylelikle Levin bataklığın, sisin içinden yücelsin, yükselebilsin. 
Utku çok sürmez. Anna Karenina son girişimdir, Tolstoy elli yaşını geçmiştir. Yoksul 
ve evsiz barınaklarına Moskova’daki tanıklığı tetiklemiştir yeni bir şeyleri. Bunu 
talihin, seçilmişliğin bir armağanı olarak görür hemen. Oysa bu sefalet 
görüntülerinden Buda gibi etkilenecek biri de değildi özünde. Savaş ve Barış’ı (1812 
savaşını) yazan o değil miydi?  Tolstoy’un Moskova’da tanıklığı sırasında gözlerini 
yaşartan şey neydi? Çestov’a göre tanık olduğu şey (acı) değil, bu korkunç şeyin 
karşısında duran kendisinin ‘çok yumuşak ve çok iyi bir insan’ olduğu duygusuydu 
gözlerini yaşartan. ‘Buna ‘seve seve inandığını’ söyler. Çok sonraları kendisinin böyle 
biri olmadığını anlamadı (?): o kötü bir insandı. Tolstoy iyi bir insan olduğu 
düşüncesine bağlı kalsaydı buluncunu (vicdan) yatıştırmış olurdu sonuçta. Lyapin 
Düşkünler Evi’ndeki dilenciler değil, konu doğrudan kendisiydi. “Onlara vermeye 
değil, onlardan almaya çalışmaktadır (…) Ama bu kez yoksullara ihtiyacı vardı; 
hepsine değil, yalnızca birkaçına.” (32) Gereksinim duymadıklarındansa kolayca 
vazgeçecektir; Sonya’dan, Varya’dan, Anna’dan… Ölüme yargılı hastanın doktoru 
olmamalı, diyen Nietzsche’yi doğrular bir tavır içindeydi Tolstoy: ‘Kim ki sendeliyor, 
onu daha da itmeli.’ Böylece Tolstoy kendisini hayır işlerine adamaya karar verir. 
“Tolstoy iyiliği evine getirtecektir; bunu yapmak için tüm diğer insanları iyilikten 
yoksun bırakmak gerekse bile bunu yapacaktır.” (34) Tolstoy kötülüğün kimden 
geldiğini anlamıştır: düşkünlere, yoksullara yardım etmek isteyen uydumcu 
aydınlardır (entellektüller) kötülüğün kaynağı. Bizler yardımda bulunacak denli 
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erdemli miyiz bakalım, önce kendimizi iyileştirmemiz gerekmez mi? Yoksullara 
gereken para mıdır? Onlara gereken, çalışmayı, saygı duymayı öğrenmeleri ve 
sevmeleridir. Bunu öğretebilmek için de önce kendimize çeki düzen vermeliyiz. 
Böylece Tolstoy köylüler gibi giyinip odasını kendi toplamaya, sobasını yakmaya, 
ekip biçmeye, çizme yapmaya başladı. Lyapin Düşkünler Evi’ndekiler ne oldu 
bilinmez ama Tolstoy’un kendisi iyileşmiştir. Tini dingin, buluncu yatışmıştı. Sevinç 
yalınkat değildi, iyilik de değildi. Açıkça insanlara bildirimde bulunacağı (vaaz 
verebileceği) günün beklentisiyle doluydu, üstelik bildirisi kurgusal roman değil, 
doğrudan söz olmalıydı (makaleler). İnsanlığa musallat olmuş tüm kötülükleri 
sağaltacak gücü elinde tutuyordu. Özgüvenliydi, biliyordu, bu olacaktı, yalınayak 
dolaşanların yanında ayaklarda çizmelerle geçmekten utanç duyulacağı gün 
gelecekti, Fransızca bilmemek değil ekmek yapamamaktı asıl utanç verici olan, 
utanılması gereken... İzleyen yirmi yıl içerisinde Rojnov evlerinden yüzbinlerce insan 
geçti, acı çektiler, suç işlediler, öldüler. Tam o sırada Tolstoy Yasnaya Polyana’da 
törel (ahlaki) açıdan kendini geliştirmekle uğraşıyor, yerleşik aydınlara saldırıyordu. 
(40)  

Çestov’u iki (kişilikli) Tolstoy değil, felsefesinin gelişimini niteleyen birlik ve 
sonuç ilgilendirmektedir. Bu noktada temel bir çelişki vardır ve bu unutulmamalıdır. 
Onun felsefesinin geçirdiği tüm dönüşümler ‘iyilik içinde yaşam’ sınırlarını aşmıyordu, 
dolayısıyla dönüşümler derken amaçlanan şey, iyiliğin neden ibaret olduğu, iyiliğin 
yanımızda olduğuna inanma hakkına sahip olmak için nasıl davranmak gerektiğiydi. 
Buradan Tolstoy’un hoşgörüsüzlüğü, uzlaşmaz çizgisi (sekterliği) beliriyordu. İyiliğin 
öz doğasından ötürü… Çünkü iyilikten yana olmayan ona düşmandır. İyiler ve 
kötülerden oluşur yöremizdekiler… Tolstoy’un kendine ayırdığı pay iyilik hakkıdır. 
(46) Bu hakka yönelik saldırıya karşı bir savaşçı gibidir. O yalvaçlar (peygamber) 
dizisinin sonuncusudur, kutsal söz iyesidir (kelam sahibi). Bu kadar da saftır demeye 
getiriyor Çestov.  Tolstoy için sorun apaçıktır: iyi bir sanat yapıtı herkesin anlayacağı 
denli yalın olmalı, bir. Asla kendisinden değil, komşusunda, yakınında iyi duygular 
uyandırabilecek şeylerden söz etmeli, iki. Böylece, kendisinden başlayarak, Dante’yi 
(1265-1321), Shakespeare’i (1564-1616), Goethe’yi (1749-1832) harcamaya başlar. 
Ya Dostoyevski (1821-1881)? Nietzsche (1844-1900) ve Tolstoy onu değerli bulur. 
Bu ilginç bir noktadır. 

Suç ve Ceza’ya (1866) bakıldığında (Dostoyevski) sorun şudur. Kim haklı ve en 
doğru biçimde davranıyor?  Kurala uyarak anlamı kaçıran mı, yoksa kuralı kırmaya 
cesaret eden mi? Raskolnikov’un öyküsü bu sorunun yanıtının aranışıdır bir açıdan. 
Çestov Dostoyevski’nin romanı epeyce doğru yürüttüğünü, ama sonunda 
kahramanını pişman ederek zayıflattığını öne sürüyor. Sorunu doğru koyan 
Dostoyevski yanıtı yanlış vermektedir. Buna karşılık Shakespeare’in cinayeti 
(Macbeth, 1606) doğru anlatılmıştır. Dostoyevski’den daha renkli ve başarılıdır. 
‘Öldürmemelisin!’in önceliğini koruma kaygısı yaratıyı zedelemiştir Dostoyevski’de. 
Shakespeare, Macbeth’in tinini Dostoyevski gibi söylem (belagat) gücüyle ezip un 
ufak etmemiş, Macbeth’in, yani insanın yanında yer almıştır, hem de koşulsuz. Buna 
karşılık törelci yazarlar kendi canilerini koşullu desteklemiş, sonunda terk etmişlerdir. 
Macbeth’e gelen baskılar onu yıldırmaz, direnir hayallere karşı. Tinbilimi (psikoloji) bu 
noktada gerçeği kavramıştır, ama Dostoyevski’nin değil, Shakespeare’in tinbilimi. 
‘Shakespeare insanı aklamaya çalışırken, Dostoyevski suçlamaya çalışmıştır. 
İkisinden hangisi gerçek Hristiyan’dır?’ (59)  Dostoyevski’de öne çıkan şey bildirmedir 
(vaaz). Kendisi iyiliğe hizmet etmektedir, öyleyse diğerleri kötülüğe, dolayısıyla 
alçaktırlar. Oysa Shakespeare’e göre kişisel değer sorunu değildir önemli olan, 
dehşet verici bir gerçeklik olan cinayet bunun önünde yer alır. (59) 
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Savaş ve Barış’a eklenmiş sonsöz Çestov’a göre nitelikten yoksun ve 
karmakarışıktır. İçeriksiz, belirsiz sözlerle Tolstoy yerinde saymaktadır. (61)  Tüm 
felsefesinin özü; insan yaşamının dilin içerdiği soyut sözcükler bütününün bize çizdiği 
sınırların ötesinde ortaya çıktığını göstermek… (61). Ama Savaş ve Barış’ın sonsözü 
(felsefe) değildir bizi aydınlatan şey, doğrudan kendisidir. Orada yaşam anlatılır. 
‘Tolstoy’un filozof olmadığını söylemek, felsefeyi en büyük temsilcilerinden birinden 
yoksun bırakmaktır (…) Tolstoy’un tüm yaratıcı eseri onun hayatı anlama arzusunun, 
yani felsefenin doğmasına yol açmış arzunun sonucuydu.” (63) Gerçek felsefe, tam 
da Tolstoy’un girmek istediği alanla ilgilidir: insanın dünyadaki yeri ve yönelimi, evren 
içindeki görevi, hakları… Yani Savaş ve Barış’ta yanıtı aranan şey. Tek tek her 
insanın doğası sorgulanır roman boyunca. Homerosçu ya da Shakespeareci bir 
çocukruluk (naiflik) hâlâ başattır, insanlara iyilik ya da kötülüklerine uygun karşılık 
verilmez henüz, sorumluluk dışarıda, başka yerde aranmaktadır. Bir tek Napolyon 
kişiliğinde (karakter) duruşlu, önyargılıdır Tolstoy. Kibirli, kasıntılı biridir Napolyon. 
Onun dışında romanda kim, nasıl yaşarsa yaşasın Tolstoy’u öfkelendirmez. Helen 
olağanüstü (muhteşem) bir hayvandır örneğin. Kuşkusuz ilerideki Tolstoy Savaş ve 
Barış’ı yadsımak zorundaydı. Ama sorun söz konusu yadsımanın olanaklı olup 
olmayışındaydı. Geçmiş bir çırpıda göz ardı (ya da yok) edilebilir miydi? ‘Tolstoy 
kendi geçmişinden asla kurtulamaz.” (65) İki büyük roman bunun kanıtıdır. Sanatın 
çok pahalıya mal oluşudur Tolstoy’un çıkış noktası. Sanat gerçekten de bunca 
özveriye değer mi? Halk sanata bir bedel ödüyor ama bundan yararlanamıyor. 
Tolstoy kendisine değil, öğretisine yöneltir dikkati. Savı(nı) kendisi için değil, 
öğrencileri için üretmektedir, böylelikle felsefeden çağrıya, bildirime (vaaz) sorunsuz 
geçebileceğini düşünür. (71) “Savaş ve Barış’ı yazdı; kuşkunun ve inançsızlığın 
cazibesi karşısında bir süre galip çıkmayı bildi. 1812 yılının tüm dehşeti onun 
gözünde tamamlanmış ve anlam yüklü bir imgeydi. İnsanların Doğu’dan Batı’ya ve 
Batı’dan Doğu’ya yolculuğu, kitlesel kıyımlarla birlikte, Karatayev ve Anatol’dan 
Kutuzov’a ve Prens Andrey’e dek çok çeşitli insanların yaşamı, tüm bunlar ona 
birleşik ve uyumlu bir bütün olarak belirmiştir: O, her şeyde, zayıf ve cahil insanı 
kollayan bir Tanrı’nın elini görebilmişti. Savaş ve Barış, bir insanın erişebileceği 
dengenin en yüksek idealidir.” (72) “Bizi her zaman İncil’e gönderse de, Tolstoy’un 
doktrininde Hristiyanlığa özgü pek az şey vardır. Bu doktrinle Kutsal Kitap arasında 
yakınlık kurmak istersek, Eski Ahid’le, peygamberlerle yakınlık kurabiliriz; vaazının 
niteliği, buradaki titizliği Eski Ahid’i hatırlatmaktadır. İnsanları ikna etmek istemez, 
onları yere sermeye çalışır: Size söylediklerimi yapmazsanız, ahlaksız, sapkın, 
çürümüş insanlar olursunuz (…) Besbelli ki Tolstoy öncelikle ‘toplumumuz’u 
yaralamak, ona saldırmak, kendi acısının öcünü birinden almak istemektedir.” (73)  
Ve o (Tolstoy) yine de konuşuyorsa halk için değil, ne acı ki az sayıda aydın 
(entelektüel) için konuşmaktadır. Duyarlı olan aydınlardır ama Tolstoy’un istediği 
başka şeydir: ‘komşuya gidin ve onu sevin’. Sanat yapıtını ise fırlatıp atmak en 
iyisidir. Halk onlar yüzünden soyulmaktadır çünkü. (75) Kendi geçmiş sanatını 
yadsıması imandan, Hristiyanlıktan değildir yani. Aslı aranırsa geldiği iyilik ve kardeş 
sevgisi Tanrı tanımazlığı (ateizm), inançsızlığı da dışlamaz gerçekte. Derdi, yoksula 
sadaka fırlatmak değildir. Yetmez. İşte çıkmazı, önerdiği araçlarla ne kadar az yardım 
edebileceğini biliyor olmasından, daha çoğunu aramasından, bulamayışından ve 
kendini söylev vermeye (nutuk çekme) zorunlu duymasından kaynaklanmaktadır ve 
bu söylevci zorunlulukla Anna Karenina’yı, Vronski’yi (Savaş ve Barış), tüm aydınlar 
topluluğunu (intelligentsia), sanatı, bilimi yoksar. (76) 

‘Tanrı iyiliktir’ (Tolstoy) ve ‘Tanrı öldü’ (Nietzsche) aynı şeydir. Nietzsche 
ömrünün sonuna değin sözcüğün en gerçek anlamında erdemli biri olarak kaldı. (84) 
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Tolstoy’a (gençliğine) göre bir erdem anıtı gibidir adeta. ‘Genç bir insan olarak 
uyuyup yaşlı ve yaralı uyandı; hem de hayatın geçip gitmiş olduğuna ve bir daha asla 
geri gelmeyeceğine dair korkunç bir bilinçle!” (85) Nietzsche Tanrıyı gerçekten aradı 
mı? Çestov, sanılanın tersine, durum tam budur, diyor. Hristiyanlığa Tolstoy gibi 
düşmanlığını doğru algılamak gerek. ‘O Tanrı ona inanması için verilmişse eğer, bu 
tanrının onun için taşıyabileceği anlamın fazlasıyla farkındadır.” (91) Nietzsche’nin 
inanmadığı yerde, Tolstoy da inanmıyordu. Ama Nietzsche bunu asla saklamaz, 
“Tolstoy ise müritlerine bu yürek boşluğundan söz etmemenin mümkün olduğu 
görüşündedir.” (92) Hangisi haklı, doğrudur?  Kuşkularını saklamak, insanlara yeterli 
olacak öğretilerle (vaaz) seslenmek, öğretmenin kafasını kurcalayan soruların inançlı 
öğrencilerde (mürit) belirmeyeceğine bel bağlamak mı, yoksa… İşte bu aralıktan 
‘ikiyüzlülük’ çıkar. (92) Öyleyse Tolstoy kaçınılmaz biçimde başarısızlığa 
uğrayacaktır; sanatta, geçerli, uygun (mubah) olanla olmayanın sınırlarını çizerken, 
iyiyi kötüden ayırırken... Çünkü hiçbir poetika birikmiş acıları bastıramaz. (93) 
“(Tolstoy’un-zzk.) ‘İnançsızlar’ karşısında gösterdiği öfkenin ya da her derde deva 
reçete olarak bize önerdiği fiziksel çalışmanın, kendi kuşkularına meydan okumak 
için bulduğu ustalıklı –hatta belki de ustalıktan yoksun- bir kurnazlıktan başka bir şey 
olduğunu düşünebilir miyiz?” (94) 

Bu çerçevede İvan İlyiç’in Ölümü’nü (Tolstoy) nasıl açıklayacağız? Kendi 
dinsel duygularının kusursuz uyumunu gizemli bir biçimde parçalayan bu romanı? 
İvan İlyiç kadar Tolstoy’un da tam tersi gibi görünür, eylerken tinini kemirmeyi 
sürdüren bu kuşkuya ne demeli? Heine’nin, Nietzsche’ninki gibi altüst olmayı 
sürdürecek mi Tolstoy’un da tini? Her şeyden çok erdemli bir yaşama ve söyleme 
(vaaz) gereksinim duyan ve onu acılardan kurtaracak bu tin kendini kandıramıyor mu 
artık? Bakın, başkaları başka düşler görüyorlar. Tolstoy’un düzeni onlara hiçbir şey 
getiremez. ‘Bu durumda hangi hakla kendi ahlakını Tanrı diye adlandırmakta ve 
gerçek Tanrıyı arayanların yolunu hangi hakla kapatmaktadır?” (102) 

Nietzsche’nin çok büyük umutlar bağladığı bilim ona aradığı şeyi vermemişti, 
veremezdi. Çünkü gereksinimi olan şey bilimde değildi. Nietzsche iyilik için, 
Tolstoy’un iyiliği için de bedel (kefaret) ödemek üzere hac yolculuğuna çıktı. Ve 
olasılıkla acılı tarihinin en acı sayfasıydı bu. (113) ‘Komşunu sev’ buyruğuna yürekten 
katılmak istiyordu. Ama yanıt acımasız ve kaçınılmazdı: “Kendi kendinizden 
komşunuza kaçıyorsunuz ve bundan bir erdem yaratmak istiyorsunuz: Ama ben 
görüyorum, ‘kendinizden vazgeçmenizin içyüzünü.’” (F. Nietzsche, Komşusunu 
Sevmek Üzerine) (113) Nietzsche günâh işlememiştir, Macbeth’den farklı olarak, o 
yalnızca erdemlerinin bedelini ödemektedir. “Vicdan, insandaki bütün ‘iyiliğe’ karşı 
ayaklanmıştır.” (117) En tehlikeli şey acımaktır (merhamet) ve en büyük insanlık 
kendini jemandem scham ersparen’de (utancın engellenmesinde) gösterir. (118) 
Tolstoy’un gündelik çiftlik işlerindeki huzuru nasıl da sahte durur Nietzsche’nin tin 
soyluluğu karşısında. Ve “Tolstoy şimdi kalkıp ‘iyilik Tanrıdır’, diyor.” (119)  

Bilimi ve sanatı herkesin anlayabileceği, erişebileceği bir duruma getirmek 
yapılabilecek son şeydir. Olanaksızdır. Nietzsche’nin Zerdüşt’ü (Böyle Buyurdu 
Zerdüşt, 1881) konuşuyorsa bu başkaları yapamadığındandır, duyumsamaya ve 
bilmeye gereksinim duymadıklarındandır. “Ama Tolstoy’un istediği gibi, bu 
çoğunluğun ihtiyaçlarını insan tininin tüm eserlerinin değerinin ölçüsü yapmak 
haksızlıktır; öncelikle teselliyi felsefede ve şiirde aramak zorunda olanlar için 
temelden haksızlıktır. Dahası tekrar ediyorum, gereksizdir: Tolstoy’un poetikası 
Nietzshce’yi kesinlikle susturamayacaktır.” (127) Tolstoy gerçekte Lyapin halkından 
çok uzaktır. Onun ‘iyiliğinin’ karşılığı Nietzsche’de ‘üstinsan’dır, çünkü üstinsan 
kavramıyla tıpkı Tolstoy’un iyilik kavramıyla yaptığı gibi dayatmaktadır Nietzsche de. 
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Ezip yok etmektedir. (127) Nietzsche’nin yüreği acımak nedir biliyordu, yanılmayalım. 
O da onayını alarak (ikna) insanı kurtarma ve yenileme niyeti taşıyordu. Bu niyetten 
koptuysa nedeni aşk ve acımanın hiçbir şey veremeyeceğinden, felsefenin 
sorununun başka yerde olduğundandır: bu duyguları yenmek, ortaya attıkları soruları 
yanıtlamaktır gereken. ‘Herkes ahlaktan gücünün son raddesine kadar kendini 
göstermesini beklerken, ahlak güçsüzlüğünü ortaya koydu.” (133) Şöyle der 
Nietzsche: Amor fati. Artık böyle olsun benim sevgim. Gerçek yaşam cehennemdi, 
bunu doğrulamak, yazmak zorundaydı. Kötülüğün sınırsız denizi üzerinde iyiliğin 
ender adacıklarını harcaması gerekiyordu. Tolstoy ise, kendi yakınlarının önemli bir 
bölümüne töre yoksunuymuş (ahlaksız) gibi davranmaktan bir adım bile atamazdı. 
(141) Kendisi törel olgunlaşmanın en üst basamağına erişmiştir, bu onu yeterince 
teselli edecektir. (142)  

Nietzsche’de Zerdüşt’le (üstinsan, übermensch) birlikte felsefe biter, söylev 
(vaaz) başlar. Dostoyevski ya da Tolstoy gibi Nietzsche de yaşamın ürkünç yanına 
dayanamamış, yazgısına boyun eğmemiştir. (145) Ve üzerine gelen fırtına karşısında 
en iyi çözüm olarak söyleve (vaaz) sığınmıştır. Daha çoğu umulabilir miydi? Ama 
Tolstoy’a gelince kimseyi bağışlamak istemez, bağışlamaz. Herkes töredışıdır! Başka 
türlü İvan İlyiç nasıl unutulabilirdi? Yaşamındaki tüm o fahişeleri, Lyapin kimsesizlerini 
ve kendi güçsüzlüklerini nasıl unutabilirdi? Kimseye öfkelenilmez, saldırılmazsa 
sonuçta yapayalnız kalınırdı: “İyi-Tanrı’nın hiçbir cevap getiremeyeceği bu lanetli 
sorularla karşı karşıya kalınır.” (146) Tolstoy Savaş ve Barış’ın yüceliklerinde 
kalamadı, yalnız cezayı değil suçu da üstlenen bir felsefe arayışı düzeyinde, daha 
Anna Karenina’da kendine sırtını döndü (ihanet) ve ilerledikçe Nietzsche’nin 
üstinsanından biçim olarak oldukça ayrı bir törel aksoyluluğa (ahlaki aristokratlık) 
gömüldü. Onda söz (vaaz) kendi kendine yeter. Talihsizleri iyiliğin çıkarına, hatırına 
çağırır, davet eder: “En anlamsız ve en küçük belirtilerine varana dek gerçek yaşamın 
şairi kalmak.” (148) Onlar (Tolstoy ve Nietzsche) gerçeklikten böyle böyle kaçarlar. 
Ama sözlü çağrıları, yaşamın sorularını görmezlikten gelmeyi nereye değin 
sağlayabilirdi? Ve Çestov’un la fine’i: “Nietzsche yolu açtı. Merhametin üzerinde, 
ondan daha yüksek olan şeyi, iyiliğin üzerinde olan şeyi aramamız gerek. Tanrıyı 
aramak gerek.” (150) 

Bana gelince, ben sonuçta, Tolstoy okumama bağlı derinleşmiş sezgilerimle 
Çestov’dan önemli bir şeyler süzdüm, bir şeyleri doğrulamış oldum Tolstoy hakkında, 
ama bu çalışma berrak, duru bir çalışma değil, söylemin (retorik) ilerisinde değil, ne 
yazık ki gerisinde duruyor. Daha çok da bir söylem gibi duruyor. 

 
(2007) 
 

* 
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Roland, Romain; Tolstoy Hayatı (La Vie de Tolstoï, 1911, 
Yaşamöyküsü), Çev. Tahsin Yücel, 
Varlık yayınları, Birinci basım, 1969, İstanbul, 174 s. 
 
 
Romain Roland Tolstoy’un yapıtıyla 1886’da tanışıyor. Tolstoy’un önemli yapıtları 
arka arkaya bu yıllarda Paris’te yayınlanıyor. Onun sesi gibi bir ses daha önce 
Avrupa’da çınlamamıştı (4) diyor. Ona göre, Tolstoy’un gücü, zayıf sayılabilecek 
düşüncelerinde değil, bu düşüncelere verdiği anlatımda, kişisel sesinde, 
damgasında, yaşamının kokusunda… (4)  

Romain Roland’ın anlatımıyla annesini babasını pek tanımadı Tolstoy. 
Çocukluğum (1852) ve Delikanlılık’taki (1854) özyaşamöyküsel aktarımlar gerçeği 
tam karşılamaz. Annesi öldüğünde örneğin, iki yaşındaydı. Oysa Çocukluğum’da 
annesinden söz eder. Babasından yalnızca birkaç anısı var. 28 Ağustos 1828’de 
doğan Tolstoy, beş kardeşten biriydi. Tatyana ve Aleksandra teyzelerince büyütüldü. 

Öğrenimi pek de parlak geçmedi (Kazan’da 1842-1847). Günlüklerinde (erken 
dönem) kendisini çirkin bulduğunu sıkça dile getirir. Durmadan kurallar, yaşam ilkeleri 
belirler ve sonra bunlara uymaz. Sık sık yanlışlar yapar, bunları dile getirir, yargılar, 
ertesi günü yineler. 1850’lerde kırsal tasarılar (Yasnaya Polyana) konusunda 
yaşadığı düşkırıklığı onu askerlik serüvenine sürükler. Kafkasya’da, kardeşi 
Nikolay’ın yanında yitirdiği Tanrısını bulur (ya da bulduğunu sanır). İçini kemiren iblisi 
şöyle tanımlar: 1. Kumar, 2. Haz, 3. Boş gurur (en kötüsü). Artık yazmaktadır. Kızları, 
kadınları kovalamaktan fırsat buldukça. Cinsel hastalıklardan başını alamamıştır 
uzun süre (belki evlenene dek). Daha sonraki yapıtlarında pek görünmeyen tatlı, içli 
bir duyarlığı Çocukluğum’da yakalamıştır, ki bunu o zaman Dickens’e borçluydu 
Tolstoy. Bir Beyzadenin Sabahı’yla (1856) Tolstoy çizgileri belirginleşmeye başlar 
artık. Doğanın şiirselleştiği bu Kafkas öyküleri, Kazaklar’la (1863) taçlanır. Bu büyük 
bir lirik yapıttır Rolland’a göre. Lirik ve buruk diyeceğim ben, belki birçok Tolstoy 
sevenini de şaşırtarak. Bir bahar seli, çoşkulu bir aşk açılımı: “‘Seviyorum, çok 
seviyorum!.. Mert insanlar! İyi insanlar!’ diye yineliyordu, ağlamak istiyordu. Neden? 
Kimdi mert olan? Kimi seviyordu? Pek bilmiyordu orasını.” Olenin’in anlığından 
geçenler bunlardı. Bir gönül esrimesiydi, doğaya karışmak, varlığın kendisi olmaktı. 
İnsana sevinç veren şey günah olamazdı, güzellik (güzel kadın) bir kurtuluştur belki 
de. Ama güzelliği niye düşünmeli ki? Yaşamalı yalnızca. Yaşam mutluluk, iyilik, 
Tanrıdır. Böylesi yakıcı bir doğacılıktır genç Tolstoy’u hazla titreten: “Bu gençlik 
saatinde, bir güç ve yaşam aşkı sayıklaması içinde yaşar. Doğayı kucaklar, onunla 
kaynaşır. Kederlerini, sevinçlerini, aşklarını ona boşaltır, onda uyutur, onda yüceltir. 
Ama bu romantik sarhoşluk, bakışının açıkgörüşlülüğüne hiçbir zaman gölge 
düşürmez.” (22) Kafkasya’da varlığının dinsel derinliklerini görmüştür. 

7 Kasım 1854’te Sivastopol’dadır. Coşkulu ve yurt sevgisiyle doludur. “Bütün 
ömrümü bir düşüncenin gerçekleşmesine adayabilirim.” (Günlük, 5 Mart 1855) Bunu 
yazdığında 27 yaşındadır ve kendini adadığı şey, İsa dininin (yeniden) kurulmasıdır. 
Gençlik (1854) bir kenarda beklerken, Sivastopol Öyküleri’ne (1856) başlar. 
Anlatıda güzel ve kötü nedir, sorusunun peşine düşen Tolstoy’un bulduğu çözüm, 
gerçektir, her zaman güzel olmuş olan, hep güzel olan, hep güzel kalacak olan 
kahraman: gerçek. Rus toplumu için gereken de budur, diye onaylar Nekrasov onu. 

 
1855 yılındayız: Petersburg’ta. Savaş ve onun cehennemi gerilerde kalmıştır 

ama yazarlar arasında yerini alan Tolstoy mutsuzdur. Bir sahteliğe, ikiyüzlülüğe 
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tanıklık ediyor gibidir. Sanata olan çıkarcı inancı kınıyor, ama gururunu da okşayan 
bu durumun sağladığı ünden vazgeçmek istemiyordu. Bu dinin ileri gelen 
papazlarından biriydim, diye eleştirir kendini. 

 
1857: Almanya, Paris. Halk kalabalıkları yeterince düşkırıklığına uğratmıştır 

onu, onun için doğrudan seslendiği, halk çocuğunun bireysel bilincidir. Tekrar Avrupa.  
 
1860-61. Eğitime odaklanmıştır. Zorunlu eğitim onu sarmamıştır hiç. Seçenek 

arayışı içindedir. Dönüşünde Yasnaya’da, kafasındaki okulu kurmaya çalışır. Ama 
tüm bu köylü yandaşı girişimleri onu doyurmaz. Kibar çevreye hâlâ bağlıdır bir 
yandan, avcılığı da sever. Kumar oynar, gönlünce eğlenir. Rolland’a göre bu yaşamın 
yazıya yansıması kötüdür: İki Süvari (1856), Albert (1858), Bir Markörün Günlüğü 
(1855). Bunların arasında Üç Ölüm (1858-59) öne çıkar. Gevşek dokusuna rağmen, 
tiple(mele)r iyi, imgeler çarpıcıdır. 

 
2 Şubat 1859: Sanat için sanat görüşünü savunur Moskova Rus Yazınını 

Sevenler Derneği’nde.  
 
1860’ta sevgili kardeşi Nikolay’ın ölümüyle sarsılır: İyiye ve her şeye olan 

inancını yitirir. Sanatı yadsır. “Sanat yalandır, bense güzel sanatı sevemiyorum artık.” 
(36) 

Ama Polikuşka (1861) altı ay sonra yazılmıştır. Törel (ahlaki) kaygılardan 
oldukça uzak öykü, bir başyapıttır.  

 
Evlilik Mutluluğu (1859). Geçiş döneminin en duru, arı yapıtıdır. Bers Ailesinin 

dostudur bu dönemde (daha sonra karısı olacak Sofya’nın ailesi). Sofya Andreyevna 
Bers’i tanıdığında daha çocuktu. Sofya 17, kendisi 30’unu geçmişti: Yıpranmış, kirli 
bir yaşamın sahibi, yaşlı bir adam. Evlilik Mutluluğu’nda kendi evliliğini üç yıl önce 
anlatmıştır. 23 Eylül 1862 tarihinde evlendiler. Olacakları öngörmüş, önceden 
tatmıştır Tolstoy. Onun tüm yapıtı içinde kadının ağzından anlatılan tek romanıdır 
Evlilik Mutluluğu. Çözümleme çiğlikten uzak, incelikli, içlidir. Açıklamadan çok 
sezgiye yol verilir. 

Ama evlilik Tolstoy için kurtuluş olacaktı. Yorgundu, korkuyordu. Bunalım 
içindeydi. 

Başlangıçta tutkuyla tadını çıkardı evliliğin. Evlilik sonrası anlatılarında kızlar, 
kadınlar hızla artar. Karısı Sofya Nataşa’ya (Savaş ve Barış, 1869), Kitti’ye (Anna 
Karenina, 1877) modellik yapacaktır. İki büyük yapıtını da evliliğinin ilk yıllarında 
yazacaktır. 

“Düşüncesinin doğal gidişi onu birey yazgılarının romanından orduların ve 
halkların, milyonlarca varlığın buyrultusunun birbiriyle kaynaştığı büyük insan 
sürülerinin romanına doğru götürüyordu.” (43) Sivastopol anıları bu birikimi sağlamıştı 
ona. Aslında ilk taslakta Savaş ve Barış, Rusya’nın şiirini gösterecek olan bir dizi 
destansı freskin ana yüzeyi (pano) olacaktı. 

Savaş ve Barış’ın binlerce ayrıntısının arkasındaki gizli birliği görmek gerekir 
gücünü anlamak için, “yukarıya yükselmek, özgür ufku, koruların, tarlaların 
oluşturduğu halkayı bakışın kapsamına sığdırmak gerekir.”/ “Çocuk ve delikanlı 
ruhları açısından bu denli zengin başka bir yapıtı yoktur Tolstoy’un; her biri bir 
musikidir, bir kaynak gibi arıdır.” (47) Kadın karakterler erkeklerden üstündür. En 
önemli erkek karakterler bile odaktan yoksun tinlerdir, gelişmekten çok yalpalayıp 
dururlar. Turgenyev Tolstoy’u böyle eleştirir. Kahramanlarının tinselliklerinde gerçek 
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bir gelişme yok diye. Sonu gelmez duraksamalar, duygu titreşimlerinden oluşur yapıt. 
“Gerçekten de, Savaş ve Barış’ın başarısı bütün bir tarih çağının, halkların o 
göçlerinin, ulusların o savaşlarının canlandırılışındadır. Gerçek kahramanları, 
halklardır; onların ardında da, Homeros’un kahramanlarının ardında olduğu gibi, 
kendilerini yöneten tanrılar bulunur: görünmez güçler, ‘kitleleri yöneten, sonsuzca 
küçük güçler’, sonsuzluğun soluğu. Kaderin kör ulusları boğaz boğaza getirdiği bu 
baş döndürücü savaşların efsanemsi bir büyüklüğü vardır. İlyada’yı da aşarak Hint 
Masallarını düşünür insan.” (48) 

Anna Karenina daha kusursuz, sanatından daha emin bir düşünceyle 
yönetilmiş, deney açısından daha varsıl bir yapıttır. Gönül dünyasının hiçbir gizi 
yoktur yapıt içre. Ama Savaş ve Barış’ın geniş kanatlarından, şu gençlik alevinden, 
çoşkunluk tazeliğinden de yoksundur. Aynı yaratma sevincini duyamamaktadır. 
Evliliğin geçici gönül rahatlığı silinmiştir. Aslında daha Savaş ve Barış’ta buna ilişkin 
ipuçları vardı, Andrey’e bakarsak. Kafası oldukça karışık olan Tolstoy Kontesi (eşini) 
üzmektedir. Çılgın fikirleri vardır. Anna Karenina’daki aşk Savaş ve Barış’taki o 
körpe şiirini yitirmiştir, sert, tutkulu ve zorlayıcı bir nitelik kazanmıştır. Krişna’nın yerini 
Venüs almıştır: “Anna ile Vronski’nin, hiç farkında olmadan, tutkunun pençesine 
düştükleri o eşsiz balo sahnesinde, Anna’nın arı güzelliğine ‘hemen hemen 
cehennemsi bir çekicilik’ veren odur”. (51) Anna’nın yüreğine şehvetli bir güç 
yerleşecek, ancak onu parçaladıktan sonra ayrılacaktır. Anna’ya yaklaşıp da gizli 
iblisin çekimini ve ürpertisini duymayan çıkmaz. Romanda ilkin Kitti fark eder bunu. 

[Bense Anna’yı, dolayısıyla romanı kavramada yanlışın başlangıcı olarak 
görüyorum bu yargıyı. Hep sürdü gitti. 40 akıllı uğraşsa da çıkaramadı kuyudan. 
Tolstoy’un yapıtı, özellikle Anna Karenina denli simgesel usa aykırısı bulunmaz 
herhalde. Kişi olarak buna çok yatkın olsa, mesel diline bayılsa da… Hele izleyen 
satırları (çeviride 51. sayfa) Anna’ya (dolayısıyla Tolstoy’a) haksızlık, günah gibi 
görürüm. Sanki Anna kendi başına var olan, geçmişi olan, birikimi olan, donanımlı, 
özgür bir insan değilmiş de yazarının yalın bir kuklasıymış gibi. Oysa Tolstoy’un en 
belirgin özelliklerinden biridir bu: Yarattığı kişisi, onun kocaman da olsa avuçlarının 
içine sığmaz, asla dönüp sığmaz bir daha. Bakın şu alıntıya: “kendisini tutsak eden 
şehvet gücü hareketleriyle, sesiyle, gözleriyle yalan söylemeye zorlar 
kendisini…sersemleşmek için morfine başvurur”, vb.- ZZK] 

Anna Karenina’da yan öyküler katı ve yapmacıktır Rolland’a göre. Romanın 
sonu (final), yalana, kibar çevrelere karşı açılmış bir bayraktır. Anna’nın ölümü toplum 
kuralları üzerine beklenmedik bir ışık düşürür. Levin de böyle aydınlanır. Kardeşinin 
ölümüyle. “Akıl hiçbir şey öğretmedi bana; bütün bildiğimi yürek verdi, yürek gösterdi 
bana.” (Anna Karenina). 

Henüz, Tolstoy kilise karşısında alçakgönüllüdür, ayaklanmamıştır. (54). 
Anna Karenina daha bitmeden sıkılmaya başlamıştı Tolstoy. “Aile ve sanat 

yetemezdi artık bana. Aile demek benim gibi mutsuzlar demekti. Sanat, hayatın bir 
aynasıdır. Hayatın bir anlamı kalmayınca, ayna oyunu da oyalamaz artık insanı.” 
Böyle diyor yolunu yine şaşırmış, aramaktan vazgeçmemiş Tolstoy. Özkıyımı 
eşikteydi. Ve kurtuluş halktan geldi. Tamamıyla somut (maddesel), garip bir sevgidir 
bu. Kendisi gibi umutsuzların karşısında bu milyarlarca insan neden umutsuzluğa 
kapılmıyordu, neden kendilerini öldürmüyorlardı. Çünkü uslarıyla değil, inançlarıyla 
yaşıyorlardı. Neydi bu inanç? “İnanç hayatın gücüdür. İnançsız yaşayamaz insan. 
Dinsel fikirler insan düşüncesinin uzak sonsuzluğunda oluşmuştur. İnancın hayat 
bilmecesine verdiği karşılıklarda insanlığın en derin bilgeliği yatar.” 

Tolstoy kiliselerin karşılıklı ve kindar hoşgörüsüzlüğü ile adam öldürmenin, yani 
savaşın ve ölüm cezasının sessiz ya da biçimsel olarak onaylamasını kabul edemedi. 
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İnancının temel taşı dağdaki Vaizdir. Safça, on emiri bin sekiz yüz yıl sonra 
keşfettiğini söyler. İsa’nın tanrılığına inanmaz. O yalnızca bir bilgedir. 

Öte yandan usu (akıl) dışlamaz Tolstoy. Onun usu, bireysel us, hayvansalın 
dışında kalan yaşamımızdır. Bir tutkudur dolayısıyla, yaşam ateşidir. Ve eylemi de 
Aşktır. Usun eylemi Aşktır. İnsanın usa uygun biricik eylemidir. “Aşk, insanın akla 
uygun olan biricik eylemidir, aşk en akılsal, en ışıklı ruh durumudur. Gereksinmesini 
duyduğu tek şey, hiçbir şeyin akıl güneşini ondan saklamamasıdır, bir o geliştirir 
aşkı… Aşk gerçek zenginlik, büyük zenginliktir, hayatın bütün çelişkilerini o çözer, 
ölümün dehşetini silmekle kalmaz, kendini başkalarına feda etmeye de yöneltir 
insanı: çünkü sevdikleri için hayatını veren aşktan başka aşk yoktur; aşk ancak 
insanın kendini feda etmesi olduğu zaman hak kazanır bu ada. Bunun için, sahici 
aşk, insan ancak bireysel mutluluğa eremeyeceğini anladığı zaman gerçekleşebilir. 
İşte o zaman, hayatının bütün özsuları gelip gerçek aşk aşısını besler; ve bu aşı, 
gelişmek için, bütün gücünü bu yabancı ağacın gövdesinden, hayvansal 
bireysellikten alır.” (Hayat Üzerine, 1887). “Aşkta ilerlemek için, bir tek yol 
bulunduğuna, bunun da dua olduğuna inanıyorum. İsa’nın kesinlikle yadsıdığı dua, 
tapınaklarda, herkes içinde dua değil.” (Kiliseye Yanıt, 1901). 

1882. Toplumsal tanıklık. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, ‘Böyle yaşanamaz!’ diye 
haykırıyordu. Aylar süren yeni bir umutsuzluk dalgası gelmiştir yine üzerine. Ne 
Yapmalıyız? (1884-1886). Tolstoy acılar içindedir. Ne mi yapmalısın? Ekmeğini alın 
terinle kazanmalısın. Tutkularından vazgeçeceksin. (Avcılığı bırakır, ki onun için çok 
önemlidir.) Bu tinsel devriminin yankılarına gelince, Kontes (Sofya) öfkeli, kaygılıdır. 
Kocası (Kont Tolstoy) hasta mı acaba? “Belki de inanmayacaksınız; ama ne kadar 
yalnız olduğumu, gerçek benliğimin çevremdekilerce ne kadar küçümsendiğini 
tasarlayamazsınız.” (Mektup). 

“Tolstoy’un, sanata zarar vermek şöyle dursun, onda nadasa bırakılmış güçleri 
canlandırdığını, dinsel inancının, sanat dehasını öldürmek şöyle dursun, daha da 
yenileştirdiğini kanıtlayabilirim.” (74) Ne Yapmalıyız’dan: “Sanatı ve yadsıdığımı 
söyletmeyin bana. Yadsımak şöyle dursun, ben asıl onlar adına kovmak istiyorum 
satıcıları tapınaktan... Gerçek bilim, görevin, bunun sonucu olarak da bütün 
insanların gerçek iyiliğinin bilgisinin dile getirilmesidir (…) Bilimin ve sanatın çabası, 
bunlar ancak hiçbir hak istemedikleri, yalnız görevlerini bildikleri zaman meyve 
verir…Özveri ve acı çekme, düşünürün ve sanatçının yazgısı budur işte: çünkü ereği 
insanların iyiliğidir… Diplomalar, aylıklar alanlar düşünür ya da sanatçı olmaz; 
düşünür ve sanatçı ruhunda bulunanı düşünmemekten, dile getirmemekten mutluluk 
duyacak olan, ama bunu yapmaktan da geri duramayan kimsedir: çünkü görünmeyen 
iki güç yöneltir onu buna: iç gereksinmesi, bir de insanlara duyduğu sevgi. Şişman, 
zevk düşkünü, kendinden hoşnut sanatçı yoktur.” Roland yazıyor: “Sanat nedir? adlı 
yapıtında çıkarsı kastların hoşlandığı (...) yeni sanat inancının, bu boş inancın, bu 
‘büyük aldatmaca’nın ipliğini pazara çıkarır.” (79) Saldırısı acımasızdır, mizahla, ama 
haksızlıkla da doludur. Gözü ne Ibsen ne Beethoven görür. Kızmış, ama yeterince 
düşünmemiştir, buna zamanı olmamıştır. Hatta Tolstoy doğru dürüst okumamıştır da. 
Yazınla, resimle, müzikle olması gerektiği düzeyde karşılaşmamıştır (Rolland’a göre 
tabii). Shakespeare’in ‘bir sanatçı olmadığını’ kanıtlamak için kitap tasarlar. 
Dokuz(uncu Senfoni, Beethoven, 1824) insanları böler. Bach birkaç hava dışında 
çöpe atılmalı, hor görülmeli. Shakespeare dördüncü sınıf bir yazar bile değil. 

Ekliyor Roland: “Yalan saplantısı içindedir, her yanda yalanı sezer, tez yayılan 
düşünce karşısında daha bir diklenir.” (81) Ve apaçık şunu söylüyor (ki haklıdır): 
yargılamak için, ‘nesnel’ olmaya özellikle çalışmaz Tolstoy. Hiçbir eleştirisi kişisel 
değildir. Kendi yapıtları karşısında da amansızdır. Dinsel sanat, sözü bunu 
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açıklamaya yetmez. O sanatın alanını daraltmaz sanılabileceği gibi, tersine sanat her 
yerdedir, der. “Bütün hayatımıza işler; sanat dediğimiz her şey: oyunlar, konserler, 
kitaplar, sergiler pek küçük bir kısmıdır onun. Hayatımız, çocuk oyunlarından din 
törenlerine varıncaya kadar, türlü sanat gösterileriyle doludur. Sanat ile söz, insan 
ilerlemesinin üç organıdır. Biri yürekleri kaynaştırır, öbürü düşünceleri. Bunlardan biri 
bozulmuşsa, toplum hastadır. Bugünün sanatı bozulmuştur.” Varlıklılar, ayrıcalıklılar 
sanatın tekelini ellerinde toplamışlardır. Kendi hazlarını güzellik ölçütü olarak 
dayatmışlardır. Yoksullardan uzaklaşan sanat, yoksullaşmıştır. “Yaşamak için 
çalışmayanların duydukları coşkunluklar, çalışanların coşkunluklarından çok daha 
sınırlıdır. Bugünkü toplumumuzun duyguları üç duyguda toplanmaktadır: gurur, 
şehvet ve yaşam bıkkınlığı. Zenginlerin sanatının konusu hemen hemen tamamıyla 
bu üç duygu ile bu üç duygunun dallarından oluşmaktadır.” Sanat züppelerinin yalanı, 
varlıklıların zaman öldürme araçlarının karşısında, canlı sanatı, insan sanatını, tüm 
insanları, tüm sınıfları, ulusları birleştiren sanatı yükseltmek gerek. Örnek mi 
istiyorsunuz: oluş destanları, İncil meselleri, efsaneler, masallar, halk şarkıları. (84). 

“Sanatta taşralılık denebilecek gerçekçilik, günümüz yapıtlarını bozuyor,” der 
demez kendi ökeliğinin ilkesini ateşe atar. Ama ne çıkar ki bundan? Kendisini, bir 
Tolstoy’u bu yüce gelecek için harcayıverse? “Geleceğin sanatı bir kastın sanatı 
olmayacaktır artık. Sanat bir meslek değildir, gerçek duyguların dile getirilmesidir.” 
Hem sanat, bugünün sanatı gibi, karmaşık tekniklere gerek duymayacak, yalınlığa, 
özlülüğe (Homeros sanatına) yol alacaktır. Bu açık, bu yalın sanatta evrensel 
duyguları dile getirmek: işte kardeşçe birliğe bizi ulayacak yol. (85) “Sanat şiddeti 
ortadan kaldırmalıdır, yalnız o yapabilir bunu. Sanatın görevi, Tanrı, yani Aşk ülkesini 
gerçekleştirmektir.” Romain Rolland’a göre çağımızda bu ruhların en evrenseli 
Tolstoy’unkiydi. “Biz bütün halkların ve bütün sınıfların insanları, onda sevdik 
birbirimizi. Bizim gibi bu uçsuz bucaksız aşkın güçlü sevincini tatmış bir kimse, 
Avrupa’nın küçük topluluklarının sanatının sunduğu parçalarla, büyük insan ruhunun 
parçalarıyla yetinemezdi artık.” (86) 

Tolstoy’un en başarılı oyunu Karanlığın Gücü (1886) ne yapar peki? Yalın halk 
sevgisi, halkın ülküselleştirilmesi Tolstoy’un ‘acı gerçek’e göz yummasını hiç de 
sağlamamıştır işte. Tolstoy bir yandan büyütecini halkın üzerine tutarken, bir yandan 
da varlıklı, kentsoylu (burjuva) sınıfların daha karanlık gecesine düşürür ışığını: İvan 
İlyiç’in Ölümü (1884-1886), Kreutzer Sonat (1890). 

İvan İlyiç’in Ölümü, Kreutzer Sonat ve Diriliş’te (1899) daha sertleşecek 
çizginin başında durur. Evrensel yalana soğukkanlılıkla, süssüz püssüz, apaçık 
bakma girişimi, niyetidir söz konusu olan. Kreutzer Sonat’la birlikte vardığı yerden, 
sonuçtan dehşete düşmüştür Tolstoy. (Kalemi kendisini dinlememekte midir acaba?) 
“Etkinin güçlülüğü, tutkulu yoğunluk, görüntülerin sert belirginliği, biçimin dolgunluk ve 
olgunluğu bakımından, Tolstoy’un hiçbir yapıtı Kroyçer Sonat’a erişemez.” (95) 

Musiki bağrında nasıl bir gizilgüç taşır? Yaşı ilerledikçe daha çok korkar 
müzikten Tolstoy. Müzik Eski Çin’de olduğu gibi devlet denetiminde olmalıydı. 
Ahlaksızlık müziğin neresindedir? Çünkü seslerin bilinmedik gücü tutsak usu istediği 
yere sürükleyebilir, kendini yok etmeye bile. Tolstoy bir şeyi unutmuştur (Rolland’a 
göre): müzikle karşılaşan herkes Tolstoy duyarlığı taşır mı? (98) 

Diriliş: Tolstoy’un sanatsal kalıtıdır. Tepelerin en yükseği, sisler içinde 
görünmez doruk. (101) Lirizm azdır, daha uzaktır kişisellikten. Nehludov, Tolstoy’un 
ta kendisidir, bir düşünce taşır. İnsan acımasının (merhamet) en güzel, belki de en 
gerçek şiirlerinden biridir (105): “Tolstoy’un o derinlere inen, duru, açık gri gözlerini, 
‘dosdoğru ruha işleyen’ ve her ruhta Tanrıyı gören bakışını en çok bu kitapta (Diriliş) 
sezerim ben.” (105) 
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Toplumsal krizin eşiğindedir Rusya. Yüzyılın (20.) başındayız. Tolstoy toplumsal 
savaşta atılgan ve öndedir. Yeni yalanlara bayrak açmıştır, çünkü eski yalanlar 
günışığına çıkmıştır çoktan. Bu yeni yalan zorbalık değil, aldatıcı özgürlük görüntüsü 
vermektedir. “Yeni putların çömezleri arasında en çok sosyalistlerden mi nefret eder, 
yoksa liberallerden mi, bilinmez.” (108) Özgürlükçülerin (liberaller) halk, halkın 
buyrultusu sözlerini kötüye kullanmalarına sinirlenir. Peki, ne bilirler ki onlar halk 
hakkında? Halk nedir? Özgürlükçülüğü hor görür, toplumculuğa (sosyalizm) ise 
kinlidir neredeyse. Çünkü ona göre toplumculuk iki yalanı birleştirir: özgürlük 
yalanıyla bilim yalanı. (110) “Sosyalizmin ereği, insanın en aşağılık gereksinmelerini, 
maddesel rahatlığını karşılamaktır. Öne sürdüğü yollarla bu ereğe bile ulaşılmaz,” 
der. İşin tuhafı, o da devrime inanır. Ama onun devrimi, Kutsal-Ruh’un egemenliğinin 
hemen ertesi gün başlamasını bekleyen, gizemci bir Orta çağ dindarının devrimidir. 
(112) Rusya her türlü savaşa sırt çevirmelidir, çünkü büyük devrimi gerçekleştirmesi 
gerekmektedir: 1905 Devrimi Rusya’da başlamalıdır. (Müthiş bir öngörü.) (112). 
“Hiçbir acıya katlanmayan kimse, acıya katlanan kimseye hiçbir şey öğretemez.” 
Bunu diyerek kaçak askerleri savunabilmiştir. Ve Rolland ekler: “Kinin kana buladığı 
bir yüzyılda, kardeşlik aşkının cisimleşmesi olan bu büyük ruhun mucizesini 
görmeyenler kördürler!” Tolstoy şöyle demektedir: “Elbette zulmedilmeye bile 
değmiyorum ben, bundan utanç duyuyorum,” ve “Elbette zulmedilmeye layık değilim, 
gerçeğe bedensel acılarla tanıklık edemeden, böyle öleceğim.” 

17 Nisan 1901: Rus Patrikliğine bir karşılık verir. Dinleri inceler. Çin 
kaynaklarına bakar. Çin gerçeği onu düş kırıklığına uğratmıştır. Kederlidir, ama 
cesareti yine de kırılmamıştır. Tolstoy’cu topluluklar oluşur, Tolstoyculuk yayılır. 
Dünyanın her yanıyla bağlantıları vardır, yazışır. Gerçi karısına, çocuklarına 
geçirememiştir yeni inancını. “Uzun süredir hayatımla inançlarım arasındaki 
bağdaşmazlığın acısını çekiyorum, sevgili Sofya. Hayatınızı, alışkanlıklarınızı 
değiştirmeye zorlayamam sizi. Şimdiye dek sizi bırakamadım da, çünkü 
uzaklaşmakla, daha genç olan çocuklarımı, üzerlerinde gösterebileceğim küçük bir 
etkiden yoksun bırakacağımı, hem de hepinizi çok üzeceğimi düşünüyordum… 
Çoktandır yapmak istediğimi yapmaya; gitmeye karar verdim şimdi… Herkesten önce 
sen Sofya, gitmemi önleme, beni arama, hiç kızma bana, beni ayıplama…Suçun 
bende olduğuna inanamıyorum; biliyorum ki, değiştimse, ne kendim, ne çevre için 
değiştim, başka türlü yapamadığım için değiştim… Allahaısmarladık sevgili Sofya. 
Seni seviyorum.” Hayır, bu mektuptan sonra karısını, ailesini terk etmeyi yine 
başaramadı. Kendine şöyle sormuştu: “Peki, Lev Tolstoy, öne sürdüğün ilkelere göre 
mi yaşıyorsun?” Şu karşılığı veriyordu yine kendine: “Utancımdan ölüyorum, 
suçluyum, küçümsenecek bir insanım…Suçlayın beni, ama izlediğim yolu 
suçlamayın.” Rolland şöyle yazıyor: “Böylece, pişmanlıklar içinde ezildi, kendisinden 
daha güçlü, ama daha az insan olan izleyicilerinin sessiz serzenişlerinden 
kurtulamadı, zayıflığı ile kararsızlığı arasında, aile aşkıyla Tanrı aşkı arasında 
parçalandı, -en sonunda, bir umutsuzluk dalgası, belki de ölüm iyice yaklaşınca 
yükselen, ateşle tutuşmuş yel, evinin ötelerine, yollara attı onu…” (128) 

(Yıllar sonra, devrimden sonra ortaya çıkan belgeler, Tolstoy’dan dine dönüş 
sözü koparabilmek için, hükümetle kilisenin çevirdiği entrika ağını günışığına 
çıkarmıştır. Ama başarılı olamadılar.) 

Tolstoy vazgeçişlerinde de yaşamakta gösterdiği kadar ateşlidir. Hep bir aşık 
gücüyle kucakladığı yaşamdır. Yaşama delisidir. Mutluluğun olduğunca mutsuzluğun 
da esriğidir. Ölümün ve ölümsüzlüğün de... Öfkesi dingin, dinginliği yakıcıdır. Roman 
ona yetmez, büyük putlara: dine, devlete, bilime, sanata; özgürlükçülüğün, 
toplumculuğun, barışseverliğin, halk eğitiminin, yardımseverliğin ikiyüzlülüklerine 
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saldırır. Ölüme tanıklık etmiş, gerçeği görmüştü. Ama bu yetmemişti ona. Korkunç 
gerçeğin yerini aşk almıştı. Aşktı gücün temeli. Yaşama nedeniydi, güzellikle birlikte, 
biricik yaşama nedeni. “Aşk, yaşamanın olgunlaştırdığı Tolstoy’un, Savaş ve Barış 
ve Patrikliğe Mektup (1901) yazarının özüdür.” (135) Toplum hep bir ikilemle yüz 
yüzedir: ya gerçek ya aşk. Genellikle her ikisini de feda ederek çözümler ikilemi. 
Tolstoy’sa iki inancından hiçbirine ihanet etmemiştir. (136). 

Çözüm neredeydi? Bulamadı. O ayrıcalıklı kişilere seslenmez. O sıradan, iyi 
niyetli insanlara seslenir. Bilincimizdir. Biz ortalama insanların, düşündüğümüzü 
okumaktan korktuğumuzu söyler. Tolstoy yücelerin ökesi değil, bizim ‘kardeşimiz’dir. 
(137) 

Yaşamöyküsünün 1927 baskısına yaptığı ekle Romain Rolland, Tolstoy’un 
evrensel etkisine değinir, barış savaşçılığı, Hindistan’ın (Mahatma Gandhi: 1869-
1948) barışçı (pasifist) direnişiyle Tolstoy ilişkilerini irdeler. 

 
* 
 
Romain Rolland’ın, Tolstoy’dan en çok da bir barış savaşçısı (pasifist) Hristiyan 

çıkardığı bu, Tolstoy hakkında ilk olsa gerek, bütünlüklü, derli toplu çalışması önemli 
olmasına önemli. Tolstoy hakkında yerleşik birçok (ön)yargının da kaynağı oldu 
sanırım uzun bir süre. Genellikle Tolstoy’un yapıtına duygusal yaklaşımı çok da 
yanlışlar içermiyor. Ama beni rahatsız eden yanı Romain Rolland yorumunda, 
Tolstoy’un duygusal yaşamının, inancının büyük yapıtında gereğinden çok öne 
çıkarılması. Oysa bana göre Tolstoy’un en güvenilmez ve yapıtına aykırı duran yanı, 
kişiliği (Bkz. Günceleri, mektupları, notları, vb.) Bu konuda Amerikan Yeni 
Eleştirisi’nin yorumunu görmek isterdim. İşin ilginç yanı biz okurlar Tolstoy’u diğer 
büyük yazarların onunla ilgili yazılarından anlamaya çalışmamız. Bir başka yanlış da 
bu. İletişim yayınları, sözde Tolstoy Bütün Yapıtları (Ed. Orhan Pamuk, bana öyle 
tuhaf geliyor ki bu editörlük) dizisinde yayınladığı kitaplara ön ya da sonsöz koyuyor 
ve bunlar dünya eleştirisinin Tolstoy metinleri değil bence, ama ne? (Troyat, 
Nabokov, kendi ellerini kollarını gereksiz bağlamış, hadi eleştirmen diyeyim, Bahtin, 
öte yandan Lessing, vb.) Bir yazar diğer yazara nasıl bakabilir? Olsa olsa kendi 
poetikası bağlamında hesaplaşır en çok. Bu doğrudur zaten. Nabokov’un hakkını 
elbette yemiyorum. Tolstoy’da zaman duygusunu sezgisel de olsa bilimsel bir dille 
ifade etmeye çalışmış çünkü. 

Neyse. Rolland’ın yapıtı bir Rolland anlatısı gibi (okunuyor). Hoşluğu ve hafifliği 
biraz buradan kaynaklanıyor. Tolstoy’un yapıtından çok kişiliğine inanması 
(coşumculuk) yaşamöyküsünün zayıf yanını oluşturuyor. Benim Rolland’ın Tolstoy 
yorumuna temel eleştirim bu.  

Ondan benim çıkarabildiğim yargı ise Tolstoy’un inancının değil, inanç yolunun 
elini kolunu bağladığı yönünde. Tolstoy, üçüncü kişileri de gözeten, bir izlenceye 
bağlı biçimde, neye inandığıyla değil, nasıl inanması gerektiğiyle ilgili olarak bir 
tartışmayı hep sürdüre koymuştur yaşamı boyu ve çoğu kez de yeterli inandırıcılıktan 
yoksundur. Ama belki de böyle bir konuda yapaylık kaçınılmazdı. Çünkü seçim hep 
görevlendirilmişlik (misyon) gerektirmiştir. Bunları yazarken İtiraflar’ı (1878-1884), 
kendisinin ve karısının günlüklerini göz önünde tutuyorum. Bu arada Çocukluğum, 
İlkgençliğim, Gençliğim üçlemesiyle Kreutzer Sonat’ı, hatta asla gözden 
kaçırılmaması gereken (Anna’yı hazırlamak, Kreutzer’e varmak açısından) Evlilik 
Mutluluğu’nu unutmuyorum. Kendisine sorduğu sorunun, kendisinden bir şey 
yapmak kaygısının taslaklarıdır Tolstoy’un yapıtı. 
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Gorki, Maksim; Tolstoy’dan Anılar (1911), Çev. Akşit Göktürk, 
Bilgi yayınları, Birinci basım, Ağustos 1967, Ankara, 68 s. 
 
 
Gorki’nin Tolstoy anıları belki de Tolstoy hakkında en doğru görüntüyü veriyor. 
Bunda Gorki’nin ustalığının ve yazarlığının, yazarlığın ne anlama geldiğini bilmenin 
büyük rolü var kuşkusuz. 

Tolstoy’un önünde ne olursa olsun ‘öğrenci duruşu’ bir kere yakışıyor, 
gözümde Tolstoy denli neredeyse, büyük yazar Maksim Gorki’ye. Tolstoy’un 
sözgüsüne, aşağılamasına bile razı. Öte yandan ikisinin mayası, kökü aynı: Rus 
köylüsü, halkı. Birbirinin diline tanışlıkları buradan. 

Tolstoy ileri yaşlarında ağır bir hastalık geçirirken doktor önerisiyle Kırım’a 
(Gaspra dolayları), yazlığa gidiyor. Çehov anılarında da okumuştum, orada üçü bir 
araya geliyor. Yanılmıyorsam bir Çehov oyunu da (Martı mıydı) sahneleniyor. Atıyor 
olabilirim. Ama üçü bir arada, o kesin. Tolstoy’un bu iki yazarı yakından izlediğini 
güncesinden biliyorum. Birkaç olumlu yargı yanı sıra birçok da eleştirisi olmuştur. 
Ama sevdiği belliydi. “Çehov’a sevgisi babaca bir sevgi”(8) 

Ama Gorki’nin Tolstoy sevgisi hiçbir ideolojik bakışla gölgelenemeyecek kerte 
saf ve sevgiyle dolu. Tolstoy’u sarıp sarmalayan o bitmez tükenmez dedikodular, sinir 
savaşları arasında bir Gorki’nin, bir Çehov’un beklentisiz, saygılı duruşları belki de 
Tolstoy için bulunmaz, paha biçilmez değerde yaklaşımlardı. Ona güç vermiş olmalı. 

Bu anılar, ki Akşit Göktürk’ün güzelim Türkçesiyle, 60’lı yıllarda Bilgi Yayınevinin 
ilk kitaplarından biri olarak yayınlanmıştı. Kapakta Tolstoy’un yüzünden yakın plan bir 
fotoğraf var. Bilginin kitaplarına bayılırdım. O zaman okuduğumu anımsıyorum bu 
Gorki kitapçığını. Kanırta kanırta çizmişim (yazık da etmişim) kırmızı kalemle kimi 
satırların altını. Yeni baskısını bulsam iyi olacak… 

Gorki Tolstoy’u içten içe kemiren düşünceyi hemen anlamıştı aslında. Notlarının 
girişinde, yekten yazıyor: Tanrı düşüncesi (7). İnsanların Tanrı ile yüzleşmesindeki o 
yalınkat sığlık Tolstoy’u çıldırtmış olmalı. O başkaldırmadan, inanmayanlardan… 
“İsa’yı sevdiğini pek sanmıyorum ben” (10) Ve ikinci bir keskin gözlem: Tolstoy’un 
muhteşem elleri… İşte bunu görmek için Gorki olmak gerekiyor.  

Ya konuşmasından çok susuşundaki görkem… Güncesinde bir notunu Gorki’ye 
okutur: ‘Tanrı benim isteğimdir’ (15) Kadınlar hakkında çok konuşur, bir Fransız 
yazarı gibi, ama her zaman bir Rus köylüsü kabalığıyla. “Bir gün Gorki’ye sorar: “Çok 
zamparalık yaptın mı gençliğinde?’ (17) Kadınlar hakkında düşüncelerinden ve 
sözlerinden tiksindiğini belirtiyor bir mektubunda Gorki (55) Diyalogları (günlük) 
dönek, kaypak ve şakacıdır. Karşı çıkılmaya katlanamaz. (62) 

Gorki’ye göre, kadınlara karşı büyük bir düşmanlık besliyor, onları 
cezalandırmak hoşuna gidiyor. (20) Kadın gövdesiyle erkekten daha içten, ama 
kafasıyla yalan söyler. Balzac’ı, Dickens gibi yazdıklarından (kötü yazdıklarından bile) 
sonradan utanmayan bir dahi, Gorki’yi  yapay dilli, geveze bulur. (Gorki’nin) Kişilerine 
kendini yansıtmasını eleştirir. Onu doğal değil, kitabi bulur. Kişilerinde gerçeklik, 
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sahihlik bulamaz, bunu da yüzüne söyler. “Evet, bir uydurmacısın sen, bir romantik, 
açıkça söylemelisin bunu”. (60) Sosyalistliğini sugötürür bulur Gorki’nin, romantik 
olduğunu söyler. 

Notları Gorki’nin bu kadar. Kitabın ikinci yarısında bir dostuna Tolstoy’un 
ölümünden sonra onun hakkında yazdığı bir mektubu var. 

Gorki bu mektubunda Tolstoy’un anarşizmini, geleneksel Slav devlet karşıtlığına 
bağlıyor (36) “Ondaki her şey ulusaldır”. (36) Tolstoy’un olağanüstü gelişmiş 
bireyselliğini korkunç dayanılmaz bulur. Ölümden dehşetli korkusuna işaret eder. 
“Ölümden korktu, nefret etti.”(39) Sürekli hesaplaştı. Özledi, sevdi, nefret etti ondan.  

İsa’nın çelişkilerini unutalım diye Tolstoy bize kutsal kitaplar sundu. 
Bir gün şöyle dedi Gorki’ye: “İnancı olmayan kişi sevemez … Böyle adamlar, 

ruhça kısır bir yaşamı sürdüren serserilerdir.”(67) Ve Gorki şöyle bitirir mektubunu: 
“O zaman, Tanrı’ya inanmayan ben, bilmem neden, epey sakınarak, biraz da 

ürkerek baktım ona, baktım, düşündüm: ‘Tanrı gibi bir adam’.” (68) 
 

(2008) 
 
 
* 
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Plehanov, G.V.; Kont Tolstoy (1911), Çev. Zekiye Hasançebi 
YGS yayınları, Birinci basım, Ağustos 2003, İstanbul, 73s. 
 
* 
Luxemburg, Rosa; Tolstoy’un Yolu (1913), Çev. Zekiye Hasançebi 
YGS yayınları, Birinci basım, Ağustos 2003, İstanbul, 51s. 
 
* 
Lenin, Vladimir I.U.; Sanat ve Edebiyat (1908-1913), Çev. Bülent 
Arıbaş, 
Payel yayınları, İkinci basım, Ağustos 1976, İstanbul, 342s. 
 
 
Plehanov, Lenin,Luxemborg’un Tolstoy yazılarını birlikte değerlendirmek istiyorum. 
Yargım genel anlamda değişmiyor. Çağdaşlarının bulundukları konum değişik de 
olsa, Tolstoy bakışları sorunlu, yetersiz ve ‘içerden’. Bunu da bir ölçüde anlamak 
olanaklı… Tolstoy’un karşısında ‘politize’ olmamak olanaksız. Kaçınılmaz bir biçimde 
bir açıya zorlanıyorsunuz. Aynı şey çağdaşı büyük devrimciler için de söz konusu. 
Ama bunları (Luxemburg, Plehanov, Lenin, vb.) diğerlerinden ayıran kimi şeyler var. 
Buna değinmekle yetineceğim. Kuşkusuz, Jdanov, Lunaçarski vb.nin Tolstoy 
yorumlarını da bulabilirsem gözden geçireceğim. Devrimci girişimin eylem 
zamanlarında (tarih sıkışmıştır) öncü kadroların, devrimci aydınların eylemi bir ölçüt 
olarak koymaları, her şeye ‘yararcı’ (devrime destek/köstek olan) bir çerçeve içinde 
bakmaları anlaşılır şeydir (Ama bir yere değin, diyor içimdeki şeytanım). Yani ‘yüksek 
bir kibirlilik’ içinde, devrimden yana olmayan onun karşısındadır, tutumu bir yere dek 
anlayış görmelidir. Sonsuz değildir bu anlayış… 

Ben şunu mu savlamış oluyorum. 20. Yüzyıl başının kaynaşan Rusya’sında 
bilenmiş üstün anlakların (zeka) kavrayışı sığdır, yüzeyseldir. Onlar baktıkları her şeyi 
anlamamış olabilirler. Yok, hayır, bu denli ileri gidemem. Tarihin neyi, nasıl 
doğruladığı da ayrı bir konu… Rusya’da bu ‘Sosyal Demokrat’ devrimcilerin 
öncülüğünde devrim başarılmıştır da. Demek ki, onların dönemin Rusya’sına ilişkin 
sınıfsal çözümlemeleri bana bugün çok zorlama ve çizgesel (şematik) gelse de, 
gerçeğin doğasıyla buluşuyor, örtüşüyordu. Düz bir uslamlama çizgisiyle bu sonuç 
çıkarılabilir. 

Yazılar, Tolstoy’u görmezlikten gelmenin olanaksızlaştığı tarih diliminde 
yoğunlaşıyor. Nedeni, Tolstoy’un toplumsal, siyasal etkilerinin sınırötesine yayılması, 
yankılanmasıdır. Sosyal Demokrat (RSDIP) çizgiye göre bir kesinlik (netlik) ayarı 
yapmak kaçınılmaz, yaşamsal önemdedir. Daha sonra Duma’da (kentsoylu 
demokratik devrim) köylü devrimcilerin, anarşistlerin (Narodnik?) ağırlığı da bunun bir 
kanıtı gibi durmaktadır. Dolayısıyla stratejik bir önemi olmasa da (belki de var, sınıf 
bağlaşıklıkları açısından: Lenin tipiktir bu konuda, İşçi Köylü ittifakı üzerine yazıları, 
kitabı vardır) Tolstoy’la hesaplaşmak kaçınılmazdır.  

Bu noktada devrimin bu saygın, büyük öncüleri biraz ikiyüzlüdür. Bunu şunun 
için söylüyorum. Tolstoy’u bir ikilik olarak görmek, değerlendirmek zorunda 
kalmaktadırlar çünkü. Bu kaçınılmazdı. Tolstoy’un büyük yapıtı, sanatı tamam da 
verdiği yaşam örneği ve öğretisi kötü, gerici… Aslında ne büyük, aşılmaz bir bir yargı 
verdiklerini sonuna değin kavramış olabilirler mi? Bu kuşkusuz bu devrimcilerin 
yazılarındaki bir dizi tutarsızlığı birlikte getirecektir. 
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Üçünün ortak yaklaşımı ilginç. Sanki devrimin saati vurdu. Tolstoy gibi biri işi 
gücü bırakacak, kolları sıvayıp Sosyal Demokrat devrime kendini adayacak. Bunu 
yaptı mı, yapmadı. Öyleyse bir şeyleri yanlış ya da eksik bıraktı demektir bu. Görevini 
yerine getirmedi. Bunda insanın içini acıtan bir gülünçlük görüyorum ben. Hiçbirini de 
suçlamadan, onlara kızmadan ve bir duruş almadan. Onları Tolstoy hakkındaki 
yargılarına indirgeyemem elbette. 

Bu konuda en sert, acımasız, toptancı yargıları üretebileni (bir cesaretle mi 
demeli) Plehanov.  İki yazısı var: Karl Marks ve Lev Tolstoy (1911), Bir Kere Daha 
Tolstoy Üzerine (1911?). Ne yazık ki Marks’ın anlayış derinliğinden yoksun 
Plehanov, öz olarak Tolstoy’un ‘edilgenlik’ öğretisine öfkeli ve bunun Tolstoy’un 
gerçek yüzünü sergilediğini, gerici güçlerin bir yandaşı olduğunu kanıtladığını öne 
sürmektedir. Zaman zaman Tolstoy’un romanlarına da başvuran Plehanov, Marks’ı 
Tolstoy’la ‘tamamlama’ türünden yaklaşımları (9) hedefliyor. (Devrimci yararcılık-
pragmatizmdir esasta sözkonusu olan).  

Plehanov’a göre Tolstoy, insanların fiziksel acıları ve sıkıntılarını küçümsemiş, 
hafife almış, ahlak sorununu öne çıkarmıştır (alay edercesine.) Ünlü Tolstoy duyarlığı 
‘içki ve sefahat aleminde susan’, dürüst ve eğitimli insan duyarlığıdır. Kont Tolstoy 
yalnızca aristokrasinin çocuğu değil, ideologuydu da (24) Onun tutuculuğu soyluların 
yaşam biçiminin olumsuz yönüne vurgu yapıyor, sömürülenlerin gerçeği 
geçiştiriliyordu. Ezenlerin uğradıkları ahlaksal yitimin, yüzlerine yansıyan basıncını 
izlemekle yetinen Tolstoy, ezilenlere şu iletiyi veriyordu: sana işkence edenlerin 
ıslahına katkıdan başka bir hakkın olamaz. Soyluların yanlışlarını sergilemenin 
kimseye bir yararı yoktu (Plehanov’a göre).  

Hızını alamayan, kimbilir kime de kızmış olan Plehanov, daha sonra bu korkak 
ve gerici Tolstoy’u sergilemesini sürdürüyor (Bir Kere Daha…) Hem de Savaş ve 
Barış’tan, Anna Karenina’dan örnekler getirerek… Halk, Tolstoy’un bakışının 
önünde bir ‘duvar’ gibidir, öyle kalmıştır. Onda yaşam hipnotize edilmekte, 
sömürenler de, sömürülenler de duruma teslim edilmektedir. İlginç bir biçimde 
Tolstoy’un anlatısı (sonradan kendisinin yadsıdığı anlatı) onun yaşamoın anlamı 
üzerine sorgusunu uyuşturmuştur. Burada Plehanov, Tolstoy’a hak verir gibidir. 
Benim Tolstoy hakkında bir tezimi doğrulayan ve kendisini her şeye rağmen 
kutlamamı sağlayan bir alıntı: “Hiristiyanlık Tolstoy’a dünya zevklerinden kaçan bir 
hayat anlayışı sağladı, bu anlayışın etkisi altında bütünüyle göstermelik bir 
inaçsızlığa meylettiğinde de inancından vazgeçmedi. Bunun yanında o sağlıklı 
görünmeyi ve hayatı büyük bir heyecanla seviyordu”(64) [Stefan Zweig’ın da 
Tolstoy’un inancı konusunda derin kuşkuları olmuştur. Bunu daha sonra ele 
alacağım-ZK] 

Zekiye Hasançebi’nin oldukça kötü çevirisine de dokunmadan geçemem. 
Luxemburg daha yumuşak, hak gözetir bir yaklaşım içinde. Ama temelde aynı… 

Büyük sahneler, yaşam tabloları, ama devrimci sürecin gözden kaçırılması. Kimden 
bekleniyor bu? Tolstoy’dan. Bunda biraz insafsızlık var mı? Biraz değil, çokca var. 
Yazılar: Tolstoy ve Doğa, Sosyal Düşünür Olarak Tolstoy (1908), Tolstoy’un 
Yolu (1910), Tolstoy’un Mirası (1913). 

Tolstoy’un inanç/inançsızlık ikilemine ilginç bir biçimde işaret eden Luxemburg, 
‘ruhun ölümsüzlüğüne olan Hiristiyan inancı onu avutacak bir şey olamazdı. O 
bedenin ölümsüzlüğüne ihtiyaç duymaktaydı. Böyle bir ölümsüzlüğün asla 
olamayacağı gerçeği de onun trajedisini oluşturuyordu’, diyor (12) 

“Özetle söyleyecek olursak, Tolstoy’un fikir çizgisi, her durum ve koşulda, 
varolan ilişkileri ile sosyal mücadelesi sonucu ‘gerçek hiristiyanlık’a yüz çevirmesi 
biçiminde öne çıkar. Bu ruhani doğrultu daha ilk bakışta gerici bir hal alır.’(16) Onun 
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toplumsal ideali sosyalizmdi, ama ‘ütopik’ bir sosyalizmdi bu Luxemburg’a göre. 
Tolstoy’un zayıf noktasını, ‘ilkel komünizmi ve sosyalist geleceği tarihsel bir 
perspektiften görememek’ oluşturmaktadır. Tolstoy’a göre, aradaki tüm sınıflı tarih, 
bir gerçeklik değil, tarihsel bir yanılgıydı. 

“Bu nedenle Tolstoy, zayıf yönleri ve perspektifindeki cesur radikalizmle bir 
bütün olarakm, objektif bilincin gücüne idealistçe inanan büyük sosyalizmin büyük 
ütopistleri arasına konulmalıdır. O körleştiği için, tarihi gelişmeyi anlayamamıştır (39) 

Luxemburg, Tolstoy’un Mirası’nda şöyle diyor: “Bu tarz bir yaklaşım, her 
durumda Tolstoyu hiç anlamamış olmaktan kaynaklanıyor, çünkü kim onun düşünce 
yaşamını anlamıyorsa, sanatını veya en azından sanatının gerçek kaynağını da 
anlayamaz. Tolstoy kendi iç dünyası ile sanatının sentezinden kimliğini oluşturmuş 
olmasıyla belki de dünya literatüründe tektir; edebiyat, onun için sadece düşünme 
eylemini ve iç hesaplaşmasını mümkün kılan bir araçtır” (42) [Bu yargı doğru ve 
yüzdeyüz katıldığım bir yargı. Luxemburg çok iyi ifade etmiş bunu-ZK] 

“O uzun yaşamı boyunca, ölüm saatine kadar, ne pahasına olursa olsun, 
idealinden vazgeçmediği için mevcut olanla katiyen uzlaşmak istemez, fakat aynı 
zamanda idealinin gerçekleşmesine götürecek tek yol olan devrimci sınıf 
mücadelesinin dünya görüşünü de kabul etmez. Prekapitalist Rusya’nın gerçek 
evladı olarak da kabul edemez, böylece hayatının ve ölümünün özel trajedisini kendi 
eliyle oluşturur. Onun tarihsel toprağından koparılmış toplum ideali, en iyi haliyle bile 
eski Hiristiyan ütopyasının bireysel ahlaki ‘Diriliş’i ile belirsiz bir tarım komünizmi 
arasında gider gelir. Sorunun çözümü açısından Tolstoy kendi yaşamında ütopist ve 
ahlakçı olarak kaldı. Ne var ki sanat ve sanatın etki gücü çözüm değil, sosyal reçete 
değil, aksine, çözümün gerçekleştirilmesindeki sorun derinlik, dürüstlük ve cesaretle 
kendini gösterir. Bu noktada Tolstoy düşüncede ve iç hesaplaşmasında zirveye 
ulaştı, bu da onun sanatta doruklara ulaşmasını mümkün kıldı. Toplumsal yaşamının 
tümünü ve tüm ilişkilerini kendi ideali önünde eleştirel bir sınava tabi tutmaya onu 
götüren, işte bu dürüstlük konusundaki tavizsiz özenidir. Yaşamın yeniden inşasına 
tam bir sanatçı olarak bakmayı başarabilmesi onun epikçi olmasını sağladı.”(44) 

“Kendi varlığındaki tüm ütopik-ahlaki tarza rağmen mevcut toplumun can 
düşmanı olarak, eşitlik, insanlar arasında dayanışma, mülksüzlerin hakları için 
korkusuz mücadele adamı olarak, devlet, kilise ve evliliğin bugünkü ikiyüzlülüğünün 
ve yalanının maskesini düşüren adam olarak Tolstoy zaman zaman devrimci 
proleteryayla akraba olmuştur. Onun sanatı işçi seyirciye, fakat her şeyden önce 
devrimci aydın olanına aittir, kendini tüm önyargı ve otorite inancından kurtaracak 
durumda olan ve tüm korkak uzlaşmaları içinden atma cesareti bulunan Alman 
darkafalılığın cürufundan temizlenen işçi seyirciye aittir. Özellikle işçi gençlik için 
Tolstoy’un eserlerinden daha eğitici edebiyat olamaz.”(49) 

Bu alıntılar Luxemburg’un Tolstoy’a olumlu bir bakış içerisinde olduğunu, taktik 
yaklaşımın oldukça gizlenebildiğini yeterince kanıtlamaktadır. 

Lenin’in yazılarının ilki 1908 tarihli: Devrimin Aynası Tolstoy. Lenin bu 
yazısında sanatını ve onun büyüklüğünü teslim ederek, Tolstoy’u Rusya’daki 
devrimci süreci algılayamamakla ilişkilendirir, bunu da sınıfsal bir temellendirmeyle 
açıklamaya çalışır. Ona göre işçi sınıfı karşısında geleneksel köylülüğün yalpalayan 
davranışına tutulan bir aynadır Tolstoy’un yapıtı. Lenin, devrimin kaçınılmaz sürecini 
olgulara bir abak (şablon) gibi uygulamaktadır. Ama bir strateji ökesi olarak, ama aynı 
zamanda birikimli bir aydın olarak, sineğin yağını bile boşa harcamaz. Kaldı kı 
yapıtıyla Rusya’nın uyuyan dev ruhunun kımıldamasını sağlamış Tolstoy’dur 
sözkonusu olan. Lenin devrim için Tolstoy’u sağar. Sütünün son çözümlemede 
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gerekli, yararlı olduğunu düşünür. Anarşizan köylülüğü mirasını yadsır, gerçeği 
kavrayışı ve çelişkilere işaret etmesine saygı duyar. Tolstoy’a yaklaşımı olumludur. 

Leon Tolstoy (1910) Lenin Tolstoy’un ölümü üzerine bir dizi yazısının ilki. 
Siyasal önderlikin güncel yanıtı boyutunu aşmaması olağan. Kendine güveni tam 
(yazının). Arkasında yatan duygu bilgiçlik değil, asla. Bu Lenin’e zaten yakışmaz. Şu. 
Devrimin ivedi görevleri var, önemli sorunları var, bunlara karşı alınacak kalıcı 
(stratejik), geçici (taktik) konumlar, duruşlar var. Her konuda devrim(ci önderliğ)in 
söyleyebileceği sözü olmalı. Kitle (seslenilen kitle, hatta amaç kitle) bilgilendirilmeli, 
bilinçlendirilmeli. Tolstoy konusunda yargısı rastlantıya bırakılamaz. Hiçbir konuda 
devrimin gizilgücü kitle rastlantıların etkisine açık tutulamaz. Bunun için önderlik 
önalır. Her konuda bir şey söyler, söyleyecek bir şeyi olur. Bu genel bir yaklaşım 
haliyle. Kuramın doğruluğuna, çerçevesinin açıklama gücüne olan bir özgüven, bir 
inanç sorunu. Bir yere değin geçerlidir de. 

Sonuçta Lenin, yine de Tolstoy’u iyi bilen birisi. Ama onun derdi, Tolstoy estetik 
bir çözüm üretmek değil. Kapıyı çalan devrime Tolstoy’un yaşamının ve ölümünün ne 
yararı olabileceğini kestirmek… Bunu açıklamak… Buraya değin her şey tamamsa, 
haksızlık etmemeye çalışmalı. Sonuçta işin içinde ‘kandırma’ya (propaganda) dönük 
bir yaklaşım da sözkonusu. Eldeki gereç ne olursa olsun ondan yararlanmak. 
Buradan bir ilkesizlik (oportünizm), bu büyük öncüler bağlamında, çıkmaz.  

Aslında Lenin, Devrimin Aynası Tolstoy’daki yaklaşımını sürdürüyor. 
Tolstoy’un sınıfsal bağlam içine oturtmaya, böyle kavranılmasını sağlamaya çalışıyor. 
Köylülüğün çift yönlü yüzü onun yapıtında yankılanmaktadır. Tolstoy’un devrimci 
sayılabilecek eleştirisi (aksoyluluğa ve kentsoyluluğa) onu devrimci yapmaya 
yetmemiştir. Hatta Lenin tarih verir. 1905. Bu tarihten sonra Tolstoy devrimci çizgisini 
yitirmiş, gerici bir çizgiye oturmuştur. Onun büyük mirası, bağrında devrimin 
gizilgücünü taşıyan köylülüğün egemen sınıflara dönük sert eleştirisidir. Geleceğin 
işçi sınıfı Tolstoy’un yapıtını bu bakış açısı içinde okuyacaktır. 

Lenin yine 1910’da Leon Tolstoy ve Çağdaş İşçi Hareketi adlı kısa bir yazı 
yazıyor. Rusya Duma’sında (3.Meclis) Sosyal Demokrat temsilciler grubu adına, 
‘Tolstoy’un en yakını ve dostu’ Çerkov’a, eşi Sofya Andreyevna’ya değil ilginçtir, bir 
telgraf çekerek, Tolstoy’un ölümünün Rusya’nın işçileri ve köylüleri için ne demek 
olduğunu dile getiriyorlar. Lenin yazısında buna değinerek (belli ki telgrafın arkasında 
o da var) bir kez daha bu büyük sanatçının; 1861’de toprak köleliğini kaldıran 
reformdan 1905’deki demokratik kenter devrimine değin geçen sürede köylülerin 
yaşadığı dramatik dönüşümü yansıttığını, bu yansıtmada köylülüğün ikilemini 
taşıdığını ileri sürüyor. Köylülük eyleme geçmiş, toprak mülkiyetini, çarlık devletini, 
savaşın yıkımını, işbirlikçi kiliseyi eleştiriyor, egemen sınıf baskısına karşı 
ayaklanıyor, ama ulaştığı yer işçi sınıfıyla birlikte kendi devrimini yapmak yerine 
Tolstoy’da dile gelen köylü anarşizmi, sevgi ve direnmeme, şiddet karşıtlığı inancı, 
etik bir vaaz, bir tür köylü sosyalizmi, vb. Bunun önemi yok. İşçi sınıfı ve partisi 
Tolstoy’un kalıtını nasıl değerlendirmeli, Tolstoy’u nasıl okuyup geleceğe taşımalı. 
Güncel ve acil görev budur Lenin için. (Haklıdır. Bir yere değin.) Tolstoy’un 
başkaldırısını, eleştirisini (kiliseye, devlete, orduya, aileye, vb.) sahiplenip uzlaşmacı, 
çözümsüz sonuçlarını eleyerek… Kuşkusuz, bu kaba bir yaklaşımdır ve Tolstoy’un 
insanlık birikimine kattığı şeyi kavrıyor olmaktan uzaktır. Bunu söylemekle yetineyim. 
Çünkü derdim Lenin’i, bu büyük ökeyi (dahi) eleştirmek olamaz. Ondan bir Karl Marx 
olmasını da bekleyemem. Çünkü o kendisi… 

Sanırım yine 1910’da yazılmış bir küçük not: Tolstoy ve İşçi Sınıfı Mücadelesi. 
Ölümün yankılarını, ölüme ilişkin halk tepkilerini yönlendirmek, rayına oturtmak 
sıkıntısı Lenin’i bir kez daha harekete geçiriyor. Tolstoy’un ne olduğu değil, 
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Tolstoy’un nasıl ele alınacağı, özür dilerim, nasıl kullanılacağıdır önemli olan. Köylü 
devrimciler, Rus ak/kentsoylusu Tolstoy’u belli bir yorumla, gerici bir fotoğrafla 
sahiplendiklerine göre, yapılacak şey açık… 

Lenin Tolstoy üzerine son yazısı olan Leon Tolstoy ve Dönemi (adını sanırım 
yanlış anımsıyorum, sonra düzelteceğim) 1911 tarihli. En uzun yazısı da bu… Tolstoy 
üzerine kendi yargısı da gelişmiş, doruğa ulaşmıştır. Artık kesin tanımsal bir çerçeve 
Tolstoy’u rafına yerleştirmekte, işçi sınıfı ve devrimcilere uygun bir ‘draje’ye 
dönüştürülebilmiş bulunmaktadır. Kimseyi, hele Lenin’i eleştirmek gibi bir şeye 
kalkışıyor değilim. Durum ortada. Bu yazı nokta… Çünkü çok açık… Çözümlemeler 
sonucu tartışmasız kılacak saydamlıkta. Köylülüğün aynası olan Tolstoy yapıtı Rus 
köylüsünün eleştirisini taşıyor (olumlu), ama geldiği çözümsüz noktada tıpkı köylülük 
gibi tıkanıyor kentsoylu devrimi karşısında. Artık devrimci görev, Lenin’i daha 
sertleştirmiş, vurgularını acımasız kılmış, onu daha açık konuşmaya zorlamıştır. 
Tolstoy’un gerici yanını (yani dönüm noktası olan 1905 kentsoylu devrimine bakışı, 
uzak duruşu, vaazıyla başlayan son beş yılındaki belirgin, öne çıkan tutumu)  
bağışlamak, ona göz yummak görev olamaz. Yapıt, devrim ölçeğine vurulmuş, 
devrim engelini sıçrayarak aşma konusunda sigaya çekilmiştir. Devrim sürecine 
omuz vermeyen ütopik, feodal Tolstoy sosyalizmi bir kenara konulmalı, 
temizlenmelidir (tarihin çöplüğüne, hak ettiği yere gönderilerek).  

1880’lerde Tolstoy eleştirisini doğru ve yerinde bulan Lenin, 1900’lerde yanlış ve 
gerici, ütopist bulmaktadır. Çünkü tarihsel bağlam terslenmiş, değişmiştir. 

Lenin bir estetikbilimci ya da sanat eleştirmeni değil. Üstelik sanata ilişkin temel 
yaklaşımında bir dünyalılık, sağlıklı bir bakış açısı sözkonusu. Tarihin sıkışma 
noktasında (kendisi devrimi acil görev olarak görüyor ve gösteriyor) Tolstoy’a 
ayırabileceği yer ve yaklaşım bu kadar olabilirdi. Onun derdi yineliyorum Tolstoy’u 
anlamak değil (ki orta sınıf aydın bir Rus aile çocuğu olarak Tolstoy’u ve yapıtını, 
hem de çağdaşı olarak, hiç kuşkusuz bizlerden daha iyi anlamıştır), yaklaşan Rus işçi 
sınıfı devrimine Tolstoy’un ne katıp ne katmadığını anlamak ve anlatmaktır. Devrimin 
gözüyle Tolstoy muhasebesi yapmaktır. 

Devrimden sonra Sovyet Cumhuriyetin’nde sanatı yönlendiren kişi ve kurumların 
zaman içinde gelişen bakış açılarını irdelemek bu noktada önemli olabilir. Örneğin, 
Lunaçarski, ne diyor. 

Ya Krupskaya (Lenin’in karısı), ama daha çok Kollontai, Tolstoy hakkında ne 
düşünmüştür? Gel de merak etme! 

Ben buradan hareketle Kroyçer Sonat’ı yazan (Lenin gerici içeriğine işaret 
ediyor) Tolstoy’u kadın hareketinin nasıl yorumladığının olağanüstü bir doktora tezi 
olacağını düşünüyorum. Bunların da var ve çok olduğu kanısındayım. Juliet Mitchell’e 
bakmam gerek. Özellikle radikal feministlere… Tolstoy’un feminizm eleştirileri ilk 
bakışta naif, aptalca gibi görünse de, gerçekte sıkı eleştiriler… 
 

(2008) 
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Zweig, Stefan; Dünya Fikir Mimarları Cilt III. Kendi Hayatının Şiirini 
Yazanlar: Casanova/Stendhal/Tolstoy (XXXX), Çev. Ayda Yörükan, 
Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, 1990, İstanbul, 392s. 
Tolstoy, s. 229-392 
 
 
Zweig’ı ben uzun bir sıçramayla Erasmus’a bağlıyorum. Yarattığı karakterler 
galerisinde gerçeğin kopyasını aramak yerine, onun bakışıyla yorumlanmış ve 
çoğalmış bir dünya geliyor önüme. Onu okumak hiçbir okumayla olmadığı denli zevkli 
bir edim… Yazdığı ne olursa olsun.  

Onu alanında usta bir karikatüriste benzetiyorum. Ele aldığı, çizdiği karakterinin 
özünü, tipik ve onu ele veren özelliğini bir kalem, fırça darbesinde ortalığa bırakarak 
senin o karakter ve temsil ettiği her şeyle (bu fiziksel, tinsel her şeyi kapsar) 
bütünleşmeni, buluşmanı sağlayan… Ben ‘usta’lık terimine de tam bu anlamı 
yüklüyorum. Bu biraz bakmasını bilme ile ilgili, birazdan da çok. Ender insanlardan, 
düşünürlerden biri Zweig, ‘bakmasını bilen’… Bu Kolomb, Marie Antoinette, Fouche, 
Balzac, Tolstoy olabilir. Evet, Tolstoy. Tolstoy hakkında yaşamöyküsel çalışması, tüm 
diğer yaşamöyküsü çalışmalarında olduğu gibi çılgın esinler taşıyor.  

Böylece okuyan biri, imgelemin peşine takılıp sürüklendiğini nice sonra bilince 
çıkartabiliyor. Kapılıp gitmiştir çünkü. Bu Zweig’ın Tolstoy’udur. Beni şaşırtan şeyse, 
özellikle Tolstoy çalışmasıyla ayrımsadığım bir şey. Bu imge, Tolstoy hakkında 
yazılmış bildiğim hiçbir çalışmada gerçeğe bu denli yaklaşmamış, bu denli ikna edici 
ve kavrayıcı tezleri barındırmamış bir düşgücünden çıkıyordu. İnanmak zor. Bir 
sanatçı gibi gerçek kişiye yaklaşan ve bu sırada yöntembilimin kurallarına çok da 
aldırmayan Zweig, canalıcı portreler, doyurucu ve inandırıcı tezler ileri sürebiliyordu. 
Onun imgesi sanılandan daha çok sağlam bir imge olarak durabiliyordu önümüzde. 
Biraz karışık oldu belki, ama söylemek istediğim Tolstoy hiçbir yazıda onun önüme 
getirdiğince gerçeklik kazanmadı. Bu, imgelemin, gerçeği bozmadan çoğaltabileceği, 
gerçekten daha gerçek yapabilme gücüyle ilgili olsa gerek. Bu anlamda bir büyücü, 
bir halk sanatçısı Zweig. Olağanüstü. 

İnsan tarihinde Tolstoy’un üstlendiği, taşıdığı soru nedir? Bunun yanıtıdır aradığı 
Stefan Zweig’ın.  

O, hiçlik’le karşılaştı, yani Tolstoy. Nesnelerin arkasındaki hiçliği fark etti. Ve bu 
andan sonra da kederli ve sıkıntılı biri oldu. Ruhu şimdi parçalanmıştır. Büyülenmiş 
gibi geçicinin arkasındaki bu ebedi hiçlikten ayıramamaktadır gözlerini. Ve hiçbir 
irade bu hiçliği ta içinde hissetmiş bir insanı huzura kavuşturamaz. Zweig Tolstoy’a 
böyle başlıyor. İşte, daha başlangıçta her şeyi görmüş ve biliyor dolayısıyla. Evet, 
bence de Tolstoy bir boşluk’u, bir hiçlik’i yaşamı boyu içinde taşıdı. 

Portresi’ni çizdiği bölüm usta bir ressamın göz kamaştıran bir yağlı boya 
çalışmasından ayırt edilemez. Yazı bir insan ruhunu böyle kavrayabilir mi? Zweig’ın 
usu ve kalemiyle olabiliyor. Atletik beden, Tolstoy’un da pek beğenmediği yüzü ve bu 
yüzün bakışı: gözler; korkunç, delici, sert, ama biraz sonra ışıyan, parlak, iyilik dolu.  
“Böyle bir göze sahip olan bir kimse gerçeği görür; dünya ve bütün bilgiler onun olur. 
Ama insan bu çeşit gözlerle… mutlu olamaz.”(243) 

Zweig onun en temel ve keskin çelişkiyle izi sürer. Yaşamla dolu olmak ve 
ölümden korkmak... Nasıl açıklanabilir bu? Aslında burada çelişki yok. Çelişki bir 
yandan da yaşamdan vazgeçme eğilimi ve ölüm aranışında… ‘Son lifine değin 
özsuyla dolu bu dev meşe’ (247) duygularının derin ve esrarlı dalgalarını çok fazla 
uyardığı için müzikten ürker, çünkü ondan şiddetli bir biçimde etkilenir. Algısında bir 
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keskinlik, aşırı duyarlık vardır. Şehvetini dizginleyemez. Bu yüzden cinsel 
içgüdüsünden nefret eder. Bu sözde Hiristiyan için (dikkat!) müzik, kadın ten 
günahlarına çağrı gibidir. ‘Ondan bir şeyler istemektedirler’. Onun uyandırmaktan 
korktuğu tehlikeli bir şeye dokunuyorlar (249) Kadından, bu ‘baştan çıkarıcı’ varlıktan 
duyduğu korku, her şeyin ötesinde bir anlam taşımıştır, onu arzuyla kitleme de içinde 
olmak üzere. Bu zehirini akıtmak için kendini ava vurmuştur zaman zaman. Orada 
bütün duyularını başıboş bırakabilmiştir. Çünkü tene, bedene ve onun ısısına bağlıdır 
Tolstoy. İşte yaşamını karartan şey de bunun düşüncesi olmuştur. Zweig bunu zekice 
ortaya koymaktadır birkaç sayfanın içinde. (Zweig’ın genel yaklaşımı içinde 
Avusturya ruhbiliminin, özellikle Freud’un yeri ve ağırlığını burada konu etmek 
istemiyorum. Çözümlemesi psikanalizin yöntembilimiyle koşut akıyor, ama bu onu 
tartışmalı kılmıyor, ne de yargılarını anlamsız…) Bu bedeni bastırmak, bu bedeni 
altetmek, silmek, sindirmek, ezip ufalamak, görünmez kılmak (yani Nietzsche’nin 
Zerdüşt’ünün yaptığının tam tersini yapmak, oysa bir hedonist, belki de bir diyonizyak 
Tolstoy.) Whitman’dan bile ileriye gittiğini söylemeden edemiyor Zweig, Tolstoy’un: 
“Ben tabiatın ta kendisiyim.” (255) Gelgelelim, yaşam tutkusu denli, ölüm korkusu da 
insanüstüdür Tolstoy’un. Yaşamı bu denli güçle duyumsayan biri ölümü de benzeri 
bir şiddetle yaşantılar. Mantıklı bir sonuçtur bu. Ölüme karşı savaşmaktan yorulup 
kaldığında bir yaşam dönümünde acaba onunla birlikte yaşayabilir miyim sorusunu 
sormuştur kendine, artık ondan kurtulmaya çalışmaz bu döneminde. Ölüm, hayatın 
manevi bir unsurudur şimdi. 

“Tolstoy’u okurken, açılmış olan bir pencereden gerçek dünyaya bakmaktan 
başka bir şey yapmadığımız izlenimine kapılırız.” (265) Bu tümceyi Tolstoy hakkında 
ben ne kadar isterdim yazabilmeyi. Onun yazma deneyimi de Balzac gibi ölümünedir. 
Yorucu, yıpratıcıdır. Tamamlandığında sanatçı bitkin düşmüştür. Yalnızlığa koşar. 

Yazarken duyular dünyasına bağlıdır. Yeryüzünün özüdür yazdığı.  Metafiziğe 
hiç girmemiş, başvurmamıştır. Düşgücü öylesine yeryüzüne bağlıdır, açık seçikliği de 
bununla ilgilidir. Sanatı her zaman nesnel, saydam, insanı bir sanattır, günlük 
yaşamın ışığıyla aydınlanır, gizilgüç durumunda kalmış gerçek olarak kalır (271) 
Sanatı karşısında, her zaman gözlerimiz her şeyi görecek biçimde apaçıktır. 
Nesnelere evrensel bir görüş açısından bakmaktadır (antropomorfik), izlenimleri 
sanatçı Tolstoy’da bir panteist izlenimidir. Dünyanın varlığı karşısında ayrım 
gözetmez, sevgisinin yeğlediği özel bir şey yoktur. Napoleon’da, bir at ya da köpek 
de eşdeğerlidir yapıtında. Denizin tekdüze ama yüce ritmini duyumsarız bu kavrayışla 
birlikte (274) Anormal ve patolojik kişilerle işi yoktur. En sıradan varlık bile (bir köylü) 
belli bir çekiciliğe bürünür. Dokunduğu şeyi güzelleştirmez, hayır, derinleştirir. Onun 
tekniği görmenin tamlığı, kusursuzluğuna dayanır. Gösterdiği şeyin arkasındaki varlık 
vaadini duyumsamamak olanaksızdır. Varlık sağanağı gibi… Bundan şiir yazmamış, 
şairaneliğe uzak durmuştur. Onun için güzellik ve gerçek tek ve aynı şeydir (275) 
Görünüşte insana sanattan yoksunmuş gibi gelen Tolstoy’da, qualis artifex” (nasıl 
bir sanat)… Beden, her zaman, olanca ağırlığı ve katılığı ile ruhu aşağılara doğru 
çeker. Ruh rahat bir soluk alamaz onun yapıtında. Yerçekiminin acımasız yasası 
sürekli işler. Kanatları en açık kahramanları bile bu yüzden Tanrı’ya yükselemezler 
bir türlü. Dünyadan kurtulamazlar. Ağır yükleriyle, günahlarıyla yükselmeye çalıştıkça 
[belki de-ZK] batarlar. Ondaki acılı karanlık da işte buradan gelir, bedenin ruh 
üzerindeki egemenliğinden. Media in vita (hayatın ortasında) hiçlik ve yoklukla 
kıstırıldığımızı, gerçeğin tutsağı olduğumuzu ve kurtulu yolu bulunmadığını anımsatır 
bize (280) Sanatı ne çoşku tanır, ne de avuntu. Duru bir su gibi kutsal bir ciddilik 
içindedir. Tolstoy düş kuramaz, düşlemi kuru, yeryüzüne, gerçeğe bağlı, köledir. Şair 
değildir o. Dünyaya bağlı yazgımızın tutsağı olduğumuzu görür, bilir, yaşarız onun 
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yapıtıyla. Onu okuyan ciddileşir, düşünceli biri olur, ama mutlu olamaz. Bu yaratma 
sürecinin onu sürükleyeceği yer bellidir baştan: yaşamın şairliğinden adaletin 
yargıçlığınadır (ahlak doktrinciliği) gidiş. Eğitmelidir, gerçeği aktarmakla yetinmemeli, 
yeni bir dünya yaratmalıdır. Ya Kitty-Levin evliliği ve mutluluğu. Bunu nasıl 
açıklamalı? İlk kez yarattığı kahramanların tarafını tutar Tolstoy. Bir etik önerir. 
Demek daha Savaş ve Barış’tadır vaazın tohumu. “İnsanlığın portresini çizen eşsiz 
sanatçı, insanlığı düzeltmek isteyen reformcunun ve ahlakçının önünde, bilinçli ve 
saygılı bir şekilde eğilerek geri çekiliyor.”(284) Bununla gelen şey daha kusurlu, 
sorunlu, eksikli yapıtlardır kaçınılmaz bir biçimde. Sanatı heyecanını yitirmiş, kendisi 
de karakterlerinden daha acınası bir duruma düşmüştür. 

Kendinden, kişiliğinden hiçbir zaman kurtulamayan Tolstoy, doğaya bırakamaz 
kendini. Sürekli kendini incelemek, kendine bakmak, hayatının başında nöbet tutmak 
zorunda kalmış olan Tolstoy için ‘yaşamöyküsü’ takınaklaşır. Çağımızda hakkında en 
çok şey bilinen, en çok fotoğrafı olan sanatçıdır. Bir Prusya astsubayı gibi kendi 
başında nöbet tutan adam, kendine uyguladığı disiplinin kölesi olarak, ‘tembelliği ve 
gevşekliği’ kendinden uzaklaştırmaya çalışmıştır. Günlüğünün ne anlama geldiği 
burada ortaya çıkıyor. O bir kamçı, çilecinin (kietism)kendi bedenine indirdiği 
kamçılardan biri. Gençlik yapıtlarında kendi portresini bu denli içtenlik ve başarıyla 
çizen Tolstoy, ileri yaşlarında ünlenip, nimetlere ve günaha bulandığında kendini 
çizmekten, anlatmaktan hemen vazgeçer. İçindeki ahlakçının duruşundan 
kaynaklanır bu. Ve Stefan Zweig bunu ayrımsamış, ortaya koymuştur. Bu kitabın 
erdemlerinden biri de (katkı diyelim) bu. Son yılların Tolstoy’u, kendini anlatmak değil, 
küçültmek, ‘itiraf etmekten utanç duyduğu şeyleri söylemek’ istiyordu, böylece sözde 
alçaklıklarının ve günahlarının kefaretini ödeyecekti. Ama bir yandan mektupları, 
günceleri içinde kişiliği ortaya çıkar, portresi netleşir. Reambrandt kadar kendi 
benliğiyle meşgul Tolstoy, yaşamının tüm evrelerini yapıtında karakterlere yansıtmış, 
kendini tartışmıştır. “Goethe’nin şiiri gibi Tolstoy’un nesri de, bütün bir hayat boyunca, 
imajdan imaja geçerek gelişen ve birbirini tamamlayan bir tek ve büyük itiraftan başka 
bir şey değildir.”(298) Gölgenin bedeni izlemesi gibi Tolstoy da yarattığı kişilerin 
peşinden gitmiştir. 

Evlendiği tarihten (1862) iki büyük romanını bitirdiği tarihe değin kendiyle 
barışıktır Tolstoy. Bu dönemde 13 yıl boyunca günlüğü de susmuştur (1865-1878).  

“Böylece 1879’da bir kağıt üzerine ‘bilinmeyen sorular’ olarak şunları yazıyor: 
a.Niçin yaşamalı? 
b.Hayatımın ve başkalarının hayatının sebebi ne? 
c. Hayatımın ve başkalarının hayatının gayesi ne? 
d. Kendi içimde hisbettiğim şu iyilik ve kötülük ikiliği ne anlama geliyor ve niçin 

var? 
e. Nasıl yaşamalıyım? 
f. Ölüm nedir? Kendimi nasıl kurtarabilirim?”(309)  
Bu bunalımı izleyen Zweig yeni bir başlık atar izleyen sayfada: sözde Hiristiyan. 

Bu başlık bile çok şeyi anlatmaya yeter. Bana inanç ver Tanrım, diye umutsuzca 
haykırıyor Tolstoy (311) İnsan bu inancı, tohumunu nereden bulacak? Nereden 
öğrenecek onu? Tolstoy’un yaşamı bu arayışın da tarihi… Öyle ki ‘hayatın anlamını’ 
arayan Tolstoy, hiçbir açıklayıcı cevap bulamamıştır. Dinsel tedirginliğini giderecek 
huzura ulaşamamıştır. Ama bir sanatçı olarak Tanrıyı bulamamanın uyumsuzluğunu, 
acısını insanlığa yayabilir, yansıtabilirdi, onu evrensel bir sorun kılabilirdi. ‘Halim ne 
olacak’, diye sora sora ‘halimiz ne olacak?’ sorusuna gelmiştir. Ortalığa fırlatmış, 
uzaklaştırmıştır kendisinden. “Dindar bir Hiristiyan olamamıştır. Olamayınca dünyayı 
nihilizmin verdiği acıdan kurtaracağını, kendisinin hiçbir zaman olmadığı biçimde 
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dünyayı daha inançlı kılabileceğini savlamıştır. Bu onun peygamberlik evresidir. 
Kendisine aman vermeyen soru uyarıcı bir çığlık ve doktrin halinde bütün insanların 
gözleri önüne serilmiştir (322).  

İyi de şiddete başvurmadan savaşmamız gereken kötülük nedir o zaman? 
İnsanın içinde duran, bulunan şiddet…  Şiddetin amacı ‘sahip olmak’tır. Tolstoy için 
her türlü eşitsizlik mülkiyetle başlar. Mülkiyet devleti yaratır, devlet de gücü 
örgütlemiştir, kendini devlete bağlayan insan ruhunu bu güç ilkesine teslim etmiş 
demektir (325) “Değiştirilmesi gereken şey, milletle hükümet arasındaki politik ilişki 
değil, insanların kendisidir; devletin yaptığı şiddetli baskını yerine, kardeşlikten oluşan 
ve içten gelen ahlaki bir bağ her topluluğa sağlamlık kazandırmalıdır.” (326)  İnsan 
devlete uzak durmalı, gereken dinsel bir devrimdir. Onun doktrini devlete karşı en 
ateşli doktrinlerden biridir. Bütün bağlardan kurtulmayı gerektirir: yasa, ahlak, kural, 
adet, mülkiyet gibi… Troçki, Lenin bu mirasa sahip çıkarlar işte. Zaman gelecek, 
doğru bir tarih anlayışı Tolstoy’un eleştirisinin Bolşevizme nasıl anlamlı bir öncülük 
yaptığını, belki ondan da sert ve etkili olduğunu gösterebilecektir. Ama devrimin 
sonrasında Bolşevik devletin karşısında Tolstoy’un konumu farklı olmazdı. Aynı 
eleştiri sürer giderdi. Tıpkı Nietzsche gibi, Tolstoy da, “teorik ve sistemli bir filozof 
olarak aynı şekilde içler acısı bir şekilde yanılgıya düşmüştür.”(331) “Tolstoy’un 
doktriner incelemelerinin dünya tarihi içindeki en tatsız bağnaz eserler arasında yer 
aldığını söylemek için yeterince kuvvetli deyimler bulmak imkansızdır; telaşlı, karışık, 
kendini beğenmiş ve keyfine göre hareket eden ve hatta evet hatta dürüst olmayan 
bir düşüncenin kötü örnekleridir bunlar.”(332) Kabul edilemeyecek taktikler de 
geliştiren Tolstoy, başkalarına serbestçe saldırabilmek için, her zaman, önce kendini 
küçültmüş, kendine hakaret etmiştir.  Buna karşılık Avrupa bu sinir krizlerini anlayışla 
karşılayabilmiş, Tolstoy’u ayırabilmiştir tüm bunlardan. Dostoyevski gibi Tolstoy da 
dünyanın manevi ufkunu genişletmişler, ama insanlar onların çözümlerini hemen 
uygulamayı düşünmemişlerdir. Nihilizmden duydukları korkuyla sarıldıkları dinsel 
yanıt, bu ilkel endişe, Rus dünyasınını gökyüzünü bulutlarla örterek karartmıştır bir 
yandan (339). Son yıllarında bir mektup alır Tolstoy, şöyle başlayan: “Hayır Leon 
Nikolayeviç, ben sizin gibi, insanlar arasındaki ilişkilerin ancak sevgiyle 
düzeltilebileceğini düşünemiyorum (…) Sakin bir ölüm dilerim size.” (341) Tolstoy’un 
davası gözlerinin önünden akmıştır belki de. Kendini gülünç bulmuş, üzülmüş olmalı. 
Tanıklara göre yüzü asılmıştır bu mektubu okuduktan sonra. 

Modern bilim çağında bile insanlar kurtuluş vaatlerine açlıklarını sürdürür. 
Tolstoy’un çağrısı yankılanmıştır. Tansık her zaman umulur, beklenir. Ben gerçeği 
biliyorum diyen biri, her zaman kendini feda etmeye hazır bir yedek kuvvet bulur 
karşısında. Lenin de bir yazısında belirtiyor. Ölümünü izleyen günlerde Rusya’nın 
büyük kentlerinin birçoğunda işçiler, emekçiler Tolstoy için gösteriler düzenliyor. 
Aslında Tolstoy’un fiilen yaptığı şey sembolik bir şeydi.  Alçakgönüllü ve iyi niyetli bir 
girişim. Hepsi bu. Anlayabileceğimiz gibi yaşamına kararsızlıkları damgasını 
vurmuştur. Giriştiği korkunç denemede en çok etkilendiğimiz şey, kararsızlıklarıdır. 
Kaçınılmaz başarısızlığı bizi heyecanlandırır. Doktrini bir yana, bunun için çektiği acı 
tasarılarının yüceliğine inandırır bizi. Onun büyük kopuşu (devletten, aileden, 
soyluluktan, mülkiyetten, yasalardan) büyük bir yara açılmadan olanaksızdır, kendini 
ve yakınlarını yaralamadan gerçekleşemezdi (350) Buna karşılık, acıyı bir noktadan 
sonra bilinçle arayan bu insanın, “Tolstoy’un acı çekme isteği hiçbir zaman 
gerçekleşmemiştir.”(352) Bu tümcesi ne ne denli önemlidir Zweig’ın. Tolstoy’u 
anlamak isteyenler, bu tümceyi aklınızda tutun. “Tolstoy’un zayıflığının bu sırrı, 
ilkelerini koyduğu radikalizmi kendi hayatında gerçekleştirmeyi başaramayışı, bence 
onun en güzel tarafıdır.”(354)  Karısına, çocuklarına gerektiği zamanda gerekli tepkiyi 
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gösterememiş, onları terkedemiştir bu zayıflığı nedeniyle. Maddi dünyaya bağlı bu 
topluluğun etkilerine açık kalmış, inançlarına ters bir yaşamı sürmenin acısını 
derinlerinde duyumsamıştır. Kitaplarının satışı, vasiyetname konularında ne kadar 
ödün verse de dünyanın ondan beklediklerinin de sonu gelmemiş, son nefesine değin 
onu izlemiştir. “Kaya gibi sert bir insan olmaktansa, acı çeken kusurlu bir insan olarak 
kalmakla yetiniyordu.”(355) “Kutsal bir kişi değil, ama kutsal bir irade ve istek; tam 
olarak inanmış biri değil, ama dev gibi bir inanma gücü, sakin, huzurlu ve 
kusursuzluğu içerisinde düşünceye dalmış tanrısal bir görüntü değil, hiçbir zaman 
tatmin olmayan, durup dinlenmek nedir bilmeyen, daha saf, daha temiz bir şekle 
ulaşabilmek için her gün, her saat, sonsuza kadar savaşan bir insanlığın sembolü…” 
(359) 

İzleyen bölüm Tolstoy’un yaşamının bir gününe bakan, parlak sayfalardan 
oluşuyor. Bu bölüm Tolstoy’un tüm yaşamının ve davasının da bir özeti… Bu yaşlı 
beden tüm öyküsünü üzerinde taşıyor. 

28 Ekim 1910. ‘Kalk ve doğrul, paltonu ve asanı al!’ Bu çağrıya Tolstoy şimdi 
yanıt verecek. Büyük kaçış. “Hayır, şan ve ün, mahpusunun kaçıp kurtulmasına fırsat 
vermiyor. Leon Tolstoy kendisiyle yalnız kalamaz ve kalmamalıdır; insanlar onun 
kendisine ait olmasına ve kendisini kutsallaştırmasına katlanamıyorlar.”(387) 

Gorki onun için ‘bir insanlık örneği’ demişti. Haklıydı. “Tolstoy’un hayatta 
yapmak istediği temel iş, ortaya koymak istediği temel eser, bu ebedi insan imajını 
saf, temiz ve kusursuz bir şekilde gerçekleştirmekti –hiçbir zaman tam olarak 
gerçekleştirilemeyecek ve bitirelemeyecek, bu yüzden daha da kahramanca bir nitelik 
kazanan eser buydu işte!” (392) 

 
(2008) 
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Bahtin, Mihail M; Dostoyevski Poetikasının Sorunları (Проблемы 
творчества Достоевского ,1929, gözden geçirme 1963, İngilizce basım, 
1984, İnceleme), Çev. Cem Soydemir, 
Metis yayınları, Birinci basım, Eylül 2007, İstanbul, 393 s. 
 
 
Ve kaynaktan bir alıntı: 
 
“Tolstoy’un dünyasında (yazarın sesinin yanında) ikinci bir özerk ses belirmez; bu 
nedenle, seslerin birleştirilmesi ve yazarın bakış açısının özel bir şekilde 
konumlandırılması gibi bir sorun yaşanmaz. Tolstoy’un söylemi ve naif monolojik 
bakış açısı her yere, dünyanın ve ruhun her köşesine sızarak her şeyi kendi 
bütünlüğüne katar.’ (108) 
 

Dostoyevski’nin ‘Bir Yazarın Günlüğü’nde (1873-1881), Anna Karenina 
(1877) üzerine düşülmüş not: 

 
“Kötülüğün insanlığın derinlerine, sosyalist-ıslahatçıların sandığından daha 

derinlerine kök saldığı, toplumu nasıl düzenlerseniz düzenleyin kötülükten 
kaçamayacağınız, insanın hamurunun değişmeyeceği, sapkınlık ve günahın bizatihi 
bu hamurdan doğduğu ve son olarak, ruhun yasalarının bilim için böylesine 
bilinmedik, böylesine yabancı, böylesine tanımsız ve böylesine meçhul oluşundan 
ötürü hiçbir iyileştiricinin, hatta nihai bir yargıcın olmadığı ve olamayacağı, ama 
‘intikam vakti geldi, bunu ödeteceğim’ diyen birilerinin olduğu bariz denecek ölçüde 
açıktır.” 

 
(2007) 
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Yücel, Tahsin; Tolstoy Hayatı Sanatı Eserleri (1962, İnceleme), 
Varlık yayınları, Birinci basım, Ocak 1962, İstanbul, 93 s. 
 
 
Romain Rolland ve Andre Cresson’un Tolstoy üzerine çalışmalarına dayalı güzel bir 
özet. Tolstoy’u tanımak için bence iyi bir kaynak. Ayrıntılı bir Tolstoy yapıtları 
kaynakçası içeriyor. 
 

(2007) 
 

* 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 68 

31 

 

 
 

Özen, Esin; Tolstoy: Hayatı, Sanatı ve Eserleri (1975, İnceleme) 
Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi Rus Dili ve 
Edebiyatı Bölümü,  
Lisans Tezi, Teksir, Birinci basım, 1975, Ankara, 65 s.  (2007) 
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II. TOLSTOY YAPITI 
 
 
 

Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Baskın (Набег, 1852, Öykü), Çev. Nedim 
Önal, 
Cem yayınları, Birinci basım, Mart 2000, İstanbul, 186s. 
 
 
Önce Baskın öyküsünden birkaç alıntı: 
 
“Sayısız yıldızlarla örtülmüş gökyüzünün altındaki şu güzelim dünya, yaşamak için 
insan oğluna dar gelir miydi hiç? Hiç şu büyüleyici doğanın ortasında insanın 
ruhunda öfke, öç alma, ya da kendi benzerlerince yok edilme korkusu tutunabilir 
miydi? İnsan yüreğindeki tüm kötülükler, doğaya; güzelliğin ve iyiliğin o en doğru, en 
katıksız örneğine bir tek dokunuşta yok olup gidiverirdi.” (Baskın, 27) 
 
“İki saattir böylece yürüyorduk. Tir tir titriyordum, korkunç da uykum gelmişti. Zifiri 
karanlıkta zaten belirsiz olan cisimleri şimdi bir düş gibi görüyordum. Biraz uzakta, 
hareketli lekeler halinde kımıldayan kara duvar; hemen yanımda, kuyruğunu sallayan, 
ard ayaklarını geniş geniş açan kır bir atın sağrısı; üstünde siyah kılıflı bir tüfeğin 
sallandığı, işli kılıfının ağzından beyaz başı görünen bir tabancanın asılı olduğu, 
beyaz çerkezka giymiş bir sırt; kumral bir bıyığı, kunduz kürkünden yakayı ve güderi 
eldivenli bir eli aydınlatan bir papiros ateşi… Hepsi birer düştüler.” (Baskın, 27) 
  
“Bir Fransız, Vaterloo’dan söz ederken ‘La gadre meurt, mais ne serend pas’ diyor. 
Unutulmaz özdeyişler söylemiş kişilerin, özellikle de Fransız kahramanlarının hepsi 
de yiğit kişilerdir ve gerçekten unutulmaz özdeyişler söylemişlerdir. Ama onların 
yiğitliğiyle yüzbaşının yiğitliği arasında belirgin bir ayrıcalık vardı; benim yiğidimin, 
olacak şey değil ama, içinden büyük dürtüler de gelse, büyük bir sözü 
söylemeyeceğine inancım var. Çünkü, büyük bir söz söylemekle o büyük işi 
bozmaktan korkar, bir; eğer bir adam kendinden büyük işler yapacak gücü bulduysa, 
nasıl olsa bir şey söylemeye gerek yoktur, iki. Benim düşünceme göre, Rus 
yiğitliğinin kendine özgü yüksek bir niteliğidir bu.” (Baskın, 38) 
 
“Geniş bir kol halinde sıralanmış birlik şarkı söyleyerek kaleye yaklaştığında, oldukça 
geç olmuştu. 
Güneş karlı dağların ardına gizlenmiş, pembe renkli son ışınlarını oradan, açık ve 
duru ufukta dinlenen ince, uzun bulutlara saçıyordu. Karlı dağlar leylak renkli sise 
bürünmeye başlamıştı artık; yalnız üst çizgileri gurubun kıpkırmızı ışığında 
olağanüstü bir belirginlikle açıkta kalıyordu. Çok önceden doğmuş dupduru bir ay, 
göğün koyu morluğunda yavaş yavaş ağarıyor, otların, ağaçların yeşilliği 
koyulaşmaya, çiğle örtülmeye başlıyordu. Işıl ışıl çayırda tekdüze gürültüleriyle 
kapkara asker kütleleri hareket ediyor, her yandan tef, trampet sesleri, neşeli şarkılar 
duyuluyordu. Altıncı bölüğün postası, sesinin olanca gücüyle bağırıp şarkı söylüyor, 
güç ve duygusuyla yoğrulmuş ezgiler, onun temiz tenor göğsünden fışkırıp akşamın 
durgun boşluğunda taa uzaklara yayılıyordu.” (Baskın, 41) 
 
* 
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Dört öykü içeriyor kitap ve bunlar Tolstoy’un değişik dönemlerinin öyküleri. Bu açıdan 
kitabın (derlemenin) kendi içinde bir mantığı pek yok. (Yoksa var mı?) 
Öyküler şöyle: 
 

Baskın (Bir Gönüllünün Öyküsü) (Набег, 1852) 
Orman Kesimi (Рубка леса, 1855)  
Balodan Sonra (После бала, 1903)   
Polikuşka (Поликушка, 1863) 
 
Dört öykü de Tolstoy dendiğinde anımsanacak türden, önemli öyküler. Baskın, 

yukarıdaki sinematografik alıntılardan da anlaşılacağı üzere, canlı asker yaşamı 
betimlemeleri içeren, görüntüleri ve onları dile getirme gücüyle bizleri yazara hayran 
bırakan bir öykü. Burada dilin iç içe geçmiş katmanlarına değinmekle yetineceğim: 
Rus dili (Fr. Langue) katmanı, Rus asker dili katmanı (Fr. jargon), erkekler (Fr. 
Masculine) topluluğu dili katmanı, kişisel-duygusal (Fr. Emotional) dil katmanı. 
Kuşkusuz bunların arasında gizli anlatıcı ve yazar dil katmanlarına hiç değinmiyorum.  

 
Orman Kesimi, Tolstoy’un toplum ve savaş konusunda geliştirdiği kuramın 

çekirdeğini taşıyor. Daha ileride, Savaş ve Barış’ta (1865) kesinlediği bir yaklaşımı 
var yazarın. Atomlar rastgele, şaşkın oraya buraya koşturuyorlar ama tümünü 
kapsayan genel devinim bir amaç, bir kavrayış, bir yön içeriyor. (Bkz. Kuantum 
fiziğinde W. Heisenberg’in Belirsizlik Kuramı, 1927) Bu çelişkinin kesişim noktası ya 
da kümesinde ışıldayan, beliriveren görüntü büyüleyicidir. Savaşın sanata, kıyıcılığın 
dostluğa dönüşebildiği tansıksı (mucizevi) bir harman. Sanırım Tolstoy bir ‘kurmay’ 
görüsüne erişebilmiş birkaç büyük yazarlardan biri. Onu Gorki’nin, Tanrıyla 
karıştırmasına şaşmıyorum bu nedenle. (Bkz. Tolstoy’dan Anılar, Çev. Akşit Göktürk, 
Bilgi y., 1967, Ankara) Bunlar, etkileyici, insanın içini ılıtan, durduk yerde kahramanca 
davranmaya da yönelten şeyler… Ne anlama geldiklerini de ancak onun içinde, 
karargâh ya da ordugâhta yaşayanlar bilir.  

 
Polikuşka’yı daha önce okumuştum zaten. Rus tini varsa eğer (ki kuşkusuz 

var), Savaş ve Barış denli, bu öyküde de beliriyor kanımca. Köylerden asker toplama 
öyküsüdür, inanılmaz güzellikte, sarsıcı, olağanüstü... İnsanlar tek tek seçilir karın 
tipinin arasında. Mutfaktan dağılan ışık kâhyanın içinden çıkılmaz hesaplarının 
kırıştırdığı yüzüne düşüverir. Gelinler, amcalar vardır. Askere yolcu edilen genç 
adam, vb. Bunlar ışığın altında ve karanlığın içinde buluşur, dağılırlar.  

Bu öyküler daha iyi çevirmenlerle daha güzel Türkçelerle daha da olağanüstü 
olabilirler, olmuşlardır da. 

 
Balodan Sonra, Avrupa (Fransız) anlatı geleneğini yansılıyor. Ve yine aynı 

zamanda asker anlatısıdır, yani belli bir amacın etrafında buluşmuş, ortak amaca 
sımsıkı bağlı bir topluluğun aralarında paylaştıkları türden duygulanımların… 
İçlerinden biri diğerlerine bir öykü anlatır, bunlar da öykünün içinde olur. Öykü 
etkileyici Tolstoy öykülerinden biri ve tüm biçemsel (üslup) yalınlığına karşın aktörel 
(etik) bir sorun çerçevesinde örgüleniyor. Yazarın ileri yaşlarının ürünü olan öyküde, 
güzelliğin maliyeti üzerine bir hesaplaşma kurgulanır. Sanatın ya da güzelliğin 
maliyeti… Bu düşünsel sorgulamanın sonucunun nereye gittiğini biliyoruz: Sanat 
Nedir? (1897) Tez çok güçlü, çok inandırıcıdır gerçekten. Hele Tolstoy’ca ileri 
sürülmüşse… (Bkz. Lev Çestov, Nietzsche ve Tolstoy’da İyilik Fikri, 1900, Çev. 
Işık Ergüden, 
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Versus yayınları, 2007, İstanbul.) Ama çok dikkati olmalıyız, çünkü Çestov’un 
da yazdığı gibi parça etkili Tolstoy bombası elimizde patlayabilir. 

 
 (2007) 
 

* 
 

Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Çocukluk İlkgençlik Gençlik (Детство 
Отрочество Юность, 1857, Roman), Çev. Mazlum Beyhan,  
İletişim Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 400 s. 
 
Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Yeniyetmelik (Детство, 1852, Roman), Çev. 
Rana Çakıröz,  
Cumhuriyet Yayınları, Birinci basım, 1999, İstanbul, 128 s. 
 
Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Gençlik I (Отрочество, 1854, Roman), Çev. 
Rana Çakıröz/Cengiz Ekinci,  
Cumhuriyet Yayınları, Birinci basım, 1999, İstanbul, 128 s. 
 
Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Gençlik II (Юность, 1857, Roman), Çev. 
Rana Çakıröz/Cengiz Ekinci,  
Cumhuriyet Yayınları, Birinci basım, 1999, İstanbul, 128 s. 
 
 
Tolstoy’un bu ilk önemli yapıtının iletişim baskısı dizgi yanlışları yüzünden 
okunmazlaşmış yazık ki. Oysa Mazlum Beyhan çok iyi bir Rusça çevirmendir. 
Kate Hamburger’in Çocukluğum, İlkgençliğim, Gençliğim’i (anı-roman) ele alan 
incelemesinde geliştirdiği kavram (açık form ya da yapı, biçim denebilir) gerçekten 
anlamlı. Tüm yapıtı açıklamaya yeter mi bilmiyorum. Yaşam, akan bir ırmak ve anlatı 
değişmecesi (metafor) bunu yeterince özetler mi? Başlayan ve biten bir şey yok, 
akan bir şey var. Sahneler, dizilişler, söyleyişler… 

Belki de Tolstoy’un tanrısal benimsetme, kabul ettirme (ikna) yeteneği de 
bununla ilgilidir. 

Tolstoy’la Balzac kesişir mi? Geniş (panoramik) bakış açıları düşünülürse niye 
olmasın. Ama kökenler, sınıfsal tavırlar ve kararlar çok değişik… 
 

(2006) 
 
* 
 

Tolstoy, Lev Nikolayeviç.; Sivastopol: Ağustos 1855 
(Севастопольские рассказы, 1855), Çev. Esat Mermi Erendor,  
Bordo Siyah Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 119 s. 
 
 
Tolstoy’un gereğinden çok hafife aldığım, ama önemli bir romanı. Ne yazık ki 
yalnızca son üçüncü bölümü bu çeviri. Tolstoy gerçekten bir Tanrı gibi bakıyor 
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dünyaya. Baktığı yer var oluyor, belirip ortaya çıkıyor. Yalnızca görkemli tablolardan 
söz etmiyorum, köşe başındaki bir buluşma, siperlerden bir ayrıntı, sıradan bir 
askerin gün ışığında ortaya çıkan yüzü ve tüm bu dünyalık şeyleri saran bir düşünce, 
bulut gibi, uzay gibi, dokunulabilir bir evren gibi duruyor orada. Bir dal parçası, kuru 
bir yaprak, çamur, gerçekliğimiz içinde bile, onun dünyasındakinden daha inandırıcı 
değil.  

Has yazar kimdir, yazar kimdir? 
 
 (2006) 
 
* 
 

Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Aile Mutluluğu. Toplu Eserler 7 (Семейное 
счастье, 1859, Roman), Çev. Mehmet Özgül, 
İletişim yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 150 s. 
Renato Poggioli; Tolstoy’un Aile Mutluluğu: Pastoral Aşkın Ötesinde, 
s.127-150 
 
 
Aile Mutluluğu, bir önbili (kehanet) romanı. Tolstoy 1862’de evlendi, sanırım 
Eylül’de. 5-14 Ekim arasında, yani bir ay bile dolmadan aralarında ciddi bir tartışma 
oldu Sofya’yla. Her ikisi de sanırım karşılıklı karar alarak günce tutmaya başladılar. 
Tolstoy Aile Mutluluğu’nu üç yıl önce yazıyor ve kendi evlilik örneğini henüz daha 
yaşamadan, yazıda (anlatıda) sınava çekiyor. Gerçekten bilicilik bu. Acaba, diyorum, 
Tolstoy yazdığını mı yaşadı isteyerek ya da istemeyerek. Kendi yazgısını (ön)gördü 
ve buna mı uydu? Yazıyı yaşamdan daha mı güçlü, önde tuttu? Yoksa bir tanıklık mı 
bu, önce ötekilere, üç yıl sonra kendine? Başka türlü zaten olamaz mıydı? 
Kadın kahramanının ağzından ben anlatımlı. (Tolstoy’da ilk. 30 yıl sonra eril ben 
anlatımlı bir roman daha yazdı: Kreutzer Sonat, 1889)  
 

* 
Romandan alıntılarla başlamak istiyorum: 
 
“Evet, Sergey Mihayloviç’in beni sevdiği açıktı; bir çocuk olarak mı, yoksa bir 

kadın olarak mı sevdiğine pek aldırdığım yoktu. Bu sevgiye değer veriyor; beni 
dünyanın en iyi genç kızı saydığını hissederek, ondaki bu yanılgının sürüp gitmesini 
istiyordum. Onu elimde olmadan kandırıyordum açıkçası. Ama bunu yaparken ben de 
daha iyi bir kişiliğe bürünüyordum açıkçası. Bedenimin değil, ruhumun güzel yanlarını 
sergilemenin daha uygun olacağını sezinliyordum… Dış görünüşüme, aldatma 
isteğinden başka bir şey katamadığımın farkındaydım. Onun asıl bilmediği şey iç 
dünyamdı; çünkü Sergey Mihayloviç’i seviyordum ve ruhum o sıralarda gitgide gelişip 
serpiliyordu. Bu yüzden onu yanıltmak kolay oluyordu benim için. Nedensiz 
utanmalarım, bunalımlı davranışlarım yok olup gitmişti. Onun beni ta uzaktan bir 
bakışta tanıyabileceğine, beni her görüşünde beğeneceğine inanıyordum. Ama tutsa 
da bana çok güzel olduğumu söylese, buna kesinlikle sevinmezdim doğrusu. 
Bununla birlikte, söylediğim herhangi bir sözden sonra yüzüme bakarak, şakacı bir 
ton vermeye çalıştığı dokunaklı sesiyle; ‘Evet, evet, sizde bir şeyler var! Kusursuz bir 
genç kızsınız, bunu size söylemeliyim,’ dediği zaman büyük bir gurur duyuyor, 
rahatlıyordum.” (26) 
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“Serin gölgede sıraya uzanmış, gözü patiska bir mendille örtülü Katya tatlı tatlı 

horluyordu. Tabaktaki etli kirazlar ışıl ışıl, giysilerimiz yeni ve tertemizdi. Maşrapadaki 
su güneşle oynaşıyor, her şey bana çok sevimli görünüyordu. ‘Ne yapayım? Mutlu 
olmak suç mu? Ama bütün bu mutluluğumu, kendimi kime, nasıl vereyim?’ diye 
düşünüyordum. 

Güneş tam kayın ağaçlı yolun ucunda batmıştı, tarlalara ağır ağır toz 
çöküyordu. Yan taraftaki yerler daha net, daha aydınlık olarak görünmeye başladı. 
Orada bulutlar büsbütün dağılmış, ağaçların arasından üç yeni harman yığını ortaya 
çıkmıştı. Köylüler harmanlardan ayrılıyorlardı, arabalar son gürültülü yolculuklarını 
yapıyor olmalıydılar. Omuzlarında tırmıklar, bellerinde demet bağlarıyla kadınlar 
yüksek sesle türkü söyleyerek evlerine gidiyorlardı. Aşağıya indiğini çoktan gördüğüm 
Sergey Mihayloviç hâlâ görünürlerde yoktu. Ama birden yolun beklemediğim bir 
yanından çıkıverdi. (Yarın arkasından dolaşmış olacaktı.) Elinde şapkası, keyiften 
parlayan bir yüzle, bana doğru koşar adımlarla geliyordu. Katya’nın uyuduğunu 
görünce dudağını ısırdı, gözlerini yumdu, ayaklarının ucuna basarak yürümeye 
başladı. O çok sevdiğim, kendine özgü, delice neşesinin yine üzerinde olduğunu 
anladım. Bu haline ‘yabani coşku’ derdik, öğrenimini yeni bitirmiş bir okullu gibiydi. 
Baştan ayağa tüm varlığında bir kıvanç, bir mutluluk, çocukça bir neşe okunuyordu. 
Yaklaşarak elimi sıktı usulca. 

-E, merhaba, menekşe goncası! Nasılsınız? İyisiniz ya?” (33) 
 
“Eve dönerken, ‘Babam şimdi sağ olsaydı!’ diye düşündüm. Yokluğunu 

hissettiğim bu insanın en yakın dostunun koluna yaslanarak suskun yürüyordum. Dua 
sırasında, başımı tapınağın soğuk döşeme taşına koyarken, babamı öyle canlı bir 
biçimde hayal etmiş; onun ruhunun da beni anladığına, evliliğimi onayladığına 
öylesine inanmıştım ki! (…) 

-Bana niçin ‘sen’ demiyorsun! 
-Ben de zaten ‘sen’ demek istiyordum. Her şeyinle benim olduğunu ancak şimdi 

anladım (…) 
Her şeyin üzerinde ılık bir güneş parlıyor, sağımızda solumuzda iplik iplik 

örümcek ağları ışıldıyordu. Bunlar havada uçuşuyorlar, ayazın kuruttuğu saplara 
dolanıyorlar, gözlerimize, saçlarımıza, giysilerimize yapışıyorlardı. Sözlerimiz 
ağzımızdan çıkar çıkmaz, durgun havada asılıp kalıyordu sanki. Koskoca dünyada, 
şu parıldayıp titreyen güneşin altında yapayalnız gibiydik. 

Ona ‘sen’ diye seslenmeyi ben de istiyor, ama utanıyordum. 
Dilim dolaşarak, usulca; 
-Niçin bu denli hızlı yürüyorsun? Derken yüzümün kızardığını hissettim.” (62) 
 
“Yalnız değişik bir durumun başıma geldiğini hissediyordum, o kadar… Papaz 

elinde haçla bize döndü, beni kutsadı, vaftizimi de kendisinin yaptığını, Tanrının 
yardımıyla şimdi de nikahımızı kıydığını söyledi… Bütün bunlar bitince, her şeyin 
sona ermiş olduğunu gördüm ve içime bir korku düştü. Ama bütün bu gizemli işler, 
ruhumu allak bullak eden bir etki yaratmamıştı bende. Kocamla öpüştük, bu öpüşme 
bile duygularıma yabancı geldi. ‘Demek, hepsi bu kadarmış!’ diye geçirdim içimden… 
Arabanın penceresinden, ayazın puslandırdığı ayı görüyordum. Kocam yanıma 
oturdu, kapıyı arkasından kapadı. Birden yüreğim sızladı: Kapıyı kapayışındaki 
kendine güvenli hal bana biraz incitici gelmişti… Köşeye büzülmüş, pencereden 
uzak, aydınlık kırlara, ayın puslu ışığında hızla gerilere giden yola bakıyordum. 
Kocamın varlığını yanı başımda hissediyor, ‘Demek, çok şeyler beklediğim o 
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dakikalar ancak bu kadarını verebilecekmiş!’ diye düşünüyordum. Onunla baş başa 
ve böylesine yakın olmak bana küçük düşürücüymüş gibi geliyordu. Bir şeyler 
söylemek niyetiyle ona döndüm. Ama tek kelime bile çıkmadı ağzımdan; içimdeki 
eski sevginin yerini korku, gücendirilmişlik duygusu aldı.” (64) 

 
“Sonraları bana açıkladığına göre, içinde benim bulunmadığım şeyler ona 

saçma gelirmiş, onlarla nasıl baş edeceğini bilemezmiş. Ben de aynı ruh halini 
taşıyordum. Kitap okuyor, müzikle, kaynanamla, okul işleriyle ilgilenerek geçiriyordum 
zamanımı; ama bütün bu çabalarım kocamla bağlantılı olduğu, onun desteğini 
gördüğü için zevk veriyordu bana. Herhangi bir iş kocamla ilgili hayallerime yakın 
değilse kollarım iki yanıma düşüyor, kendimi onunla ilgisi olmayan bir çabanın içinde 
düşünmek bana gülünç geliyordu. Belki de bu yanlış, bencilce bir duyguydu, ama 
bana mutluluk veriyor, beni bütün evrenin üstündeymişim gibi yüceltiyordu. 
Yeryüzünde tek varlık kocamdı benim için; onu dünyanın en güzel, en masum insanı 
sayıyordum. Bu yüzden ondan başkası için yaşayamaz, onun düşündüğünden başka 
türlü olamazdım. Beni en mükemmel insanlarda rastlanabilecek bütün erdemlere 
sahip, eşi bulunmaz bir kadın olarak kabul ettiğine inandığım için dünyanın en iyi, en 
seçkin insanının gözündeki o kadın olmaya çalışıyordum.” (69) 

 
“Bir gün zayıflığının beni şaşırttığını söylediğim zaman bana şu cevabı verdi: 

‘Ah, dostum, benim gibi mutlu bir insanın beğenmeyeceği, hoşuna gitmeyecek bir şey 
bulunabilir mi yeryüzünde? Artık şuna inandım ki, herhangi bir konuda hakkımdan 
vazgeçmek, bunu başkasının yapmasını beklemekten, başkasını zora koşmaktan 
daha kolaydır; insan bu durumda mutlu olabilir. Bak, şimdi biz ne kadar mutluyuz! 
Hiçbir şeye kızamıyorum, benim için kötü diye bir şey yok, ancak zavallı ve gülünç 
şeyler var. Şunu iyi bil; le mieux est l”enemi du bien-İyinin düşmanı daha iyidir. İnanır 
mısın, bir çıngırak sesi duysam, bir mektup alsam ya da uykudan uyansam içim 
ürperiyor. Yaşamak için bazı şeylerin olması, yaşarken bir şeylerin değişip güçlükler 
çıkması ne korkunç! Şimdikinden daha güzel ne olabilir!’ 

Ona inanıyor, ama anlamıyordum.” (75) 
 
“Böylece iki ay geçmiş; ayazlı, tipili kış günleri gelip çatmıştı. Kocam yanımda 

olduğu halde kendimi yalnız hissetmeye başladım. Çok geçmeden her gün aynı 
yaşantının sürüp gittiğini; ne onda, ne de bende herhangi bir şeyin yenilendiğini, 
tersine, sanki gitgide gerilediğimizi fark ettim. Kocam benimle ilgisi olmayan işlerle 
eskisinden daha çok uğraşmaya başlamış gibiydi. Beni içine almak istemediği, 
kendine özgü bir dünya yarattığı duygusu vardı içimde. Her zamanki suskunluğu beni 
sinirlendiriyordu. Oysa ne onu eskisinden daha az seviyor, ne de onun sevgisiyle 
eskisinden daha az mutluluk duyuyordum. Bununla birlikte aşkımız kalıplaşmış 
gibiydi, daha fazla büyümüyordu. Aşktan başka tedirgin edici yeni bir duygu ruhumu 
kemirmeye başlamıştı. Onu sevmek mutluluğuna eriştikten sonra yalnızca sevmek az 
geliyordu bana. Onunla birlikteliğimden beklediğim, hayatın durgun akışı değil, 
hareketti. Coşku, tehlike, duygulanmak için hareket istiyordum. Durgun yaşantımızda 
harcanmayan enerji fazlalığı vardı içimde. Kötü bir şeymiş gibi ondan saklamaya 
çalıştığım sıkıntı nöbetlerim, onu korkutan şiddetli sevgi ve neşe coşkunluklarım 
birbirini kovalıyordu. Kocam durumumdaki değişikliği benden önce sezmiş, şehre 
taşınmamızı…” (76) 

 
“İki eliyle birden kolumu yakaladı; aralanan dudaklarıyla beni sevdiğini, onun her 

şeyi olduğumu söylemeye başladı. Bir yandan da dudakları bana yaklaşıyor, elleriyle 
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kolumu acıtıyor, sıcaklığıyla beni yakıyordu. Damarlarımdan yakıcı bir alev geçmiş 
gibi oldu, gözlerim karardı, titremeye başladım. Onu engellemek için söylenebilecek 
bütün sözler boğazımda takılıp kalmıştı… Birden yanağımda bir öpücük hissettim, bir 
titreme aldı beni, ürpererek yüzüne bakakaldım. Ne konuşacak ne kımıldanacak 
gücüm kalmıştı. Korku içinde olacakları bekliyordum. Bütün bunlar bir an kadar 
sürmüştü. Ürküntü veren bir an kadar, Marki tüm etkileyiciliğiyle karşımdaydı. Hasır 
şapkasının altından görünen, kocamın alnına benzer basık, dar alnı, kanatları inip 
inip kalkan düzgün güzel burnu, bol pudralı uzun bıyıkları, sakalı, yeni tıraş olmuş 
yanakları, güneş yanığı boynu ile neler anlatmıyordu ki bana! Ondan nefret ediyor, 
ürküyordum; çünkü bana çok yabancıydı. Ama bu nefret ettiğim, yabancı adamın 
tutkusu, coşkusu olanca gücüyle doldurmuştu benliğimi. O kaba ve biçimli ağzın 
öpücüklerine, yüzüklü, ince damarlı ak ellerin okşayışlarına kendimi bırakıvermek için 
yenilmez bir istek duyuyordum. Önümde açılıveren, beni dibine çeken yasak zevkler 
uçurumuna hiçbir şey düşünmeden kendimi bırakıvermeyi öylesine istiyordum ki!.. 

‘Ne kötü bir yazgım varmış! Bırak, mutsuzluklar birbiri üstüne gelsin!’ diye 
düşünüyordum. 

Marki bir koluyla bana sarıldı, üzerime eğildi. ‘Bırak, bırak, vicdanımda daha çok 
ayıp, daha çok günah yığılsın!’ 

Tıpkı kocamın sesini andıran ses tonuyla; 
-Je vous aime, dedi.” (107) 
 
“Mutluluğun başkası için yaşamak olduğu düşüncesi, eskiden doğru ve kolay 

anlaşılır gibi gelirdi bana, oysa şimdi bunu anlayamıyorum. İnsan kendisi için zevkle 
yaşayamadıktan sonra niçin başkaları için yaşasın ki?” (115) 

 
“O günden sonra kocamla olan romansım bitti. Geçmişteki duygularım değerli, 

bir daha yaşayamayacağım birer hatıraya dönüştü. Çocuklarıma, onların babasına 
karşı beslediğim sevgi ise yeni bir hayatın ve çok farklı bir mutluluğun başlangıcı 
oldu. Bu hayat ve bu mutluluk hala sürüyor.” (126) 

 
* 
Bu noktada Renato Poggioli’nin yorumuna bakabiliriz (1975). 
Tolstoy, çiftliğine yakın zengin, yetim kız Valeria Arseneva ile ilişkisinden 

esinlendi bu romanında diyor Poggioli. Üstelik bu ilişkide günlüklerine bakılırsa rezil 
olmuş bir Tolstoy var. Umut verip, birden terk ederek çok haksız davranmıştı. 
Evlenseydi bunun başarısız olacağını kanıtlayacak, bu başarısızlığın da kadından 
kaynaklanacağını gösterecek bir öç romanında aradı teselliyi ve yıl 1858: Aile 
Mutluluğu. Bu öyküyü utanç verici derecede kusurlu bulduğunu belirtmiştir Tolstoy 
sık sık.  Ama herkes aynı kanıda olmadı. Gerçi Romain Rolland gibileri biraz da 
yanlış okudular romanı (Marya Aleksandrovna’yı Sonya Behrs’le ilişkilendirerek). “Bu 
hikâyenin küçük bir şaheser olduğu konusunda hiç kuşkumuz yoksa eğer, pek çok 
başka şaheser gibi muğlak bir eser olduğunun ortada olduğunu da kabul etmeliyiz.” 
(RP) Belirsizlik (muğlaklık), evlilik öncesiyle evlilik sonrası aşkı anlatışındaki 
ayrımdan kaynaklanır. İlk bölümün makamı pastoral romans, ikincininki ise 
gerçekcilikti.  Ama öykünün sonunda, Tolstoy, kapanış bölümünün törel ve yalın 
(pratik) gerçekciliğini klasik bir yolla, olgun bir yansızlık ve parlak bir bilgelikle kaleme 
almıştır. (130) 

Tolstoy’un romanı bir tartışma (polemik) romanıdır. George Sand (1804-1876, 
Fransa) üzerinden özgür kadın esintilerinin güçlü olduğu dönemde Kreutzer Sonat’a 
(1889) varacak bir giriş niteliği taşımaktadır gerçekten. Poggioli’ye göre, Tolstoy, 
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erkeklerin haklarını savunmak için bir kadın kahramanın arkasına saklanmıştır: 
öykünün ilk kısmında anlatıcı kadın kahraman Maşa’yı (Marya Aleksandrovna) 
destekleyecek, ikinci kısmındaysa eleştirecek biçimde konuşturur. George Sand’ın 
coşumsal (romantik) aşkı kırsal, doğasal (pastoral) düşlerin erotik bir çeşitlemesi 
değil, daha çağdaş, dramatik, yoğun bir aşk biçimiydi. Tolstoy yaşamı boyunca böyle 
bir aşk anlayışına karşı çıkmıştır. Yalnız usuyla buluncu (vicdan) değil, cinsel ırası da 
(mizaç) yatkın değildi buna. Gorki’ye ‘yatak odasındaki trajedi’den söz eden Tolstoy 
bundan kurtulmak için çileci, Hristiyanca bir yaşam seçti. Bundan coşumcu aşkı 
anlayıp anlatamadığı sonucu çıkarılmamalı elbette, çünkü örnekler tersini kanıtlıyor. 
Ama böyle bir aşk anlayışını dile getirmek istediğinde seçtiği kahraman kadın 
oluyordu genellikle. Çünkü erkek, bilinçli ya da bilinçsiz coşumcu aşkı yadsır. 

Tolstoy’un sonraki yapıtlarında bir çift olarak yeniden ortaya çıkmasalar da 
Maşa ile Sergey Mihayloviç, romancının olgunluk dönemi eserlerinde sık sık 
karşımıza çıkan iki tipi önceden haber verdiler. Bu açıdan bu iki prototip önemlidir. 
Örneğin Maşa, Savaş ve Barış’taki (1869) Nataşa, Anna Karenina’daki (1876) Kitty 
karakterine benzer. Ayrımı, evlilik öncesi duygularından daha emin oluşudur, 
evlilikten sonra ise özgüvenini yitirir, yani diğerlerindekinin tersi. Nataşa ile Kitty’nin 
evlilik sonrası düş kırıklığına uğramayışları, evlilik öncesinde başka erkeklerle ilişki 
kurmalarından ötürüdür. Öte yandan Maşa’nın Anna Karenina olamayışının nedeni 
de açıktır. Çünkü öykünün sonuna değin evlilikle coşumcu (romantik) aşkın birlikte 
olabileceğine ilişkin yanılsamadan hiç kurtulamaz Maşa. En önemli ayrım ise Nataşa 
ve Kitty’nin varsıl bir tanıdık çevre içinde yer alışlarıdır. Maşa ise yetimdir, 
yapayalnızdır dünyada.  Hiçbir erkek görmemiştir evliliğinden önce. 

Yaş ayrımı kendi gerçekliğine bağlı olarak kadın erkek ilişkisinde Tolstoy için 
yaşamsal önem taşır. Bu hem Savaş ve Barış hem Anna Karenina’da böyledir. 
Üstelik yaşlı, olgun erkek (Tolstoy), toprak sahibi, geleneklere karşı, özgürlüğüne ve 
doğaya düşkün, iç sesine duyarlıdır. Aynı zamanda Tolstoy için insan idealine de 
örnek oluşturur az çok. (Kaynak Jean-Jacques Rousseau’dur, Le Nouvelle Heloise, 
1761). Burada Poggioli ilginç bir gözlemini dile getirir: Tolstoy’un ethosunda üçlü bir 
ilişkiye yer yoktur pek. 

17 yaşında Maşa 36 yaşında Sergey Mihayloviç’e aşıktır. (Pastoral düşlemin 
tipik yansıması). Güvenlik arayan genç kız, saflık peşindeki yaşlı erkekle bir tür kan 
bağlı cinsellik, ensest paylaşır (Tolstoy’da en küçük bir iması bile yoktur.): Baba ve 
kızı. Sergey bu genç kızı doğallığı simgelediği için sevmektedir, gençlik yalın ve 
çıplak, güzellik süssüz ve içtendir. İlkyaz ve yazla birlikte idil tutkulaşır. Mevsimlerle 
duygular koşut akar. Ama zaman durmayacaktır. Maşa uysallığı taşıran bir sözce 
kullanır: ‘Vahşice kendimden geçtim’. Bu nokta yeterince ilginç, önemlidir. Fiziksel ve 
tinsel duygular bir tür büyülü mutluluk duyusu içinde birbirlerine karışmış görünür. 
Ağaçta Maşa’nın kiraz topladığı ve Sergey’in aşağıdan onu izlediği sahne eşsizdir. 
Bu kırsal, çobanıl (bükolik) tinsellik, Maşa’ya, yaşadığı mutluluğu doğallık gibi 
gösterir. Zamana bağlı olmayan, her zaman ve her yerde olacak sonsuz bir gençlik 
pınarı, çözümsüz, buruk bir özseverciliği de (narsizm) imlemektedir. Sergey bunu 
daha başında, evlenmeden önce diyeceğim sezmişti. (zzk) Kendine karşı 
sorumsuzca beğeni (hayranlık), kendini kendi olduğu için sevme, diğerini dışarıda 
bırakabilirdi.  

Evlenmiş Maşa huzursuzdur. Mutluluk zamanın durduğu yerde değil miydi? O 
zaman bu devinimsiz mutluluk neden sıkıcıydı bu kadar? Şöyle diyor Maşa: “En çok 
acı çektiğim şey geleneklerin hayatlarımızı önceden belirlenmiş bir biçime sokmak 
üzere yonttuğunu hissetmekti…”  Huzursuzluğu onun toyluğuyla ve kendini yetişkin 
olarak göstermekle yakından ilgilidir. Artık oyun oynamak değil kocası gibi yaşamak 
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istediğini söylerken Maşa yaşama bir oyuncak gibi baktığını da kanıtlamış olur. Ve 
kente dönüş artık kaçınılmazdır: Petersburg. Maşa’yı utkuya ulaştıran kent, Sergey’in 
istemini sınamakta, zorlamaktadır (143). Maşa ışıldarken Sergey gözden yiter, 
görünmezleşir. Yollar ayrılmış, ‘cafcaflı hayat’ Maşa’yı tutsak almıştır. Çocuk sahibi 
olması da onu kurtaramaz. Ve Almanya Baden’deki kaplıcada Maşa yıkımın 
eşiğinden kıl payı kurtulur. Örtü düşmüştür. Zamanla bu durumdan kurtulur, ama onu 
neredeyse yozlaştıran zayıflığından doğan dehşet ve utancı, Maşa’ya kocasının 
sevgi ve saygısını yeniden kazanma umuduyla birlikte kendine olan saygısını da 
yitirtir. (144) “Sessiz bir umutsuzluğun kesin yalnızlığına kederle gömülmek üzere eve 
dönüş…” (144) İçine girilen tinsellikten kurtulmanın yolu, itiraf ya da açıklama değil, 
iletişim kurmaktır. Maşa ve Sergey daha azında uzlaşarak, razı olarak bunu 
başarırlar. Hiçbir şey artık eskisi gibi olmayacaktır. Maşa, Sergey’i her şeye karşın, 
ona ilgisiz kalmakla suçlar. Sergey Mihayloviç’in yanıtı Rouseeau’nun Wolmar’ı 
gibidir: Siz kadınlar, yaşamın bütün saçmalığını yaşamalısınız ki aslına geri 
dönebilesiniz. Şimdi söz konusu olan ise aşkın başka bir türüdür: güvene dayalı bir 
aşk. Maşa değişik dönemlerin aşklarını karıştırmıştır kocasına göre. Maşa’yı bu 
yüzden uyarır. Maşa’nın özseverciliği geriye dönmeyecek biçimde biter. Bundan 
sonra o kocasının eşi olacaktır. “O günden sonra kocamla olan romansım bitti…” 

Kitabın bir öyküsü, olay sörgüsü yoktur. İnsan özelliklerini dış dünyanın 
betimlemelerinde yankılandığı birinci bölüm eşsiz olup, ikinci bir örnek 
Rousseau’nunkidir. 

Savaş ve Barış ile Aile Mutluluğu: bu iki başyapıt arasında biri mutluluk 
pastorali, diğeri kahramanlık idili arasında bir ilişki kurulabilirdi. Aile Mutluluğu’nun 
sonunda kavuşulan dinginlik bir tin dinginliğidir ve duygusal bir bunalıma kökenlenir. 
Ama her iki yapıtın sonunda düzensizliğe, tutku ve savaşın karmaşasına (kaos) üstün 
gelen kurum, aile kurumudur (147). Savaş ve Barış’ta saldırı (tehdit) dışarıdan, Aile 
Mutluluğu’nda ise içerden gelmektedir ve tinsel aşkınlıkla çözülür (gibi olur: zzk) 
Savaş ve Barış’da karakterlerin aşk istekleri ile yaşamın karşılarına çıkardığı 
olanaklar (fırsat) arasında bir uyum varken, Aile Mutluluğu’nda bu uyum yoktur, 
hatta karşıtlık vardır. Savaş ve Barış’ın tersine bu öykünün törel bir iletisi vardır: 
yaşamı bir tür düş gibi göreni yaşam düzeltir, iyileştirir. Tolstoy’un kendisini (Sergey’i) 
değil de Maşa’yı düzeltmeye kalkması, sanatsal yeteneğinin bir göstergesidir. Kadın-
çocuk gerçek bir kadına dönüşür, yaşamdan aldığı duygusal bir eğitim değil, aktörel 
olgunluktur. Aşk, âşık olmakla sevmeyi tek ve aynı şeymiş gibi gösteren bir 
yanılsama olabilir. Günâhkar çileli yoldan geçmiş, öğrenmiş, olgunlaşmıştır. (149) 
Maşa için, yaşamını yönlendiren şey artık duyguları değil, duygularını yönlendiren 
şey yaşamdır. Kırsal coşum (bükolizm) izleği bitmiş, tarımsal yaşam belirmiştir üretim 
gerçekliği içinde. Yalnızca buluşulacak günler değil, yapılacak işler de vardır. 
Yaşamın yalnızca mutlulukları değil, sorumluluk ve zorluklarını da paylaşarak 
kocasının gerçek anlamda eşi olacaktır Maşa ve böyle sonsuza kadar mutlu (!) 
yaşayacaklardır. “Öykü bu biçimde sona erer ve Aile Mutluluğu’nun çift yanlı, 
paradoksal iletisi şunu söyler bize: sonsuz tutku, ancak ve ancak erkekle kadın 
pastoral ve romantik aşkın büyülü dünyasında kaldıklarında olanaklıdır. Ama iki âşık 
pastoral düşlemle romantik düşlerin sınırlarını aştıkları zaman, aşkın yalnızca sınırlı 
olduğunda sürüp güçleneceğini ve daha gerçek olabileceğini keşfederler.” (RP, 150) 

(2007) 
 
* 
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Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Efendi ile Uşağı: Hikayeler, TE 8 (Хозяин и 
работник, 1895; Метель, 1855; Поликушка, 1863, Öykü), Çev. Mehmet 
Özgül,  
İletişim Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 195 s. 
 
 
Tolstoy’un kaleminden yaşam fışkırıyor, olması gerektiği gibi, çılgın ve delirmiş gibi 
değil, olması gerektiği gibi. Tolstoy trajikle dramatik olanı hiç kimsenin 
yapamadığınca doğal bir biçimde buluşturuyor. Okur ikisine de yaslamıyor asla 
anlatıyı, Tolstoy dünyasının içerisinde buluyor kendisini birden. Konuşmalar (diyalog), 
burada (bizim dünyamızda) olduğu gibi.  

 
(2006) 
 

* 
 

Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Üç Ölüm. Toplu Eserler 9 (Три смерти, 
1859, Öykü), Çev. Mehmet Özgül, 
İletişim yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 191 s. 
Mihail Bahtin; Tolstoy’un Üç Ölüm’ü, s.185-191 
 
 
“Alıştığı uğraşıları, yakından ilgilendiği şeyler, yepyeni bir aydınlık altında serilmişlerdi 
gözlerinin önüne. Sevgisi benliğinin bir parçası haline gelen kaprisli annesi, yaşlı ama 
sevimli dayısı, uşaklar, genç hanımlarını taparcasına seven köylüler, sağmal inekler, 
danalar, yüreğini büyük bir sevinçle dolduran bütün bu doğal, ona ruh dinginliği veren 
şeylerin hepsi şimdi ona başka türlü görünüyor; can sıkıcı, hatta çok gereksiz 
geliyordu. Sanki birisi ona, “Aptal kız, aptal kız! Yirmi yıldır ıvır zıvır işlerle uğraştın, 
boş yere birilerine hizmet ettin! Hayat nedir, mutluluk nedir, aramadın!” diyor gibiydi.” 
(İki Süvari Subayı, 100) 
Derleme beş öykü içeriyor: İki Süvari Subayı (1856), Albert (1858), Üç Ölüm 
(1859), Korney Vasilyev (1906), Çilekler (1906). 
 

İki Süvari Subayı, Kont Tubin’i harcıyor sanki. Çok ilginç bu karakter öyküsel 
açılımını tam yapamıyor. Öykünün (olumsuz anlamda) hafifliği de buradan geliyor 
olsa gerek. Eğlenceli bu öykü bir başka açıdan Rus kişiliğine (karakter) anlamlı 
göndermelerle de dolu. Sonuçta içinden birkaç öykü çıkabilecek bir izleksel varsıllıkta 
olan öykü, özenli, duyarlı bitişiyle okurunu etkiliyor. Hele o, Polozov’un, yakın 
arkadaşı oğul Kont Turbin’e şunu söyleyişine ne demeli? “Kont Turbin! Siz alçağın 
birisiniz!” (105). 

 
Albert, zavallı kemancı Albert’in coşumsal (romantik), çarpıcı öyküsü. Seçkin 

toplum (sosyete), keyif aldıkça Albert’i salonuna almış, sonra da görmezden gelmiştir. 
Öte yandan Albert’i koruması altına alıp evini paylaşan Delesov (yüzbaşı) ise ondan 
kurtulmak için akla karayı seçer.  

 
Üç Ölüm, biraz dağınık yapı sorunlarıyla, ölüm karşısında değişik toplumsal 

kesimlerden insanların tepkilerini, davranışlarını irdeliyor. Tolstoy’un büyük 
anlatılarındaki yer alacağı gibi, doğal bir olay karşısında kahramanlarına yaptırdığı 
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düşünsel sorgulamaların ipuçları var kuşkusuz bu öyküde. Yazar öyküsüne yalnızca 
sorusunu biçimlendirme, doğru soruyu sorabilme niyetiyle giriştiği ve buncasıyla 
yetindiğinden olsa gerek, ilmekler biraz gevşek. Hınzır Bahtin, tekkatmanlı 
(monolojik) söylemin örneği olarak boşuna Üç Ölüm’ü ele alıp yerden yere vurmuyor. 
Çünkü ölüm karşısında üç varlık gerçekten çokkatmanlı (diyalojik) bir buluşma içinde 
değiller: Yaşlı arabacı, varsıl kadın, ağaç. Doku zayıf, doğru. Ama betimleme 
şiirselliğini sürdürüyor. Ölüm elbette Tolstoy dizgesinde en güzel, en yalın varlıkça 
(ağaç) yaşanabilir. Üç Ölüm öyküsü bana kalırsa bir değerler sorgulamasını 
(algoritma), dolayısıyla değerler dizgesini de imliyor. Bir tür sınıflandırma bu, hatta bir 
sınav: yaşam sınavı. Yalın, iyi olduğunca doğru(dur). Tolstoy’un yargısı bu. 

 
Korney Vasilyev, birçok bakımdan çok önemli bir öykü. En çok da taşıdığı 

aktörel (etik) içerik yüküyle. Çünkü Acımaktır her şeyi, her şeyi sonunda örtecek, 
anlamsız kılacak tanrısal bağış. Aldatmak, aldatılmak, kazanmak, yitirmek, şiddet, 
öfke, yalanlar bitiyor ve insan bütün bunlara karşın bağışlayabilir. İnsanın bir değeri 
varsa tam buradadır. Çocuğunu sakatlayan, kendisini döverek terk eden ve yıllar 
sonra özür dilemeye köyüne dönen Korney Vasilyev’e son görevini içinden gelmese 
de yerine getirmek isteyen kadın (Marfa) ölünün yattığı eve girer: “Ne bağışlamak ne 
de af dilemek mümkündü artık. Korney’in sert, güzel, yaşlı yüzündense, onun 
başkalarını bağışlayıp bağışlamadığı anlaşılmıyordu.” (130) 

 
Çilekler, yalın, güzel bir öykü. Varlıklı ve yoksul köylü yaşamlarını kesiştiren 

öykü çocukları öyle canlı imgeleştiriyor ki, Elaine Scarry’ye (Kitapla Hayal Etmek, 
Çev. Bülent O. Doğan, Metis y., İstanbul.) baş vurmalı kullandığı teknikler için. 

 
Mihail Bahtin’se son sözde şöyle bir soru atar ortalığa: Üç Ölüm öyküsünü 

Dostoyevski yazsaydı nasıl yazardı? Dostoyevski’de ölüm asla yaşama egemen 
olamaz, onu açıklayamazdı. Tolstoy’ca ölüm, Dostoyevski’de olanaksızdır. Zaten o 
ölümleri betimlemez, kişilerinin yaşamlarındaki bunalım ve dönüşümleri anlatırdı- yani 
eşikteliği. Dostoyevski öyküsünün sonunda kişiler sonlanmamış kalırdı: (“Çünkü 
insanın kendi kendisinin bilincinde oluşu, son halini asla içsel olarak alamaz.”) (191) 

 
(2007) 

 
* 
 

Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Kazaklar (Казаки, 1863, Roman), Çev. Nur 
Nirven,  
Bordosiyah Yayınları, Birinci basım, 2002, İstanbul, 309 s. 
 
Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Kazaklar (Казаки, 1863, Roman), Çev. 
Leyla Soykut,  
E Yayınları, Birinci basım, ?, İstanbul, 320 s. 
 
 
Sivastopol Öyküleri Tolstoy’un yazı evrenine ilişkin ipuçlarını barındırıyordu zaten. 
Ama Kazaklar Tolstoy’a önemli bir giriş sayılmalı.  

Bu romanda Rus soylusu Olenin’in, Kazak köylü kızı Maryanka’ya aşkı beni 
biraz sarstı diyebilirim.  Olenin’in hesaplaşmalarındaki içtenlikten çok Maryanka’nın 
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gerçekte doğal (doğru mu tartışılabilir ama başka türlü de davranamazdı kuşkusuz) 
davranışlarının çağrıştırdıkları benim açımdan yeterince üzüntü vericiydi. Günümüz 
insan ilişkileri üzerine derinden düşünmeme yol açtı. Bazen doğruyla gerçeğin 
örtüşmediğini, isteklerimizin ne kadar doğru olsalar da yaşamda bir karşılıklarının söz 
konusu olamayacağını Tolstoy bilgece anlatıyordu işte. Belki de her şey olduğundan 
daha yalındı. Bu nasıl görülebilir, ayrımsanabilirdi? Ekinsel insanla doğal insan 
ayrımında aslında biraz yapaylık da var. İnsanoğlunun dişisinin de erilinin de 
uyumlanma yeteneğinin sanılandan çok olduğunu düşünürüm. Tolstoy’u yazmaya 
iten şey, uygar dünya (!) ile iç hesaplaşmaları olsa gerek. O Maryanka’yı, onun 
duruluğunu, kendindeliğini, lekesizliğini arıyordu. Öte yandan, büyüklüğü şurada ki, 
Maryanka’nın tam kendisi gibi davranmasını öngörebilmişti. Tolstoy’un ökesi (deha) 
bu olsa gerek. 

Bir yorumcu Tolstoy’da ‘açık biçim’ yapısından söz etmişti. Bir diğeri 
öykülerindeki kişilerinin boyutluluğuna gönderme yapıyordu. Bir başkası da 
Kazaklar’da Olenin’e ve onun dünyasına sivri oklarını yöneltmekten geri durmadı. 
Bence Tolstoy’un örgülediği yazgı, tek tek kişilerinin (Olenin’in, Maryanka’nın, 
Lukaşka’nın, Yeroşka’nın, vb.) yazgılarını aşıyor, öyle gerçekleşiyor ki bu yazgılar, 
orada bir yerde kendi doğalarına uygun seyrediyorlar, bu içimizi burkup perişan etse 
de bizi. Maryanka belki eksik gedik, yarım bir kişi (karakter) ama, yazınsal etkisini 
azaltmıyor bu durum. 

Tolstoy’un iç hesaplaşmalar için büyük, oylumlu alanlar (pasaj) açması, bu 
aralıklara ilişkin tekil söyleşimi (monolog) bir yapısal öge olarak poetikasının önemli 
bir parçasını oluşturuyor kanımca. İşte Olenin, ormanın içinde, toprağa uzanarak 
düşüncelerini varlık ilintisi, buluşması zincirinin akışı içerisinde özgür bırakıyor. Doğru 
ya da yanlış, ama insanca bir edim bu… Aslında yaşam her şeye karşın sürekoyduğu 
için trajedi olanaksız der gibi, görkemli yazar. Acılarsa (dram) hep yaşamla birlikte, el 
ele… 

“Sanki olağanüstü bir güç, onu benim aracılığımla seviyormuş gibi bir duyguya 
kapılıyorum… Bütün evren, bütün doğa bu sevgiyi benim ruhuma zorla 
dolduruyormuş, bana, ‘Sev onu!’ diyormuş gibi bir duygu içindeyim. Onu yalnızca 
aklımla, hayalimle değil, bütün varlığımla seviyorum. Onu severken de kendimi 
Tanrı’nın yarattığı mutlu evrenin bir parçası, ayrılmaz bir parçası gibi hissediyorum…” 
(254) 

“Bugün sanki kendiliğimden yaşamıyorum, sanki içimde benden çok daha güçlü 
bir şey var: Beni sürükleyen, beni yönlendiren o! Şimdi acı çekiyorum, kendimi 
üzüyorum ama, eskiden bir ölüden farksız olduğumu anlıyorum. Ancak bugün tam 
anlamıyla yaşıyorum.” (256) 

“Tıpkı Moskova’dan ayrılırken olduğu gibi kapıda yine yüklü bir troyka 
duruyordu. Yalnız, Olenin bu defa kendi benliğiyle bir hesaplaşmaya girmiyor, 
oradayken düşündüklerinin, yaptıklarının saçma şeyler olduğunu, gerçek hayatla 
hiçbir ilgisi olmadığını düşünmüyordu. Artık yeni bir hayata başlayacağını düşünerek 
de kendini avutmuyordu. Maryanka’yı eskisinden daha çok sevdiğini hissediyordu 
ama, artık asla onun kendisini sevmeyeceğini biliyordu.” (302) 

 
(2006) 
 

* 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 68 

44 

 

 
 

Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Savaş ve Barış 1 (Война и мир, 1869, 
Roman), Çev. Leyla Soykut,  
Cem Yayınları, Birinci basım, 1968, İstanbul, 575 s. 
 
Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Savaş ve Barış 2 (Война и мир, 1869, 
Roman), Çev. Leyla Soykut,  
Cem Yayınları, Birinci basım, 1969, İstanbul, 583-1128 s. 
 
Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Savaş ve Barış 3 (Война и мир, 1869, 
Roman), Çev. Leyla Soykut,  
Cem Yayınları, Birinci basım, 1970, İstanbul, 1135-1715 s. 
 
Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Savaş ve Barış 4 (Война и мир, 1869, 
Roman), Çev. Leyla Soykut,  
Cem Yayınları, Birinci basım, 1971, İstanbul, 534 s. 
 
 
Tolstoy nedir? Savaş ve Barış’ın anlamı nedir? Bunu yazık ki birinci ciltin önsözü (K. 
Lomunov) veremiyor. Onun üzerine yazılan, yapılan çalışmalar sayısız kuşkusuz. 
Tolstoy kurumları, sağlığından başlayarak oluşmuş… Gorki, Savaş ve Barış için 19. 
yüzyılda tüm dünyada yazılmış en iyi kitap derken yanılmıyordu. Balzac’ın dev 
çabayla (yaşamı pahasına) İnsanlık Komedyası’nda yakalamaya çalıştığı şeyi, 
Fransa toplumunun tinini, işte Tolstoy bir nehir roman içerisinde, görkemli bir tansıkla 
(mucize), Rus toplumu için gerçekleştiriyor, Rus karakteri olaylar içinde kararıyor ve 
aydınlanıyor, ama her koşulda deviniyordu.  

Savaş ve Barış’ta ayrıntının bütünle ilişkisini kavrayış gücü beni büyüledi 
diyebilirim. Usun yaşamla, doğayla hesaplaşma gücü ve cesareti eşsiz sayfaların 
altındaki giz. Toplumlar, sınıflar, bireyler kendileri gibi davranıyorlar. Halk kendisini 
gösteriyor Tolstoy’un kavrayıcı bakışı içinde. Onun gibi vazgeçmiş, sınıfını yadsımış 
biri olmak mı gerekiyor bunu için? O yüzden mi ufku sonsuz açılımlara gebe? Her 
anlattığı şey ayrı ayrı değer kazanıyor, kendi başına da var olabiliyor. Onun 
imgelerinin varlıkbilimi (ontoloji) üzerine kuşkusuz çözümlemeler vardır. Epos’unu 
(destan) ise ayrı değerlendirmeli. Ama öndeki kişilere (karakter) karşın arkada duran 
topluluk tininin yansıması içinde öykü destansı bir anlatı, boyut, tat kazanıyor. 
Anlatısının akışkan ve demokratik oluşu onu aynı zamanda anlatı tekniği açısından 
da bir öncü yapıyor. Kim Tolstoy’un yazısındaki ‘demokratik’liğin ayrımında acaba? 

Okur şu ya da bu kişi üzerinden bir yaşama tanıklık ediyor. Bunu derinlemesine 
duyumsuyor. Aktörel (etik) değerler, iyi ve kötü kendisini sorguluyor. Her şey 
kendiliğinden, çok doğal bir biçimde çiftyanlılık niteliğini taşıyor. Her şey hem kendisi 
hem de kendisinden fazla bir şey. Buna atlar, sis, insanlar, üniformalar, sofralar, her 
şey dahil. Onun (Tolstoy’un) ökeliği (deha) ancak yalınlığın içinde kavranabilir.  

Yanılmıyorsam eğer o her şeyi yadsıdığı için her şeyin, tüm bir yaşamın sahibi 
olabildi. Bunun için her şeyi yitirmesi, sözün gerçek anlamında mülksüzleşmesi 
gerekiyordu. 

(Tolstoy üzerine okudukça yazılacak). 
 
* 
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Tolstoy hakkında yazdığım bu notların bir bölümünü yitirdim. Bu yüzden içimden 
gelmedi yeniden dönmek. Şu an son cildi (dördüncü) okuyorum. Ama atlayarak, son 
bölümü, yani Tolstoy’un bana Hegel izleri taşıyan tarih felsefesi üzerine görkemli, 
etkileyici bölümü okumadan edemedim. Acaba kuramsal tarih çalışmaları, bu el 
yordamıyla ve anlatılarıyla kaçınılmazcasına böyle bir tarih felsefesine ulaşmış 
Tolstoy’u ne ölçüde değerlendirdi? Yoksa kurgudan türeyen kurmaca bir tarih görüşü 
olarak dışarıda mı tutuldu bu deneme? Şöyle düşünüyorum: Tolstoy, Savaş ve 
Barış’ı yazdıysa bu 50-60 sayfadaki billurlaşma (kristalizasyon) için yazmıştır ya da 
bu felsefe, görkemli yapıtın kaçınılmaz sonuydu. (O kadar, bütün, tam bir yapıya 
yakın duruyor ki Savaş ve Barış, felsefe içermeden olmazdı.) 

Orada, Savaş ve Barış’ta sahneler var. Bir olay, bir söyleşi, bir dizi eylem… Bu 
sahnelere başka bir yaşantı parçasına tanıklık edercesine tanık oluyoruz ve 
inanılmaz bir biçimde bu ayrıntının bizde bıraktığı izlenim bu sahnenin sınırlarını 
aşıyor, onun üzerinden tüm bir topluluk, köylüler, aristokratlar, askerler, savaşlar, 
çarlar, 1812, bir tarih akıp geliyor, içimizden geçerek gidiyor. 

Birikiyor demedim, diyemem çünkü Tolstoy’da bir de bu var. Sana parmağıyla 
bir şeyi gösterir, seni duygu fırtınaları içerisinde allak bullak etmişken, sen 
gösterilmeyen yaşantılarla, evrenin bir başka köşesindeki yaşamla, varlıkla buluşur, 
barışırsın. Başka yerlerdeki, o gösterilmeyen yaşamların kanıtı oluyor gösterdiği 
Tolstoy’un. Böyle bir şey olabilir mi? Bu yüzden sarsılıyorum, gözlerim ikide bir 
sulanıyor. Komik, gülünç, sevgi ve neşe dolu bir yemek masası, coşkulu bir salon 
toplantısı, bir köylü kulübesindeki eğlenti bile buna kolayca neden olabiliyor. 

Tolstoy’un beni getirdiği, getirmek isteyebileceği kıvamdayım tam da. Onun 
imlediği şey bir tansık ve beni bu tansıma bağlıyor, inandırıyor kendisine. 

(Daha uzun yazacağım.) 
 
* 
Önsözdeki Lomunov, Tolstoy’un oluşturduğu Rus karakteri olarak köylü 

Karatayev’i imliyor, bunun yeterince geliştirilemediğini söylüyordu yanlış 
anımsamıyorsam. Ama bunda birazdan fazla haksızlık var. Tolstoy’un tüm yapıtı işte 
tam da bu karakteri ortaya çıkarıyor, Piyer’in, Andrey’in, Nataşa’nın, Nikolay’ın, 
Kutuzov’un ve yüzlerce kişisinin arkasında. Tolstoy bir ulusa ve onun tinine 
gönderme yapıyor, bir kurucu gibi çalışıyor. Onda kitlenin de büründüğü ayrı, tek tek 
bireylerin toplamını aşan kişilik, görünür oluyor. Bu noktada Lermontov’un, Puşkin’in, 
bir ölçüde Gogol’ün (ama bir ölçüde) yaptığı şeyi tamamlıyor diyeceğim. 
Dostoyevski’nin yaptığı Rus tinini ortaya çıkarmak değil, yapmaktı, bu ayrı bir şey. 

Bu ikinci okuma (yıllar sonra) kuşkusuz yeterince sarsıcıydı benim için. Çünkü 
başyapıt nitemi kullandığım pek çok yapıtın, karşılaştırıldığında boyutsuz 
kalabileceğini de görebildim böylelikle. Nedenini düşündüğümde, bunu Tolstoy’la 
ilintilendirerek ‘sevgi dini’ demek istiyorum. Tolstoy’un Hristiyanlığı hiçbir kalıba, 
biçimin içine sığmaz. Hatta buna Hristiyanlık demek ne denli doğru olur ki? Onun 
sevgisinde inanç kalıplarını kendiliğinden kırıp parçalayan bir şey var. Buna 
insancıllık (hümanizma) denebilir mi? Daha çok meraklı, anlamak isteyen bir çocuk 
girişimi, niyeti olarak yorumlayabilirim bunu. O davet ediyor, perdeyi aralıyor, buyurun 
bakın, diyor, birlikte, yanımız sıra izleyerek. Üstelik izlerken şaşıp kalarak, yaşamın 
görkemli cümbüşüne… Yoo, böyle olmaz. Delidolu akıyor görünse de yaşam, tüm 
bunları sarıp kucaklayacak, anlamlı kılacak bir açıklama, bir ilk neden olmalı. Köylü 
olan, toprakla haşır neşir şu Rus (Tolstoy), kollarını burada sıvayarak işe koyuluyor. 
Düşünüyor, düşündüğünü, insanlarını ve onların anlatılan öykülerini gözlemlerken 
ayrımsıyorum birden. Düşünce de eylemin ve eyleyen varlığın arkasında sessiz, 
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kapsayıcı, sarsıcı, dipten bağlanarak akıyor. Yaşam, düşüncesini de sırtlamış 
sürüklüyor. Tolstoy’un ağzından dile geliyor. Yaşamın kaynağı, bir düşüncesi, 
felsefesi var.  

Anlıyorum ki (şimdi) Tarih Tolstoy’un dediği gibi bireylerin birbirleriyle çelişik de 
görünse o anda çıkarları, yalnızca kendi çıkarları için yapıp ettiklerinden ibaret ve 
anlıyorum ki, Tolstoy sayfalar ve sayfalar boyu tarihi felsefesiyle, yaşamı 
düşüncesiyle buluştururken, asıl yaptığı şey kendi yapıtının, sanatının felsefesini, 
düşüncesini kuramlaştırmaktı. Neden yazarız, niye yazmalı, kimin için, nedir sanat 
(roman), vb. soruların yanıtı aranır Savaş ve Barış boyunca. Tolstoy yapıta (sanata) 
ve aktöreye (etik) bakar. Kaçınılmaz biçimde böyle olur ve Tolstoy’u büyük yazar 
yapan şey de bu olur: bitmez tükenmezlik. Prenses Mariya ya da Nataşa evlilikleri 
içinde (bu yeni durumda) yeni çatışmalara gebe sahnelerin eşiğinde orada 
duruyorlar. Onların çocukları var. Prenses Mariya’nın yeğeni, Andrey’in oğlu 15 
yaşında gizemli geleceğin önünde öyle bırakılır.  Oradan Dekabristler, nihilistler, 
anarşistler sökün edecek. Rus yaşamı daha Ruslaşmış olarak Savaş ve Barış’ın 
kaldığı yerden sürecek. 

Tolstoy’un okura verdiği bakış açısının özgünlüğü, bence en dikkate değer 
yanlarından. Genellikle toplumun içinde kalarak en zengin anlatım açı ve tekniklerini, 
zaman ve uzam içinde yer değiştirmelerine borçlu iyi sanatçılardan daha zengin ve 
daha fazla olarak Tolstoy toplumsal bağlamı da tikelleştirerek, ona bir üst bağlamdan 
bakıp, kutsal denen, saltıklaştırılan insan toplumunun sürüselliğini, organik yanını 
görmeyi olanaklı kılıyor. Savaşı bu denli kusursuz anlatabilmesinin arkasında bu 
bakış açısı ve yöntemi var. Cepheyi, cephedeki insanı, mangayı, tümeni, komutanı, 
imparatoru ve tümünü kapsayan devinimi, bu tikelleşmiş tümü bile kendi, öz, varlıksal 
ikircimi içinde kararın bir adım önünde ya da arkasında görebiliyor. O zaman her şey 
yaşamın içinde, olduğu gibi seyrediyormuşçasına algılanabiliyor. Yaşamın özü: şu 
beliriyor. Rastlantı mı, zorunluluk mu değil, rastlantının içindeki zorunluluk, 
zorunluluğun içindeki rastlantı. 

Bir örnekleme (modelleme) girişimi romanın kişileri arasında bir dizi rastlantı 
üzerinde temellendirildiğini rahatlıkla kanıtlayabilir bize. Öte yandan tüm olay 
örgüsünde yazgının ağır, kaçınılmaz elinin dayanılmaz ağırlığını da okurlar olarak 
derinden duyumsarız. Ama romanı ne birine ne ötekine indirgemek ve bununla 
açıklamak olanaklı… Tolstoy’un yaptığı şey, bu eytişmeyi (diyalektik) görünür kılmak, 
yaşamımızın her saniyesinin rastlantısal temelini yakaladığımızda, onun artık 
kaçınılmazlığını da teslim etmek.  

Yaşamın ve Tolstoy’un romanının zenginliği buradan geliyor. O an’ın içine 
sıkışmış çiftyanlılığa borçlu tüm varlık nedenini.  

Romanın içinde, tıpkı denizde olduğu gibi çırpınan ve sürüklenen dalgalar 
yaşamları, eylemleri kıyılara atıyor. Kırılan dalgalar, yaşamlar kendileri üzerine dönüp 
düşünüyorlar, anlamaya çalışıyorlar ne olup bittiğini. Çıkardıkları sonuçlar onları 
kurtarmıyor belki, ama bize arkadan gelen ikinci bir dalganın ipuçlarını da veriyor 
bunlar. 

 
*** 
Bu noktada, Nobelli yazarımız (Orhan Pamuk) editörlüğünde yayınlanan, 

İletişim Tolstoy dizisinin Savaş ve Barış cildinin başına konan savlı (roman hakkında 
en ünlü yorum!) metni artık okumayı daha çok erteleyemedim. Henri Troyat’nın 
Tolstoy üzerine kitabının (Türkçeye çevrilmedi, neden acaba? Gogol, Dostoyevski, 
sanırım Çehov üzerine yaşamöyküleri çevrildi de-2006) Savaş ve Barış’la ilgili 
bölümü konmuş çevirinin girişine. Beni büyük düş kırıklığına uğratan ve Troyat’yı 
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gözümden oldukça düşüren bu çelişkili yazıyı eleştireceğim gerçi. Tolstoy hakkında 
duygusal yaklaşımı bir yana bilimsel bir yazın eleştirisi örneği de olmayan bu metin 
miymiş Savaş ve Barış üzerine en iyi yorum, yaman meraklandım doğrusu. 
Troyat’nın yüzeysel ve tepkisel tutumunu bir yana bırakıyorum, İletişim Yayınevi’ni ve 
Editör Orhan Pamuk’u da kınıyorum.  Aşağıda Tolstoy üzerine anlamlı bulduğum 
birkaç yargısını alıntılayacağım Troyat’nın öncelikle. 

 
“The Dawn’da Strakov, Tolstoy’a gurur veren şu satırları yazdı: ‘Nasıl bir 

büyüklük ve denge! Başka hiçbir edebiyat bize kıyaslanabilir bir eser sunmuyor. 
Binlerce karakter, binlerce sahne, hükümetler ve ailelerin dünyaları, tarih; savaş, 
bebeğin ilk ağlayışından, ölmek üzere olan piskoposun özenle seçilmiş son sözlerine 
kadar insan yaşamının her anı… Üstelik hiç kimse bir başkasının gölgesinde 
kalmamış, hiçbir sahne ya da izlenim bir başkası tarafından bozulmamış, bölümlerde 
olduğu gibi, bütünde de her şey açık, her şey uyumlu’”. 

 
“Savaş ve Barış’a ait notların birinde Tolstoy, kitabın bir roman olmadığını, bir 

şiir ya da bir tarihi günce de sayılamayacağını; bunun yeni bir ifade biçimi olduğunu 
ve ‘yazarın anlatmak istediklerine uygun olarak tasarlandığını’ söyledi. Böylelikle 
bütün edebi biçimlerden bağımsızlığını ilan ederek, okurları da eski alışkanlıklarını 
bırakmaya ve kendilerince eserin genel yapısını keşfetmek için karakterlerin ve 
kurgunun ötesine geçmeye çağırdı. Ve gerçekten, ancak gözler resmin içindeki 
binlerce detaya odaklanmaktan uzaklaştığında, bütünün ihtişamı belirgin hale 
geliyordu. Sonrasında, bireysel kaderlerin kargaşa ve kalabalığının çok ötesinde, 
evrene hükmeden ebedi yasalar ortaya çıkıyordu. Doğum, ölüm, aşk, hırs, kıskançlık, 
acı, hiçlik; insanoğlunun derin ve durgun soluğu bizi yüzümüzden vuruyordu.” 

 
“Tolstoy’un mucizesi de budur: Hepsi birbirinden farklı, hafif ama 

unutulmayacak darbelerle çizilen yüzlerce karaktere, yaşamı armağan eder: askerler, 
işçiler, generaller, yüce soylular, genç bakireler ve kadınlar. Kolaylıkla yaşı, cinsiyeti 
ve sosyal sınıfı değiştirerek birinden diğerine geçer. Her birine ona özgü bir düşünce 
ve konuşma biçimi, bir fiziksel görünüm, etten kemikten bir ağırlık, bir geçmiş ve hatta 
bir koku verir. Eğer bunlar (…) istisnai insanlar olsalardı, bu kadar takdire değer bir 
şey kalmayacaktı. Ama hayır: bu dramın kahramanları, sokakta rastlamış olsak 
merakımızı uyandırmayacak kadar sıradan insanlar.” 

 
“Kitabın anıtsal boyutlarına rağmen bu ayrıntı düşkünlüğü Tolstoy’u bir an için 

bile terk etmez. 
“Tolstoy’un bu yöntemi kullanarak karakterlerini hareketsizlikle dondurduğu 

sonucu çıkarılmamalıdır. Aksine, insanın kişiliğinin karmaşık, dinamik ve değişken 
olduğuna inanarak, kişilerini ortamlarına göre farklı ışıklarda göstermeyi başarır”. 

 
“Bu türden binlerce gözlemle Tolstoy, karakterlerinin her birinin etrafında kesin 

bir atmosfer yaratır. Her biri çok zor fark edilir bir sempati ve antipati örgüsünün 
arasında kalır. En belirsiz jest bile, başka bir sürü bilinçte yankılanır. Prens Andrey, 
Piyer, Nataşa ve Prenses Mariya, her zaman aynı yandan görünen tek boyutlu 
resimler değillerdir; okur onların etrafında dolaşır ve bütün diğer karakterlerle 
karşılıklı bağlılıklarını hisseder. Hepsi görecelik kanununa itaat eder.” 

 
“Tolstoy, ‘Bir eser ancak kişinin ona hâkim olan düşünceyi sevmesi halinde 

başarılı sayılır, Savaş ve Barış’ta benim sevdiğim düşünce halktı’, der. 
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“Diyaloglarda, her bir karakterin dili, sosyal konumu, mizacı, etrafındakiler ve 
yaşı ile örtüşür. Manzara asla bir sahne dekoru gibi karakterlerin arkasına 
kurulmamıştır, onların ruh hallerini yansıtır ve hareketlerinin bir parçasıdır (…) 
Tolstoy’un arayışları, sıradan ölümlüler tarafından doğrudan hissedilir olanların 
ötesine geçmez. Ama o, varlıkların ve şeylerin cazibesine sıradan ölümlülerden daha 
yoğun karşılık verir. Bizi Öte’ye yaklaştırmak yerine, Burada-ve-şimdi’ye yaklaştırır. 
İnsanlar ve bitkiler, taşlar ve hayvanlar onun için aynı düzlemdedir.” 

 
Troyat’nın bu yazısında bana gülünç gelen birkaç eleştirisini özetlemek 

istiyorum: 
 

• Tolstoy, Napeloen’a ve Kutuzov’a karşı önyargılı. Aşırı milliyetçi ve hatta 
şoven bir tutumu var. 

• Çar Alexandr’ı da gereksiz yüceltir. Abartır. Yine şovenisttir. 

• Napoleon’u ve içinde Fransız olan her şeyi aşağılar. Napoleon’un nezlesine 
bağlar savaşın kaderini. 

• Halktan bahseden Tolstoy’un 2000 küsur sayfalık romanında ancak 200 
sayfasında halkın adı geçer. 

• Tolstoy sınıf güdüsüyle, Kont Tolstoy olarak, aristokrat bakış açısı içinde 
yazmıştır. 

• Bazı bölümler gereksiz ve uzundur (Örn. Masonluk).  

• Tarih anlayışı yanlıştır. Kahramanlara dayalı tarih tezine yönelttiği eleştiri 
doğru değildir. Sonuçta, diyor Troyat, savaş kararını kim imzalıyor, Napoleon 
değil mi? 

• Tarihin olay ve kişilerinde küçük çarpıtmalar vardır. 

• Düşünce (felsefe) romanın en zayıf yanıdır.  Zaten ikinci, üçüncü baskılarda 
ayıklanmış, sonra Sofya’nın (eşi) kararıyla yeniden eklenmiştir bu bölümler. 

• Tolstoy’un nedenselci (determinist) tarih felsefesi artık geçersiz, yanlıştır. 

• Roman, Troyat için, atılabilir düşünce boyutu, başarılı olay örgüsü olarak iki 
parçalıdır. 

• Kurgu içinde çelişkiler vardır. Nataşa’nın yaşı yanlış ilerler. Aralıkta kumarda 
yitiren Nikolay Rostov kasımda birliğine hareket eder. Prenses Mariya savaşa 
giden ağabeyine gümüş ikon verir, ama daha sonra takı altın olur. Adlar 
roman boyunca değişir, vb. 

• Aile ve gelenekler konusunda tutucudur. 
 
* 
[Sürdürüyorum.] 
 

 
Tolstoy’la gelen tansığın ne olduğunu anlamak gerçekten önemli… Tanrı 

soluğunu üfler ve Adam balçıktan doğar. Tolstoy yüzlerce tin, renk ve kokuyu 
devindirir ve onların gölgeleri, yansıları, uzam (mekân) içinde yankılanır. Bence 
tansık burada değil, Tolstoy’un nasıl olup da neden bunu yaptığında, yapabildiğinde. 
Savaş ve Barış bir sınıf konumundan yazılamaz, sınıfını, neyin varsa her şeyini, seni 
yapan her şeyi yadsıman, hatta kendini yadsıman gerekir. Tolstoy bunu yaptı, 
yapınca mı Savaş ve Barış (ve Anna Karenina) olanaklı oldu, yoksa bu yapıtlarla mı 
geldi yadsıma? 
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O Lermontov’un, en çok da Puşkin’in izini sürdü, belki Petro’nun (Bizde deli 
sanılan Çar) da. Tolstoy ne kadar deliyse Petro da o kadar deliydi. Bir kişinin, bir 
kadının, çocuğun, bir köylünün, kölenin, boyarın, prensin, vb. değil tüm bunların 
arkasındaki tinin, bir Rus tininin varlığından söz edilebilir miydi? Bu tin acıkır, korkar, 
başkaldırır, kendini tarihin öznesi, kımıldatıcısı olarak gerçekleştirebilir miydi? Savaş 
ve Barış bu tinin aranışının, ama daha çok yapılışının anlatısı, öyküsüydü işte. Bir 
halkın tini vardır, bir ailenin tini vardır. Bu tin belirir ve yiter. Gündelik yapıp etmelerdir 
bu tinin kaynağı, unutmayalım. 

Tolstoy için çarpıcı, etkileyici sahneler değildir önemli olan. Tersine bu tür 
sahneleri yankılandığı düşünceler üzerinden, tartışarak ama yatıştırarak anlatır. 
Örneğin birçok yazar için romanının doruğunu oluşturabilecek düello sahnesini 
Tolstoy handiyse geçiştirir. Piyer’in de içinde bulunduğu Rus tutsaklarını Fransızlar 
kurşuna dizer. Daha romanın başında Prens Andrey’in o unutulmaz ve koca bir 
romanı sürükleyebilecek eşi Prenses Lisa ölür, hüzünlü bir soru olarak belleklerde 
anımsanır yalnızca. Ya Petya’nın (Rostov kardeşlerin en genci, daha çocuk olan) 
ölümü, Rusya’nın tininin bu acımasız savaşa ödediği kanlı diyetin bu örneği?.. 
Piyer’in güzel eşi Elen’in ölümü. Bu romanın içinde kaç tane roman var diye 
sorulacak olursa, bu sorunun karşılığı ancak ‘yaşam denli’, ‘yaşam denli çok ve 
sınırsız’ olabilir. Evet, söyleyeceğim Tolstoy daha ilk yapıtlarında şiddete karşıdır. 
Bunun bilincine ve düşüncesine sahip görünmektedir. Ruslar yurtlarını, 
Moskova’larını ele geçiren Fransızlardan gerçekte nefret etmezler. Kutuzov, 
Fransızlara duygusuz yaklaşmayın demeye getirir askerlerine seslenirken son 
çarpışmada, arkasından “ama …tirsinler gitsinler” demeden edemez. 

Troyat’nın imlediği gibi, Rostov kardeşler romanı bir neşe dalgası olarak boydan 
boya geçerler. Onlar romanın canlı, renkli halkasını oluştururlar. Duygusal 
dönüşümleri üzerinde çevrelerinin yansılarını izleriz. Yaşam onlar ve diğerlerinin 
üzerinde, suyun içinde kırılan ışık gibi yansır. Her su birikintisi suyu başka biçimde 
kırar. Gölgeler ışığın açısına göre uzar, kısalır. Nataşa bir basınçölçerdir (barometre) 
aynı zamanda. Romanın nemi, yeğinliği, yağmur yükü, güneşli bulutlu oluşu, 
kederler, sevinçler, inanç ve zevk düşkünlüğü göstergede anlatımını bulur. Nataşa ve 
diğer roman kişileri hem bedenlerinin doldurdukları yer/zaman, hem de bedenlerinin 
dışındaki yer/zamanca gerçekleşir, çift yanlı ve etkili olumsallıklar olarak varlık 
kazanırlar. Varlık kazanırlar sözünü özellikle kullanıyorum, çünkü romanla birlikte bu 
insanlar yok olmazlar, bizim dışımızdaki başka yaşamların bedenleri, tinleri, sahipleri 
olarak süre koyarlar. Nataşa’nın gürültüsü roman içinde yankılanarak, her şeyin 
üzerine izini bırakarak, bırakıp çoğalarak akıp dururken, Sonya’nın sessizliği, Lisa’nın 
erken ölümüne bağlı yaşamamışlığının hüznü birikir orada bir yerlerde. Andrey’e 
yukarıdan, İsa’nın bulunduğu yerden sorar durur: neden öldüm ben? Eli, eli, lama 
sabaktani… 

Ve romanın nasıl sürebileceğini kestirmek hiç zor değildir. Tolstoy, Lenin’in 
yaratıcı anlağının (zekâ) çok iyi yakaladığı, kavradığı gibi, geleceği öngörür. Bu denli 
tarihsel, yaşamsal ipucundan ökeliğinin ürettiği, gelecek ve onun varsayımları 
doğrudur. Çünkü belki çok ileri gitmiş olacağım, devrim Rusya’da gerçekleşmiştir. 
Ama ondan önce Dekabristler, 1905, vb. yaşandı. Piyer’in yaşamı nasıl sürmüştür? 
Andrey’in, Nataşa, Prenses Mariya, Nikolay Rostov, ve ötekilerin yaşamları nerelere 
sürüklenmiştir, bunu sanki kestirebilirmişiz gibi.  

Troyat’nın romanda Napoleon ve Alexandr konusuna yaklaşıma yönelttiği 
eleştiriye katılmıyorum. Hiçbir tarihsel kişi (karakter), bu tarihe yön vermiş Napoleon 
olsa bile, saltık bir varlık olarak görülmemiştir ve görülemezdi zaten. Pek çok romanın 
yaptığı bu türden soyutlamalar, Savaş ve Barış’ın kalıcılığını zedelerdi. Napoleon 
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hem kendisi hem kendisi olmayan her şeydir. Aynı zamanda sıradan bir insandır. 
Tolstoy bunu anımsatır, anımsatmak zorundaydı. Bir Fransız’ı, bir İmparatoru 
yüceltmek ya da küçültmek gibi bir basitliğe başvuramazdı. O zaman yücelik 
arkasındaki kofluğu (uyumsuzluk ve ölçek yüzünden) imleyemez, hatta gülünç olan 
tam da bu çelişkiden doğmaz mı? 

Aile kavramı konusunda Tolstoy’u tutucu düşüncelerin sahibi olarak eleştirmek 
Troyat’ya ne katar anlayamıyorum. Ama aile kavramı üzerinde durmak gerektiğini 
ben de kabul ediyorum. Gerçekten aile kurmak, aile sahibi olmak bir değer taşıyor 
gibi görünse de Tolstoy bunu saltık bir ulam (kategori) olarak mı sunuyor? Bu çok 
tartışmalı. İşte romanın sonu ve iki evlilik ve bu iki evliliğin denge-dengesizlik 
sınırında taşıdığı o varsıl olumsallık. O zaman haksızlık yapmamalı. Sarhoş eden bir 
mutluluk, pembe bir düşsellik (ütopya) beklenir bir evlilikten. Bunun için aristokrat, 
burjuva ya da köylü olmak durumu değiştirmez. Tolstoy konuya bu düzeyde 
yaklaşmamıştır. Ailenin her şeye rağmen taşıdığı özel değeri imlemediğini söylemek 
istemiyorum. Bu sonul dayanışma tipi, örneği bir tin olarak, her zaman da iyi sonuç 
vermeyen bir tin olarak, roman içinde sıkça belirir, varlığını duyurur. 

Tolstoy’un sınıf duruşuna (tavır) gelince, Troyat’nın çelişkisi üzerinde 
durmayacağım, ama tam da Tolstoy’u Tolstoy (Andrey ve Piyer de) yapan şeyin 
kendi konumunu, toplumsal konumunu, sınıfını yadsımak olduğunu belirtmem gerek. 
Sınıfsal kaynaklarını, gizemcil (mistik) bir aşkınlık (transandantalizm) girişimiyle kendi 
sınıfını yadsımak için kullanmış, böylelikle bu roman olanaklı olabilmiştir. Çünkü 
sınıfları ve yaşantılarını görüp, onların arkasında ve onları aşan bir tine, çelişik, 
kavgalı, kaynaşan ve birlikte olabilen o Rus tinine inebilmesi, bunu görebilmesi 
gerekiyordu. Daha doğrusu, bunu görebilmesinin koşulu hangi sınıfın üyesi olduğunu 
kavrayıp, bunun içeriğini algılayarak diğer sınıflara ulanabilmesiydi. Bu konu daha 
uzun işlenmesi gereken bir konu bana kalırsa. Sonunda halk olmak şu ya da bu 
sınıfın tekelinde değildi. Halk ve onun ruhu bir aristokrat üzerinden de yakalanabilirdi, 
bir mujik üzerinden de, bir asker, devlet adamı, fırın işçisi üzerinden de… 

Tolstoy’un dinsel arayışlarının arkasındaki gerekçeleri, dayanakları iyi 
anlaşılmalıydı.  

Düşünceye gelince (felsefe) Tolstoy’u böyle bir gerekçeden yoksun etmek ona 
büyük haksızlık olur. Bir bakıma Tolstoy bu düşünceleri dile getirmek için Savaş ve 
Barış’ı ya da Anna Karenina’yı (1877) yazmıştı. Bunlar olmadan romanın daha iyi ve 
etkili bir roman olabileceğini söylemek sınırları aşmak olur (Troyat’nın yaptığı). 
Tolstoy’un insanları ve onların yaşadıkları yerler ve zamanları bu düşüncelerin içinde 
anlam kazanmış, bunlarla var olmuştur bana kalırsa. Onun yaşama ilişkin bir savı 
vardır. Yaşam onda (Savaş ve Barış) bu sav içinde belirebilirdi, belirdi zaten. Virginia 
Woolf’tan bir alıntıyla kesiyorum: “İşte bütün romancıların en büyüğü- Savaş ve 
Barış yazarı için başka ne diyebiliriz ki…” 

 
(2006) 
 

* 
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Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Anna Karenina, Cilt 1 (Анна Каренина, 
1876, Roman), Çev. Hasan Ali Ediz, 
Cem yayınları, Birinci basım, 1971, İstanbul, 413 s. 
 
Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Anna Karenina (Анна Каренина, 1876, 
Roman), Çev. Rasin Tınaz, 
Halk El Sanatları ve Neşriyat AŞ yayınları, Birinci basım, 197?, 
İstanbul, 635 s. 
 
Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Anna Karenina (Анна Каренина, 1876, 
Roman), Çev. Ergin Altay, 
İnkilap yayınları, Birinci basım, 1996, İstanbul, 800 s. 
 
Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Anna Karenina, Cilt 4 (Анна Каренина, 
1876, Roman), Çev. Hasan Ali Ediz, 
Cem yayınları, Üçüncü basım, 1996, İstanbul, 301-607 s. 
 
Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Anna Karenina (TE 1) (Анна Каренина, 
1876, Roman), Çev. Ergin Altay, 
İletişim yayınları, Birinci basım, 2002, İstanbul, 836 s. 
Vladimir Nabokov; Anna Karenin, s.809-836 
 
* 
 
Mektuplarımdan (zzk, 2007): 
 
“Anna Karenina beni çok etkiliyor. Sarsıyor diyebilirim H. Bir yandan derin duygusal 
çalkalanmalar içerisindeyim bir yandan da böyle bir yapıtla bir kez daha 
yüzleşmekten gelen inanılmaz mutluluğu yaşıyorum. Kitabı okuduğumu değil, su gibi 
içtiğimi söyleyebilirim: yudum yudum…” 
“Anna ölümünü büyütüyor bir yandan. Korkuyor, bedeninin sahipliği duygusu ona gizli 
bir gurur yaşatıyor, bazen Vronski’nin varlığı bile bu kısa süren bilinç anını 
açıklamaya yetmiyor, Anna öleceğini neredeyse biliyor. Yaşamın katmanları 
arasında, ilenci de göze alarak, buna cesaret ederek, kararsız kalarak, tutkuyu 
sevgiyle buluşturup ayrıştırarak, kurbandan bir fatih de çıkararak (Spartaküs), Anna 
bir kadın, bir anne de kalabilmeyi umarak, bütün dünyanın günahını yüklenip (‘İlk taşı 
içinizdeki en günahsız atsın!’) başını dik, daha dik tutmaya çabalayarak (Buralarda 
gözyaşlarımı tutmam olanaksız.) binlerce parçaya ayrılıp kendini yeniden kurma 
gücünü yine de bularak ( ve kendi yangınının külünden yeniden doğarak), Anna 
Karenina, öyle, tam da kendisi gibi olarak, başka türlü olamayacağından yalnızca ve 
yalnızca bunu yaşayarak, kendini yaşayarak, tüm uygarlıklar için ödenmiş bir bedelin 
kederi gibi, bu inanılmaz kederin inanılmaz güzelliği gibi duruyor.” 
 
* 
Anna Karenina (1876) romanını tartışmaya belki de çevirilerinden başlamak gerek. 
Türkçede birkaç çeviriyi karşılaştırabildim: Rasin Tınaz, Hasan Ali Ediz, Ergin Altay, 
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Nesrin Altınova. Bunlardan ilk üçü Rusça aslından çeviri. Ve eski. Başka birçok 
çevirisi de var Anna Karenina’nın. (Bkz. 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/kaynaklari_okumak/dunya/lev_nikolay
evic_tolstoy.pdf ) Çoğu başka dillerden. Bunların içinde bana göre Ediz, Altay 
çevirileri en iyileri. Yer yer biçimsel anlamda bile olsa Rusça aslıyla çevirileri 
karşılaştırmaya çalıştım. Ediz’in çevirisi aslına bağlı bir çeviri. Hatta biraz kuru sayılır, 
ama doğru. Altay’ın çevirisi daha sanatsal olmasına karşın onun sorunu da düzeltme 
yetersizliği. Bu çevirinin önceki baskısını İnkılap Kitabevi yapmış (1996). Sanki 
çevirmen ve düzeltmen çabası yetersiz. Ergin Altay’ın gözünden kaçmış çeviri 
yanlışları var, gözünden kaçmış yalnızca… İnkılap Kitabevi ciddi bir okuma 
yapmadan dizgi yanlışları da ekleyerek basmış çeviriyi. Gelelim, İletişim’in yaptığına. 
İletişim editörlüğünü Orhan Pamuk’a yaptırdığı ve kişisel reklamından da geri 
durmadığı Tolstoy Toplu Eserleri tasarısında tam anlamıyla çuvallamış görünüyor. 
Çocukluğum’un (1852) dizgi felaketinden sonra, çevirmeni aynı (Ergin Altay) Anna 
Karenina baskısı, İnkılap’ı tıpkılamış. Tıp-kı-la-mış.  Tek yaptığı dizgi yanlışlarını 
gidermek. Ama Tolstoy toplu yapıtları yayınına soyunan bir yayınevi (gerçi biraz 
sıkar, Rusçada neredeyse 80 cilt tutuyor) daha düzeyli, titiz bir eleştirel baskı 
düşünmeliydi. Bu asla bağışlanamaz. Dizi için özgün, yeni, tek bir çeviri yapma, eski 
çevirileri kullan ve onları da eleştirisiz tıpkıla... Olmaz böyle şey. İletişim’in işte Anna 
Karenina’da yaptığı ayıp bu. Yoksa belki de Türkçemiz açısından Anna 
Karenina’nın, eğer Leyla Soykut, Mehmet Özgül çevirileri yoksa, en iyi çevirisi Ergin 
Altay’ınki. 
Daha kötüsü de var: Romanın girişinde İncil’den yapılan alıntı. Ergin Altay’ın nasıl 
böyle bir yanlışı yapabildiğini anlayamadım, insan İncil’e (Roma’ya Mektuplar) bir 
bakar. Üstelik Tolstoy’u çevirmek söz konusu olan. Tolstoy böyle bir alıntıyı, böyle bir 
yapıtın başına boşuna koymaz: “İçim nefretle dolu, öcümü alacağım.” Hayır, böyle 
değil. Doğruya en yaklaşanı Rasin Tınaz’ınki.  
Anna nefretle, kendine kıyarak (intihar), Vronski’den öç mü alıyor. Böyle olsa bile 
Tolstoy’un bu sözü başa yerleştirmesinin tam tersi bir anlamı var. Tanrı, Anna’ya 
sesleniyor ve yaşam(ın) öcünü sen almayacaksın, onu bana bırak, diyor. 
Yani, İncil şunu diyor (Tolstoy’un da katıldığı şey): Öç almaya kalkışma, ceza ve 
ödüllendirmeyi bana bırak! Bu çok farklı. Demek istediğim, sözü okurken Anna’nın 
bakış açısı içinde değiliz, Anna’yı da gören Tanrı’nın bakış açısı içindeyiz ve Anna 
gibilere sesleniyoruz. Günaha girme, benim yapacağımı sen yapma, bana bırak! 
 
İncil, Romalılar 12, Satır 19: 
“Sevgili Kardeşler, kimseden öç almayın; bunu Tanrı’nın gazabına bırakın, çünkü 
şöyle yazılmıştır: ‘Rab diyor ki, ‘Öç benimdir, ben karşılık vereceğim’”. 
 
Anna Karenina Rusça baskı, 1963: 
МНЕ ОТМЩЕНЙЕ, Й АЗ ВОЗДАМ. 
 
Anna Karenina (Türkçe: Ergin Altay, İnkılap 1996, İletişim Yayınevi, 2002): 
“İçim nefret dolu, öcümü alacağım.” 
 
Anna Karenina (Türkçe: Hasan Ali Ediz, Cem Yayınevi, 1968, 1996): 
(Yok) 
 
Anna Karenina (Türkçe: Nesrin Altınova, Engin 1991, 1999): 
“Tanrı, ‘kendimi öç almaya adadım’, dedi.” 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/kaynaklari_okumak/dunya/lev_nikolayevic_tolstoy.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/kaynaklari_okumak/dunya/lev_nikolayevic_tolstoy.pdf
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Anna Karenina (Türkçe: Rasin Tınaz, Halk El Sanatları ve Neşriyatı AŞ, ?): 
“Öç almak Tanrı’ya özgüdür.” 
 
Yukarıdaki örnekleri vermekle yetineceğim. Zaten her şey yeterince ortada. Ama 
İletişim Yayınları’na bu gevşek Tolstoy Toplu Yapıtlar tasarısı ve özensizliği için 
yüklenmek istiyorum. Editör Orhan Pamuk’la şişineceklerine (O da görevini yapmıyor, 
adını kullandırarak sanırım para kazanıyor.) 90 ciltlik özgün baskının neresinden 
nasıl tutacakları üzerine kafa yorsunlar. Türk okurunu aldatmak nereye değin bunca 
kolay olacak? 
 
* 
Şimdi Anna Karenina üzerine yazılmış en iyi incelemelerden biri olarak gösterilen 
Vladimir Nabokov çalışmasına (Lectures on Russian Literature, 1981) geçmek 
istiyorum, İletişim baskısının (2002) sonuna eklenmiş. Bana kalırsa da Anna 
Karenina’yı doğru bir yerden yakalayan yazı, yapıtın tümünü kavramak, yani bir 
olanaksızın peşine düşmek yerine, bilimsel, doğru bir yaklaşımı benimseyerek roman 
üzerinde belli izlekleri saptayıp bunların izini sürmekle yetinmiştir. Zaten Tolstoy’un 
yapıtı tıpkı yaşamlarımız gibi kapalı bir dizge (sistem) sayılamayacağından her 
okurca ayrı deneylenir (yaşantılanır), yeniden yapılanır.  

Tam bu aşamada Mihail Bahtin’in ‘monolojik’ (tek yönlü söylem) yargısını 
tartışmayı ise biraz daha erteliyorum. Burada daha derinde, doğalcılıkla (natüralizm) 
boyut kazanan, sanatın işlevinin tıpkılama olduğu konusuna girmek gerekebilir. 
Bahtin’in diyalojik (çift yönlü söylem) başvuruları böyle bir doğalcı tıpkılamayı 
amaçlamasa gerek. Bir sanat yapıtını sanat yapıtı yapan şeyin (Bir öz ya da bir 
tözden söz edilebilir mi? Hayır!) yapılmışlıkla bir ilintisi olmalı. Orada öyle duran ve 
çokluğu içinde akan şeyi (cennet) sanatın içinde görmek olanaksız. Öte yandan yatay 
eğretilemeye (mimetik) dayalı bir eşdeğerlilik ve bunun türevi çok renklilik, çoğulluk 
duygusunu da nereye kadar yabana atabiliriz. Ben karnavaldan (Bahtin) vazgeçme 
yanlısı da değilim işin doğrusu. Bunu tartışmayı dediğim gibi sonraya bırakıyorum. 
Tolstoy’dan (Anna Karenina) söz eden birinin neredeyse kitabı tümüyle 
alıntılamaktan başka seçeneği yoktur. Öyle eşsiz sayfalar içeriyor ki ve bu sahneler, 
konuşmalar (diyalog) öylesine göndermeler ve derin katmanlar içeriyor ki, sonunda 
benim söyleyebileceğim şey, Tolstoy’un daha 22 yaşlarından başlayarak bütün 
bunları hem bilinçle, hem bilinçsiz yaptığı yönünde olabilir. 

Nabokov, ABD’li okuru gözeterek önce bir düzeltme yapıyor (bize oldukça ters). 
Rusça’da evliliklerde kocanın soyadı kadınca dişil takıyla kullanılır. İngilizcede bu 
yok. Orada Mr., Mrs. denilerek yapılır ayrım. Buradan hareketle Nabokov, Anna 
Karenina yerine Anna Karenin diyor. Ona göre Tolstoy, Rusça’nın (Puşkin, 
Lermontov bir yana) en büyük yazarı. Sıralaması şöyle: Tolstoy, Gogol, Çehov, 
Turgenyev. Nabokov da benim gibi düşünüyor: Tolstoy’daki vaizi sanatçıdan 
ayıramayız. Doğru. Aynı kalın, dingin ses… Ayırmak olanaksız diyor. İleri gidiyor. 
Tolstoy kendine karşın gerçeğe ulaşmaya çalışır. Bunlar onun için gerçeğe 
ulaşmanın değişik yollarıdır o kadar. Sanat günahtır, derken ve vaaz verirken de 
peşinde olduğu şey, Gerçekti. Şöyle bir notu var: ‘İnsanı üzen, onun gerçekle yüz 
yüze geldiğinde kendi benliğini her zaman tanıyamamış olmasıdır.” (810) 

Tolstoy pravda’nın (правда: gündelik gerçek) değil, istina’nın (истинна: özdeki 
gerçek) peşine düştü, iflah olmaz bir biçimde. Üzerine üzerine gitti. Başka biçimlerde 
Çehov da bunu yaptı Nabokov’a göre. 

Nabokov, Tolstoy’un yaptığı önemli bir buluşu eleştirmenlerin çoğunun 
ayrımında olmadan ıskaladıklarını söylüyor, yazısının da bence eksenini bu yargısı 
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oluşturuyor. Tolstoy açısından bunu iyi anlamak gerekiyor: Yaşamı, çok hoşa gidecek 
biçimde, tastamam, biz insanoğullarının zamanına denk düşecek biçimde 
canlandırma yöntemi. “Saati, sayısız okurlarının saatiyle aynı giden, bildiğim tek 
yazar odur.” (811) 

Yazısının, büyük diye anılan özelliklerinden çoğu başka yazarlarda da olan 
özelliklerdir. Tolstoy’u onlardan ayıran şey olarak vurguluyor zamansal eşleşme 
konusunu: “Gerçekte ortalama okura çekici gelen, Tolstoy’un yazdığı kurmacaya, 
bizim zaman duygumuza tıpatıp denk düşen zamansal değerler katabilme 
yeteneğidir. Bu…dehanın fiziki yanına ilişkin esrarengiz bir beceridir”. Bu konuda kimi 
Tolstoy çelişkilerini Troyat’dan farklı olarak önemsiz bulan Nabokov, Tolstoy’un 
zamanın okura somut olarak kavratılışı konusundaki yeteneğine Proust’un, Joyce’un 
erişemediğini söylüyor. Çünkü onlardaki zaman bile Proust, Joyce zamanıdır, 
Tolstoy’daki ‘ölçünlü’ (standart) zaman değil. Okur Tolstoy için dev yazar derken işte 
bunu amaçlıyor: diğer yazarlara göre dev ya da cüce oluşunu değil, tam tamına 
kendisiyle aynı boyda oluşunu kastediyor. 

Şimdi burada Bahtin’le Nabokov arasında bir karşıtlık söz konusu. Çünkü 
Nabokov aynen şöyle diyor: “Bu bağlamda, sürekli kendi kişiliğini işin içine sokan, 
roman kişilerinin yaşamına karışan, sürekli okura dönüp konuşan Tolstoy’un…”. 
Bahtin’in gördüğü, ama Nabokov’un göremediği ne? Tolstoy’un yapıtı diyalojik mi, 
değil mi?  

Ama Tolstoy’un kimi başyapıtlarında görünmezleştiğini, sanki romanının kendi 
kendini yazdığını, kendi gereci, kendi konusunca yazıldığını da söyler (övücü bir 
dille). Ama vaazın (Tolstoy) ipin ucunu kaçırdığı da olur. Levin’in bitmez tükenmez 
tarım tasarları örneğin… Şimdi burada, haksızlık yapmamak için, bir yapıtın yazanı 
için hesaplaşma anlamına geldiği de söylenmeli. Bir yazar bunun için (de) yazar. 
Kendini kendi gözünde aklamaktadır. Bu durumda arkada daha büyük imgeyi neden 
atlamalıyız? Benim sorum da bu? Yapıtının arkasındaki yazar, döneminin toplumsal 
gerçekliği içinde bir soru imi, bir sorgu gibi durmaz mı? Bu önemsiz bir gösterge 
olabilir mi? 19. yüzyıl ortalarında Çarlık Rusyasındaki toplumsal değişme 
dinamiklerinden söz ediyoruz. Tarıma burnunu sokan kapitalizmden ve büyük çiftlik 
sahiplerinin, aksoyluların (aristokrasi) yeni tarımla nasıl baş edeceklerinden… 
Toprağa bağlı köleler ne olacak, örneğin? Onların köle konumları (statü) bu yeni 
zorlamayı üretim ve tüketim (hatta paylaşım) bağlamında nerelere taşıyabilir? Tolstoy 
aynı zamanda bir aksoylu köle sahibidir ve önündeki sorundur bu. Bana kalırsa 
yazmasının nedeni de budur. Tolstoy kişisel açmazına bir çözüm bulmak, bir halkın 
kendisini yeniden üretebilmesinin koşullarını da tartışmak için yazdı Savaş ve Barış’ı 
(1869), hele Anna Karenina’yı (1877). Ha, bir de şundan yazdı. Böyle bir tez var mı, 
ileri sürüldü mü bilmiyorum, Kadın kavramını, Kadın gerçekliğini anlamak için. Onda 
Kadın bir kavram olarak sürekli gelişti, değişti. O Kadını alıp bir yer(ler)e taşıdı (Anna 
Karenina’ya). 

Konumuza dönersek, bu dersler, vaazlar konusuna taşıdığı işleve bakarak okur 
açısından da değişik bir yaklaşım sağlanabileceği söylenebilir. İleride bu konuya da 
değinmek istiyorum. 

Nabokov’un bir tümcesinden şu alıntıyı yapmadan geçemem, Nabokov diyorsa 
özellikle önemlidir: “Dünya edebiyatının en çekici kişilerinden biri olan Anna…” 

Bir kere Troyat, Rolland ve bu eksende yaklaşımların, hatta zaman zaman 
Tolstoy’un bile (bu arada binlerce master, doktora izlencelerindeki Tolstoy tezlerinin) 
‘iffetsiz, günâhkar Anna’ takınağını artık aşmak gerekiyor. Romandaki Anna, çocuk 
kitabı yazacak, en seçkin metinleri okuyup anlayacak kerte ve üst düzeyde aktörel 
(etik) değerleri onurla taşıyan biri olarak görünür. Güzelliği bir yana, ortanın çok 
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üstünde bir anlağın (zekâ) ve keskin bir duyarlığın da iyesidir. Üstelik saydığım 
niteliklere, kitlelerin ortalama ürkekliklerinden farklı olarak, yaratıcı kişilere özgü bir 
cesareti de eklemek gerek. Nabokov yazısında, Anna-Vronski aşkında kimin nereye 
kadar cesur olduğunu, cinsiyet ayrıcalığının kimin nereye kadar işine geldiğini, gerçek 
yitirenin ve yitirmenin ne olduğuna da değinmeden geçmiyor. Sonuçta yitiren, 
vazgeçmek zorunda kalan Anna’dır, Vronski değil. 

Romanın temelinde yatan törel (ahlaksal) sorun, Anna’nın kurduğu evlilik dışı 
ilişkinin bedelini ödemesi değildir elbette. (816) Her şey onun seçimlerine bağlıydı, 
benzeri birçok kadın gibi seçtiği şeyi sorunsuz ve herkesin gözü önünde yaşayabilirdi. 
Hiç kimse döneminde bunu sorun etmezdi. Günah olarak yaftalanabilecek şeyi çok 
kolayca kendi seçkin yaşamı içinde yönetebilir, eşler de içinde herkes buna göz 
yumar ve Anna zarar görmezdi. Koşutlu akan Levin-Kitty öyküsünde gizlidir bence 
asıl sorun (ya da ana izlek). Bu ilişkideki özverinin yerini, Anna- Vronski ilişkisinde 
‘tensel/cinsel aşk’ almaktadır ve Nabokov’a göre de yıkımın nedeni budur. 
Benzerlerinden farklı bir kadın olarak, dürüst, bahtsız Anna aktörel ilkeye bağlı biri 
olarak aldatmaca peçesine bürünmez. Tolstoy’un söylemek istediği şey, vermek 
istediği ders, Nabokov’a göre şudur: aşk yalnızca cinsel olamaz. Çünkü o zaman 
bencildir ve bencil olduğu için de yaratıcı olamaz, yıkıcıdır. Bu nedenle de günahtır. 
Bu yüzden Tolstoy’un romanı boyunca karşıt iki aşk ilişkisini koşutlamasının nedeni 
budur; bir yanda Vronski-Anna çiftinin duyumsal açıdan varsıl ama kötü yazgılı 
(bahtsız), tinsel yanı kısır duygular içerisinde debelenip duran tensel aşkları,  öte 
yanda adını Tolstoy’un koyduğu geleneksel, Hristiyanca sevgi; duyumsallığın 
coşkusundan hiç de yoksun olmayan ama sorumluluğun, sevecenliğin, gerçeğin ve 
aile sevinçlerinin katışıksız ortamı içinde  Levin-Kiti çiftinin tinselliği öne çıkaran 
dengeli ve uyumlu aşkları. 

İncil alıntısı da bunu gösterir. Toplumun Anna’yı yargılamaya hakkı yoktu; 
ikincisi, Anna’nın da öç duygulu özkıyımıyla Vronski’yi cezalandırmaya hakkı yoktu 
(817) 

Şimdi bu konuyu biraz tartışmaya açabiliriz. Nabokov’un özetlediğim bu 
yaklaşımı fazla biçimsel görünüyor, kimi doğruları sezdirse de. Yargısına bir iki 
noktada katılmadığını belirtmeliyim. Bir kere Tolstoy, romanın hiçbir yerinde iki aşk 
öyküsünde akan iki ilişki biçimini değerler dizgesi bağlamında karşılaştırmıyor. İki 
öykü birkaç noktada birbirine dokunuyor, duyarlı kesişim noktalarında, sonra 
birbirlerinden uzaklaşıyor. Toplumsal yaşamın iki ayrıntısı, çizgisi söz konusu. Hem, 
her iki ilişki biçimi de romanın bittiği yerden sonra bir biçimde sürüyor ve bağırlarında 
taşıdıkları olumsuz olumlu gizilgüçler (potansiyel) açısından birbirlerine üstün de 
değiller. Araladıkları olanak ya da olasılıklar eşdeğerli. Yani Levin’in Kiti’yle görünür 
huzurunun altında gizli o büyük huzursuzluğu görmezden gelmek (Aynı şey bir 
ölçüde 1869’da yayımlanan Savaş ve Barış’taki Piyer’le Nataşa için de söylenebilir.) 
Tolstoy’a büyük haksızlık olur en azından. Sorun Tolstoy’un ta kendisinde zaten, 
kendi kişiliğinde (buna sorun denebilirse). Bunun için Günce’sine, İtiraflarım’a (1882) 
bakmak gerekiyor. Yani eğer Tolstoy, bir karşılaştırma yapmış olsaydı, bir eğilim 
belirtseydi, Anna Karenina’yı (yapıtını) sakatlardı kanımca. Bunu bir büyük (gizli) 
biçem ustası olarak yapamazdı. Ama yapıtından dışarıya çıkar, oradan evinin (Anna 
Karenina) içinde ya da öteki güncel yaşamlarda olan bitene ilişkin yargılar verebilir, 
bir ahlakçı (vaaz) gibi konuşabilirdi. Büyük bir sanatçı bile olsa hangi yapıtı karşısında 
bu nesnelliği yakalayabilir diye sorulursa belki bu doğru soru olabilir, ama bakılacak 
doğru yer, çok az yazarda olduğunca Tolstoy’un bireysel sorunsalı ile (paradigma) 
yapıtının (poetika) sorunsalının örtüşme düzeyidir. Tolstoy kendi ikilemini, tepeden 
tırnağa kendi bölünmesini sona erdirmek, kendini aklamak, arındırmak için yazdı. 
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Kendi kopuşunu yalın ve dürüst bir tutumla sergilemeyi göze alacak denli cesurdu da. 
Çünkü İtiraflarım’da söylediği gibi erken, zamanından önce büyümüştü. 

Nabokov’un yaklaşımı oldukça biçimsel, çünkü doğasında şöyle bir çelişki de 
barındırıyor. Daha önce yazısının başında övgüyle belirttiği Tolstoy anlatısındaki 
görünmezlik, doğallık, biraz da yaşamın çokboyutlu kavranılabilmesiyle ilgili. Tolstoy, 
yalınkat biçimsel karşılaştırmalar ya da karşıt kurgularla Sorunu geçiştiremeyecek 
denli usta bir yazar bir kere. Böyle bir biçimsel karşıtlığa çok da güvenemezdi. Yani 
okurunun önüne ak ve kara örneği koyarak, doğruyu vaaz etmeyi gönülden istese de, 
kendi içindeki ve onu büyük yazar yapan Tolstoy, buna izin veremez, katlanamazdı 
da. Böylesi bir yazı tutumu sıradan, yüzeysel, sığ olurdu. 

Bana kalırsa, eğer bu romanı ben de okuduysam, bir ilenme (lanetleme) ya da 
tersine kutsamadan söz edemeyeceğimizi söylemek isterim. Olağanüstü Anna denli 
Kiti de, Vronski denli Levin de ve diğer roman kişilerinin tümü de (diyelim Sonya) hep 
bu ikili, çelişik bireyselliklerini sürdürürler roman boyunca. Biz okurlardaki etkileri 
romanın yapısal özelliklerine bağlı olarak imgesel geçerliklerinden gelir, taşıdıkları 
kişiliğin gücü ya da zayıflıklarından değil. Bir kere şu açık ki, romanın bütününde 
Anna’dan, Kiti’ye göre daha çok söz edilmiştir. Önemli bir roman kişisi olan Kiti, 
Anna’nın ışığı karşısında sönüktür ve bunu Kiti de çok iyi anlar, sezinler. O zaman 
ben diyorum ki, yapıtı karşıt kavram çiftleri içinde kolayından kavranılır kılma çabaları 
yerine, Anna karakterinin ‘başkaldıran’ yanına, biraz Camus’den esinlenerek vurgu 
yapmak gerekir. Çünkü Nabokov’un çelişik yazısında da yakaladığı üzere, ortada bir 
‘günah’ sorunu (mesele) ve Tanrısal cezadan çok dönemin kurulu değerlerine dönük 
bir saldırı (tehdit) algısı var ve Anna belki de bu kadarını ummadan, istemeden 
kendisini bir isyancı olarak buldu ortalık yerde. Tolstoy’u rahatsız eden olsa olsa bu 
olabilirdi belki. Onun Kadıncılık (feminizm) eleştirileri bu konuda yardımcı olabilir. 
Düşünebileceğimizin tersine gelenekçi bakış içinden yapmaz eleştirisini, sadece, 
uygulayım (teknoloji) vb. konusunda olduğu gibi, daha ileri bir mevziden geri 
düşmeye karşı çıkar.  

Gelelim yazarın özyaşamına… Tolstoy’un (Levin-Kiti örneğinde aktardığı) kendi 
evliliğinin seyri Nabokov yaklaşımını aslında yerle bir etmeye yeter. Erken 
dönemlerinde Evlilik Mutluluğu (1859) adlı romanı gerekli ipuçlarını taşıyor. Romanı 
anlatan genç kadın, bir evliliğin nelerden vazgeçerek sürdürülebileceğini sonunda 
anlar. Tolstoy öyle sanıyorum 35-40 yaşlarından sonra (yaşadığı bunca deneyimi göz 
önünde tutarak) kadın-erkek ilişkileri konusunda tüm umutlarını yitirmiştir ve sürecek 
şeyin aldatmalarla, vazgeçerek süreceğini bilir. “O yılları, dehşete düşmeden, 
iğrenmeden ve yüreğimde derin bir sızı duymadan anımsayamam. Savaşta insanlar 
öldürdüm, insanları düelloya zorladım, kumarda para yedim, köylülerin çalışmalarını 
engelledim, onları cezalandırdım, sefih bir hayat sürdüm, insanları aldattım. Yalan, 
hırsızlık, her çeşit şehvet, sefahat, ırza geçme, öldürme… İşlemeyeceğim suç yoktu. 
Bütün bunlar için alkışlıyorlardı arkadaşlarım beni. Beni vasat ahlaklı bir insan 
sayıyorlardı ve öyle de sayarlar./ On yıl işte böyle yaşadım.” (İtiraflarım,1881; Çev. 
Orhan Yetkin, s.16) Kendisi için, öyle sanıyorum epeyce abartarak, tezlerini bilemek, 
geliştirmek için bunları, Savaş ve Barış’tan 20, Anna Karenina’dan 4 yıl sonra 
söyleyen bir Tolstoy var karşımızda. Evliliğine gelince: “Benim için hayatın henüz 
araştırmadığım ve bana kurtuluş ümidi veren bir yanı daha vardı: Aile hayatı.” (age, 
s.23) “Oradan geri döndüğümde evlendim. Mutlu bir aile hayatının oluşturduğu yeni 
şartlar, beni, hayatın anlamını araştırmaktan tamamen alıkoyuyordu. Bu sıralarda 
bütün hayatımın merkezinde, ailem, eşim, çocuklarım ve onlar için evin imkanlarını 
genişletmek yer alıyordu. Mükemmelleşme çabalarının yerini –daha önceleri bir ara 
farkına varmadan onun yerine genel bir mükemmelleşme, ilerleme çabası girmişti- 
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elden geldiği kadar kendimin ve ailemin rahat etmesi çabasına bırakmıştı.” (age, s. 
24) Tolstoy evliliğin aradığı şeye onu götürmediğini de ‘itiraf’ ediyor.  

Benim anladığım ve çıkardığım sonuç şu: Tolstoy inanmak istedi, ama 
istediği gibi inanamadı. Bunu hem sözcüklerin kendi içerikleriyle ilgili olarak, 
hem de kapsadıkları tüm yaşam biçim ve deneyimleri açısından bir tez olarak 
ileri sürüyorum. 

Başlangıçta, evliliğin onu kurtarabileceğine inanmıştı, evliliğinin sevgiyle dolu, 
huzurlu ilk yıllarında Savaş ve Barış’ı (1869), Anna Karenina’yı (1876) yazdı. (En 
önemli, büyük yapıtlarını.) Bir bakıma bu kendini kandırma çabasıydı. Ona gereken 
tek şey, yalın köy yaşamı, bedensel çalışma ve çocuklarla çevrili huzurlu aile 
yaşamıydı. Ama hayır, yetmedi. Kendini kandıramadı, kendini kendine onaylatamadı. 
Yani bana göre kendini aldatamadı Tolstoy. Özonam (ikna) örneklerinin 
dünyamızdaki en yetkin ürünleri olan bu iki dev roman tam da işte bunu 
kanıtlamaktadır. Görünüşte her iki roman da Huzurla sonuçlanmalarına karşın. 

Özetlersek Tolstoy otuzlu yaşlarının sonunda evliliğin onu kurtaracağına 
inanmak istedi (inandı demiyorum, istedi diyorum), Savaş ve Barış’ı, Anna 
Karenina’yı evlendikten sonra (Sofia ile arasında 10-15 yaş ayrımı vardı.) yazdı. 
Daha öncesinde Evlilik Mutluluğu (1859) var (önemli). Evliliği bir deneyimdi, kendini 
mutlu görme, kanma/kandırma deneyimi, dinmek bilmez arayışının sarsıcı bir 
halkasıydı: acaba Mutluluk burada (evlilikte) olabilir miydi? İnsan huzurlu, mutlu bir 
evlilikle doyabilir, yetinebilir miydi? Gereken şey, bedenle çalışma (kırda toprakla 
cebelleşmek, sürmek, ekmek, biçmek) ve seçkinci toplumdan (sosyete) uzak, dingin 
bir aile yaşantısı olmalıydı. O zaman Tolstoy, yazarak bir türlü varamadığı, 
erişemediği mutluluğu bulacaktı belki de. Sonuç kendini kandırmasına izin vermedi: 
çünkü veremezdi. Yaşamın büyük bir bölümünü süpürmekle, kapatmakla birlikte aile 
yaşamı kadın olsun, erkek olsun, isterse de çocuk, bir insana yetmezdi. Hangi insana 
yetmezdi? Arayan insana, anlamaya çalışan insana, tümel kavrayışların izini sürene. 
Altta yatan sorusu ise şuydu Tolstoy’un: Yaşam kavranabilir mi? Anlaşılabilir mi? 
Yaşam(an)ın bir anlamı var mı? Savaş ve Barış bu sorunun çarpıcı, görkemli 
seslendirilişidir. Anna Karenina daha acı ve keskin olarak tam da bu sorudur? İyi de 
bu iki roman huzurla sonlanmıyor, bitmiyor mu? Baştan şunu kesinkes söyleyebilirim 
ki bu iki roman da bitmiyor, sürüyor, hatta Tolstoy nasıl sürdüğüne ilişkin birçok 
ipucunu da veriyor metinlerinin açık gizli bölümlerinde. Huzurda (Piyer+Nataşa, 
Levin+Kiti) bir iç kıpı, bir tedirgi, diplerden bir kollayış var ötekini. Yaşam, sanki hep 
bu mutluluk anlarıyla sürmeyecek gibi görünüyor. Sürseydi zaten Tolstoy’un kendi 
yaşamı sürerdi. Sürmedi.  

Tabii burada Nabokov, iki çiftin aşklarından söz ederken, taban tabana karşıt iki 
aşktan söz ederken de epeyce abartıyordu. Çünkü aşkı algılama konusunda Vronski, 
Levin’den nerede ayrılıyor, Kiti, Anna’dan nereye değin ayrılıyor, tartışılabilir. 
Anna’nın yerinde bambaşka bir kişiliği olan Kiti olsaydı, acaba nasıl davranırdı? Ben 
temel seçimlerinde çok değişik davranmayacağı kanısındayım, çünkü yaşamın 
önümüze getireceği seçenekler sandığımızca çok değil. 

Artık uzatmayacağım. Nabokov yazısına dönüyorum. Yazısının bir bölümü 
Anna Karenina’nın yapı özelliklerine özgülenmiş. Romanın yapısını anlamamızı 
sağlayacak anahtar ne olabilir, diye soruyor Nabokov. Ona göre tek anahtar, romanı 
zaman açısından değerlendirebilmektir: “Tolstoy’un amacı ve başarısı belli başlı yedi 
insan yaşamını alıp bunları eşleştirmek olmuştur; Tolstoy’un sihirbazlığının bizde 
uyandırdığı hazzı akıl düzeyine çıkarmak istiyorsak bu eşleştirmeyi izlememiz gerek.” 
(817) Tam burada, Nabokov’dan yine irkilten bir tümce: “Anna, aynı zamanda 
Vronski’yi ele geçirerek Kiti-Vronski olasılığını şeytanca ortadan kaldırır.” Bu yargıyı 
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tartışmak bile istemiyorum. Yanlış bir görü ve gösterim... (Eğer sorun çeviriden 
kaynaklanmıyorsa. Üstelik bunu yazar sezgileriyle açıklamayı da yanlış bulurum.) 
Sonra Nabokov şunu da ekliyor aynı bölümcede: “Kiti ise iki yıl sonra Levin’le evlenir 
ve bu, tam Tolstoy’un gönlüne göre, kusursuz bir evlilik olur. Ama kitabın karanlık 
güzeli Anna, önce aile yaşamının yerle bir olduğunu görecek sonra da ölecektir.” Bu 
hafif deyiş huzursuz büyük adama, Tolstoy’a büyük bir haksızlık kuşkusuz. Biçimsel 
olarak yücelttiği ve kendisini inandırmak istediği aile (kavramı) onu asla doyuramadı, 
beklediğini vermedi, daha mutsuz etti denebilir gerçekte. 

Yazısında zamanın akışı, geriye ve ileriye doğru eşleştirilmesi ve kimi yaşantılar 
için hızlı akan zamanın kimilerinde yavaş aktığını örneklerle saptayan Nabokov, 
Anna Karenina’da yazın tarihinde benzerine rastlanmayacak sanatsal bir 
zamanlama duygusundan söz eder. 

(Bilgi notu: Roman, 1872 yılının eski takvime göre 11 Şubat’ında, cuma günü 
sabah saat 8’de başlar.) 

Kişileri (karakter) için ayrı zaman kurguları kullanan Tolstoy, örneğin Levin’de 
zamanı geriye doğru taşır. Sonuçta zamanı sanatsal bir araç olarak değişik 
biçimlerde ve çeşitli amaçlarla kullandığı açıktır. (825) Durum, hiç kuşkusuz zamanı 
deneyimleyen kişilerin tinsel durumlarıyla doğrudan ya da dolaylı olarak ilgilidir. 
Nabokov’un yazısı, zaman konusunu gidebileceği sonuçlara taşımış mıdır, yoksa bir 
şeyleri yalnızca imlemekle mi yetinmiştir, ayrıca tartışılabilir. Çünkü sonuçlar çıkarıp, 
yargılar üretmekten bir yerde sapan Nabokov, imge çözümlemelerine atlar hemen: 
Kırmızı çanta. Anna’nın ‘minicik’ çantası ilkin birinci kitabın 28. bölümünde belirir. 
Dört buçuk yıl sonra (Mayıs 1876) yaşamına son verirken silkip attığı son eşya da bu 
çanta olacaktır. İmgenin romanda iki kez görünmesi, Nabokov’u heyecanlandırmış 
belli ki (Kim olsa heyecanlanır.), ama buradan çıkardığı sonuca bir bakalım.  

Vronski’yle Anna’nın ilk bedensel buluşması. Bu bölümde yasak sevişme (ya da 
hadi zina diyelim) neredeyse kanlı bir cinayetle eş tutulur, “ahlaki bir imge olarak 
Anna’nın bedeni sevgilisince, günahınca ayaklar altında ezilir, parça parça edilir. 
Anna ezici bir günahın kurbanıdır.” (826) Bu Tolstoy’un bakışı için mi böyledir, yoksa 
Anna’nın bakışı içinde mi? Bence bu sahnenin çarpıcılığı, Anna’nın bakış açısı içinde 
yazılmış olmasından gelir. Öbür türlüsü, Tolstoy yaklaşımı, bu sahneyi de romanı da 
kurutur, bitirirdi. Evet, Anna kendini, yüksek bir (ak)törel bilinç taşıdığı için, düşmüş, 
kötü, suçlu bulur. Öte yandan tıpkı Ahab (Moby Dick, Hermann Melville, 1851) gibi 
böyle tanımlanan yazgısına da başkaldırır, seçme hakkına sahip olmayı gururla 
taşımak ister. Aslında birçok insandan değişik olarak bu çelişkiyi biricik varlığı içinde 
(ten tin karması) bir arada barındırmakta güçlük çeker, bunun gerilimi içinde yaşar, 
ölür. Vronski’yi de cinayet işleyen bir cani gibi görmesi doğal, ama bence ötesi var. 
Sevişmek ölümü göze almak, bu cesareti de göstermektir. Anna, doğrudur, böyle 
düşünür, ‘Tanrım, beni bağışla’ der, ama arkasından kendini Vronski’ye, öteki sesine 
kulak vererek dinleyerek, tüm varlığıyla bırakır. Suçluluk duygusunu hep taşır ve 
kendini bağışlamaz kontun kollarına atılırken de...  

Nabokov’un üzerinde durduğu öteki önemli imge ise tren kazası. Romanın 
girişinde trenin çarptığı bekçi romanın sonunda Anna’nın belleğinde hep taşıdığı bir 
karabasan olarak döner, gelir Anna’yı bulur. Bir bakıma Anna bu ölümü yazgısı gibi 
taşımıştır kendini günahkâr bulduğu andan başlayarak... 

Üçüncü güçlü imge bir düş içinde belirir. Üstelik aynı düşü Vronski de görür. Bir 
köylü öne eğilmiş, bir şeyler dövmektedir. Ama dehşete düşüren bir görüntüdür bu. 
Tanımlanamaz bir şeydir. Korkunçtur. Ölüm, Anna’nın bilincini dipten ele geçirmiştir 
aslında. Ağzından ölüme ilişkin kendiliğinden kimi sözler de dökülür. Bir noktadan 
sonra (Karenin’in evindeki telaşlı buluşma) ölüm bilinçaltında ona eşlik etmektedir. Bir 
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anıştırmadır ilk: “Hayır bu böyle sürüp gidecekse çok daha erken olacak, çok daha 
erken.” Bunu bilince çıkarmış değildir henüz Anna. Hatta Vronski’yi bulmak için 
istasyona gittiği ve kendi canına kıyacağı gün bile, istasyondayken bile kendini 
öldürmeyi bilinçle düşünmüş değildir. Anna’nın düşünde de o biçimsiz, ürkütücü 
imge, köylü, Fransızca bir şeyler mırıldanır: ‘Il faut le battre le fer, le broyer, le 
petrir…’ (‘Demir dövmeli, ezmeli, yoğurmalı...’) Şimdi burada, Balzac’ın da kullandığı 
bir tincil (spiritüel) etki arayışı Tolstoy’da var mı, bunu sorabiliriz. Tolstoy pek yatkın 
olmamakla birlikte bir tek Anna Karenina’da bu düşle, ama bu düşü hemen hemen 
benzer biçimde iki önemli kişisinde, Vronski ve Anna’ya gördürerek, benzer yönteme 
başvurur. Etkisi olağanüstüdür gerçekten. (Benzer ve işlevsel bir imge Gustave 
Flaubert’ce de 20 yıl önce anıt yapıtında kullanılmıştır: Madam Bovary, 1856.) Okur 
tümüyle kavrayamasa da çok etkilenir. Ama bence daha önemlisi, bir düşün romanın 
çekirdek imgelerinden biri olarak kullanılmasıdır ve bu Tolstoy için Balzac’dan değişik 
olarak tincilikten (spiritüalizm) önemlidir. Nabokov’a göre, Anna köylü figüründe 
kendisini görmüştür. Oysa Vronski’nin düşündeki Anna değil... Bu noktada Nabokov, 
Tolstoy’la ilgili bir yargı daha verir: Anna ve Kiti’de ölümün doğumla birlikte, eşanlı 
varlığa gelişi (tecelli)… Anna ölüm, Kiti doğum (mu?) Bir tür yeniden doğuş… (Aynı 
zamanda Tolstoy açısından bir kurtuluş-çuluk mu?)  

 Bu dokundurmadan sonra Nabokov, Anna’nın son gününe atlar. O olağanüstü 
günü neredeyse tümüyle alıntılayarak ve anlatım tekniğine benim de yürekten 
katılacağım anlamlı göndermeler yaparak özetler. Çünkü bu bölümü yorumlamak, 
onu yinelemeyi gerektirir. Oysa söylene(bile)cek yeni ya da fazladan bir şey yoktur.  

 
* 
Tolstoy’un felsefi sorgulamasında (Descartes etkisinde Kartezyen sorgulama) 

olgunlaşamamış, çocuksu bir şeyler var. Neden böyle? Bilime bakış açısının 
yetersizliği mi? Aslında düşünsel, felsefi yetersizlik mi? Buna şimdi girmek Anna 
Karenina’dan iyice uzaklaşmayı gerektirecek. Oysa ben şimdilik romandan 
uzaklaşmak istemiyorum.  

Tolstoy’un anlatım gücünün günümüz okurunu giderek artan biçimde etkileme 
düzeyini görsel temelli (sinematografik devingen görüntü) anlatma tekniği oluşturuyor 
bana kalırsa. Kavrayışı önemli ölçüde görsel. Bu savı, önemli metinlerinde yüzlerce 
sayfa oluşturan düşünsel usavurmalarına, felsefi dinsel kurgularına, tartışmalarına 
karşın öne sürüyorum. Yalnızca tekil, somut nesnelerin değil, en soyut yaşam 
izleklerinin bile kendilerini görüntü etkileriyle ortaya koymaları, bu etkilerin 
ayıklanarak yatay-dikey sıralanışında ökelik (deha) denebilecek yaratıcılık onu bir 
öncü yapmaya yeter mi? Yani biraz Eisenstein poetikasının (sinema) kaynakları gibi 
de görüyorum Tolstoy’u. Sözcüklerle oluşturulan görsel imge, nicel ve nitel anlamda, 
metinler boyunca hep aynı ağırlıkta, işlevsellikte değil kuşkusuz. Kimi kez geniş açılı, 
kimi kez de dar mı dar açılı. Genellikle Tolstoy anlatısının bir geometrik yeri, noktası 
var diye düşünebiliriz. Bunu sıkça duyumsayabiliriz de… Ama bu yer ya da nokta 
sanki yokmuş gibi bir kendindeliği de var metinlerin. Durumu, metinlerle karşılaşan 
kişinin (burada okur) kendisini söz konusu geometrik yere göre konuşlandıran 
anlatıcıyla örtüşmesindeki geçişliliğe ve doğallığa (kaçınılmazlığa) bağlayabiliriz. Ama 
sorunun yanıtı tam verilmiş olmaz. Hangi yöntemle (anlatı tekniğiyle) okurun 
anlatıcıyla sapmasız, boşluksuz, birebir örtüşmesini sağlayabiliyor Tolstoy? 

Burada Tolstoy metinlerin duygu katmanına girmek, içtenlik konusuna değinmek 
gerekebilir. Hemen ilk usa gelebilecek şey, saltık bir içtenliğin, saflığın Tolstoy’u 
büyük yazar yaptığı yargısıdır. Bana kalırsa bu yanıltıcı olabilir. Öteki metinler 
(günlükler, itiraflar, denemeler, vb.) yeterli ipucunu barındırıyor. Tolstoy’da duygusal 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 68 

60 

 

 
 

katman, yazar-anlatıcı-roman kişisi arasında duygusal binişmeye, örtüşmeye bağlı bir 
uzlaşmadan çok, bu bakışların kakışma, çatışmalarından ve arada oluşan değişik 
ölçeklerde ayrım ve ayrıtlardan oluşuyor. Metinlerin sürükleyici büyüsü bence 
buradan kaynaklanıyor. Çünkü okur olarak eğilimimiz rahatlamak, yazarın ve 
dolayısıyla altındaki bakış açılarının gerisine (hani kanatları altına diyeceğim) 
yerleşip, bir tür uydumculuğun (konformizm) keyfini, tadını çıkarmak yönündedir. 
Dolayısıyla bizi mutlu edecek, germeyecek metinler (anlatıdan söz ediyoruz) bu 
kapsarlık, kümesellik (⊂ kapsar küme de diyebilirdik) özelliğini sunan metinlerdir. İşte 
Tolstoy ilk, ön izlenim olarak üst katman okuruna bunu verirken, biraz derin okumada 
bu örtüşmeyi, bu hazzı, bu doyumu esirger. Onda hemen hemen tüm kişiler 
kendilerinden saparlar ve sapmaların yarattığı gerilimle kışkırtılan merak duygusu, 
romanlarının (anlatılarının gerçekte) kolay okunurluk yanılsamasına yol açar. Bizler 
onda sapmalardan, ayrışımlardan (farklılaşma) birine takılıp iyiden gergin 
sürüklenirken bir başka yerdeki ayrışmayı, sapmayı kaçırırız. Aslında söz konusu 
olan sanıldığının tersine yorucu, gergin bir okuma uygulamasıdır (pratik). Çünkü 
okuyanı bağlantıları yakalama, yitirmeme konusunda sürekli ayakta ve uyanıklıkta 
(alarm) tutar Tolstoy kurguları. Buradan yola çıkarak kolayca şu söylenebilir ki, 
okurun ayrımına varmadan bunca emek harcayarak elde ettiği şey onu 
gerginleştirmekle birlikte, yoğun çabasının karşılığında eline geçen sezgisel, 
duygusal okur deneyimleri, edinilmiş, kazanılmış yaşantı (içselleştirilmiş de 
diyebilirdik rahatlıkla) bilinci ve mutluluğunu da sağlar. Kuşkusuz yine de geçici bir 
mutluluktur. Tolstoy nasıl kendisiyle barışamamışsa, anlatısı da kendisiyle 
barışamamıştır. Birçok büyük yazar için söylenebilir aynı şey. Ama Tolstoy da içinde 
olmak üzere pek azı böyle bir düşünceyi benimser. 

Sonuç olarak Tolstoy gibi aksoylu (aristokrat) bir güngörmüşde içtenlik ancak bir 
davranı (jest, gestus, gösterme biçimi) olarak söz konusu olmuştur. Yoksa bu 
binlerce sayfa duygu selleri altında boğulur kalırdı. Böylesi duygusal akışları onda 
ketleyen, başıboşluktan kurtaran, doğru yolda akıtan bir karışma edimi (müdahillik) 
var. Daha lise, hadi diyelim üniversite yıllarından, ama 22 yaşlarından başlayarak en 
çok bir ‘söz verme’, ‘yaşamına bir doğrultu, biçim verme’ yönünde kesintisiz bir 
niyetin içinde olan Tolstoy her kezinde yenilmiş, ama yine yeniden başlamıştır. Öyle 
sanıyorum bu durum onda bir ‘Son’ olmadığı, bir yere ulaş(ıl)amayacağı bilgisini (açık 
ya da gizli) oluşturdu. Hayır, bu mutluluğun, bu ailenin, bu huzurun böyle sürüp 
gideceği konusunda size söz veremem, vaadim olamaz, der gibidir. Geriye kalanı 
görüyorsunuz işte. Anna’nın Anna olması beklenebilir miydi ya da Nataşa’yı Piyer’in 
eşi olma olgunluğu içinde (Savaş ve Barış) düşünebilir misiniz? Ve soru kaçınılmaz 
olarak sorulmalıdır: Tolstoy bir inançlı mıydı, bir inançsız mı? Şöyle söylesek belki 
birçok şey açıklanmış olacak: İnanmak isteyen biriydi? Daha çok, daha çok inanmak 
isteyerek daha çok daha çok günaha battığını kendisi de saklamıyor. (Onun seyirlik 
yanını bir an için göz ardı edebilirsek söylediklerini düz anlamı içinde 
kavrayabileceğiz. Bunu diyorum, çünkü gösteri (jest) ve bunun ardında yatan kibirliliği 
hep taşıdı içinde. Gençliğinde daha çok kuşkusuz, yani en çok buna gereksinim 
duyduğu dönemlerinde). 
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Tolstoy, Lev Nikolayeviç; İtiraflarım (Моя исповедь, 1881, Anı), Çev. 
Orhan Yetkin, 
Kaknüs yayınları, İkinci basım, Şubat 2000, İstanbul, 95 s. 
 
 
Pek de güvenilemeyecek bir yayınevinden, belki de ikinci dilden sorunlu olabilir çeviri 
Tolstoy’u kavramak açısından önemsiz sayılamaz. Daha önceki gözlemlerimle 
çelişen bir şey yok kuşkusuz bu İtiraflar’da. (Romain Rolland’ın en önemli 
kaynaklarından biriydi ayrıca.) 

Bir çıkma yapmışım okurken kitabı: “Tolstoy’un uslamlama çizgisi Kartezyen 
yöntembilime dayalı olmakla birlikte daha çocuksu, benimsetme (ikna) yeteneğinden 
yoksun. Varlığı, varoluşu kavramak isterken, yokluğa ulaşan Berkeley’i andırıyor.” Ne 
demek istediğimi belki ileride kendim anlayacağım… 

İtiraflar’ın daha ilk bölümünde eleştireldir Tolstoy. Neden katı Ortodoks kimlik 
(karakter) tin yoksu(n/l)u (ruhsuz), acımasızdır da; us, doğruluk, dürüstlük, 
yumuşaklık, törellik en çok inançsızlarda gösterir kendini? (12). İnanç güvenle değil 
baskıyla ilişkilendirildiğinden olabilir mi, diye işkillenmiştir çoktan Tolstoy. Bu kitabını 
yazdığında sanırım 50 yaşlarındaydı, değilse de yakındı. (Öğrenilmeli. Öğrenildi: 48-
53 yaşları arasında yazıldı İtiraflar.) 

Geriye, gençliğine dönüp bakan Tolstoy’un tek inancı olarak saptadığı şey 
‘kusursuzluğa olan inanç’tır. (14). Gençliğinde sevgili teyzesinin ona önerisini 
önemsemeli: “Rien ne forme un jeune homme, comme une liaon avec une femme 
comme il faut-Dünyada bir genci olgun bir kadınla ilişkiye girmek kadar olgunlaştıran 
bir şey yoktur.” (15) O yıllarında iyi insan olma arzusu hep kırılmış, küçümsenmiş, 
buna karşın olumsuz tutkuları alkışlanmış, onaylanmıştır. Bunun için çevreyi suçlar 
Tolstoy. Dehşet yıllarıdır: “Savaşta insanlar öldürdüm, insanları düelloya zorladım, 
kumarda para yedim, köylülerin çalışmalarını engelledim, onları cezalandırdım, sefih 
bir hayat sürdüm, insanları aldattım. Yalan, hırsızlık, her çeşit şehvet, sefahat, ırza 
geçme, öldürme… İşlemeyeceğim suç yoktu. Bütün bunlar için alkışlıyorlardı 
arkadaşlarım beni. Beni orta karar ahlaklı biri sayıyorlardı ve öyle de sayarlar.” (16) 
Altını ben çizgim, ileri yaşların törelci (ahlakçı) denebilecek Tolstoy’u abartmış mıdır? 
Yargıcıl (aforizmik) bir söylem etkisi peşinde midir yoksa? Keskin dil inançla ilgili 
yargıları pekiştirir diye mi düşünür?  

10 yıl böyle yaşamıştır. Yazarlık çalışmalarına da o dönemde, salt ‘kibirden, 
çıkarcılıktan, gururdan’ başlamıştır (16) Ün ve para için yazıyordu, bunlar için de 
kötünün yüceltilmesi, iyinin ezilmesi gerekiyordu. “Yazılarımda vurdumduymazlık, 
hatta bir alay perdesi altında çoğu kez, hayatımın anlamı olan iyiye ulaşma çabasını 
gizlemeye çalıştım.” (16) 26 yaşında savaştan (Sivastopol, Osmanlı-Rus Savaşı) 
döner. İlk durak Petersburg’dur. (Bu arada atlamayalım, Tolstoy 1828 doğumludur.) 
Yazına ve yaşamın ilerleyişine inanmaktadır, çünkü bulunduğu çevrelerde dindir bu. 
Tolstoy da bu dinin rahibiydi, üstelik bu getirili (kâr) ve hoştu da. (17) Ama dipten 
yükselen bir sorgu, bir kuşku tohumu onu bir an olsun rahat bırakmaz. Gerçeği niye 
görmek zorundadır Tolstoy? Yaşamı bütün pisliğiyle yaşamak ve ondan tiksinmek, 
niye? Yalnızca yazmak yetmiyordu kuşkusuz, ün ve para için, bir yandan da 
eylemlerini kuramlaştırmaları gerekiyordu Tolstoy ve çevresindekilerin. Konuşuyor, 
gevezelik yapıyor, kendilerini toplum için vazgeçilmez, çok yararlı aydınlar olarak 
görüyor, değerlendiriyorlardı. Tolstoy bunun bir delilerevi (tımarhane) olduğunu şimdi 
(1880’ler) anlayabildiğini söylüyor, o zamanlarda ise belli belirsiz sezinlediğini. (19) 
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Evlenmeden önce başıboş, amaçsız döneminde yurtdışı gezilere çıkar Tolstoy. 
Bir şey arıyordur. Paris’te giyotinle bir başın nasıl gövdeden ayrıldığına tanıklık eder: 
“Aklımla değil bütün varlığımla kavradım ki, varlığın ve ilerlemenin hiçbir kuramı, bu 
cinayeti haklı çıkaramaz.” (22) Sonra çekilir, köyüne yerleşir ve artık öğrendiklerini 
uygulamanın zamanıdır yurtluğu Yasnaya Polyana’da. Ama acıyla görür ki, neyin 
gerekli olduğunu kendisi bilmeyen Tolstoy köylülere gerekli olan şeyi 
öğretemeyecekti. Bu umut kırıklıklarının o sırada usuna gelen çözümü evlenmekti: 
“Benim için hayatın henüz araştırmadığım ve bana kurtuluş umudu veren bir yanı 
daha vardı: aile hayatı.” (23) 

Evlenir. Mutlu aile yaşamı, yaşamın anlamıyla ilgili sorgulamasını bir süre için 
baskılamıştır. Şimdi yaşamının odağında ailesi, eşi, çocukları, evi vardır: 
Kusursuzlaşma çabası yerini saltık aile dinginliğine bırakmıştır. 15 yıl da böyle geçer 
(Tolstoy’un deyişiyle). Yazarlığı yararsız görmüştür ama kesmemiş, sürdürmüştür. 
Çünkü yazmanın tadını bir kez almış, üstelik karşılığını da somut varlık olarak 
görmüştür. Böylece kendini yazıya adar, adamış ve derin tinsel sor(g)ularını 
uyuşturabilmiştir böylelikle. Kendi hakikatini yazılarıyla öğrenmektedir. İnsan en mutlu 
biçimde ailesiyle yaşar. O da öyle yapmaktadır. Ama durun hele, bazen yaşamın 
dura-donakaldığını neden düşünüyor böyle? Sanki nasıl yaşaması, ne yapması 
gerektiğini bilmiyor gibidir? Gibisi çok. Denge yitmiş, Tolstoy karaduyguya (melankoli) 
düşmüştür. Evlilik yaşamı oldukça gelgitlidir bu dönemde (sanırım). Ve kuşkular 
derinleşir, sıklaşır, bunalımlar (kriz) tıklar önce kapıyı, sonra kapıda sert yumruklar, 
gümlemeler: “Niçin? Peki sonra ne olacak?” (24) “Acı büyür ve hasta düşünmeye 
zaman bulamaz olur. O zaman fark eder ki, kendisinin uyumsuzluk saydığı şey, 
dünyada onun için en önemli olan şeydir, yani ölümdür.” (26) 

“Hayatım durmuştu…Hakikatı öğrenmeyi bile arzulamıyordum, çünkü onun 
neden ibaret olduğunu bildiğimi sanıyordum. Hakikat şuydu: ‘hayat anlamsız bir 
şeydir.’” (27) O zaman yapılacak biricik şey ölmekti: özkıyım (intihar). (Anna 
Karenina’da Tolstoy-Levin’i anımsamamak olanaksız.) Tolstoy elinde kendini asmak 
için gerekli ip, dolanıp durmaktadır ortalıkta. (Öyle diyor. Oysa ben Levin’e 
inanmadığımca, ona da inanmadım.) Üstelik her şey yolunda görünür, mutluluk sarıp 
sarmalamış, kozalamıştır Tolstoy’u. Karısı (Sofya) onu sevmektedir, çocukları, 
çevresi ona saygılıdır yeterince. Bedeni hiç olmadığınca güçlüdür. Eee, peki? Şeytan, 
orada çalıların arasından gizlice alay edip ona gülen şeytan, onunla eğlenen bir 
şeytan olmalı ve var da. Eninde sonunda yok olacaksa tüm bu çaba niyeydi, diye 
sorar kendine. İnsanoğlu bu saçmalığı nasıl göremezdi? Bu körlük için iyiden esrimek 
gerekir. Ya ayılınca? (29). Bir mesele, sözel anlatıya başvurur Tolstoy. İçinde yırtıcı 
hayvanların, kuyuların, canavarların olduğu…  Tamam, bir aile var ve çok şey 
demektir aile. Ama ailenin tüm bireyleri Tolstoy’un yaşam koşullarını aynen 
paylaştıklarına göre benzer iki seçenekle er geç yüzleşeceklerdir onlar da: yalan 
içinde yaşamak ya da korkunç hakikati görmek. Sanat, yazın mı dediniz? Onun 
çoktan bir aldatmaca olduğunu görmüştür. Anlamıştır ki, ‘sanat hayatın süsüdür, 
yaşamaya cezbetme’dir. Oysa Tolstoy değil mi yaşamın çekiciliğini (cazibe) sonsuza 
değin yitirmiş olan? Yaşam sanatın içine sığmıyor ve bunu artık anladı o? Kendini 
kandıramazdı. Sanata, yazına karşın, hatta onlarla ‘yaşam anlamsız ve korkunç’tur. 
Ve ekliyor: ‘Ama ben yolunu yitirmiş biri’ydim. (31). Bu korkunç şeyden kurtulmanın 
tek bir yolu vardı, o da kendini öldürmek, özkıyım... 

Yoksa… Yoksa bazı şeyleri atladı mı Tolstoy? Belki de bazı şeyleri 
anla(ya)madı. Bu umarsızlık, umutsuzluk insana özgü olabilir mi? En iyisi bilime, 
onun aydınlığına sığınmalı. Bütün soruların yanıtı orada değil mi? Değil, ne yazık ki! 
Tolstoy sorunun yanıtını bilimde bulamamıştır ve vardığı kanı, kimsenin de 
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bulamadığıdır. Bilim adamları, üniversiteler, boştur tümü. Onu elli yaşında özkıyımın 
eşiğine getiren soru, hemen hemen herkesin, bir çocuğun, bir budalanın da ortak 
sorusuydu, yalın bir soruydu: “Bugün yaptığım, yarın yapacağım şeyin sonucu ne 
olacak, bütün hayatımın sonu ne olacak? Niçin yaşıyorum? Niçin arzuluyorum? Niçin 
çalışıyorum? Hayatımda kaçınılmaz ölümle yok olmayacak bir anlam var mıdır?” (34) 
Kuramsal bilimler. Felsefe. Tolstoy bunlarla hep ilgilenmiştir ilk gençliğinden beri. 
Deneysel bilimin, niçin yaşıyorum, sorusuna verdiği yanıt, sonsuz uzam ve zaman 
içinde sonsuz küçük parçacıkların değişim yasalarıdır. Sonsuz küçüğü ve onun 
devinim ilkelerini öğrenmenin çok ötesinde kalan asıl idealler olmamalı mı biliminin 
amacı, yani sonsuz kavrayışı, bütünü anlamak olmamalı mı? Tolstoy bu tuzağa 
düşmüştür, itiraf ediyor. Kendini büyük ideallere bağlamış, her şeyi açıklamaya 
kalkmıştır: insanlığın büyük yaşamı. Bütün bu kurmaca yapılar kolayca çökebilir, 
yeter ki nedenler zincirinin başlangıcı, ilk neden sorulsun. Saçmalık görülecektir. 

Tamam, anlaşıldı. Dönüp dolaşıp geldiğimiz yer yine özkıyım. Tolstoy hâlâ 
ormanda ve yitiktir. (39) Toplumbilimleri, matematik, deneysel bilimler yığını, tüm bu 
‘safsata’ bir işlevleriyle Tolstoy’un bilincini aydınlatırlar. Gerçekte benzeri, tüm bilim 
adına açıklama Tolstoy’la yaşamın anlamı arasında, orta yerde durarak hakikatın 
anlaşılmasını, anlamın bulunmasını önlemektedir. Bilim tam da bunu yapmaktadır. 
(39) Bilimden her şey öğrenilmiştir, ama Tolstoy’un aradığı şey değil. Demek yanıt 
bilimde yok. Varılan yer olsa olsa bir tür kısırdöngüdür (fasit daire). Bu nedenle hakiki 
felsefeye döner Tolstoy. Schopenhauer’e göre sonuç değişmeyecek. Yanıt bir ve 
aynıdır. Sokrates, ölüme koşarız, demişti. Schopenhauer, saltık istemler (irade) 
olmasaydık hiçlikten (ölümden) bu kadar korkmazdık, der. İstem tümüyle yok 
edildiğinde geriye kalan hepitopu hiçtir. Hz. Süleyman’sa (Eski Ahit), güneşin altında 
yeni bir şey yok, demiştir. Günışığının değdiği her yerde boşluk ve acıydı gördüğü. 
Çok öğrenmek isteyen çok acı çekecekti. Yeryüzünde her şey boş ve zahmetliydi. 
Yazgı kimseye ayrıcalık sağlamıyor, inançlıya da inançsıza da. O zaman? Kafasında 
burgaçlanıp durdu sorular Hz. Süleyman’ın. 

 
Sakya-muni (Buda) saraydan çıktığında yaşlılığa, ölüme tanıklık edince yaşam 

dediğin en büyük dert olmalı, demiştir. Avuntu yoktur. En büyük avuntu olsa olsa 
yaşamdan kurtulmak olmalı. 

Sokrates: ‘Maddi hayat derttir, yalandır. Onun yok edilmesi mutluluktur, bunu 
dilemeliyiz.’ 

Schopenhauer: ‘Hayat olması gereken bir derttir, hiçliğe geçiş hayattaki tek 
mutluluktur.’ 

Hz.Süleyman: ‘Dünyadaki her şey, delilik ve bilgelik, zenginlik ve yoksulluk; 
sevinç ve acı, bunların hepsi boştur, hiçtir. İnsan ölüp gider ve ardında bir şey kalmaz 
ve bu saçmadır.’ 

Buda: ‘Acının, güçten düşmenin, yaşlılığın ve ölümün kaçınılmazlığının bilinciyle 
yaşanmaz. İnsan kendini hayattan, hayatın her olanağından kurtarmak zorunda.’ 

 
Ve Tolstoy artık anlamak zorundadır: ‘Yanılma yok bunda. Her şey boş. 

Doğmamış olana ne mutlu. Ölüm, hayattan daha iyi, hayattan kendini kurtarmak 
gerek.’ (46) Peki, başkaları bu soruyu nasıl yaşıyor? Yedinci Bölüm’e bu soruyla girer 
Tolstoy. Çevresindeki insanlar ona göre 4 tür çözüm bulmuşlardır: 

1.Bilgisizlik yolu. Yaşamın bir bela ve saçmalık olduğunu bilmemek ve 
kavramamak. 
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2. Umutsuzluğa karşın yaşamın keyfini sürmek (Epikür). Hz. Süleyman’ın dediği 
gibi: ‘O halde git de ekmeğini neşe içinde ye, şarabını keyifle iç…’ Tolstoy’un 
çevresindeki çoğunluk bu çözümü deneyler. 

3. Güç ve enerjinin çıkış yolu. Dert ve saçmalığı yok edeceksin. Bunun için 
yeterince güçlü olmalısın. (Canına kıyabilecek denli yürekli olmak.) 

4. Zayıflık yolu. Yaşam saçmadır, derttir ama ne yapılabilir ki. Böyle yaşamak 
zorundayız. Tamam ölüm yaşamdan iyidir, ama… Belki… 

Tolstoy kendisini dördüncü öbeğe sokar. Eğer daha yüksek bir us yoksa (ki bu 
kanıtlanamaz) benim usum yaşamın usdışılığını kavrayan bir ustur, öyleyse yaratan 
odur. Çünkü usdışılığı (bile) kavrayan usla yaşam var olur. Ya da tersi. Ama burada 
bir çelişki de var. Yaşam bir bela, üstelik anlamsız ama ben yaşıyorum ve herkes de 
(insanlık) yaşamasını sürdürüyor. Bu nasıl olabilir? Tek bilen, anlayan (yaşamın 
anlamsızlığını gören) Tolstoy mu, yoksa Schopenhauer mi? Yoksa… bu sanıldığınca 
uscul değil mi? Herkesi kavrayan ve güden yaşam olumlamasının kaynağı ne ola ki? 

“O zaman aklıma bir şey geldi; ya henüz bilmediğim bir şey varsa?” (51) Tolstoy 
kendi ikiyüzlülüğüne yekten sorar: kendini öldürmüyorsan bir bildiğin olmalı? Öyleyse, 
biz, kendini öldüremeyenler, kavrayıp da canına kıyamayanlar, kimiz? Milyonlarca 
insan ise yaşamın anlamından hiç kuşku duymuyor. Bunun bir nedeni, gizi (hikmet) 
olmalı. Öyleyse demek ki ‘insan hayatının başladığından bu yana, insanlar, hayatın 
anlamına sahipti.’ (51) Bu pis, iğrenç, yaşam karşısında kibirli usum, anlağım da 
(zekâ) onun bir parçasıydı işin tuhafı. İnsanlığın olumlayıcı usuyla bir birey, bir 
Tolstoy olarak ben, yaşamı olumsuzlama cesaretini gösterebiliyordum. (Haddini 
bilememek bu olmalı.) Tolstoy artık şunu görebilmektedir: ‘Ben ve üç beş yüz kişilik 
çevrem tüm insanlık değildi ve ben insanlığın hayatını henüz tanımıyordum.’ (53) Bu 
dar, seçkin (!) çevreyi tüm insanlık sanmakla yanılmıştır. Ve dışarıda kalan milyonlar 
insan değil hayvandılar bu durumda. “Ve ben bir kerecik olsun; ‘yeryüzünde var 
olmuş ve var olan milyarlarca insanın acaba hayata verdikleri anlam neydi?’ diye 
düşünmeksizin hayatın anlamını arıyordum.” (54). Burada Tolstoy’un uslamlama 
çizgisindeki sakatlığı yeri gelmişken imlemem gerekiyor. Onda sorgulama duruma, 
bağlama göre zemin kaydırarak varlıkbiliminden (ontoloji) bilgibilimine (epistemoloji) 
ve aktörebilime (etik) kayıyor. Varlığın temellerine ilişkin soru, aktörenin alanı içinde 
çözdürülüyor, bilginin nesnesi varlıkbiliminin ya da güzellikbilimininin (estetik) 
alanında sorgulanıyor. Tabii tüm bu alanların ortak bir zemini var, bunu bilmiyor 
değiliz. 

Tüm insanlık yaşamın anlamının bilgisini taşıyordu, Tolstoy’a karşın hem de. 
Uscul bilgi yaşamın anlamını yakalayamıyor, onu dışlıyordu. Hatta usla gelen bilgi 
yaşamın anlamını yadsıyordu. Milyonlarca insan ise bu anlamı, ‘akla 
dayandırılmamış bilgide’ (55) görebiliyordu. Usa dayandırılmamış bilgi, kuşkuya yer 
yok, inançtır, yani Tolstoy’un o güne değin yadsıması gerektiğine inandığı şey: İnanç. 
Teslise, altı günde yaratılmış dünyaya, şeytana ve meleğe, usunu yitirmediği sürece 
onaylayamayacağı her şeye inanç… (55) Durumu Tolstoy’a bu noktada korkunç 
görünmektedir. “Hayatın anlamını kavramak için, kendimi akıldan kurtarmalıyım, hani 
bu anlam olmadan var olmayan akıldan.” (56) Geldiği yerde önüne iki yol açılır. Ya 
usa yatkın olan yeterince usa yatkın değildi ya da saçma görünen yeterince saçma... 
Usa yeniden dönüş yapan Tolstoy, usun onu sürüklediği, yaşamın saçma olduğu 
görüşüne yeniden ulaşır. Yeni soru artık, yaşamımın zamandışı, nedendışı, uzamdışı 
anlamı var mı, biçimindedir. Çünkü bunların içinde yaşamınn anlamı sorusunun tek 
yanıtı vardı: Yok ya da Hiç. İçinden çıkılması gereken döngü de buydu işte: usla 
anlamaya çalışmak. Usu bir kenara koyabilsek durum ne olur? “O zamana kadar 
biricik sayılan akla dayalı bilginin yanında, tüm insanlığın akıldışı bir başka bilgisi 
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daha vardı, yani yaşama olanak veren inanç.” (59) İnanç usdışıdır, bu değişmez. 
Usun peşine takılarak geldiği hiçlik, özkıyım noktasında Tolstoy diğer insanlara 
baktığında, yaşamın anlamı ve yaşama olanaklılığını kendisine yalnızca inancın 
verebildiğini görmüş bulunmaktadır. (59) Hangi inanç olursa olsun, soru nasıl 
sorulmuş, yanıt nasıl verilmiş olursa olsun, “inancın yanıtı, insanın ölümlü varlığına 
sonsuzluk anlamı veriyor; yani acılarla, özverilerle, ölümle yok olmayan bir anlam. Bu 
demektir ki, yaşamanın anlamı ve olanağı, yalnızca inançta bulunabilir.” (59) Hem 
inanç yalnızca vahiy değildir, insanın Tanrı’yla ilişkisi değildir, “inanç toplum hayatının 
anlamının öğrenilmesidir…hayatın gücüdür. İnsan yaşıyorsa bir şeylere inanıyordur… 
İnançsız yaşanamaz.” (60) Önemli olan sonluyla sonsuzun kaçınılmaz çelişkisinin, 
kuşkusuz sonsuzdan yana, inanarak çözülmesiydi. Tolstoy İtiraflar’ından şu 
sonuçları çıkarmaktadır: 

1.Schopenhauer’in, Hz. Süleyman’ın, yaşamın bir bela olduğu ve yine de 
yaşamayı sürdürmek gerektiği yönünde çıkarsamaları aptallıktı. 

2. Anlam peşine düşen soru, bağlam (paradigma) içinde kendisini yinelemekte, 
yine kendisine varmaktadır. (Çıkmaz, yani 0=0.) 

3. İnancın verdiği yanıtta insanlığın en derin bilgeliği saklıydı ve usa dayanarak 
onu yadsımaya hakkım da yoktu. 

 
İyi, güzel de Tolstoy yine de huzursuzdur. İnanmaya hazırdır, tamam. Hem de 

önüne ne getirilirse ona. Yeter ki usu yadsıması istenmesin ondan. Budizmi, İslamı 
inceler. Yakın çevresindeki inanç deneyimlerine odaklanır: Hristiyan ortodoksi. Ve 
yine dehşet deneyimi yakasını bırakmaz. Bu görkemli inanç törenlerine (ritüel) 
yakından baktıkça, yaşamın anlamını inançta bulma umudunu yitirmektedir yine. (64) 
Bu dindar insanlar da nimetlere boğulmuş, refah ve bolluk içinde yaşıyorlardı. 
İsteklerini doyurarak ve öteki inançsızlar kadar kötü… Hayır, Tolstoy’un aradığı bu 
olamazdı. (Çünkü bu kılıflı bir Epikürcülüktü.) Böylesi inanç insanı avutamazdı. (64). 
Yorgun gözlerini yalın, yoksul, bilisiz (cahil) kitlelere, inançlılara çevirir Tolstoy. 
Değişen bir şey yoktu işte. Aynı düşünce yapısı, aynı yorumlama ve yaşam onaması, 
olumlaması… Anlam bunalımı geri mi dönüyordu yoksa? Ama bir dakika. Çalışan, 
emeğiyle yaşamını sürdürmeye çalışan yoksulların inancında sanki başka, değişik bir 
şey var. Onların boş inançları yaşamlarıyla iç içe duruyor. Yaşamları inançlarıyla 
çatışmıyor, barışık, bağdaşık görünüyor. İsyan etmiyorlar, yazgılarına öfkelenmiyor, 
en acı olayda bile çalışmalarını ve yaşamlarını sürdürüyorlardı. Dingindiler. Tolstoy 
onları sevdiğini düşündü. Kendi çevresindense tiksiniyordu. “Oysa bütün çalışan 
halkın hayatı, hakiki değeri içinde önümdeydi. Anlamıştım, hayatın kendisi buydu. Bu 
hayata verilen anlam, hakikattir. Ve onu kabul ettim.” (66) “Ben nedensiz yere, 
nedensiz ve anlamsız olarak dünyaya gelmiş olamazdım ya, bir varlık olarak burada 
bulunuşum nedensiz olamazdı ya. Birinin beni severek dünyaya getirdiğini 
kendimden saklayamam ya. Bu birisi kim? Yine Tanrı.” (72) “O var, dedim kendi 
kendime ve bir an bunu kabul etmem yetti, hemen hayat içimde kıpırdadı ve ben 
varlığın olanaklarını ve sevincini hissettim.” (73). Bir ilkyazda ormandadır Tolstoy. 
Tamam, Tanrı yok, düşencesini geçirmektedir içinden. Hiçbir şey de Tanrıyı 
kanıtlamaya yetmez. Bir tansıma bile. Çünkü tansık bile benim düşlemimdir, 
düşlerimin içindedir. İyi de ya benim Tanrı kavramım, aradığım Tanrı kavramım, o 
nereden geliyor? İşte bu düşünce bir sevinç dalgasıyla Tolstoy’u (Anna Karenina’daki 
Tolstoy-Levin’i de) titretir. İçinde, ta içinde bu düşlemi, düşlemsel kurguyu (tasavvur) 
ortaya çıkaran nedir? “Tanrıyı düşüneyim yetiyordu, canlanıveriyordum. Onu 
unuttuğum, ona inanmadığım zaman da hayat yok oluyordu.” (74). Öyleyse ne diye 
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hâlâ arıyordu ki? “Tanrıyı arayarak yaşarsan hayat Tanrısız olmazdı.” Tolstoy’un 
evreni böyle ışıdı, aydınlandı ve bir daha kararmadı dediğine göre. (74)  

O, yakın çevresinde kendini kuşatan yaşamın kurgusal öyküsüne dirençle, 
bindiği kayıkta akıntıya karşıt yönde kürek çekerken şöyle sesleniyordu: “Kıyı 
Tanrıydı, yön gelenek, kürekler bana verilen özgürlük; kıyıya ulaşmaya 
çabalamalıyım, Tanrıyla birleşeyim diye.” (75) 

Böylece Tolstoy yeniden yaşamaya başlamıştır. Çevresinden kopmuştur. 
İnsanların inandığı şey ancak hakikat olabilir, yalan olamazdı. Beden gibi, us ve 
yaşam anlayışı da Tanrıdan gelir. Yaşam bana yalan gibi görünüyorsa onu hiç 
anlamadım demektir. “Her inancın özelliği, ölümün yok etmediği bir anlam vermektir 
hayata.” (78) O zaman artık şu sorunun peşine düşülebilir: inanç nasıl yaşanmalı? 

Yanılmayan kilise düşüncesi önemliydi başlangıçta. Arkasında uzun bir geçmiş 
ve birikim vardı kurumsal kilisenin. Törenler inancın yollarıydı. Usun kibiri orada 
insanların bağlı olduğu geleneklere boyun eğerdi, elbette Tolstoy’unki de. Atalarıyla, 
tüm bir gelenekle bu yol üzerinden buluşmuştur o. Halkla da. Kötü bir yanı da yoktu 
tüm bunların. (80) Ama yazar yine huzursuzdur işte. Kilise ve kutsal törenler… Nedir 
bu? Evet, vaftize (kutsal ekmek-şarap ayini) karşı çıkmıyor. Neden? Yine bir yol 
ayrımındadır: yalan söylemek ya da yadsımak. Tolstoy’un neyi seçeceği ve başına ne 
geleceği ise biliniyor: aforoz edilme. Tolstoy çünkü “şimdi yutacağım şeyin gerçekten 
et ve kan olduğuna inanıyorum,” diyemeyecekti. Onu neyin beklediğini (yalan) bilerek 
oraya gidemezdi.  

Köylülerin bilisizliğine imrenmiştir Tolstoy hep. İnançlar, dinler ilkeleriyle bir 
yandaydılar, onları en iyi temsil edenler bile, öte yanda. Bu temsilciler şunu 
söylüyorlardı (vaaz): ‘Bütün insanlar yalan içinde yaşıyorlar, şeytanın ayartmasına 
yatkın, yalnızca biz temsilciler hakikatin bilgisini taşıyoruz.’ Böyle diyorlardı. 
Ortodokslar diğerlerini inançsız (kâfir) ilan ediyorlar, yanıt elbette aynı biçimle 
gecikmiyor. Böyle bir şey olabilir miydi? Sen yalan içindesin, bense hakikatın 
kendisiyim. “Eğer iki sav birbirini yalanlıyorsa ne biri ne öteki, inanç olması gereken 
hakikati içerisinde bulundurabilir. Burada doğru olmayan bir şey var.’ (87) 

Fazla söze ne gerek: “Öldürmenin inancın bütün ilkelerine ters düşen kötü bir 
şey olduğunu görmemek olanaksızdı. Ve her şeye rağmen kiliselerde, ordularımızın 
başarıları için dua ediliyordu.” (89) 

16. Bölüm şöyle başlıyor: “Kuşkuya son verdim ve tam olarak emin oldum ki, 
bağlanmış olduğum dinin bilgisinde her şey hakikat değil.” (91) Üstelik: “Bütün halkta 
bu beni irkilten yalan katkısının kilise temsilcilerindekinden daha az olduğunu 
gördüysem de yine gördüm ki halkın inanç görüşlerinde de yalanlar vardı.” (91) 

Bir kere yaşamın anlamı inanç öğretisine dayalıdır. Bu tartışılamayacak bir 
gerçek. Tolstoy bunu anlamıştır tüm kafa karışıklığına karşın. Artık bütün-lük 
açıklamasından, bütünün peşine düşmekten de vazgeçmiştir. Bütün gizlidir ve 
sonsuza değin de gizli kalmalıdır. Ama o, açıklanamaz olana varana dek kavramak 
istemektedir. “Açıklanamaz olan her şey aklın talepleri yanlış olduğu için böyle olmuş 
olmasın… tersine aklın sınırları bilindiği için olsun.” (92) Öğretide hakikat var, doğru. 
Ama aynı öğretide yalan da var. İnsan hakikati yalandan ayırmak zorundadır. Tolstoy 
da. İtiraflar’ını yazarken bununla uğraştığını söyler zaten. “Sanki biri bana 
sesleniyordu: ‘bak ve aklında tut’. Ve gözlerimi açtım.” (95) 

 (2007) 
 

* 
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Tolstoy, Lev Nikolayeviç; İnsan Ne ile Yaşar? (человек с чем живет? 
1881, Deneme), Çev. Günay Kızılırmak, 
BordoSiyah yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 60 s. 
 
 
Tolstoy, artık adanmışlığın (inanmışlığın) huzuru içinde görünmektedir. Bana kalırsa 
yalnızca görünmektedir.  

İsa’nın yaptığını yapacak, yanlış da yapsa ona bu yüzden (yanlışından ötürü) 
inanacaktır. Çünkü bir insan olarak İsa değil, onun iletisidir, sevginin kendisidir Tanrı. 
Buna yalnızca inanılabilir, anlamak gerekmez, hatta anlamaya çalışmak sakıncalıdır 
bile. 

Tüm mesellerin (vaaz, vahiy, vb.), özellikle dinsel mesellerin çıkmaz sokağında 
boğulmak zor değil, ancak Tolstoy gibi ve onun kadar inançlı olmak gerek yine de 
suyun üzerinde kalabilmek için. İnsan yaşamının öncesi ve geleceği yoktur, en 
azından insan için. Tüm meseller de tam tersinden başlar işe ve insanın öncesinden 
başlar, geleceğinden seslenirler ona. Bu ayrıcalıktır mesel dilini üstlenenleri ermiş, 
bilici, şaman, yalvaç, Tanrı ya da Tolstoy yapan şey. Önemli olan insanoğlunun kabul 
edilemez aptallığı değil, bu aracılar da değil elbet, önemli olan gelecekten bugüne 
seslenişteki güç, heybet diyeceğim, inanma özlemlerimizde yankılanan söylemin ta 
kendisi. Bu sese dayanmak, onun arkasından sürüklenmemek olanaksızdır 
neredeyse. Yarattığı umarsızlığa ise ağlanabilir ancak. Peki arkasında o anıtları 
bırakmış Tolstoy bunu neden ve nasıl yapıyor? İnsanları olduklarından daha salak 
gördüğü ve bundan yarar umduğu için mi? Onun kişisel tarihinin büyük gediklerini, 
boşluklarını, karanlıklarını, onun İsa’ya ihanetini ve dayanamayıp tekrar ihanetini 
görebilecek miyim tüm bu ipuçlarının izinde? 

İnsan Ne ile Yaşar’ın yazınsal bir değeri yok elbette. Etkisi, evet. Kimi, niçin, 
nasıl etkiler? Bu konu tümden ayrı… 

 
Tekrar yorum: 
Tolstoy’un yerküreye yayılmış inançlıları (mürit) vardır. Yasnaya Polyana az çok 

bir kutsal yer, İslam’ın Kâbe’si gibidir, oradan da hacılar gelir geçerler. Tolstoy karısı 
Sonya’nın tüm kinine, nefretine, öfkesine karşın bu yalvaçlık kimliğini dirençle 
benimsemiş gibi görünmektedir. Bir bakıma kaçınılmazca doğan bir sonuçtu bu. 
Tolstoy’un da başka bir seçeneği yoktu. Hep kendini aşan ereklerin peşine düşmüş 
bu avcı, ereğince biçimlenmiş, onun gerektirdiği şeye dönüşmek zorunda kalmıştır. 
Herkesin bir adım geri çekildiği yerde Tolstoy kendini yeni (ahir) zamanlar yalvacı 
olarak bulmuş, bir davanın parçası olmayı, yazar (sanatçı) olmaya yeğlemiştir. Hiç 
kimse onun kadar yazısıyla dünyayı biçimlemek istememiştir sanırım. O yazdıysa, ta 
gençlik yıllarından başlayarak, istediği dünyayı istediği gibi oluşturmak, ona biçim 
vermek için yazmıştır. Ama daha işin başında dizginler elinden kayıp gitmiş, ancak 50 
yaşlarından sonradır ki onları ele geçirebilmiş, o zaman da dünyayı biçimleyecek 
araçlarını yitirmiş, bu gücü artık bulamamıştır kendinde. Ortaya çıkan büyük 
umutsuzluğun, boşluğun yerini kaçınılmaz olarak adanmışlık, inançlılık (gündelik 
ortodoksinin, kilisenin parçası olarak değil asla, hatta ona kafa tutarak) dolduracaktı 
ve öyle de oldu. Geldiği yer kendisi ve attığı her adımı izleyenlerinin (şakirt) dışında 
kalanları mutsuz etti. Kendisini de kendisinin dile getirdiğince kandırabildiğinden 
kuşkuluyum gerçekte, bir Tolstoy okuru olarak. Her zaman kendini kandırmaya 
çalışan bir inançsız oldu gözümde o.  
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İşte bu öykü geleneksel dinsel söylemin mesel dilini, biçimini yankılayarak hem 
biçim hem içerikte hiç de yeni olmayan bir dinsel metin (risale) olmaktan öteye 
geçmez. Tüm mesellerde olduğu gibi usavurmanın (mantık), hatta doğrudan usun 
şişip şişip sonunda patladığı bir yeri var. Tersi olabilir miydi? 

 
(2007) 

 
* 
 

Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Karanlığın Kudreti (Власть тьмы, 1886, 
Oyun), Çev. Rana Çakıröz, 
MEB yayınları, Birinci basım, 1990, İstanbul, 139 s. 
 
DİKKAT: Tolstoy’da suç ve günah kavramları. (zzk)  
 

(2007) 
 
* 
 

Tolstoy, Lev Nikolayeviç; İvan İlyiç’in Ölümü: Toplu Eserler 4 
(Смерть Ивана Ильича,1886, Roman), Çev. Ergin Altay, 
İletişim yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 112 s. 
Nadine Gordimer; Önsöz, s.7-12 
Edward Wasiolek; İvan İlyiç’in Ölümü ve Henry James’in Roman Kuramı, 
s.97-112 
 
 
Nadine Gordimer, efendi ile (İvan İlyiç) uşağı Geronima arasındaki ilişkide bir çıkış 
yolu varsa umut da vardır alttan alta süren, demekte haklı sanırım. Yoksa Kafka’nın 
başlangıcında duran bu roman bu roman ölümcül bir etki yayıyor. Ve şöyle diyor 
Gordimer yazısının sonunda: “Tolstoy’un hikayesi genellikle ölme deneyiminin 
harikulade bir anlatımı ve ölümün anlamı için yapılan bir arayış olarak görülür. Bunlar 
da vardır, ama Tolstoy hikayesine daha fazlasını da ekler: hayatın ne olduğu ve ne 
olması gerektiğinin görkemli bir soruşturmasıdır bu hikâye. İvan İlyiç sonunda neden 
ölür? İçinde yaşadığı dönemden duyduğu ölümcül bir tiksintiden.” (12) 
 
Birkaç alıntı: 
 
“Ölmekte olduğunun farkındaydı İvan İlyiç. Bu yüzden de sürekli bir umutsuzluk 
içindeydi. 
Ruhunun derinliklerinde ölmekte olduğunu biliyordu, ama buna alışamadığı gibi, bunu 
anlamıyor, bir türlü anlayamıyordu da. 
Ömrü boyunca, Kizevetera’nın mantığından öğrendiği, ‘Kay bir insandır, insanlar 
ölümlüdür, öyleyse Kay da ölümlüdür’, kıyaslamasının doğru olduğunu (yalnızca Kay 
için doğru olduğunu, kendisi için asla) düşünmüştü. Kay bir insan, sıradan bir insandı, 
ölmesi de bu yüzden olağandı; ama o Kay değildi, sıradan bir insan da. Her zaman 
öteki insanlardan değişik, bambaşka bir yaratıktı İvan İlyiç. Vanya idi o, annesiyle, 
babasıyla, Mitya’sıyla, Volodya’sıyla, oyuncaklarıyla, arabacısıyla, dadısıyla, sonra 
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Katya’cığıyla, tüm mutluluklarıyla, üzüntüleriyle, çocukluk yıllarının, gençlik yıllarının, 
olgunluk yıllarının tüm coşkularıyla Vanya idi… Vanya’nın öylesine çok sevdiği kösele 
topunun kokusu gibi bir kokuyu bilir miydi Kay? Hiç annesinin elini Vanya gibi öpmüş 
müydü? Annesi giysilerini öyle hışırdatarak hiç gelmiş miydi Kay’in yanına? Hukuk 
okulunda börek için kazan kaldırmış mıydı? Onun gibi âşık olmuş muydu Kay? Onun 
gibi duruşma yönetebilir miydi? 
Elbette ölümlüdür Kay, ölecek olması da doğaldır, ama benim için, Vanya için, tüm 
duygularıyla, düşünceleriyle İvan İlyiç için hiç de öyle değildir. Benim de ölecek 
olmam doğru olamaz. Korkunç bir şey olurdu bu. 
Böyle hissediyordu İvan İlyiç.” (61) 
 
“Bu yalandan ya da onun sonuçlarından başka, İvan İlyiç’e daha büyük acı veren bir 
başka şey de, hiç kimsenin ona acımasını istediği gibi acımamasıydı. Uzun acılar 
çektikten sonra kimi dakikalar en çok (bunu kendine bile itiraf etmekten 
utanıyorduysa da) kendisine birinin hasta bir çocuğa acıdığı gibi acımasını 
arzuluyordu. Çocukları okşadıkları, avutmaya çalıştıkları gibi birilerinin de onu öpüp 
okşamasını, onun için ağlamasını istiyordu. Kocaman bir mahkeme üyesi olduğunu, 
artık sakallarının ağardığını, bunun olacak şey olmadığını bilmesine biliyordu; ama 
gene de arzuluyordu bunu… Gerasim’le ilişkisine gelince, buna yakın bir şeyler vardı 
bu ilişkide, bu yüzden iyi geliyordu ona Gerasim’le bir arada olmak. Ağlamak 
geliyordu İvan İlyiç’in içinden, onu okşamalarını, onun için ağlamalarını arzuluyordu. 
Ama mahkeme üyesi arkadaşı Şebek geliyor, ağlaşacak, onu okşayacakken bunu 
yapmıyor, yüzüne ciddi, sert, derin bir anlatım takınıyor, soğuk bir tavırla, temyiz 
kararlarının öneminden söz ediyor, ısrarla savunuyor düşüncesini. 
İvan İlyiç’in yaşamının son günlerini en çok zehreden çevresindeki, kendi içindeki bu 
yalandı.” (70) 
 
“Doktor İvan İlyiç’in fiziksel ağrılarının korkunç olduğunu, bunun bir gerçek olduğunu; 
ama fiziksel ağrılarından daha kötüsü, ruhsal acılar çektiğini, onun için asıl zor olanın 
da bu olduğunu söyledi. 
İvan İlyiç’in ruhsal acısı şuydu: O gece Gerasim’in uykulu, elmacık kemikleri çıkık, 
iyilik okunan yüzüne baktığında birden şöyle düşünmüştü: ‘Gerçekten, benim 
yaşamım nasıl bir yaşamdır, nedir? Bilinçli yaşam dedikleri bu değil mi yoksa?’  
Önceleri ona tam anlamıyla olanaksızmış gibi görünen şeyin, yaşamını gerektiği gibi 
yaşamadığının belki de gerçek olduğu düşüncesi gelmişti aklına birden. En üst düzey 
insanların iyi saydıkları şeylere karşı savaşmaya belli belirsiz yeltenişleri… tümü 
gerçek, geri kalan her şey yanlış olabilir miydi? Görevi de, kurduğu yaşam da, ailesi 
de, toplumsal görüşleri de, yaptığı her şey yapması gereken şeyler olmayabilir miydi 
yoksa? Bütün bunları kendisine karşı savunmaya geçmişti. Ama birden, savunmaya 
çalıştığı şeyin bütün zayıflığını hissetti. Savunacak bir şey kalmamıştı artık.” (90) 
 
“‘Evet’ diye geçirdi içinden, ‘her şey yanlıştı’. Ama hiç de önemi yok bunun. ‘Gereken’ 
yapılabilir. Nedir o ‘gereken’? Kendi kendine böyle sorunca birden durdu. 
Üçüncü gün de bitiyordu. Ölmesine iki saat kala, tam o anda lise öğrencisi olan oğul 
babasının odasına girdi, sessizce yaklaştı yatağına. Ölmek üzere olan İvan İlyiç hâlâ 
umutsuzca bağırıyor, elini kolunu savuruyordu. Kolu lise öğrencisinin başına geldi. 
Lise öğrencisi babasının kolunu tuttu, dudaklarına götürdü, ağlamaya başladı. 
İvan İlyiç kara deliğin derinliklerine doğru yuvarlandı, ışığı yakından gördü, o anda 
yaşamının gerektiği gibi olmadığını, ama onu hâlâ değiştirebileceğini anladı. Kendine 
sordu: Nedir bu ‘gereken’? Sonra durdu. Kulak kesildi. O anda elini birisinin öpmekte 
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olduğunu hissetti. Gözlerini açtı, oğlunu gördü. Acıdı oğluna. Karısı geldi yanına. Ona 
baktı. Karısı ağzı açık, yanaklarında, burnunda gözyaşları, umutsuzluk içinde 
bakıyordu ona. Karısına da acıdı. 
‘Evet, acı çektiriyorum onlara,’ diye geçirdi içinden. ‘Acıyorum onlara, ama ben 
öldükten sonra daha iyi olacaklar’. Bunu onlara söylemek istedi, ama o gücü 
bulamadı kendinde. ‘Hem söylemeye ne gerek var, yapmak gerek’ diye düşünmüştü.” 
(94) 
 
* 
Çevirinin sonuna Edward Wasiolek’in yazısı eklenmiş. Ona göre, İvan İlyiç’in 
karakteriyle ölüm karşısında duyduğu acı arasında bir tutarsızlık var. Tolstoy keyfi mi 
davranmıştır yoksa? Ne yazsam okunur mu demiştir. Tolstoy’un romanlarının 
zorlama, gerçek yaşamdan uzak olduğu savı bir anlamda doğru yazara göre. Ama 
bunun sonucunda ortaya kötü bir yazının çıktığı sonucu tartışmalıdır. Bu savın 
kaynağında hem roman deneyimi hem tekniği anlamında çağcıl (modern) roman 
okuruna ilişkin yerleşik bir kanı yatıyor.  Bu kanıya göre, okur romanda ‘olması 
gereken’e katlanamadığı gibi, deneyimin duraylılaştırılmış, belirli bir anlamla dile 
getirilmiş bir şey olarak gösterimine de dayanamamaktadır. Çünkü deneyim bu üstün 
okurlara göre, törel olsun, düşünsel olsun, hiçbir kuralın (norm) kalıbına sığamaz, 
roman kişisi ele avuca gelmez, durma değişir ve böylelikle inandırıcı olur. (98) Bu 
görüşün yazınsal kaynağı Henry James’dir (1843-1916, ABD). Roman Sanatı’nda 
(Notes on Novelists, 1914) deneyim(ler)in bitmediğini söyler, öyle büyük bir 
duyarlıktır ki çevresinde uçuşan tüm zerrecikleri yakalayan, incecik bir dev örümcek 
ağı gibidir deneyim. Gerçeklik duygusunun bir formülü yoktur, dolayısıyla insanlığın 
da ucu bucağı… (Bahtin’le James’i buluşturan noktaya dikkat etmeliyiz.-zzk) İyi bir 
kurmaca, gerçekliğin bir sureti, ‘hayatın büyük ve mükemmel bir karşılığı’dır (98) 
Açıklamak (beyan) yerine betimleyim derken James de bir kural önermektedir 
gerçekte, Wasiolek’e göre. Yazar ne olursa olsun okuru ‘davet etmektedir’. (99) 
Tolstoy’da açık ve belirli bir şey olarak karşımıza çıkan ‘anlam’, James’de, 
Faulkner’de güzelduyu ardı (post-estetik) bir süreç olarak belirir (ve bir bunlar anlam 
çekirdeği önermezler okura). 

Henry James, kurmaca yapıtta deneyimin hangi biçim altında sunulması 
gerektiği konusunda düşüncelerini sorgulama gereği duymadı. (Wasiolek buna bir tür 
inakçılık demekte haklı.) Hiç tartışmadığı şey, anlamlı roman deneyiminin, ‘hayata 
geçirilmiş’ deneyim olması gerektiği. (101) James’in bakış açısı içine girildiğinde, 
Tolstoy dümdüz, yalınkat (basit) görünür. Roman kişileri (karakter) keyfi bir biçimde 
oluşturulmuş gibidir. Ama acaba, deneyimle ilgili kimi varsayımlarımıza uymadığına 
zaman biz kişileri keyfilikle suçluyor olmayalım. “Bir eseri yargılarken deneyimle ilgili 
göz önünde bulunduracağımız varsayımlar, o eserin kendisinde işaret edilenler 
olmalıdır. Bir yazar, başka birinin deneyimle ilgili görüşlerine uymadığı zaman değil, 
romanda örtük ya da açık biçimde ortaya koyduğu kendi görüşlerine uymadığı zaman 
keyfidir. Deneyimle ilgili her varsayım, beraberinde kendine özgü estetik uygunluk 
yasaları getirir.” (102)  

İvan İlyiç söz konusu olduğunda, Tolstoy’un evreni içinde baş kişisinin 
tepkileriyle çevresindekilerin ona yönelik tutumları ve bunların dile getiriliş biçimleri 
arasında tam bir iç tutarlılık vardır. (103) Tolstoy’un İvan İlyiç’e bu kadar yüklenmesi 
neden? Haksızlık yok mu? Onun keskin çözümleme gücünü ve karayergisini (ironi) 
teslim etmekle birlikte, keyfi davrandığını söyleyemez miyiz? İlk bakışta yapıtın 
eylemleriyle (İvan İlyiç’te somutlaştığı biçimiyle) yargıları birbirine uymuyor. (104) 
Ama Wasiolek böyle düşünmüyor. Yargı keyfi değildir. Romandaki ilişkiler rastlantısal 
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değildir. “Hikâyede olup bitenler, başka türlü olamayacakları için öyle olmuştur.” (104) 
Tüm ayrıntılar, ayrıcasız, roman dünyası öyle gerektirdiği için orada bulunurlar. 
İlişkilerdeki soyutluk, Tolstoy’un genel yargılar çıkarma tutkusuyla ilgili değildir-bu 
insanlar ve aralarındaki ilişkiler böyledir de ondan. (106)  Üstelik Wasiolek’e göre 
roman tekniği de çizilen dünyanın kurallarına uygundur. “Tolstoy, söz konusu 
toplumdaki bütün hareketlere, duygulara, eylemlere, kelimelere, hecelere sinmiş 
soyutlama sürecini gözler önüne serer.” (107) İnsanların ölümü karşısındaki tepkisi, 
başka biri ölseydi İvan İlyiç’in göstereceği tepkinin aynısıdır. Tolstoy’un tekniği, çağcıl 
anlatı tekniklerine aykırı düşse de “roman yazmak için yeterli, daha önemlisi 
Tolstoy’un yazmak istediği romana uygundur. Tekniğe damgasını vuran ayırıcı nitelik, 
Tolstoy’un, kastettiği anlamı belirsizliğe yol açmayacak ölçüde açık kılması, sürekli 
denetim altında tutmasıdır.” (108) “Tolstoy, İvan İlyiç’in Ölümü’nde insan 
doğasındaki gerçek bir eğilimin kaçınılmaz sonuçlarını ortaya koymaya çalışmıştır; bu 
eğilimin gerçeklikte sayısal olarak doğrulanmamış olması bizim açımızdan önemli 
değil. Tolstoy, tekil deneyimin sürekli değişen koşullarını göz ardı ederek, Rus 
romanının belki de en başat özelliğini yerine getirmiş, insan doğasının uç olmakla 
birlikte mantıksal açıdan olanaklı özelliklerinden birini ortaya çıkarmıştır. İvan İlyiç’in 
Ölümü’nde çizilen karakterler, fenomenoloji çerçevesinde bize sunulan karakter 
değildir, ama insanlık durumu bakımından kuramsal düzeyde en az onun kadar 
olanaklıdır.” (109) (Aslında Bahtin’e karşın Dostoyevski de başka bir şey 
yapmamıştır, Wasiolek’in imlediği şey anlamında-Zzk) Henry James yazarın konu 
seçmede özgür olmasında haklı olabilir ama temel sorunun yorumlanmak yerine 
betimlenmek olduğu konusunda ısrar ettikçe bir tür inakçılığa (dogmatizm) 
kaymaktadır. (110) Bugün James uygulaması (teknik) yaygın ve belirleyicidir, Tolstoy 
gibi öyküsüne sürekli karışan bir yazar bulamazsınız. Üstelik eleştiri de bu kanıyı 
paylaşmaktadır. Ama her çağ kendini evrenselleştirme yanlışına düşebilir. “Tekniğe, 
bazı yazarların yöntemini tanımlayan bir unsur olarak bakan modern anlayış, dar 
görüşlülükle sonuçlanabilir.” (111)  

 
Kişisel bir gözlem:  
 
Toplu editoryal basım için Sunuş (Gordimer) ve Sonsöz (Wasiolek) İvan İlyiç’e 
yetmiyor bunu belirtmeliyim. Ama tekniğe odaklanan Wasiolek yaklaşımı can alıcı bir 
noktaya Tolstoy bağlamında giriyor, kabul etmeliyim. Bunu ileride tartışmalıyım. 
Tolstoy ki sıradan okuruna ‘başka türlü olamaz’ duygusunu yaşatan biri. Bu izlenim, 
yalınkatlık, zorbalık, dayatma (despotizm) denebilecek bir yetersizlik üzerine 
kurulamaz. Batı’da Tolstoy’a haksızlık yapılmaktadır, bu açık. 1920’lerden beri 
denenen yeni anlatım uygulamaları (teknik), diyeceğim, bir kuşkunun, hem de 
kendinden kuşkunun anlatım yollarıdır ve doğalcılık (natüralizm) daha çok bu 
uygulamalar için söz konusudur bana kalırsa. Neyse? 
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Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Kroyçer Sonat. Toplu Eserler 6 
(Крейцерова соната, 1890, Roman), Çev. Ergin Altay, 
İletişim yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 174 s. 
Doris Lessing; Önsöz, s.9-26 
 
Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Kroyçer Sonat (Крейцерова соната, 1890, 
Roman), Çev. Nihal Yalaza Taluy, 
Varlık yayınları, Dördüncü basım, Ocak 1970, İstanbul, 159 s. 
 
 
Evlilik (Aile) Mutluluğu’ndan (1859) sonra Tolstoy’un ikinci ‘ben’ anlatımlı romanı. 
Ayrımları ise şu. Öncekinde anlatıcı kadındı, Kroyçer Sonat’da (1890) ise erkek. 
 
Alıntılar: 
 
“Hiç unutmam, iş bitip henüz odadan çıkmadan, içimi gözlerimi yaşartacak derecede 
hüzün kapladı. Kaybettiğim bekaretin, kadınlara karşı ebediyen mahvolan 
duygularımın ardından ağlamak istiyordum. Evet, artık kadınlara karşı sade, tabii bir 
halde olmama imkân kalmamıştı. Artık tam bir şehvet adamı kesilmiştim. Şehvet 
adamının morfin, içki veya tütün müptelasından farkı yoktur (…) Zevk için birkaç 
kadınla görüşen erkek de gayrı tabii, ömrünün sonuna kadar düşük kalmaya mahkum 
bir şehvetperesttir. Şehvet düşkünlüğü de insanın yüzünden okunur. Şehvet 
adamının nefsiyle mücadele ederek kendini frenlemesi mümkündür, ama artık onun 
kadınlara temiz, kardeşçe duygularla yaklaşmasına imkân kalmamıştır. Genç 
kadınlara bakışları bile onu ele verir. Ben de bir şehvet adamı oldum ve hiçbir zaman 
değişemedim. Bu beni mahvetti.” (Varlık y., 31) 
 
“Bütün romanlarda en ince teferruatına kadar kahramanların duyguları, etrafında 
gezdikleri havuzlar, yeşillikler tasvir edilir. Fakat sıra kahramanın aşkına gelince daha 
önce mahut evlere yaptığı ziyaretlerin, hizmetçi kızların, aşçı karıların ve el karılarının 
lafı bile edilmez. Bu tipte uygunsuz romanlar varsa bile onları aslında en çok okuması 
gereken kızların eline vermezler. Her şeyden önce kızlarımızdan; şehirlerle köylerin 
yarısını doldurmakta olan fuhşun ve ahlaksızlığın mevcudiyeti saklanır. Sonunda bu 
yalana öyle alışılır ki, İngilizler gibi kendimizi dünyanın en faziletli, ahlakça en temiz 
muhitinde yaşadığımıza iyice inandırırız. Hele kızlarımızda bu inanç iyice 
kökleşmiştir. (Varlık y., 35) 
 
“Benim zavallı karım da öyle inanmıştı işte. Anımsıyorum, daha nişanlıyken, 
geçmişimin bir bölümünü (özellikle son ilişkimi) olsun öğrenebileceği günlüğümü 
göstermiştim ona. Bu son ilişkimi, başkalarından da öğrenebilirdi çünkü bu yüzden 
onun bunu benden öğrenmesinin daha uygun olacağını düşünmüştüm. Bunu 
öğrendiğinde içine düştüğü umutsuzluğu, şaşkınlığı hiç unutmam. O gün benden 
ayrılmak istediğini anlamıştım. Peki ama niçin ayrılmadı…” (İletişim y., 54) 
 
“Anneler farkındalar bunun, özellikle, kocalarınca eğitilmiş anneler çok iyi farkındalar. 
Erkeklerinin temizliğine inanıyormuş gibi yapıp, gerçekte bambaşka biçimde 
davranıyorlar. Kendileri için de kızları için de erkekleri nasıl avlayacaklarını biliyorlar. 
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Bizim anlatımımızla en yüce, en şiir dolu aşkın ahlak üstünlüğüne değil, fiziksel 
yakınlığa, ayrıca saç tarayışına, renklere, giysilere bağlı olduğunu yalnızca biz 
erkekler bilmiyoruz –bilmek istemiyoruz çünkü, kadınlar çok iyi biliyorlar…” (İletişim 
y., 55) 
 
“Kadınlar, özellikle erkekleri öğrenmiş olanları, yüce şeylerden söz etmenin boş 
olduğunu, erkek için gerekli olanın beden ile, onu aldatıcı, çekici bir dünyaya götüren 
her şey olduğunu çok iyi bilirler. Böyledir de bu. Evet, ikinci doğamız haline gelen bu 
çirkin alışkanlığımızı çıkarıp atsak içimizden, yüksek tabakamızdan insanların 
yaşamına (tüm iğrenç yanlarıyla, olduğu gibi) bakacak olursak, bunun genelevden 
başka bir şey olmadığını görürüz… Siz öyle düşünmüyor musunuz? (…) Durun 
kanıtlayayım size bunu… Bizim çevremizdeki kadınların ilgi alanlarının genelevdeki 
kadınlarınkinden değişik olduğunu söylüyorsunuz, bense hayır diyorum, 
kanıtlayacağım da bunu size. Yaşam amaçları bakımından da yaşamın içeriği 
yönünden de insanlar çeşitli olduklarına göre, bu fark ister istemez onların dış 
görünüşüne de yansıyacaktır, böylece dış görünüşleri de kesinlikle farklı olacaktır. 
Ama mutsuz, küçümsenen insanlara ve en üst tabakadan soylulara bakın: Hepsinde 
aynı süs, aynı biçim, aynı kokular, aynı çıplak kollar, çıplak omuzlar, çıplak göğüsler, 
giysinin sıkı sıkı sardığı aynı dışa taşkın kalçalar, küçük, değerli taşlara, parlak öte 
beriye aynı düşkünlük, aynı eğlence biçimi, danslar, müzik, şarkılar… İki çevrede de 
kadınlar karşı cinsi kendine çekmek için her türlü yola başvuruyorlar. Hiçbir fark yok 
aralarında. Kesin bir tanımlama yapacak olursak, yalnızca şunu söyleyebiliriz: Kısa 
süreli orospular genelde aşağılanır, uzun süreliler ise saygı görür.” (İletişim y., 56) 
 
“‘Pekâla! Öyleyse erkeklerin de bu hakları olmasın. Günümüzde kadınlar erkeklerin 
sahip oldukları haklardan yoksun. İşte, kadınlar da sahip olmadıkları bu hakkın yerine 
erkeklerin cinsel tutkularını hedefliyorlar. Cinsel tutkuları yoluyla onları öylesine 
etkileri altına alıyorlar ki, yalnızca görünüşte seçici oluyor erkekler, gerçekte kadınlar 
seçiyor. Bu olanağı bir kez ele geçirdikten sonra da kötüye kullanıyorlar, insanlar 
üzerinde korkunç bir egemenlik kuruyorlar.’ 
‘Peki, ama nerede bu egemenlik?’ diye sordum. 
‘Nerede mi egemenlik? Her yerde, her şeyde. Her büyük kentin mağazalarını şöyle 
bir dolaşın. Milyonlar yatıyor bu mağazalarda, oralarda harcanan insan emeğinin ise 
haddi hesabını zor yaparsınız. Bakın oralarda, yüzde doksanında erkeklerin kullanımı 
için bir şeycik bulabilecek misiniz? Yaşamın tüm lüksü kadınlar için isteniyor, 
destekleniyor (…) Milyonlarca insan yalnızca kadınların kaprisi için kuşaklar boyu 
köle olarak çalışmaktadır fabrikalarda. Bu öldürücü kürek mâhkumu işlerinde ömür 
tüketmektedirler. Kadınlar çariçeler gibi insanlığın yüzde doksanını köle olarak 
tutmakta, ağır işlerde çalıştırmaktadırlar. Bütün bunların nedeni, onların erkeklerle 
eşit haklardan yoksun edilerek küçük düşürülmeleridir. İşte onlar da cinsel 
duygularımıza etki ederek, bizleri ağlarına düşürerek intikam alıyorlar. Evet, her şeyin 
nedeni budur. 
‘Kadınlar erkeğin cinsel duygularını etkilemek için kendilerinden öyle bir silah 
oluşturmuşlardır ki, erkek serinkanlılıkla yaklaşamamaktadır onlara. Erkek kadına 
yaklaştığı anda onun ağına düşmüş, sersemlemiş demektir. Eskiden balo giysileri 
içinde açık saçık giyinmiş bir kadın gördüğümde kendimi kaybederdim, 
heyecanlanırdım, ama şimdi düpedüz dehşete kapılıyorum, hemen insanlar için 
tehlikeli, yasal olmayan bir şey görmüş gibi oluyorum.  Polis çağırmak, tehlikeye karşı 
yardım için avazım çıktığınca bağırmak geliyor içimden. Tehlikeli varlığı alıp 
götürsünler, benden uzaklaştırsınlar istiyorum (…) İnanıyorum, bir gün gelecek, hem 
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de belki çok yakında gelecek o gün, anlayacak bunu insanlar; toplumsal huzurun 
bozulmasına neden olan bu tür olaylara göz yumulan bir toplumun nasıl var 
olabildiğine şaşacaklar. Toplumumuzda kadınların bedenlerini doğrudan doğruya 
cinsel tutku uyandırmak amacıyla süslemelerine nasıl izin verildiğine akıl 
erdiremeyecekler. Doğrusu bunun gezinti yerlerine, yollara tuzak yerleştirmekten farkı 
yoktur… Belki ondan bile kötüdür! Peki ama söyler misiniz, niçin tehlikeli oyunlar 
yasaktır toplumumuzda da kadınların erkeklerde cinsel tutku uyandıran giysiler 
giymeleri yasak değildir? Oysa bu giysiler o tür oyunlardan binlerce kez tehlikelidir!’” 
(İletişim y., 62) 
 
“Bilindiği gibi, kendinden daha aşağılık alçaklar bulamayacak, kendinden daha 
aşağılıklar da var diye bununla övünmeyecek, mutlu olmayacak alçak yoktur.” 
(İletişim y., 65) 
 
“‘Niçin yaşamalıyız? Herhangi bir amaç yoksa ortada, yaşamak yalnızca yaşamak 
için verilmişse bize, yaşamayı gerektiren bir neden yok demektir. O durumda 
Schopenhauer’ler, Hartmann’lar, tüm Budistler bile yerden göğe kadar haklılar. 
Yaşamın bir amacı varsa, amaca ulaşıldığında sona ermesini anlarım (…) Bundan bu 
sonuç çıkıyor. Şuna dikkatinizi çekmek isterim: İnsanlığın amacı mutluluksa, iyilikse, 
sevgiyse, ne derseniz deyin… İnsanlığın amacı, kutsal kitaplarda yazıldığı gibi, 
insanların sevgide bir araya gelmeleriyse, mızraklarını eritip orak yapmalarıysa vs., 
vs… bu amaca ulaşılmasını engelleyen nedir? Tutkular engelliyor bunu. Tutkuların en 
güçlüsü, en kötüsü, en dirençlisi de cinsel tutkudur. Bu nedenle tutkular yok olursa, 
onların en güçlüsü bedensel tutku da yok olur, böylece kutsal kitaplarda yazan 
gerçekleşir, insanlar bir araya gelirler, insanlık amacına ulaşılmış olur, o zaman 
insanın yaşamasını gerektirecek bir neden kalmaz ortada. İnsanoğlu yaşadıkça, her 
zaman önünde bir ideal bulunacaktır, ama kuşkusuz, bu tavşanların ya da 
domuzların elden geldiğince daha çok üremek idealine de maymunların ya da 
Parislilerin cinsel hazdan elden geldiğince daha zarif bir biçimde yararlanmak idealine 
de benzemeyecektir. Onun ideali varılan ölçülülük ve temizlik olacaktır. İnsanlar her 
zaman bunlara yönelmiştir, şimdi de yönelmektedir. Bakın, sonunda ne olacak. 
Olacak olan şudur: Cinsel tutku emniyet supabı olacak. İnsanlığın bugünkü kuşağı 
amaca ulaşmadı henüz. Bunun nedeni, tutkulardan, tutkuların en güçlüsü cinsel 
tutkulardan kurtulamamış olmasıdır. Cinsel tutku varsa arkasından yeni bir kuşak 
daha gelecek demektir, bu da bir sonraki kuşakta amaca ulaşma olasılığı var 
anlamına gelir (…) Amaca ulaşana, yani kutsal kitaplarda yazıldığı gibi, insanlar birlik 
olana dek kuşaklar peş peşe gelecek. Ya bunun sonu? Tanrının insanları bilinen o 
son amaca varma için yarattığını düşünecek olursak, o zaman insanları ya cinsel 
tutkusuz ya da ölümsüz yaratması gerekirdi (…) Ola ki evrim teorisinden yanasınız? 
O durumda da aynı sonuca varırız. Canlıların en mükemmeli insandır, öyleyse öteki 
canlılara direnebilmek için durmadan çoğalacağına, arılar gibi birlik olmak, birbirine 
sokulmak zorundadır. Arılar gibi, cinsiyeti olmayan bir grup yetiştirmesi, yani gene 
cinsel tutkudan geri durması, yaşamımızın tüm akışının yönlendiği bu tutkusunu 
hiçbir şekilde körüklememesi gerekir. İnsan soyu sona erer mi? Dünya görüşü ne 
olursa olsun, insan soyunun bir gün sona ereceğinden kuşkusu olan var mıdır 
acaba? Ölüm gibi bu da kaçınılmazdır.’” (İletişim y., 69) 
 
“‘Güzel bir balayımız olması için ne denli çabaladıysam olmadı… Her anımız iğrenç, 
utanılacak, sıkıcıydı… Ne var ki, çok geçmeden daha da dayanılmaz, ağır olmuştu. 
Hemen başlamıştı bu. Sanırım balayımızın üçüncü ya da dördüncü günüydü, baktım 
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karımın canı sıkkın. Ne için sıkıldığını sordum (…) kucakladım onu, ama itti kolumu, 
ağlamaya başladı. Niçin mi ağlıyordu? Söyleyemiyordu niçin ağladığını. Ama çok 
üzgün, kötü olduğu belliydi. Bozuk sinirleri sanırım ilişkimizin ne iğrenç olduğunu 
fısıldamıştı kulağına. Ama söyleyemiyordu bunu. Üzerine düşüp ısrarla sorunca 
annesini falan özlediğini söyledi. Yalan gibi gelmişti bana bu (…) Balayımızın karıma 
düpedüz ağır geldiğini, annesinin yalnızca bir bahane olduğunu anlayamıyordum (…) 
Onu sevmediğimin farkında olduğunu söyledi. Kapris yaptığı için sitem ettim ona. 
Birden değişti yüzü, üzüntünün yerini sinirlilik aldı. En ağır sözcüklerle bencillikle, 
acımasızlıkla suçlamaya başladı beni. Yüzüne baktım. Orada bana karşı tam bir 
soğukluk, düşmanlık, neredeyse nefret vardı. Anımsıyorum, o anda çok kötü 
olmuştum. Nasıl olur? Niçin? diye düşünüyordum. Ruhları birleştiren aşk ama 
arkasında neler var! Hayır, olamaz! Hayır, benim karım değildi bu!’” (İletişim y., 73) 
 
“‘Gerçek durumumu nasıl göremediğime şaşıyorum şimdi. Oysa bir süre sonra 
tartışmaların hangi nedenlerden doğduğunu anımsamanın olanaksızlığından 
anlaşılabilirdi bu. Akıl, birbirimize sürekli beslediğimiz düşmanlığa yeterli bir neden 
uyduramıyordu. Ama daha da şaşırtıcı olan barışmamız için nedenlerin azlığıydı (…) 
Birbirimize söylediğimiz en kaba sözcüklerden sonra ansızın sessiz bakışmalar, 
gülümsemeler, öpüşmeler, kucaklaşmalar gelmiyor muydu… Tüh! Ne pislik! Bütün bu 
iğrençlikleri nasıl oluyor da görmüyordum.’” (İletişim y., 76) 
 
“‘Ama bizim mutsuz kadınlarımız için de benim karım içinde durum öyle değildi. 
Kadıncağız çocuklarının hastalıkları, bu hastalıklardan onları nasıl kurtaracağı, onları 
nasıl büyüteceği, yetiştireceği üzerine her gün değişik şeyler duyuyor, okuyordu (…) 
Sanki kadınlar geçen hafta çocuk doğurmaya başlamışlardı… Yok çocuğu iyi 
besleyemedik, yok banyosunu yanlış yaptırdık, yok zamanında yatırmadık… Çocuk 
hastalandı, demek suçlu olan biziz, yapmamız gerekeni yapmadık (…) Tam bir şey 
yapmaya kalkışıyorduk, bir haber geliyordu: Ya Vaysa kusuyordu, ya Maşa 
dizanteriye yakalanmıştı, ya Andryuşa çiçek döküyordu… Her şey bitiyordu o anda, 
yaşam duruyordu.’” (İletişim y., 91) 
 
“‘Birbirine zincirle bağlanmış, birbirinden nefret eden, ama bunu görmezden gelen iki 
pranga mahkumuyduk. Evli çiftlerin yüzde doksan dokuzunun aynı şeyleri yaşadığını, 
bunun başka türlü olamayacağını o zamanlar henüz bilmiyordum. Başkaları için de 
benim için de bunun böyle olması gerektiğinden haberim yoktu.’” (İletişim y., 97) 
 
“’O adam olmasaydı başka biri olacaktı. Kıskançlık olmasaydı başka bir neden 
olacaktı. Şunu ısrarla söylüyorum, benim yaşadıklarımı yaşayan her koca ya başka 
kadınlarla ilişki kuracaktır ya ayrılacaktır ya da kendi canına kıyacak, olmazsa benim 
yaptığım gibi, karısını öldürecektir.’” (İletişim y., 106) 
 
“‘Kıskanç erkeklere (bizim çevremizde her erkek kıskançtır) en çok acı veren, 
toplumda hoş görülen kadın erkek arasındaki aşırı, tehlikeli yakınlaşmadır. Balolarda 
karınızın başka erkeklerle yakınlaşmasına, doktorların kadın hastalarla 
yakınlaşmalarına; sanat, resim, en önemlisi de müzik çalışmalarında 
yakınlaşmalarına engel olmaya kalkışırsanız herkesin maskarası olursunuz.’” (İletişim 
y., 119) 
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“‘Barışmamızdan sonra sabahleyin ona Truhaçevski’yi kıskandığımı söylediğimde hiç 
şaşırmadı, son derece doğal, gülümsedi: Söylediğine göre, böyle bir adamdan 
hoşlanabileceğinin düşünülmesi bile çok tuhafına gitmişti.’” (İletişim y., 124) 
 
“‘Gene başlıyordu. Ne düşünürsem düşüneyim, sonunda Truhaçevski çıkıyordu 
karşıma. Korkunç acılar çekiyordum. Acım daha çok bilinmezlerden, kuşkulardan, 
ikilemden, karımı sevmem mi sevmemem mi gerektiği konusunda kararsızlığımdan 
kaynaklanıyordu. Acılarım öylesine güçlüydü ki, anımsıyorum, çok hoşuma giden bir 
düşünce gelmişti aklıma: Trenden atlayıp rayların üzerine yatmak, her şeyi bitirmek. 
Hiç değilse artık kuşku duymazdım o zaman. Bu düşüncemi uygulamama engel olan 
tek şey (…) kendime acımamdı. Küçük düşürüldüğüm için, bana karşı zafer 
kazandığı için tuhaf bir nefret duyuyordum Truhaçevski’ye, ama karıma duyduğum 
nefret çok daha güçlü çok daha korkunçtu. Şöyle geçiriyordum içimden: O kadını 
canlı bırakıp kendimi öldürmem çok anlamsız olur; az da olsa acı çekmeli, hiç değilse 
neler yaşadığımı anlamalı.’” (İletişim y., 138) 
 
“‘Asıl korkunç olan, karımın bedeni üzerinde (o beden benimmiş gibi) tam hakkım 
olduğunu düşünmem, ama bu bedene hâkim olamadığımı, onun benim olmadığını, 
karımın o bedeni istediği gibi kullanabileceğini, ayrıca onu hiç de benim istediğim gibi 
kullanmadığını hissetmemdi. Öyleyken ne karıma bir şey yapabiliyordum ne de 
adama (…) Aslında ne istediğimi kendim de bilmiyordum. Karımın arzulamak 
zorunda olduğu şeyi arzulamamasını istiyordum. Tam anlamıyla delilikti bu.’” (İletişim 
y., 140) 
 
“‘Korsenin kamayı engellediğini, sonra kamanın yumuşak et dalışını anımsadım, 
sırtımda soğuk bir ürperti dolaştı… Evet, yaptım bunu… Evet, yaptım! Şimdi aynı şeyi 
kendime de yapmam gerek, diye geçirdim içimden. Böyle düşünüyordum ama 
kendimi öldüremeyeceğimi biliyordum (…) Soruyordum kendime: Niçin yapacağım 
bunu? Yanıt veremiyordum.” (İletişim y., 152) 
 
SONSÖZ 
“Evet, böyle bir cinsel birleşmeye girmenin en basit anlamıyla bir ahlak suçu 
olduğunu, bir alçaklık olduğunu, bu nedenle de dürüst olmak isteyen bekar erkeklerin 
bunu yapmamaları gerektiğini anlamalıyız.” (İletişim y., 160) 
 
“Bundan çıkarılacak sonuç ise, bedensel aşkın yüce bir şey olduğu düşüncesinden 
vazgeçilmesi gerektiği ile; insana yakışan amacın, (insanlığa, vatana, bilime, sanata 
hizmet mi, -bu arada Tanrıya hizmetten söz etmiyorum-) hangisi olursa olsun, insana 
yakışır olduğunu kabul ettiğimiz bir hizmete, (evlilikte ya da evlilik dışı) aşkta birleşme 
ile asla ulaşılamayacağının (her ne kadar şiirlerde, romanlarda bunun aksini 
kanıtlamaya çalışıyorlarsa da) bunun insana yakışan amaca ulaşmayı 
kolaylaştırmayacağının, aksine bunu zorlaştıracağının anlaşılması gerektiğidir.” 
(İletişim y., 164) 
 
“Düşüncelerimin akışının beni buralara getireceğini aklımın ucundan geçirmemiştim. 
Çıkardığım sonuçlar dehşete düşürmüştü beni. İnanmak istememiştim. Ama 
inanmamak elimde değildi. Bu sonuçlar yaşamımızın felsefesine ne denli ters 
düşerse düşsünler, önceki düşüncelerimi ne denli yadsırlarsa yadsısınlar, 
benimsemek zorundaydım onları.” (İletişim y., 170) 
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Kartezyen uslamlama Tolstoy’da çok eğreti, aykırı ve biraz karikatür gibi, gülünç 
durduğunu sıcağı sıcağına imleyip Doris Lessing’in önsözüne kısaca bir göz atalım. 
Ama önce Tolstoy’un kitabın başına koyduğu İncil (Matta) alıntıları: 
 
“Söylüyorum ben size, her kim ki kadına arzuyla bakar ise yüreğinde onunla zina 
yapmış sayılır.” (M, V,28) 
“Öğrencileri O kişiye şöyle dediler: İnsanoğlunun karısına görevi buysa, 
evlenmeyelim, daha iyi. O zaman O şöyle karşılık verdi: Benim bu sözüm herkes için 
değildir, her kim için söylediysem onun içindir.” (M. XIX,10) 
  
Kroyçer Sonat yasaklanmaktan, pahalı (lüks) baskıyla kurtulabildi. ABD’de Posta 
İdaresi romanı süreli yayımlayan (tefrika) gazete dağıtımını engelledi. Theodore 
Roosvelt’e göre, Tolstoy cinsel ve törel bir sapıktı. Kadın hareketleri ise ayrıca 
öfkeliydi, Lessing’e göre. (10)  Romana gelince gerçek bir olaya dayanmaktadır. 
Kroyçer Sonat’da, Tolstoy’un büyük anlatılarında geçerli usa uygun yargılar, yerlerini 
güç ve enerjiye bırakır. En aşırı duruşunu sergiler bu kitabıyla Tolstoy. Ve pişman 
olmadığını kanıtlamak için sıcağı sıcağına sonsözünü ekler. Takıntılı tinsel 
durumunun pençesinde olan Tolstoy cinselliğin yaşanmadığı bir yaşam olasılığına 
inanıyor olamazdı kuşkusuz. (Kendi yaşamı tersini bunca kanıtlarken, Bkz. 
Günlükler.) “Evliliğinden önce Tolstoy yozlaşmış ve mahvolmuş bir karakterdi- ya da 
kendisi böyle söylüyordu.” (13) Lessing, Hristiyanlığın bedenle ilişkisine ve Anna 
Karenina’daki (1877) Levin karakterinin özkıyımın eşiğine sürüklendiği bunalımlarına 
göz attıktan sonra şunları ekliyor: “Tolstoy, böylece her zaman, içinde potansiyellerini 
barındırdığı şey haline geldi- bir fanatik. İnançlı bir Hiristiyan olduktan sonra hararetli 
ve heyecanlı yüzünün tanıklıkları vardır. Bir fanatiğin de mantığı vardır.” (15) 
Gebelik ya da doğumardında (lohusalık) cinsel ilişki aktöre dışı diyen Tolstoy’u karısı 
Sofya da tutarsızlıkları yüzünden eleştiriyordu. Ama Tolstoy kendisiyle çelişmekten 
korkmuyordu. Kadınların onun düşünceleri hakkında neler dediklerini ve yaptıklarını 
pek umursamadı. Ama Sofya da kadın karşı çıkışına Tolstoy’un yanıtı yalın mı 
yalındı: Kadın ‘saf’ bir varlıktı (güvercinler kadar saf). Usu başındayken gerçeği 
görüyordu elbette ama çoğu kez gerçeğe karşı(n) konuşması gerekiyordu. (16) 
Acaba “Tolstoy’un yatakta iyi olmamasıyla mı ilgiliydi her şey?” (16) Hem Sofya’nın 
bildiği şeyi izinden gidenler (mürit) bilseydi mutlu olurlar mıydı acaba? Tolstoy’un 
mutlu aziz havasının karısıyla sevişmelerine olan borcu neydi? (16) Kadınların 
cinsellikten tiksindiğine ilişkin Tolstoy yaklaşımının önceki büyük anlatılarında izi bile 
yoktur. İleri dönemlerinde bile Tolstoy çiftinin aşk mektuplarıyla büyülenen Lessing, 
Tolstoy’un bencilliğini imlemeden geçemiyor haklı olarak. Çocuklarından üçünü küçük 
yaşlarında yitirmişlerdi. Bu ölümlerin acısını hep yaşattılar içlerinde. 
Anna Karenina’da Anna kendisi özgür değilken Vronski’nin özgürlüğünden nefret 
eder ve bu nefretin cinsellikle bir ilgisi yoktur. Romanın başına koyduğu İncil 
alıntısına karşın, bu romanda nefret yoktur; roman Tolstoy’un her şeye karşı duyduğu 
sevgi ve anlayışla ışıldamaktadır. (21) “Her şey ve herkesi anlıyordu Tolstoy, ama 
kendini değil.” (Lessing, 21)  

Öte yandan on üç çocuklu bir evi göz ardı etmemeliyiz. Büyük romanlarında 
yaşamın sıkıntılarını zevkleri gibi kabullenen Tolstoy dengeyi ve oranı yakalamıştı, 
ama bir zaman ve yerde her şey birden katlanılamaz bir şeye dönüşmüştür, yaşamı 
birilerince ele geçirilmiştir. Tolstoy çıkış yolu aramaktadır. (23) 

Böylece, anlatı ustası Doris Lessing (1919-2013, İngiltere) biraz aralar Tolstoy 
perdesini: Tolstoy Sofya’ya her yaklaşma girişiminde (fiziksel anlamda da 
düşünmemiz doğru olur.) sayısız engelle karşılaşmaktadır. (2007) 
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Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Diriliş. Toplu Eserler 3 (Воскресение,1899, 
Roman), Çev. Ergin Altay, 
İletişim yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 483 s. 
John Bayley; Diriliş (“Resurrection” Tolstoy and the Novel, 1968), s.467-
483 
 
 
Tolstoy okuması sürerken (Hacı Murat, 1912; kendisinin ve karısının Günlükleri) bu 
notlarda bir gecikme oldu. Bir şeyler de azıcık koptu kuşkusuz. 

Diriliş, onun ünlü ama yekten yazıyorum, en kötü kitaplarından biri. Sonuçta tür 
olarak romanın ama aynı zamanda kendi yazın çizgisinin de oldukça gerisinde. Bir 
kere yapıda bir özen yok (ama kasıtlı olarak), sonra olay örgüsü ve kişiler Tolstoy’un 
düşüncelerini kanıtlamak için betimlendiğinden, romanın kendi özerkliği, bağımsızlığı 
epeyce zedelenmiş... Roman kendi başına var olamıyor, ancak Tolstoy’un romanı 
olarak (başına nitem alarak) ortaya çıkabiliyor. 

Tolstoy’un artık karar verdiği, düşünce olarak huzura kavuştuğu ama oldukça 
kötü bir seçim yaptığı döneminin ürünü Diriliş. Gerçi bu biçimde, görünüşte böyledir. 
Son soluğunu verene değin, büyük öz aldanışının ayrımında, bilincinde oldu, kendi 
üzerine oturmadı, Tolstoy kendi üzerinde bile eğreti oturdu. Bunu sonra 
konuşacağım. Şimdi romana dönmek istiyorum. 

Sonsöz’de John Bayley, genel olarak romanın zayıf yanı üzerinde duruyor 
zaten: Tolstoy’un sesinin gereksiz varlığı (görünür), kişilerin (Örneğin Maslova) 
okurca özümsenemeyişi… Yine Nehlüdof’un önceki Tolstoy kişilerinin bir gölgesi gibi 
kalışı… (Pierre’in, Levin’in gülmece duygusundan yoksundur Prens Nehlüdof.) 
Gülmece duygusu ve kendinle alay olmadan Tolstoy’da insanları kavramak ve olan 
biteni anlamak olanaksızdır (469) Nehlüdof Tolstoy’un öznesi değil, nesnesidir yazık 
ki. Ayrıntı ve kavrayış gücünün yerinde yeller esmektedir. (470) Öyleyse romanın 
(Bayley’e göre) gücü duyguların kahramanlarında bedenlenmelerinden 
kaynaklanmıyor, olsa olsa dokunaklı ögelerin açık, yalın ve duygusallıktan arınık 
oluşundan doğar. (Ki buna suçsuzluk, masumiyet desek yeridir.) “Diriliş ise anlayışın 
yöneldiği kişi olan Nehlüdof’a ve onun hayat tasarımına ve kararına Tolstoy sorgusuz 
sualsiz bir sadakat ve bağlılık gösterdiği için ‘masum’ bir kitaptır. Biri genç ve zeki bir 
adamın bilinçdışı masumiyetine, diğeri kararlı bir tövbekarın masumiyetine sahiptir.” 
(470) “Olgun Tolstoy’un korkunç ya da itici sahneleri içeriden yaşayarak bilmemesi, 
bunları yalnızca görmüş olması, ona böyle sahneler konusunda, başka pek az 
romancıda rastlanan tuhaf ve benzersiz bir dürüstlük kazandırmıştır. Tolstoy bu tür 
sahneleri ciddiyetle ele alır –onları imgelem yoluyla sanata dönüştürme düşüncesini 
reddedecek kadar (…) Sanki Tolstoy’a göre öyle şeyler vardır ki, hayal gücüyle 
işlenip yüceltilmemelidir (…) Kayda geçirilmeli, ama roman içinde dramatize 
edilmemeli ya da hayal gücüyle işlenerek sanatlaştırılmamalıdır.” (472) “Büyük 
romanlarındaki saydamlık yerini, Diriliş’te her şeyi olduğu gibi sunma yönünde yalın 
bir kararlılık almıştır.” (473) 

Nehlüdof’la özdeşleşemeyiz. Nehlüdof da bir insan olarak kendisi gibi 
davranmaz. Bir yabancı gibidir. Bir an önce kurtulması gereken bir borç ödeme 
dürüstlüğü içindedir. Arkadaki büyük, soyut yapı öndeki canlı bireyleri ezer. 
Toplumsaldır sorun. Dizgedir (sistem) hesap sorulacak olan. Kişileri aşan bir dizge… 
Maslova kurmaca bir kadın kişilik (karakter) olarak kalır, doğru dürüst bedenlenemez. 
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“Tolstoy, Maslova’yı anlaması için Nehlüdof’a yardım etmeyi reddeder.” (475) 
Maslova da kitabın sonunda başındaki denli yabancıdır Nehlüdof’a. Nehlüdof’un 
Maslova’yı tanımak gibi bir derdi yoktur gerçekte, derdi ‘bağışlanmak’tır. Yani 
Tolstoy’un derdidir. Herkesin yerine, adına…bağışlanmak. Bencildir. Bir tek sözcük 
açıklar Nehlüdof’u: Bencillik. “Tolstoy’un cinselliği reddedişi, aslında onu bir çıkmaza 
sokmuştur. Çünkü hikâyeyi cinselliği hesaba katmadan bağlamak zorundadır, oysa iki 
en büyük romanı da cinselliğin gücü etrafında sona erer.” (476) İşin içinden sıyrılma 
törelliği (ahlak) baskın çıkmış, Nehlüdof Maslova’yla mutlu bir yuva kurma düşünden 
vaz geçmiş, sanat ve müziğin gerçek dünyasıyla özdeşleşmeyi seçmiştir. Maslova ise 
katı, ilkesel (doktriner) bir biçimde ele alınır. Nehlüdof’ü düşündüğü için onu bırakıyor 
görünür. Beden Tolstoy için ölmektedir, çürümektedir, bu inanç romana boylu 
boyunca yerleşir ve ölen bedene saygı duymaz Tolstoy, koku tüm romana siner. 
Romanda, erkcilleşme (iktidar sahipliği) ve başkalarını etkileme hakkı yalnızca cinsel 
açıdan arık (temiz) olanlara tanındığı için, insan-Tolstoy Robespierre’i Danton’a 
yeğleyecektir hiç kuşkusuz. Yine Bayley’e göre, Diriliş’in en güçlü varsayımı, “bizi 
bedenden ve bedensel tatminlerden kurtaracak ‘düşünce özgürlüğü’ne 
ulaşabileceğimiz varsayımıdır. Bu ifade Anna Karenina’da yer alır ve aynı bağlamda 
iki kez karşımıza çıkar.’ (484)  

Bu bir anlıksal (zihinsel) durum değildir. Romanın ölümü demektir, “çünkü bir 
fikri genel akıştan yalıtıp ona mutlak bir güvenle bağlı kalmak, romanı gereksiz kılar.” 
(482), insan anlığı hakikati kavrayamaz çünkü (sofizm). Hakikat insanın içindedir ve 
bedenden vazgeçildiğinde ulaşılır. “Yine de Diriliş’in dünyasının gerçekliği ve bizi 
içine alıp etkileme gücü, Tolstoy’un inancından ve kararlı ‘düşünce özgürlüğü’nden 
bağımsız gibi görünmektedir. Kitabın gerçekliği, yozlaşmış bir toplum düzeninin, 
hayatı ve bedeni sürüklediği ölümü gözler önüne sermesinde yatar. Bugün de en az 
kendi döneminde olduğu kadar anlamlı olan bu kâhinsi uyarı, bireyin kendinden 
hoşnutluğun ataletine, eşyanın olağan düzeninin ölümlü mekanik ataletine direnmesi 
çağrısıdır – Maslova’nın davası, Peter-ve Pol Kalesi’ndeki sahneler, mahkumların 
Moskova’daki yürüyüşleri. Bütün bu sahnelerde, bireyin dirilişi olanağından ziyade, 
toplumda kol gezen ölümle ilgili bir kaygı söz konusudur.” (482) 

 
* 
Evet, Diriliş (1899) romanının bir gücü var. Klasik ve savlı bir Tolstoy romanı 

aylasıyla geliyor önümüze bir kere. Tolstoy mitini kırıp da romanın anatomisine 
daldığımızda bir şeyi öğrenmiş oluyoruz. Ben bunu Türk yazını okumalarımdan 
yeterince anlamış, çıkarsamıştım zaten. Bir romanın benimsenmesi, yaygınlaşması 
yalnızca güzelduyu (estetik) ölçü(t)leriyle ilgili değildi. Onlar kadar geçerli başka 
ölçü(t)ler karışıyordu işin içine ve daha az önemli değildiler. Çünkü temel soru dipte; 
su ister bulanık, ister duru olsun, tüm gerçekliğiyle bir çakıl taşı gibi duruyor: niçin 
sanat? Ve sorular uzar gider: önce olan neydi? 

Anna Karenina’da (1877) olduğu gibi İncil’den alıntılarla başlar Diriliş. Matta, 
Yuhanna ve Luka’da, günah ve bağışlama üzerine tümcelerdir bunlar. Tolstoy en ağır 
suçu bağışlamaya dünden hazırdır. Hatta bunun için ona günah(kâr) gereklidir, en 
çamura bulanmışı, en ahlaksızı, en kötüsünden. O zaman rahat edeceğini adım gibi 
biliyorum. Günaha bulaşmamış birinin yavanlığı Tolstoy’u iyi bir ermiş, yalvaç 
yapmaya asla yetmeyecektir çünkü. Anna Karenina’yı bağışlama gücünü kendinde 
bulmuş, kendini Anna’nın günahı üzerinden huzura kavuşturmuştur Tolstoy. 

Burada örümcek ağına takılan ise Maslova değil, kuşkusuz Nehlüdof’dur. 
Günah ona aittir, seçilmiş kişi odur. Tolstoy’u kurtarırsa prens Nehlüdof(un günahı) 
kurtaracaktır.  
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Daha bildirim dilini (aforizma) çağrıştıran girişinden bellidir romanın ‘selameti’. 
Yargıdır bu: “Bitkiler de, kuşlar da, böcekler de, çocuklar da neşeliydiler. Gelgelelim 
insanlar –büyük, yetişkin insanlar- birbirini kandırmayı, birbirini ezmeyi 
sürdürüyorlardı. İnsanlar bu ilkbahar sabahının, tüm canlıların mutluluğu için 
yaratılmış doğanın bu güzelliğini değil, birbirlerine hükmetmek için uydurdukları 
şeylerin önemli, kutsal olduğu inancındaydılar.” (9) 

Tolstoy kendini görevlemiş (militan) bir savaş karşıtçısı, devlet düşmanı, bir 
anarşisttir bu döneminde: “Askerlik, bomboş bir yaşayışı gerektirdiği, yani akla uygun, 
yararlı bir işle uğraşmayı, insanlık görevlerini kaldırıp yerine, yalnızca şartlı bir alay, 
üniforma, sancak onuru, başkalarına karşı sınırsız bir hakimiyet, üslerine ise ancak 
kölelerde görülebilecek bir baş eğiş getirdiği için insanları çoğunlukla bozar.” (57) 

Bu sözlerini okuyunca kişisel düşüncem, bir Tolstoy okuru olarak, bir türlü 
onunla buluşamıyor ya ilerisine düşüyor ya gerisine. Kendi yaşamıyla bu düşünceleri 
arasında çelişkiden söz etmiyorum, bir naiflikten, bir çocuksuluktan söz ediyorum. 
Belki de tansık (mucize) böyle bir aralıktan, çelişkiden ortaya çıkıyordur. Kilisede 
tutukluların dua töreninde, Nehlüdof Katyuşa’ya (Maslova) bakıyor ve orada bir dişi 
İsa görüyordu, ama Tolstoy’un anlatımıdır olağanüstü olan: “O anda, elinde bakır 
kahve cezvesiyle halkın arasından geçen zangoç eteğinin ucuyla Katyuşa’ya çarptı. 
Zangoç –Nehlüdof’a saygı göstermek amacıyla olacak- çevresinden dolaşırken, 
başını çevirip Katyuşa’ya bakmadığı için çarpmıştı ona. Nehlüdof şaşırmıştı: Bu 
zangoçun, oradaki, hatta evrendeki her şeyin Katyuşa için varolduğunu, evrende her 
şeyin önemsenmeyebileceğini, ama Katyuşa’yı önemsememesinin olmayacağını, 
çünkü onun evrenin merkezi olduğunu anlayamaması, sezinleyememesi garibine 
gitmişti. Tasvir duvarında altın onun için parlıyordu; büyük avizedeki, şamdanlardaki 
mumlar onun için yanıyorlardı, ‘Rabbimizin günüdür bugün, sevinin ey insanlar!’ diye 
söylenen bu neşeli şarkılar onun içindi. Dünyadaki iyi şeylerin hepsi onun için 
yaratılmışlardı. Bunu Katyuşa’nın kendi de biliyor gibi geliyordu Nehlüdof’a. Onun 
beyaz giysi içindeki duruşuna, sevinç okunan yüzüne, bakışlarından ikisinin ruhunda 
da aynı heyecanın olduğu anlaşılan gözlerine bakınca sezinlemişti bunu Nehlüdof.” 
(63) Katyuşa’yı roman boyunca genellikle başkaları üzerinden, en çok Nehlüdof 
üzerinden algılıyoruz. Ve Nehlüdof (Tolstoy) bu romanı yazmanın da gerekçesi olan 
iç çatışmalarını şöyle sergiliyor: “Kadınla erkek arasındaki aşkta, her zaman bu 
sevginin doruğa vardığı, aklı mantığı kabul etmediği bir an vardır. Nehlüdof için de bu 
an o kutsal yortu pazarıydı. Şimdi Katyuşa’yı anımsadığı zamanlar, kilisenin 
avlusunda öpüşmeleri, onunla ilgili anılarının tümünün üstüne çıkıyordu. Simsiyah, 
pırıl pırıl saçları geliyordu gözünün önüne. Sağlıklı bedeniyle küçük göğüslerini 
tertemiz saran beyaz giysisi, yüzünün o pembe beyazlığı, uykusuzluktan baygın 
bakışlı, parlak, hafif şehla, simsiyah gözleri; bir de her halindeki en önemli özelliği: 
Yalnız ona karşı değil –biliyordu bunu Nehlüdof- dünyadaki iyisiyle kötüsüyle –biraz 
önce öpüştüğü dilenciye de- her şeye, herkese karşı beslediği yürekten sevginin 
temizliği…” (65) “Sonra gözleri dolu dolu, yüzü kıpkırmızı,/ -Yapmayın Dimitri 
İvanoviç, diye mırıldandı, yapmayın./ Sonra güçlü eliyle, beline dolanan kolu itti. 
Nehlüdof bıraktı onu. Bir an yalnızca utanmadı yaptığından, kendi kendisinden 
iğrendi bile. Kendine inanması gerekirdi o anda, ama bu utanç duygusunun onun 
ruhunun en iyi, üste çıkmak isteyen duygusu olduğunu anlayamıyordu. Bunun 
budalaca bir duygu olduğunu sandı. Herkes gibi davranması gerektiğini düşündü./ 
Gene koştu Katyuşa’nın peşinden. Bir kez daha doladı kolunu beline. Boynundan 
öptü. Bu öpüş önceki iki öpüşten –biri çalıların arkasındaki bilinçsiz olanı, öteki de o 
sabah kilisedeki- çok ayrıydı. Tutkulu bir öpüştü. Katyuşa hissetmişti bunu./ Katyuşa, 
Nehlüdof çok değerli bir şeyi kırmış, paramparça etmiş gibi,/ -Ne yapıyorsunuz? 
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dedi./ Sonra koşarak uzaklaştı.” (67) Bu güzel sahne Tolstoy’un epeyce bir 
karışmasıyla zedeleniyor. Nehlüdof… yaşadığı şeyi anlayamıyordu. Az aşağıda da 
Katyuşa’nın gösterdiği tepkiye göz atalım (aslında Tolstoy’un verdiği tepkiye): 

“Katyuşa iki elini tertemiz yastık yüzünün içine sokmuş, yastığı iki ucundan 
tutarken ayak sesine dönüp baktı. Nehlüdof’u görünce gülümsedi. Ama eskisi gibi 
neşeli, sevinç dolu bir gülümseme değildi bu. Ürkek, acıklıydı. Bu gülümseme 
Nehlüdof’a yaptığının kötü olduğunu söylüyordu sanki (…) Nehlüdof kararlı adımlarla 
yaklaştı Katyuşa’ya. Korkunç, azgın bir yaşayan duygu etkisi altına almıştı onu.” (68) 

Kendi kendine soruyordu: “Büyük bir mutluluk muydu başından geçen, yoksa 
mutsuzluk mu?” Sonra “Her zamankinden bir ayrılığı yoktu,” diye yatıştırdı kendini. 
Yatmaya çıktı odasına. (72) 

Anlıyoruz ki Tolstoy düşünceleri için romanı hazırlıyor (ısıtıyor). Zaman zaman 
sabırsız davransa da asıl bombayı sonunda patlatacağını (kutsal adanmanın, kutsal 
seçimin yapılacağı an) biliyor. Küçük yargılar, dokunuşlarla yaklaşıyor kişilerine. 
Zaten bu kahramanlar onun düşüncelerini daha saf, duru kılmak için var değiller mi? 
Roman da bunun için değil mi? Önce biraz kıvranmaları, acı (çile) çekmeleri gerek. 
Ne yazık ki Tolstoy’un belki de en kötü bu romanında acı çeken ve acısına saygı 
duyabileceğimiz kişiler romanın kahramanları değil, çünkü bize okutulan bu yapıt 
(Diriliş) bir roman değil, dışarıda tutulmuş ve ancak böyle anlatılabilmiş (Savaş ve 
Barış, Anna Karenina gibi) bir yaşam tanıklığı değil, Tolstoy’un doğrudan kendisiyle 
ilgili… Tolstoy kendisine bakmaya zorluyor bizi. Bu yüzden düşünsel olarak haklı olsa 
bile, romanına haksızlık ediyor. Ustalığını, bu konuda yerleşik, neredeyse 
kurumlaşmış anlatma (yazma) yeteneğini hiç tartışmıyorum elbette. Yaşamını bilenler 
için Tolstoy portresinden bir ayrıntı: “Çılgın bencilliğinin etkisiyle yalnızca kendini 
düşünüyordu Nehlüdof Katyuşa’ya yaptığı duyulursa ne denli kınanacağıydı onu 
ilgilendiren. Yoksa genç kızın başına gelecekler, çekeceği acılar değil.” (73) O zaman 
sorabiliriz: Nehlüdof’un eylemine kaynaklık eden iç çatışmaları neden yeterli 
inandırıcılıktan yoksun? “Burada, salonda bulunanlar onun Maslova’ya yaptığını 
öğrenirlerse düşeceği yüz kızartıcı durumun korkusu ruhunda olup bitenleri 
bastırıyordu şimdilik. Bu korku ilk anlarda her şeyden güçlüydü.” (84) 

Tolstoy böyle anlarda araya girmek, yorumlamak zorunluluğu duyar. Görevini 
unutmayacaktır: “İçinde yavaş yavaş filizlenen pişmanlık duygusuna boyun 
eğmiyordu henüz. Bir zaman sonra unutulup gidecek, yaşamının akışını 
etkilemeyecek, bozmayacak bir rastlantı olarak görüyordu bu olayı (…) Nehlüdof da 
yaptığının ne iğrenç bir şey olduğunu hissediyordu, ama yaptığının anlamından 
habersizdi henüz. Suçlu olduğunu da kabul etmiyordu. Karşısındaki davanın onun 
davası olduğuna inanmak istemiyordu bir türlü. Gelgelelim görünmeyen, güçlü bir el 
yakalamıştı onu. Bu elden kurtuluşunun olmadığını hissediyordu. Hâlâ umutsuzluğa 
düşmüyor; her zamanki alışkanlığıyla, ayak ayak üstüne atmış, kendine güven dolu 
bir tavırla…” (86) Nehlüdof’un öteki yüzü, seçkin, aksoylu (aristokrat) dünyası 
aşağılanmakta, yapaylığı, doğrudan Nehlüdof üzerinden okurun gözüne 
sokulmaktadır: “Oysa, şaşılası durumdu, bu evdeki her şeyden –kapıcıdan geniş 
merdivene, çiçeklerden garsonlara, masanın hazırlanışına kadar her şeyden- 
tiksiniyordu şimdi. Missi’yi bile güzel, içten bulmuyordu (…) Nehlüdof Missi’ye karşı iki 
çeşit davranış arasında bocalardı hep. Bazen sanki gözlerini kısarak ya da ay 
ışığında gibi her şeyin en iyisini görürdü onda; hem gencecik, hem güzel, hem zeki 
hem içten bulurdu onu… Kimi zamansa parlak güneş ışığı altında eksik yanları 
batardı gözüne. Şimdi parlak güneş vardı. Yüzündeki bütün kırışıklıkları görüyordu 
şimdi. Saçlarını nasıl kabarttığını biliyordu. Dirseklerinin sivriliği, en önemlisi de, 
babasınınkini andıran baş parmağının tırnağının yassılığı gözüne batıyordu.” (101) 
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Nehlüdof’un nişanlısıdır Missi. Nehlüdof’daki değişikliği duyumsamıştır, tam ne 
olduğunu kestiremese de. Gerçi bu ayrıcalıklılar toplumunun (sosyete) güzeli için 
Tolstoy okurunu çok da üzmek istemez. Ama yine de romancı yanı depreşir, güzel bir 
sahne yaratmaktan alıkoymaz elini. (101-104) Romanın asıl ve etkileyici tanıklıkları 
ise tutukluların yaşamlarına, koğuşlarınadır. Gerçekçi görüntüler sarsar insanı. 
Bilindiği kadarıyla Tolstoy doğrudan tanıklık edememiştir anlattıklarına. Dinlemiştir 
daha çok. Öte yandan ciddi araştırmalar yapmıştır: “Esmer kadının tutmaya çalıştığı 
hıçkırıklarıydı bunlar. Ona hakaret ettiler, vurdular, canı o kadar çektiği halde şarap 
vermediler diye ağlıyordu. Hıçkırıklarının bir nedeni de ömründe küfürden, alaydan, 
hor görülmeden, sopadan başka bir şey görmediği için içlenmesiydi. Kendini biraz 
olsun avutmak amacıyla ilk aşkını, fabrika işçisi Fodka Molodyonkof’u düşünmek 
istemişti. Sonra bu aşkın sonunu anımsamıştı. Şöyle bitmişti bu aşk: Bir gün 
Molodyonkof arkadaşlarıyla içerken onu yanlarına çağırmış, sonra en duyarlı yerine 
zorla şap sürmüş, o acıdan kırım kırım kıvranırken arkadaşlarıyla kahkahalarla 
gülmüşlerdi. Bunları anımsayınca kendi kendine acımıştı esmer kadın. Kimsenin 
duymadığını sanarak çocuk gibi sesli sesli ağlamaya başlamıştı. Burnunu çekiyor, 
tuzlu gözyaşlarını yutuyordu.” (127) Tartışmalı yargı çok gecikmez: “Bu çeşit 
insanların ortaya çıkmasına yardım eden koşulları yok etmeye çalışacak yerde, bir 
şey yapmamaktan öte bu koşulları doğuran koşulları destekliyoruz. Bu kuruluşlar 
bellidir: Fabrikalar, atölyeler, meyhaneler, içkili yerler, genelevler. Bunları ortadan 
kaldırmadığımız gibi, gerekli olduğuna inanıyor, daha iyi işlemeleri için elimizden 
geleni yapıyoruz./ Böyle milyonlarca insan yetiştiriyor, sonra bunlardan birini 
yakalıyor; bir şey yaptığımızı, tehlikeyi uzaklaştırdığımızı…” (134) 

Tolstoy’un çocuksu çözümleri böylesi yargılara dayanıyor işte. Ağaçlardan 
ormanı göremediği için suçlu olarak yargıyı, orduyu vb. imliyor. Eytişimin (diyalektik) 
bir yanı çalışıyor onda. Bununla birlikte şunu ayrımsaması da çok önemli, anlamlıdır. 
O polisin suç, ordunun savaş, varsıllığın yoksulluk ürettiğini de görmüştür bir yandan.  
Belki de asıl derdi budur. Güç (erk, iktidar gücü) hangi yanda yoğunlaşıyorsa işte 
ondan nefret ediyor Tolstoy. (Bu belki dayanakları zayıf, ama haklı bir tutumdur iyi 
düşünülürse.) Onu devrimci kılan yanı da budur. Apaçık bağırır: polis varsa suç 
vardır. Polis suç üretir. (Varlığını buna borçludur çünkü.) Ama gerçek, yani bakıştaki 
çocuksuluk (naiflik) yine de değişmez. Belli ki Tolstoy’un varmak istediği yer, İsa’nın 
durduğu yer ve onun seçtiği şeydir. 

 
* 
Sıralı Gözlemler: 
 
‘Trenin altına kendini atan kadın imgesi’ Anna Karenina’dan (1877) sonra bir kez 
daha geliyor önümüze:  
“Katyuşa kıza bir şey söylemeden ‘Tren geçerken altına atayım kendimi, her şey 
bitsin,’ diye geçiriyordu içinden (…) Perişan bir durumda, iliklerine kadar ıslanmış, 
üstü başı çamur içinde eve dönmüştü. Onu şimdiki durumuna getiren ruhsal değişiklik 
de o gün başlamıştı işte. İyiliğe o korkunç geceden sonra inanmamaya başlamıştı. O 
zamana kadar iyiliğe de inanırdı, insanların iyiliğe inandıklarına da. Ama o gece hiç 
kimsenin böyle bir şeye inanmadığı, insanların Tanrıdan, iyilikten söz etmelerinin tek 
nedeninin birbirlerini aldatmak olduğu inancı yer etmişti içinde.” (143) 
 
Tolstoy’un Diriliş’i yazdığı dönemdeki (1899) yargısı en büyük suçlunun kilise olduğu 
yönündeydi:  
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“Hiç kimsenin aklına burada İsa adına yapılanların aslında İsa’ya en büyük küfür 
olduğu, onunla alay etmek gibi gelmiyordu (…) İsa’nın, kendini onlardan biri saydığı 
‘küçükleri’ yoldan çıkardıktan başka, İsa’nın insan oğluna getirdiği mutluluğu onlardan 
saklayarak, onları en yüce mutluluktan yoksun ederek, en dayanılmaz acıları çekmek 
zorunda bırakarak yaptıklarını düşünmüyordu kimse.” (149) 
 
Nehlüdof’un Maslova’yla yıllar sonra sürgünde ilk karşılaşma sahnesi:  
“Maslova onu görmeyi hiç beklemiyordu. Özellikle şimdi, burada onunla 
karşılaşabileceğini aklının ucundan geçirmiyordu. Bu nedenle onu birden karşısında 
görünce şaşırmış, unuttuğu şeyleri anımsamıştı. Önce onu seven, onun da sevdiği 
pırlanta gibi bir gencin ona düşündürdüklerinin, tattırdığı duyguların o yepyeni, göz 
kamaştırıcı dünyasını anımsadı –hayal meyal-, sonra bu gencin anlaşılmaz 
kalpsizliğini, yaşadığı o büyülü mutluluğu izleyen, bir sürü hakareti, acıları… Yüreğine 
bir şey saplandı sanki. Duygularını iyice anlayacak güçte olmadığı için şimdi de her 
zaman yaptığını yaptı: Bu anıları kovar, çirkin yaşantının koyu dumanıyla örtmeye 
çalışırdı onları. Şimdi de aynı şeyi yapmıştı.” (160) 
 
Nehlüdof’un iç çatışması iyice yapaylaşarak sürmektedir. Bir insanın kendini yalvaca 
(ermiş, peygamber) dönüştürmesi, böyle gördüğü an ve ondan sonra nasıl 
davrandığıyla ilgilidir bu yapaylaşma büyük ölçüde:  
“Nehlüdof, ruhunda çok önemli bir oluşumun gerçekleşmekte olduğunu, ruh 
dünyasının dengede sallandığını, en küçük bir çabayla iki yandan birinin ağır 
basacağını hissediyordu. Gösterdi bu çabayı. Dün ruhunda varlığını hissettiği o 
tanrıyı yardıma çağırdı. Geldi yardımına tanrı. Maslova’ya her şeyi anlatmaya, hemen 
şimdi anlatmaya karar verdi.” (162) 
 
Diriliş’in XLIV. Bölümü Tolstoy’un düşüncelerini ve gerekçelerini dile getirmesi, 
billurlaştırması açısından önemli (kısa) bir bölümdür. İnsanoğlu kendisini nasıl 
aldatır? Yaşadıklarını neden ve nasıl yaşar? Sorular bunlardır ve yanıt şöyle verilir: 
“Başka türlü de olamazdı. Kişioğlu, bir şeyler yapabilmek için önce işini önemli, iyi 
bellemek zorundadır. Bu nedenle durumu ne olursa olsun, her zaman işini ona 
önemli, iyi gösterecek bir dünya görüşü yaratır kendine (…) Maslova da kendine göre 
bir dünya görüşü edinmişti. Bir genel kadındı. Kürek cezasına çarptırılmış bir genel 
kadın. Ama gene de kendini haklı görmesine, hatta insanlar önünde durumuyla 
övünmesine yardım edecek bir dünya görüşü vardı (…) Ona gereksinme duymayan 
erkeklerin farkında değildi. Bu nedenle, insanları tutkudan gözü dönmüş, ellerindeki 
bütün olanakları –yalanı, zorlamayı, parayı, kurnazlığı- ona sahip olmak için kullanan 
yaratıklar olarak görüyordu. 
Yaşam buydu Maslova için. Böyle bir dünya görüşü onu sonuncu değil, çok önemli bir 
insan yapıyordu.” (163) 
“Ağzının içki koktuğunu ancak şimdi fark etmişti Nehlüdof. Onun bu halinin nedenini 
anlamıştı. 
-Sakin olun, dedi. 
-Ne demek sakin ol? Sarhoş mu sandın beni? Evet, gerçi sarhoşum, ama ağzımdan 
çıkanı kulağım duyuyor. Aklım başımda. Kürek mahkumuyum ben, b… ah bayım 
diyordum az kalsın, Prens, fiyatım bir yüzlüktür (…) 
-Benden yararlanarak kendini kurtarmaya çalışıyorsun. Bu dünyada bedensel hazzın 
için kullandın beni. Öteki dünyada da kurtulman için kullanmak istiyorsun! Senden de 
gözlüğünden de o iğrenç, yağlı yüzünden de nefret ediyorum.” (178) 
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Tolstoy kendine hiç şans tanımaz gerçekte. Çünkü bana göre derinden derine ne 
olduğunu, kendini bilir. Kendi içini okur. Kendini aldatma konusunda sınırlarının 
nereden geçtiğinin ayrımındadır ve bu bilgi bir soruysa eğer, bunun bir yanıtı 
olamayacağını da… Sonuçta ve her şeye rağmen bunu bilerek huzursuz ölmüştür. 
Ölürken ne kendince ne başkalarınca bağışlanmamıştır:  
“Çok yaygın yanlış bir inanç vardır. Her insanın belirli özellikleri olduğu söylenir. 
Sözgelimi, biri için iyidir, kötü huyludur, zekidir, aptaldır, çalışkandır, tembeldir, vb. 
denir. Oysa hiç de böyle değildir. Bir insanın çoğunlukla akıllı, çoğunlukla çalışkan 
olduğunu, ya da bunun tersini söyleyebiliriz. Ama bir insan için iyidir ya da akıllıdır, 
başkası için de kötüdür ya da aptaldır dersek yanlış olur. Gelgelelim hep böyle 
ayırırız insanları. Çok yanlış bir davranıştır bu aslında. İnsanlar nehirlere benzerler. 
Hepsinden aynı su akar, ama her nehir kâh daralır hızlı akar, kâh genişler durgun 
akar, kâh tertemizdir, kâh bulanık, kâh soğuktur kâh ılık, insanlar da öyledirler. Her 
insanda kişioğlunun genel özelliklerinin özü vardır. Bazen bunlar, bazen ötekiler çıkar 
üste. İyi ya da kötü olur. Bazı insanlarda bu değişiklikler pek belirgindir, kesindir. 
Nehlüdof da bunlardandı. Bedensel nedenleri de ruhsal nedenleri de vardı bu 
değişikliklerin. Şimdi de böyle bir değişiklik olmuştu onda.” (208) 
 
Halk ‘halk’ olarak bırakılmıştır Diriliş’te. Toplum eleştirisi çok keskin ve acımasızdır: 
“Halk yavaş yavaş öylesine alışmış, benimsemiş ki bunu, yaşayışının korkunçluğunu 
göremiyor, yakınmıyor. Bu yüzden biz de bu durumun olağan olduğunu sanıyoruz.” 
(234) 
 
Öte yandan aydınlanmış (ermiş, olgun) aydın için her şey duru, saydam bir özellik 
kazanır. Kendisini bilemese de ne yapması gerektiğini iyi bilir, Nehlüdof’un açık 
yürekliliği, korkusuzluğu biraz böyle bir şey. Suçunu, sorumluluğunu bile 
abartmaksızın önüne gelene açabilir (tıpkı Tolstoy gibi). O yalnızca kendisine de 
dışarıdan bakarak tartışılabilir kılmak istiyor sorunu. Öznelliğini nesnelleştirerek her 
ne ise sorunun çözümünü olanaklı kılıyor:  
“Sonunun ne olacağını hiç umursamadığı, yalnızca ne yapması gerektiğini 
düşündüğü için kolay geliyordu ona bu sorular şimdi. Şaşılası bir durumdu. Kendisiyle 
ilgili sorunları bir türlü çözümleyemiyor, başkaları için yapılması gereken şeyleri 
kesinlikle biliyordu.” (241) 
 
İnsanın tinini, iç evrenini birkaç tümceyle çözen Tolstoy, Maslova’nın içine yerleşir. 
Maslova’nın yazgısından bir koca kadınlık öyküsü çıkarır kesinlikle. Tolstoy yazar 
olarak nasıl bir gizilgüç (potansiyel) taşıdığını da kanıtlamış olur böylece.  
“Bütün bunların nedeni Nehlüdof’tu. Maslova’nın içine, eskiden ona duyduğu nefret 
doldu birden. Ona sitem etmek, bağırıp çağırmak istedi. Onu tanıdığını, ona teslim 
olmayacağını, bedensel yönden ondan yararlandığı gibi ruhsal yönden de 
yararlanmasına izin vermeyeceğini, onu soyluluğunun bir aracı yapmasına göz 
yummayacağını yüzüne haykırmak fırsatını kaçırdığı için üzülüyordu şimdi. Bu 
üzüntüsünü bastırmak için içmek istedi. Koğuşta olsaydı sözünü tutmaz, içerdi de. 
Buradaysa sağlık memurundan başka kimseden alamazdı içkiyi. Oysa korkuyordu 
sağlık memurundan. Asılıyordu ona çünkü. Erkeklerle konuşmaktan bile iğreniyordu. 
Koridordaki tahta kanepede bir süre oturduktan sonra odaya döndü. Arkadaşının 
sorularına yanıt vermeden, kaybolmuş yaşamı için uzun süre acı acı ağladı.” (262) 
 
Eşsiz bir sahne daha… Diriliş ne kadar kendi türünde kötü bir roman olsa da bu tür 
olağanüstü sahnelerden yoksun değil. Dizge (sistem) ve insan çok keskin bir biçimde 
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karşı karşıya gösteriliyor. Ama benzeri birçok sahne gibi, Tolstoy’un yazısında 
görselliğin (sinematografik yaklaşımın) ne denli etkili olduğunu da ayrıca kanıtlıyor. 
Tolstoy’un bence en önemli özelliklerinden biri olan görsellik üzerinde yeterince 
durulduğu kanısında değilim. Ayrıntı, Eisenstein benzeri bir kurguyla karayergisel 
(ironik) eleştirinin güçlü bir anlatımına bürünüyor:  
“Nehlüdof, 
 -Kararın bozulmasını gerektiren nedenler yeterli olmayabilir, dedi, ama sanırım 
dosyanın incelenmesinden kararın bir yanlış anlama yüzünden verildiği anlaşılacaktır. 
Vladimir Vasilyeviç sigarasının külüne dik dik bakarak, 
-Olabilir, dedi, ama Yargıtay davanın gerçek yanıyla ilgilenemez. Yasaların doğru 
uygulanıp uygulanmadığına bakar, o kadar. 
-Ama bu başka olaylara hiç benzemiyor bence. 
-Biliyorum, biliyorum. Hiçbir olay benzemez ötekilere. Böyle işte. 
Sigaranın külü hâlâ dayanıyordu, ama bir yerinden çatlamıştı artık, ha düştü ha 
düşecekti. Volf sigarasını külü düşmeyecek biçimde tutarak, 
-Petersburg’a seyrek geliyorsunuz galiba? diye sordu. 
Yavaşça tablaya götürdü sigarasını, tam o anda kül düştü. 
-Ne korkunç bir şey şu Kamenski’lerin başına gelen! dedi. Aslan gibi bir gençti. Hem 
de ailenin tek oğlu. Özellikle annenin durumu kötü...” (275) 
 
Bir yazı ustasının birkaç fırça darbesinde inebildiği derinliklere bir kanıt:  
“Kontes odaya döndüğünde iki eski arkadaştan öte, onları anlamayan insanların 
arasında birbirlerini anlayan iki yakın dost gibi konuşuyorlardı. 
Yönetim organlarının haksız davranışlarından, insanlara çektirilen acılardan, halkın 
yoksulluğundan söz ediyorlardı. Oysa aslında, birbirlerinden ayırmadıkları gözleri 
konuşmanın arasında durmadan ‘Sevebilir misin beni?’ diye soruyor, öteki yanıt 
veriyordu: ‘Sevebilirim.’ Kadının erkeğe, erkeğin kadına duyduğu o duygu giderek 
daha bir yaklaştırıyordu onları.” (305) 
 
Aydın (!) ne kadar sorumludur? Tolstoy suçluyor:  
“Elbette kaba anlamıyla puta tapmaktı şu Iversk’lilerin, Kazan’lıların, Smolensk’lilerin 
yaptıkları. Ama halk seviyordu bunu, inanıyordu, öyleyse desteklemek gerekirdi bu 
batıl inançları. Böyle düşünüyordu Toporof. Halkın batıl inancı sevdiğini sanıyordu. 
Oysa halkın batıl inancı sevmesinin suçu Toporof’un, onun gibi aydınlığa kavuşmuş, 
ama ellerindeki ışığı bilgisizliğin karanlığından kurtulmaya çalışan halka yardım için 
değil, onu bu karanlığa iyice gömmek için kullanan insanlarındı.” (314) 
 
Nehlüdof (Tolstoy) hala yeterince arınmamış, aslına dönmemiştir. Şeytan hâlâ 
yakınlarındadır:  
“Nehlüdof, Mariette’nin ona bir şey söylemek niyetinde olmadığını anlamıştı. Akşam 
tuvaleti içinde bütün çekiciliğiyle, omuzlarının güzelliğiyle, beniyle görünmek istemişti 
ona, hepsi o kadar. Nehlüdof hem hoşlanıyordu bundan hem iğreniyordu.” (320) 
 
Ve artık her şey aktörenin (etik) alanı içerisinde aydınlanır. Kişinin seçimini aşan bir 
aydınlanmadır bu. Işığın altında kişi kendisine bile kalmaz, değişerek bir tür martir 
(şehit), adanmış bir varlığa dönüşür:  
“Kişiye rahatlık veren karanlığın yerine o gece kaynağı belirsiz, soluk, küskün, tuhaf 
bir aydınlık olduğu gibi, Nehlüdof’un ruhunda da, bilinmezliğin ona huzur veren 
karanlığı yoktu artık. Her şey apaydınlıktı. Önemli, iyi sayılan her şeyin değersiz, 
iğrenç olduğunu görüyordu. Bu parlak ışıkların, bu lüksün alışılmış, yalnızca 
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cezalandırılmamakla kalmayıp, üstelik yüceltilen, kişioğlunun düşünebildiği tüm 
güzelliklerle bezenen suçları saklamaktan başka bir işe yaramadığını biliyordu. 
Nehlüdof unutmak, görmemek istiyordu bunu. Ama görmemek elinde değildi artık. O 
anda Petersburg’un üzerindeki ışığın kaynağını göremediği gibi bu ışığın kaynağını 
da göremiyordu. Bu ışık ona ölgün, kasvetli, gerçeklerden uzak görünüyordu ama 
onun ışığın aydınlattığı şeyleri görmemek elinde değildi. Aynı anda hem neşeliydi 
hem telaşlı.” (321) 
 
Yürek (okurunki) nasıl titrer? Nesnellikle. Tolstoy kadar kavi, güçlü, yansız durarak… 
Silerek duygusallıkları. Duygulardan arınarak…  
“Nehlüdof gösterdi. Maslova sol eliyle bluzunun sağ kolunu yukarı çekti. Nehlüdof 
yanında ayakta duruyordu. Sessizce Maslova’nın masaya eğilmiş sırtına bakıyordu. 
Genç kadının bedeni, tutmaya çalıştığı hıçkırıklarla sarsılıyordu arada bir. İki duygu 
çarpışıyordu Nehlüdof’un ruhunda: Gururunun incinmesinden doğan öfkeyle, acı 
çeken bir insana duyulan acıma. İkinci duygu daha baskın çıktı. 
Eskiden de yürekten acıyor muydu ona, yoksa günahlarını, bayağılığını Maslova’yı 
suçladığı şeylerde mi görmüştü, anımsamıyordu. Nedense, ansızın suçlu hissetmişti 
kendini. Acımıştı Maslova’ya.” (325) 
 
Olayörgüsü düğümünün çözüldüğü yerlerden biri aşağıdaki sahne. Arınma (katarsis) 
sürmektedir. Ağırlık Nehlüdof’un arınmasında olsa da bir yandan Katyuşa kutsala 
bulanır. Ama her iki kişi (karakter) açısından roman boyunca işleyen, üstelik 
sonlanmamış bir süreçtir bu. Bunu okur olarak unutursak haksızlık olur. Tolstoy’u 
yanlışlıkla bile hafife alamayız. Maslova (Katyuşa) Nehlüdof’un geleceksizliğini halk 
bilgeliğiyle, hatta görmüş geçirmişlik, feleğin çemberinden geçmişliğiyle doldurur, 
tümler. Nehlüdof yolunu yitirirdi yoksa. Buradan Tolstoy’un kadın hakları karşıtçılığına 
(anti-feminizm) karşın ‘kadının gücü’ konusundaki vurgusunu, cennetin annelerin 
ayaklarının altında olduğunu iki arada bir derede söyleyiveren Kuran’ınkiyle bir ya da 
benzer tutabilir miyiz? Pek sanmam… Maslova yaşamı Nehlüdof’dan daha iyi okur, 
daha gerçekçidir. Tam da bu yüzden eksik kalır, kutsalın berisindedir. Nehlüdof bir 
ermiş (aziz) olarak çıkabilir bu öyküden. Maslova ise çıkamayacaktır. Çünkü o 
gerçekçidir, geleceği ayan beyan gören bir bilici denli (!) gerçekçi. Burada bir 
karayergi yok, hayır. Tolstoy’a, dolayısıyla erkek türüne gerekense gerçek değildir, 
inançtır, inanmaktır yalnızca. Eğer Nehlüdof, Katyuşa denli okuyabilseydi yaşamın 
gerçekliğini, Tolstoy’un yalvaçlaşma süreci işlemez, kırılır, romanı yazmanın da bir 
anlamı, önemi, hatta nedeni kalmazdı. Tolstoy ince düşünülmüş bir izlenceyi 
(program) gerçekleştiriyor Diriliş’te.  
“Maslova hâlâ –ikinci görüşmelerinde Nehlüdof’a söylediği gibi- onu bağışlamadığına, 
ondan nefret ettiğine inandırmaya çalışıyordu kendini. Oysa yeniden sevmeye 
başlamıştı onu. Hem öyle seviyordu ki, elinde olmadan Nehlüdof’un ondan 
istediklerini yapıyordu: İçkiyi, sigarayı bırakmıştı. Şuna buna cilve yapmıyordu artık. 
Revire girmeyi kabul etmişti. Bütün bunları, Nehlüdof’un böyle istediğini bildiği için 
yapıyordu. Evlenmeyi hep öylesine kesinlikle reddetmesinin asıl nedeni, ona bir 
zamanlar söylediği gurur dolu sözleri gene söyleyebilmek isteğiydi. Sonra, evlenirse 
Nehlüdof’un mutsuz olacağını biliyordu. Nehlüdof’un kendini feda edişini kabul 
etmemeye kararlıydı. Öte yandan, Nehlüdof’un onu küçümsediğini, eskisi gibi bir 
sokak kadını olarak kalacağını düşündüğünü, onda olan büyük değişikliği 
göremedeğini düşünmek de çok acı veriyordu ona. Nehlüdof’un, onun revirde kötü bir 
şey yaptığını düşünebilmesi, küreğe gitmesinin artık kesinleştiği haberinden daha çok 
acı veriyordu ona şimdi.” (327) 
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Nehlüdof eğer bir değişim, dönüşüm geçirseydi bunu Tolstoy büyük bir yazınsal güç 
ve değerle aktarmakta geri kalmazdı. Ama Nehlüdof romana nasıl girdiyse öyle çıkar 
romandan. Görünüş aldatmamalı bizi. Bir karar alarak girer ve bu kararla çıkar. 
Maslova onunla evlenmiş, evlenmemiş, onu seçmiş seçmemiş ikincildir bu artık. 
Kendisi bir seçilmiştir. Gündelik yaşam örgüleri içinde debelenen insan istemiyle 
bağlanamaz. Yol göstermede, aydınlanmada bilim belki en son başvurulacak şeydir. 
Çünkü bilim tek olguya bağlıdır. Yaşamın anlamıysa tümel evetler (kabuller) içinde 
ortaya çıkar. Bilim karşıtçılığının felsefi temelleri, ama genelde Tolstoy’un felsefi 
temelleri gerçekten içler acısı, çok zayıf(tır).  
“Başlangıçta bu sorunun yanıtını kitaplarda bulabileceğini biliyordu. Bu konuyu 
inceleyen kitapların tümünü almıştı. Lombro’nun, Garofalo’nun, Ferri’nin, List’in, 
Maudsley’in, Tard’ın kitaplarını büyük bir dikkatle okuyordu. Ama okudukça daha bir 
umutsuzluğa kapılıyordu. Bilime, bilimsel alanda bir şeyler yapmak –yazmak, 
tartışmalara katılmak, öğrenim yapmak- için değil de sıradan, yaşamla ilgili sorulara 
yanıt bulmak için başvuran kimselerin karşılaştığı durumla o da karşılaşmıştı. Bilim, 
ceza yasasıyla ilgili kurnaz, güç binlerce soruya yanıt vermesine karşın, yalnızca 
onun yanıt aradığı soruyu es geçiyordu. Çok basit bir şeydi öğrenmek istediği: Bir 
bölük insanın, kendilerinden bir ayrılığı olmayan başka insanların özgürlüğünü ne 
hakla elinden aldığını ne hakla onları kırbaçladığını, sürgüne yolladığını, 
öldürdüğünü, onlara acı çektirdiğini öğrenmek istiyordu. İnsanda irade özgürlüğü olup 
olmadığı üzerine birtakım düşüncelerle yanıt veriyorlardı ona. Kafatası ölçülerinden, 
insanın suç işleyebilecek bir tip olup olmadığı anlaşılabilir miymiş? Suç işlemede 
kalıtımın rolü neymiş? Kişi doğuştan kötü, ahlaksız olabilir miymiş? Ahlak neye 
denirmiş? Delilik neymiş? Soysuzlaşmak neymiş? Kendini kaybederek nasıl suç 
işlermiş insan? İklimin, beslenmenin, bilgisizliğin, görgünün, hipnotizmanın, tutkunun 
suç işlemekte etkileri neymiş? Toplum neymiş? Toplumun görevleri neymiş, vb.” 
(330) 
 
Aşağıdaki türden bir konuşma (diyalog) ancak büyük bir yazarın üstesinden 
gelebileceği şeydir. Tolstoy konuşturma ökesidir (deha). Konuşma sırasında 
Nehlüdof sözünün gerisinde kaskatı bir töreci (ahlakçı) olarak belirir. Nataşa mı 
yalnızca, Sofya da (Tolstoy’un karısı) anlayamayacaktır onu:  
“Nataşa kardeşinin yüzüne bakarak kararlı: 
-Her şeyi biliyorum Dmitri, dedi. 
-Buna çok sevindim. 
-Böylesine bir yaşamdan sonra onu düzeltebileceğini gerçekten düşünebiliyor 
musun? 
Nehlüdof ablasının karşısındaki sandalyede, dirseğini masaya dayamadan oturuyor, 
sözlerini iyi anlamak, iyi yanıtlar verebilmek için dikkatle dinliyordu onu. Maslova’yla 
son görüşmesinin verdiği ruhsal durumun mutluluk dolu sevinci ile insanlara sevgisi 
içindeydi hala. 
-Onu değil, kendimi düzeltmek istiyorum ben, dedi. 
Natalya İvanovna göğüs geçirdi: 
-Bunun için evlenmekten başka yollar da vardır. 
-Ben en iyi yolun bu olduğu kanısındayım. Hem bu beni, insanlara daha yararlı 
olacağım bir çevreye sokacaktır. 
Natalya İvanovna: 
-Mutlu olabileceğini hiç sanmıyorum, dedi. 
-Önemli olan benim mutluluğum değildir. 
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Öyle kuşkusuz. Ama onda kalp varsa, o da mutlu olamaz. İsteyemez senden böyle 
bir şeyi. 
-İstemiyor zaten. 
-Anlıyorum, ama yaşam… 
-Ne olmuş yaşama? 
-Başka şeyler ister yaşam. 
Nehlüdof ablasının –gözlerinin, ağzının çevresinde küçük kırışıklar olsa da- güzel 
yüzüne bakarak: 
-Yapmamız gerekenden başka bir şey istemez bizden yaşam, dedi. 
Natalya İvanovna göğüs geçirdi: 
-Anlayamıyorum seni.” (334) 
 
Savaş ve Barış savaşa ve ölüme (aslında öldürüme, kıyıma) başkaldırmanın 
destansı anlatısıydı. Bu Tolstoy için önemlidir. İnsanın insanca kıyımını 
anlayamamaktadır ve öyle yadsımaktadır ki bunu, aşağıdaki olağanüstü bölüm bu 
tinsel duyumla olanaklı olabilirdi ancak. Kıyımı da hiç kimse bu denli çarpıcı 
anlatamazdı. Biraz ötesi, yazmak yerine kusmak olurdu. Eğer yine de ölü(m) yaşamı 
altüst etmiyorsa, uygarlığımızın ve ölüme direniş ekinimizin (kültür), bu yalancı, sahte 
kurgumuzun gücü ve yüceliğiyle (!) övünebiliriz ve ne denli övünsek azdır. 
Uygarlığımız bir ikiyüzlülük ekinidir aynı zamanda. İlginç olan Nehlüdof tanıklık 
etmekle yetinirken Tolstoy’un derinlemesine etkilenmesi. Yazar ve kahramanı 
arasında böyle bir yarılma var ve romanı zayıflatan şeylerden biri de tam budur: 
“Nehlüdof ölüye bakıyordu. Polisler çekilmişlerdi önünden. Yüzünü örten şapkasını 
da kaldırmışlardı. Öteki ölünün tersine, bunun yüzü çok güzeldi. Bedeni de biçimliydi. 
Güçlü kuvvetli olduğu belliydi. Yarısını traş ederek çirkinleştirdikleri başına; siyah, 
şimdi hayat ışığı kaybolmuş gözlerinin üstünde yükselen dar alnına karşın çok 
yakışıklıydı. İnce, siyah bıyıkların üstündeki kemerli, küçük burnu da güzeldi. Yavaş 
yavaş morarmaya yüz tutmuş dudaklarında bir gülümseme vardı sanki. Küçük sakalı 
yüzünün altını çevreliyordu yalnızca. Başının traş edilmiş yanında küçük, sağlam, 
güzel bir kulak çarpıyordu göze. Yüz anlatımı hem sakin hem sert hem içtendi. Bu 
insanın ruhsal yaşayıştan nasıl yoksun bırakıldığı yüzünden belliydi. Ellerinin, zincire 
vurulmuş ayaklarının ince kemiklerinden, ölçülü, biçimli bedeninin her şeyinden onun 
bir zamanlar ne denli güzel, güçlü, becerikli bir insan, itfaiye komutanının ayağı 
incitildi diye öylesine kızdığı o kula attan ne denli üstün bir yaratık olduğu belliydi. 
Oysa öldürmüşlerdi onu. Bir insan olarak ölümüne hiç kimse acımadığı gibi, 
insanlığın yok yere bir güç kaynağını yitirdiğine de üzülmüyordu kimse. Ölümü 
herkeste, yakında kokacak bir cesedi ortadan kaldırmak zorunluluğunun verdiği 
telaşın can sıkıntısından başka bir duygu uyandırmamıştı.” (357) 
 
Devleti dolduran içeriği değil, aygıtın kendini görmek için sanırım Tolstoy olmak 
gerekirdi. Bu sezgi gücü işte Kafka’da yinelenir (alegori). Ama Tolstoy yaşamını bunu 
anlamaya ve anlatmaya adamıştır çoktan:  
“Bu insanların böylesine hain, en olağan acıma duygusundan böylesine yoksun 
olmalarının tek nedeni devlet hizmetinde çalışmalarıdır kuşkusuz –Nehlüdof, 
yarmanın çeşitli renkte taş kaplı kenarlarından akan yağmur sularına bakarak 
düşünmeyi sürdürüyordu.- Devlet memuru oldukları için, şu toprağın suya olduğu gibi 
onlar da insan sevgisine duyarsızdırlar. Yarmaların kenarlarının taşla kaplanması 
doğrudur belki, ama şu yukarıdaki gibi buğday, ot, ağaç yetişebilecek bu toprağın 
bitkiden böyle yoksun bırakılması dokunuyor insana. İnsanlarda da aynı durum var. 
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Belki gereklidirler valiler, müdürler, polisler, ama insanlara vergi en önemli duygudan, 
birbirine acıma, birbirini sevme duygusundan yoksun insan görmek korkunç bir şey. 
Bunun tek nedeni, bu insanların, yasa olmayan şeyi yasa bellemeleri, insanoğlunun 
yüreğine Tanrının koyduğu değişmez, dünya durdukça kalacak şeyiyse yasa 
bellememeleridir. Onun için sıkılıyorum bu insanların yanında. Düpedüz korkuyorum 
onlardan (…) Şöyle bir psikoloji sorusu verilse: Günümüzde insanların, Hristiyanların, 
temiz ruhlu, iyi insanların, kendilerini suçlu hissetmeden korkunç canavarlıklar 
yapabilmeleri için nasıl bir düzen gerekir. Tek yanıtı olurdu bu sorunun: Şimdiki 
düzen. İnsanların vali, müdür, subay, polis olmaları, yani önce, insanlara eşya gibi, 
kardeşçe bir sevgi duymadan davranılmasına izin veren devlet hizmeti diye bir şeyin 
olduğuna inanan insanların bulunması; sonra, devlet hizmetindeki bu insanların, 
yaptıklarının sorumluluğu belli birisinin üzerine düşmeyecek biçimde örgütlenmeleri. 
Bugün gördüğüm canavarlıklar başka bir koşul altında gerçekleşmezdi. İnsanlara 
sevgisiz davranabilecek durumların olduğunu sanıyorlar, oysa yoktur böyle bir durum. 
Eşyalara karşı sevgisiz davranabilir insan: Ağacı kesebilir, çamurdan tuğla yapabilir, 
acımadan dövebilir demiri, ama arılara karşı dikkatsiz davranamayacağı gibi, 
insanlara karşı da sevgisiz davranamaz (…) Çünkü insan yaşamının temel yasası 
insanlar arasında karşılıklı sevgidir. Evet, kişioğlu çalışmaya zorladığı gibi sevmeye 
de zorlayamaz kendini. Ama bu demek değildir ki, insanlara özellikle onlardan bir şey 
istediğin zaman sevgisiz davranabilirsin. İnsanları sevmiyorsan otur oturduğun yerde 
(…) İnsanlarla ilgilenme de ne yaparsan yap (…) Evet, evet böyle bu. Ne güzel 
esiyor! Korkunç sıcaktan sonraki serinlik ile çoktan beri aklından çıkmayan soruna 
açık bir yanıt bulması tatlı bir haz veriyordu ona.” (369)  
 
İsa (Tolstoy, Nehlüdof) yoksullara adamıştır varlığını. Sınıfının değerlerini, kalıntılarını 
hala taşısa da (Belki İsa için geçerli değil, ama bir köle olmadığı da kesin.) ‘iğne 
deliğinden geçemeyecek deve’lerle işi yoktur bu toprak beyinin. Çapraz ya da 
terslenmiş okumanın iyi bir örneği çıkar ortaya. Değerli olan değersiz olanla yer 
değiştirir: 
“-Bunca yer gezdim, böyle bir bey görmedim, dedi. 
Gırtlağımızı sıkmadığı bir yana, yerini bile verdi bize. Beyler de çeşit çeşit oluyor 
demek. 
Nehlüdof bu kuru, adaleli kollara, ev dokuması kaba kumaştan giysilere, güneşte 
yanmış, içtenlikle ışıldayan gözlere bakarken ‘Evet, yepyeni, bambaşka bir dünya bu’ 
diye geçiriyordu içinden. O güne dek tanımadığı insanlarla, onların ciddi ilgileriyle, 
sevinçleriyle, çalışan insanın acılarıyla kuşatıldığını hissediyordu. 
Nehlüdof, Prens Korçagin’in söylediği tümceyi; Korçagin’lerin zavallı, değersiz 
düşünceleriyle içinde yaşadıkları o işsiz, lüks çevreyi anımsadı. ‘Le vrai Grand monde 
budur işte,’ diye geçirdi içinden. 
Önünde yepyeni, o güne dek bilmediği göz kamaştırıcı bir dünya açılan bir yolcunun 
duyduğu o sevinci duydu içinde.” (379) 
 
Simonson’un karşısına çıkması Maslova’nın karar vermesini kolaylaştırmıştır. 
Yalnızca kendisi olduğu için onu beğenen Simonson. Nehlüdof ise Maslova’yı değil, 
onun bilerek ya da bilmeyerek sağlayacaklarının, arınmanın peşindedir. Burada 
Maslova’nın yaptığı seçim belki doğasına uygun, ama romanın Maslova kişisine 
(karakter) aykırı. Gerçi Tolstoy’un romanı kurtarmak için başka bir seçeneği de 
yoktur. Çünkü o, unutmayalım, bir kurgu ustasıdır. Görünüşte Maslova da değişiyor, 
iyi bir insana dönüşüyor. Ama öteyi değil beriyi, kendisini (varlığını) imleyeni seçme 
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eğilimi gösteriyor. Çünkü Nehlüdof’un yüce düşüncelerinin (ideal) altında eziliyor. 
Haksızlık yapacağından kaygılanıyor. Neden?  
“İşte bu adamın da –onu sevdiği için- büyük bir etkisi vardı Maslova’nın üzerinde. 
Maslova, kadın duyarlılığıyla hemen anlamıştı durumu. Böylesine üstün bir insanın 
onu sevmesi kendi gözünde yüceltmişti Maslova’yı. Nehlüdof soyluluğundan, 
geçmişte olanlar için evlenmek istemişti onunla; oysa Simonson şimdi olduğu gibi 
seviyordu onu. Hem sevdiği için seviyordu. Sonra Simonson’un onu üstün, bütün 
kadınlardan başka bir kadın olarak gördüğünün de farkındaydı. Ona ne özellikler 
yakıştırdığını iyice bilmiyordu; ama ne olursa olsun, Simonson’u yanıltmamak için, 
düşünebildiği en iyi özellikleri benimsemeye olanca gücüyle çalışıyordu. Bu da 
olabildiğince iyi olmak için çabalamaya zorluyordu onu.” (389) 
 
Nehlüdof’un okur beklentilerini karşılayamayan ama Tolstoy açısından kaçınılmaz 
algısı, tepkisine bir örnek: 
“-Sizinle bir konuyu görüşmek istiyorum, diye yineledi Simonson. Katerina 
Mihaylovna’yla aranızdaki ilişkiyi bildiğim için kendimi onunla ilgili düşüncelerimi size 
açmak zorunda hissediyorum. 
Simonson’un içtenliğinden hoşlanan Nehlüdof, 
-Yani? diye sordu. 
-Yani, Katerina Mihaylovna’yla evlenmek isterdim… 
Mariya Pavlovna bakışını Simonson’a doğrulttu. 
-Şaşılacak şey! dedi. 
Simonson konuşmasını sürdürüyordu. 
-…karım olmasını isteyeceğim ondan, kararımı verdim. 
Nehlüdof, 
-Benim yapacağım bir şey yok burada, dedi. Onun bileceği şey bu. 
-Öyle, ama sizin bu konuda ne düşündüğünüzü bilmeden karar vermez. 
-Neden? 
-Çünkü, aranızdaki ilişki kesin sonuca bağlanmadıkça bir seçim yapamaz. 
-Benim yönümden kesin sonuca bağlanmıştır. Kendimi yapmak zorunda saydığım 
şeyi yapmak istedim. Ayrıca onun durumunu kolaylaştırmak için çalışıyorum. Ama ne 
olursa olsun özgürlüğünü kısıtlamak istemem. 
-Evet, ama kendinizi feda etmenizi istemiyor. 
-Öyle bir şey yok zaten. 
-Bu konuda kararının kesin olduğunu da biliyorum. 
Nehlüdof, 
-Benimle görüşmek istediğiniz nedir öyleyse? diye sordu. 
-Sizin de onun gibi düşünmenizi istiyor. 
-Yapmam gerektiğine inandığım şeyi yapmamın gerekmediğini nasıl söyleyebilirim? 
Söyleyebileceğim bir şey vardır bu konuda: Ben serbest değilim, ama o serbesttir. 
Simonson, düşünceye dalıp bir an sustu. 
-Pekâla, dedi. Böyle söylerim kendisine. Ona âşık olduğumu sanmayın sakın. Temiz 
ruhlu, çok acı çekmiş, iyi bir insan olduğu için seviyorum onu. Hiçbir şey istemiyorum 
ondan. Ama ona yardım etmeyi, duru… 
Simonson’un sesinin titremesi şaşırtmıştı Nehlüdof’u. Simonson konuşmasını 
sürdürüyordu: 
-…durumunu kolaylaştırmayı çok istiyorum. Sizin yardımınızı kabul etmezse 
benimkini kabul etsin. Razı olsa, cezasını çekeceği yere yollanmam için dilekçe 
verirdim. Dört yıl göz açıp kapayıncaya dek geçer. Yanında kalır, belki de üzüntülerini 
hafifletirdim… 
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Heyecandan susmak zorunda kaldı yine. 
Nehlüdof, 
-Ne söyleyebilirim? dedi. Sizin gibi bir koruyucu bulduğu için sevinçliyim… 
Simonson, 
-Ben de bunu öğrenmek istiyordum işte, dedi. Onu seven, iyiliğini isteyen bir insan 
olduğunuz için benimle evlenmesini iyi karşılayıp karşılamayacağınızı bilmem gerekti. 
Nehlüdof kararlı, 
-Elbette iyi karşılıyorum, dedi. 
Simonson, böylesine durgun, üzgün görünüşlü bir insandan beklenmeyen çocuksu 
bir içtenlikle baktı Nehlüdof’a, 
-Her şey onun kararına bağlı, dedi. Tek isteğim, çok acı çekmiş bu ruhun artık huzura 
kavuşmasıdır. 
Simonson ayağa kalktı Nehlüdof’un elini tuttu. Uzandı, çekimser gülümseyerek öptü 
onu. 
-Böyle anlatacağım kendisine, dedi. 
Çıktı.” (423) 
 
Nehlüdof çatışmalar yaşıyor olsa da yeterince inandırıcı değildir artık. En başından 
beri de ona inanmamız çok zordur. Başka bir dünyadan gönderilmiş, görevlendirilmiş 
biridir o, dünyaya inmiş, tanık olmuş ve davet etmiş… Ona, içtenliğine inanmakta 
güçlük çekiyoruz. Yoksa başından beri kendini aldatmış mıdır? Ne denli soylu da olsa 
davasında kendini tam haklı bulamaz. Çünkü herkese gösterdiği şey (olayların 
görünür akışı) aslında onu sandığımız anlamda etkilemez. Gerçekte hiçbir şey 
etkilememiştir onu. Davanın güzelliği, insana karşı körleştirmektedir Nehlüdof’u. 
İçgörülü bir görmez (den ne çıkar sonunda: ben Tolstoy diyorum. Sofya Tolstoy’un 
ne dediğini merak edenlere de karı koca her ikisinin güncesini salık veriyorum). 
“Simonson’un söyledikleri zayıf anlarında onu ağır, tuhaf gelen bir zorunluluktan 
kurtarıyordu onu. Ama şimdi nedense, tatsız, acı bir duygu vardı içinde. Bu duyguda, 
Simonson’un önerisinin onun bu davranışını olağanlaştırması, özverisini onun da 
başkalarının da gözünde küçültmesi vardı. Öyle ya, bu denli iyi, üstelik Maslova’yla 
yakından uzaktan ilişkisi olmayan bir insan kaderini onunkiyle birleştirmek istediğine 
göre, Nehlüdof’un özverisi anlamını yitirmiş sayılırdı artık. Ayrıca, küçücük de olsa bir 
kıskançlık duygusu bile vardı içinde belki. Maslova’nın onu sevmesine alışmıştı. 
Şimdi onun başkasını sevmesini aklı almıyordu. Verilmiş bir kararın bozulmasından 
duyulan can sıkıntısı da söz konusuydu burada: Maslova’nın cezası sona erene dek 
yanından ayrılmamaya karar vermişti çünkü. Maslova Simonson’la evlenirse, onun 
yanında olmasının gereği kalmayacaktı artık. Yeni bir karar vermesi gerekecekti. 
Duygularını bir düzene koyamıyordu.” (426) 
 
Pierre (Savaş ve Barış, 1865), Levin (Anna Karenina, 1877), Nehlüdof (Diriliş, 
1899) ve Tolstoy: belki de kuşkudur kökü her şeyin. Ve Tolstoy’u buna korkutan şey. 
Dönüp dolanıp kuşkuya düşmüş ve tüm gücüyle yadsımış kuşkuyu, sonuna dek. 
Büyük bir savaş kuşkusuz ve okur(u) olarak buna saygı duyuyorum. Eninde sonunda 
kuşkuyu değerli bulmuştur Tolstoy:  
“Uzaklarda bir yerde birtakım insanların öteki insanlara acı çektirdiklerini, onları 
insanlık dışı ahlaksızlıklara, küçük görülmeye, ezilmeye katlanmak zorunda 
bıraktıklarını bilmekle; üç ay aralıksız buna, insanların başka insanlarca ezilmesine 
tanık olmak aynı şey değildi. Nehlüdof da hissediyordu bunu. Üç aydır durmadan 
sormuştu kendi kendine: ‘Başkalarının göremediğini gördüğüm için ben mi deliyim, 
yoksa benim gördüğümü yapanlar mı deli?’ Gelgelelim, onu öylesine şaşırtan, 
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korkutan şeyi yapanlar (hem çoktu bunlar) yaptıklarının gerekli, üstelik önemli, yararlı 
olduğuna inanarak öylesine sakin, kendilerinden emindiler. Bütün bu insanları deli 
saymak kolay değildi. Öte yandan kendine de deli diyemezdi. Düşünceleri açık seçikti 
çünkü. Bu yüzden sürekli bir kararsızlık, kuşku içindeydi.” (431) 
 
Nehlüdof hala incecik bir ipin üzerinde yürümektedir. Düşebilir, ama diyorum ki okur-
ben çoktan düşmüştü o.  
“Bu ince ilgi, generalin evindeki huzur, rahatlık, zenginlik Nehlüdof’un üzerinde 
etkisini göstermişti. Zenginliğin, güzel yemeklerin hazzına; alışık olduğu çevrenin 
insanları arasındaki ilişkilerin inceliğine, hoşluğuna bıraktı kendini. Son zamanlarda 
içinde yaşadığı dünya bir düştü sanki. Uyanmıştı şimdi, gerçek yaşama döndü.” (447) 
 
Tolstoy için kutsalı müzik (ezgi) bütünler. Yanılmıyorsam müzik hakkında düşünceleri 
inişli çıkışlıdır gerçekte. İyilik çokça müziktir ya da ta kendisi:  
“Yemekten sonra konuk salonunda kahve içerlerken ev sahibesiyle İngiliz, bir de 
Nehlüdof arasında Gianstone üzerine çok ilginç bir konuşma başladı. Nehlüdof 
oldukça güzel şeyler söyledi. Güzel bir yemekten, içkiden, kahveden sonra kibar, 
kültürlü insanlar arasında yumuşacık bir koltukta oturmak giderek neşelendiriyordu 
onu. İngilizin isteği üzerine ev sahibesiyle vali piyanonun başına oturup birlikte 
piyanoya uyguladıkları Beethoven’in beşinci senfonisini çalmaya başladıklarında 
Nehlüdof’un içini çoktan beri duymadığı bir duygu doldurmuştu. Ne denli iyi bir insan 
olduğunu ilk kez şimdi anlıyormuş gibi mutluydu. 
Piyano çok güzel, beşinci senfoninin çalınışı daha da güzeldi. Hiç değilse, bu 
senfoniyi iyi bilen, seven Neahlüdof’a öyle gelmişti. O güzelim andanteyi dinlerken 
kendi iyiliğini, erdemlerini sezinlemenin verdiği duygululuktan burun kemiğinin 
sızladığını hissediyordu.” (449) 
 
Aşağıdaki sahnede kaç doğru dürüst okur gözyaşlarını tutabilir. Onun gücü 
konuşmanın yüreğimizi sarsacak bir doğallıkla, güçle kurgulanmasından geliyor. 
Yapısından (özırasından) geliyor. Yani Tolstoy’un inandığı şeyden değil, yaptığı 
şeyden, yapabilirliğinden. Olağanüstü güzel bir sahnedir: 
“Nehlüdof: 
-Affedildiğinizi duydunuz mu? diye sordu. 
-Duydum. Gardiyan söyledi. 
-Emir gelir gelmez cezaevinden çıkıp istediğiniz yere yerleşebilirsiniz. Düşünürüz… 
Maslova sabırsızlıkla kesti Nehlüdof’un sözünü: 
-Düşünecek bir şey yok. Vladimir İvanoviç nereye giderse ben de oraya gideceğim. 
Heyecanlı olmasına karşın, Nehlüdof’un gözlerinin içine bakarak, -ne söyleyeceğini 
önceden hazırlamış gibi- çabuk, tane tane konuşuyordu. 
Nehlüdof: 
-Öyle mi? dedi. 
-Evet, Vladimir İvanoviç onunla birlikte yaşamamı isterse –korkuyla sustu bir an, 
düzeltti- yani onun yanında olmamı isterse, daha ne isterim? Bunu mutluluk 
saymalıyım kendim için. Daha ne?... 
Nehlüdof, ‘İkisinden biri’ diye geçirdi içinden, ‘Ya Simonson’u seviyor, benim özverimi 
istemiyor. Ya da hâlâ beni seviyor, mutluluğum için reddediyor beni, Simonson’a 
gitmekle geri dönüş yollarını kapıyor, gemilerini yakıyor.’ Kendi kendinden utanıyordu 
Nehlüdof. Yüzünün kızardığını hissetti. 
-Onu seviyorsanız… diye başladı. 
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-Sevmenin ya da sevmemenin bir anlamı yoktur artık benim için. Bıraktım öyle 
şeyleri. Vladimir İvanoviç çok iyi bir insan. 
-Evet, öyle olsa gerek…iyi bir insan, hem sanırım… 
Katyuşa, Nehlüdof’un gereksiz bir şey söyleyeceğinden, ya da kendisinin her şeyi 
açığa vuracağından korkmuş gibi kesti gene Nehlüdof’un sözünü. Esrarlı, şehla 
bakışını Nehlüdof’un gözlerinin içine dikti: 
-Sizin istediğiniz şeyi yapmıyorsam bağışlayın beni Dmitri İvanoviç, dedi. Belli zaten 
bunun istediğiniz şey olmadığı. Hem sizin de hakkınız var yaşamaya. 
Söyleyeceklerini önceden hazırladığı belliydi. Ama şimdi Nehlüdof’un içinde 
bambaşka duygular vardı. Yalnızca utanç duymuyordu. Katyuşa için yitirdiği her şeye 
de acıyordu. 
-Bunu beklemiyordum, dedi. 
Katyuşa tuhaf bir gülümsemeyle: 
-Bunda üzülecek bir şey yok, dedi. 
-Üzülmüyorum. Hoşuma bile gitti, elimden gelse daha yardım etmek isterdim size. 
Katyuşa: 
-Bize, dedi – ‘Bize’ diyordu- bir şey gerekli değil. Benim için öylesine çok şey yaptınız 
ki. Siz olmasaydınız… 
Sesi titredi. Sözünün sonunu getiremedi Nehlüdof: 
-Bana teşekkür etmenizin gereği yok, dedi. 
Katyuşa: 
-Bırakalım, dedi, Tanrı karar versin. 
Siyah gözleri dolu dolu olmuştu. 
-Ne iyi bir kadınsınız! Dedi Nehlüdof. 
Katyuşa gözyaşları arasından: 
-Ben mi iyiyim? diye sordu. 
Acı bir gülümseme ışıttı yüzünü. 
İngiliz girdi araya: 
-Are you ready? 
Nehlüdof: 
Directly, dedi. 
(…) 
-Nehlüdof: 
-Vedalaşmıyorum sizinle, dedi. Görüşeceğiz. 
Maslova işitilir işitilmez bir sesle: 
-Bağışlayın, dedi. 
Göz göze geldiler. Şehla bakışından ‘Hoşça kalın’ diyeceğine, ‘Bağışlayın’ derkenki 
içli gülümseyişinden Nehlüdof, Katyuşa’yı bu kararı vermeye zorlayan nedenin 
düşündüğü nedenlerden ikincisinin doğru olduğunu anlamıştı. Seviyordu onu 
Katyuşa; onu kendine bağlamakla Nehlüdof’un yaşamını zehredeceğini, Simonson’a 
giderse onu özgürlüğüne kavuşturacağını düşünmüştü. Çoktandır yapmayı istediği 
şeyi sonunda yapabildiğine seviniyordu şimdi. Ama ondan ayrıldığına da üzülüyordu. 
Nehlüdof’un elini sıktı. Hızla dönüp çıktı odadan. Nehlüdof İngiliz’e dönüp baktı. 
Küçük not defterine bir şeyler yazıyordu. Nehlüdof duvarın dibindeki tahta sıraya 
oturdu. Oturur oturmaz korkunç bir bitkinlik çöktü üzerine. Ne uykusuzluktu onu böyle 
bitkin düşüren ne aylarca süren yolculuk, ne de heyecan. Yaşamaktan, yaşamdan 
yorulduğunu hissediyordu. Sıranın arkalığına yaslandı. Gözlerini kapadı, bir anda 
derin bir uykuya daldı. 
Müdür: 
-Koğuşları dolaşmak ister misiniz? diye sordu. 
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Nehlüdof gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın bakındı çevresine. İngiliz yazmayı bitirmişti. 
Koğuşları görmek istiyordu. Nehlüdof yorgun, isteksiz, onlarla çıktı.” (452) 
 
Nehlüdof Maslova’dan taşalı çok olmuştur. Yeniden diriliştir (reenkarnasyon) bu. 
Maslova’nın içinden geçmiş, ilerlemiştir. Geçmeseydi, Maslova arkasında kalmasaydı 
gerçekleşemezdi yeniden diriliş. Tüm insanoğluna iletisi olan Nehlüdof için bir ara 
duraktı Maslova. Artık ona bu noktada hiç inanmıyoruz. Çünkü inanamayız: 
“Otele gelince yatmadı. Odasının içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
Katyuşa’yla ilişkisi sona ermişti. Artık gerekli değildi Katyuşa’ya. Bu hem üzüyordu 
onu hem utandırıyordu. Ama bu değildi ona şimdi acı veren. Başka bir işi daha vardı. 
Bitirmemişti henüz bu işini. Her zamankinden daha bir acı veriyordu ona şimdi bu. Bir 
şeyler yapmak zorluyordu onu.” (460) 
 
Eşiktedir Nehlüdof. Çağrıyı, Tanrının sesini içinde çok güçlü duymaktadır: 
“Sayısı beşti bu buyrukların: 
Birinci buyruk (Mt. V.21-26) insanın insanı öldürmesini yasaklamakla kalmıyor, 
insanların birbirlerine kızmamalarını, birbirlerini küçük görmemelerini, kavga 
ederlerse Tanrıya yakarmadan önce barışmalarını buyuruyordu. 
İkinci buyruk (Mt. V.27-32) erkeklerin kadın güzelliğinden haz duymak şöyle dursun, 
bu hazdan kaçmalarının, bir kadınla yuva kurduktan sonra da, ömrünün sonuna dek 
o kadına bağlı kalmalarının gerektiği üzerineydi. 
Üçüncü buyruk (Mt. V.33-37) insanın yemin ederek bir şeye söz vermesini 
yasaklıyordu. 
Dördüncü buyruk (Mt. V.38-42) insanın göze göz, dişe diş diye düşünmemesini 
buyurduğundan başka; bir yanağına vurulunca ötekini uzatmasını, kendisine yapılan 
her çeşit kötülüğü bağışlamasını, bu kötülüklere yakınmadan katlanması, ondan her 
istenileni yapması gerektiğini söylüyordu. 
Beşinci buyruk (Mt. V.43-48) insanın, düşmanlarından nefret etmek, onlarla 
savaşmak bir yana, onları sevmesini, onlara yardım etmesini, hizmetlerine koşmasını 
buyuruyordu. 
Nehlüdof’un bakışı lambanın ışığına takıldı, gözleri daldı. Yaşayışımızın tüm 
çirkinliğini anımsadı bir an. İnsanlar bu buyrukları benimseyip yaşayışlarını onlara 
göre düzenleseler insan yaşamının nasıl olacağı geldi gözlerinin önüne. Uzun 
zamandır duymadığı bir coşkunluk doldurdu ruhunu. Yıllarca çektiği acılardan 
kurtulmuş, gerçek huzura, özgürlüğe kavuşmuştu sanki.” (464) 
 
Ve son. Bu andan sonra Nehlüdof bir önceki Nehlüdof değildir. Adanmış biridir. 
Göksel davanın parçası, aracıdır: 
“O geceden sonra yepyeni bir yaşam başladı Nehlüdof için. Eski koşulların yerini 
yenileri aldığından değil, o geceden sonra her şeyi eskisinden bambaşka gözlerle 
gördüğündendi bu değişiklik. Yaşamının bu yeni döneminin ne kadar süreceğini 
zaman gösterecekti.” (465) 
* 
Sonuçlar: 
 
Tolstoy’un çocuksu (naif) anarşizminin, aslında kendi çağında bile çoktan alt edilmiş 
devrimciliğinin en iyi örneği olan Diriliş belki de en kötü yapıtı... (10 yıl önce, 1889’da 
yayımladığı Kroyçer Sonat’tan daha mı kötü?) Bana göre düşünsel yenilgisinin iyi bir 
örneğini açığa çıkardığı için yapıtları arasında kesinlikle atlanmaması, okunması 
gerekenlerden biri. Toltsoy’u daha sonra yazdığı, örneğin 1912 tarihli Hacı Murat’la 
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değil (ki çok başarılı bir romandır) bu romanıyla tanıyabiliriz. Eğer yazdığından yola 
çıkıp bir yazarı tanımak önemliyse… 
Yapıtın tutarsızlığı, zayıflığı Tolstoy’un kişisel huzursuzluğundan kaynaklanıyor. 
Sanırım bu da yeterince açık, anlaşılır bir şey.  
En büyük günahın peşine düştü, bulduğu sandığı yerde ona sarıldı, çünkü onu 
bağışlaması gerekiyordu. Bu günah ne denli büyük olursa bağışlaması da o denli 
yüce, anlamlı olacaktı. Günah kuyusunun derinliği yüceliğinin doruğuna bağlandı. 
Bağışlama (yarlıgama) gücünü kendisinde her zaman bulduğu söylenebilir mi? 
Bence, hayır. Bunu isterdi. Ancak o zaman kendi katıksız doğruluğuna inanabilirdi. 
Ama kuşkusu her zaman kendisine karşın diplerde filizini sürdü. Diriliş bile onu 
kurtaramadı, zaten başından umutsuz bir girişimdi. Asıl kişi olarak kendisinden, Kont 
Tolstoy’dan kurtulmalıydı. Şunu da açıklıkla söylemek gerekir. Toltsoy’a kendisinden 
kurtulmasında kimse yardımcı olmamıştır. Belki bunu gerçekten hak etmiş biriydi. Her 
neyse… Hakkında incelemesi olan Lev Çestov (Bkz. Nietzsche ve Tolstoy’da İyilik 
Fikri, Çev. Işık Ergüden, Versus yayınları, Birinci basım, 2007, İstanbul) onu 
yeterince dürüst bulmaz. Çelişkili görür. İyi de Tolstoy yazarlığı tam da bu çelişkiden 
doğmuyor mu? 
1880’lerin başlarından beri artık sanatın süsü püsüyle uğraşmayı bir kenara 
bırakmıştır Tolstoy. Ne kendi yoruluyor (Bir an önce sadede gelmek zorundadır 
çünkü.) ne de okurun ilgisini dağıtıp kendi belirlediği amacın dışına çıkmasını istiyor 
(Bkz. Diriliş III-Giriş). Bu yüzden kısa yoldan, kestirmeden açıklamalara sıkça 
başvuruyor. Üstelik bunu, İvan İliç’in Ölümü (1886), Kroyçer Sonat’tan (1889) beri 
yapıyor(du).  
Yetkinleşmiş biçemindeki kavrayıcı (belki dingin, coşkusuz, hatta soğukkanlı ama 
kusursuz) dili, okurda engin çevrenli (panoramik), geniş açılı sinematografik bir ufuk 
yanılsaması oluşturuyor. Sanıkların kimlik saptamalarının yapıldığı sahnede anlatıcı-
göz’ün salondaki hızlı devinimi, yakınsama ve ıraksaması, devingen kamera-göz 
etkisi (Bkz. Dziga Vertov), bir anda yakın çekim: yüz; hemen arkasından hızla geri 
çekilerek yapılan genel çekim, nesnel belirlemeler: omuz-bel çekimi, ellere 
odaklanma ve öznel çıkarımlar (tinbilimi)… Bütün bunlar yazarlığı boyunca yazara 
eşlik etmiş ve önemlice bir bölümü kendince geliştirilmiş kurgusal anlatı uygulayımları 
(teknik). Tolstoy için tek sesli, monolojik (Bahtin) denmişti. Anlatı(cı)daki uygulayımsal 
çoksesliliğe, uzamsal çokyüzlülüğe ne demeli? Yapısal denebilecek bir çokseslilik bu, 
söyleme (retorik) ilişkin değil. Acaba M. Bahtin bunu yeterince görüp değerlendirebildi 
mi? Sanmıyorum. (Bkz.I/IX) 
Yazıyorsan, herkesten (anlatandan ve anlatılandan) çoğunu biliyor, bildiğini savlıyor, 
buna inanıyorsun demektir. Bunun arkasında oyuncu var; oyun oynarken yaşayan, 
var olan oyuncu; anlatısıyla eşanlı yaşayan… Bu anlatanın anlatımıyla ilişkisinin son 
derece çapraşık, karmaşık olduğu anlamına da gelir. En uslu, en sessiz anlatma 
(bile) söylemseldir (retorik); gri, karanlık bölgeler içerir. Anlatmak yerinden 
oynatmaktır. En yapay anlatının en kötü anlatı olduğunu söyleyemeyeceğimiz gibi 
tersi de doğru değildir. Çünkü ister gerçek ister kurmaca, kim ve ne olursak olalım, bir 
anlatının (dizge, sistem) içindeyiz. Buna dizgeler dizgesi, ilk anlatı sayılması gereken 
‘Ol’ buyruğu da diyebiliriz. Buradaki yaratıcının (Tanrı) gerçek ya da sahte oluşu 
(kurmaca demek istiyorum) ikincil bir sorundur. İlk varsayım (Neden, Tanrı) bir kez 
varsayıldıktan, benimsendikten sonra arkasından birçok tanrının gelmesi 
kaçınılmazdı. Arkadan gelen her söz, anlatılmış şey, bir öncekinin ‘olmazsa olmazı’, 
içkini, ‘mütemmim cüz’üdür, bir sonrakine umutsuzca son bakış, yeni sözveriler 
(vaad), acılar ve… 
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O gün (jüri üyeliği yaptığı gün) Nehlüdof için açı, yaşamı algılama açısı değişmişti. 
Dünya ona başka bir karşıtlık, ikilem içerisinde, altüst olmuş biçimde, hatta karşıtlar 
birbirleriyle yer değiştirmiş olarak görünmeye başladı. Yani Nehlüdof kendi yerinden 
oynadı ve bununla birlikte tüm dünyası da… Tolstoy ökeliği (deha) tam burada 
gerçekleşir. Yerinden oynamışlığı, dönüşümü kavrayış ve o sarsıntı odağına göre 
yaşamı yeniden kurgularken insanların tüm bocalamaları, uyum çabaları, anlama 
girişimleri… 
Cezaevinde Ortodoks ayini (Bkz. İB XXXIX) kitabın en vurucu bölümlerinden, bence 
sarsıcı, etkili bir kilise eleştirisidir. Tolstoy demek Diriliş’le kiliseyi de (ritüeli), hukuk 
sistemi gibi eleştiri odağına almıştı. 
 
* 
İletişim Yayınları birinci basımda göze çarpan dizgi ve çeviri yanlışları:  
 

• S15. Başından birçok şey geçen Katyuşa, kentte halasının evine sığınır. Ama 
babasının köyden geçen bir çingene olduğu belirtilmişti. Yitip gitmişti. Bir sayfa 
içinde bu zorlama (!) bağlantıyı kurmak kolay değil.  Özgün dilde romana bakmalı. 
Hala sözcüğüne. 

• S28. toplamış=toplanmış 

• S73. rahatlıklı=rahatlıkla 

• S75. Sibriyalı=Sibiryalı 

• S85. Cinayet, bir insanın ölümüyle sonuçlanan eyleme dendiğini=Bir insanın 
ölümüyle sonuçlanan eyleme cinayet dendiğini 

• S143. söylemedin=söylemeden 

• S169. Yukarada=Yukarıda 

• S187. alarak=olarak 

• S198. yakalamış=yakalanmış 

• S244. olduğuna=olduğunu 

• S322. Amerikalı yazar Toro= Amerikalı yazar Thoreu (Okunuşu yazılmış ama 
bilmeyenleri yanıltabilir) 

• S358. sıktısından=sıkıntısından 

• S363. sigarasında=sigarasını 

• S398. içki=işçi 

• S404. Pedosya=Fedosya 

• S408. Novrodvorof=Novodvorof 

• S476.Diliriş=Diriliş 
 
 (2007) 
 
* 
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Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Şeytan (Дьявол, 1911, Öykü), Çev. Saniye 
Güven, 
BordoSiyah yayınları, Birinci basım, Şubat 2005, İstanbul, 117 s. 
 
 
Diriliş’ten (1899) sonra yazılmış öykü. Tolstoy uzunca bir süredir (50’li yaşlarından 
başlayarak) kötülüğü anlamaya çalışmakta, kötülüğün kaynaklarını öğüt verici bir 
anlatımla göstermek istemektedir. Bu uzun öykü de onlardan biri. Saniye Güven’in 
(Rusçadan mı bilmiyorum) başarılı çevirisiyle, Tolstoy Kroyçer’in (1889) düşünceleri 
benimsetme (ikna) konusundaki zayıflığı gidermeye çalışmaktadır umutsuz bir 
çabayla. Çünkü bunu başarması olanaksız. Kötülüğü kadının yanına koymasıyla 
başlıyor yanlışlar zaten. Tolstoy gibi bir devrimciye de geleneğin diliyle konuşmak, 
onunla uzlaşmak hiç yakışmıyor. Dostoyevski’de özel bir değer üstlenebilecek öykü, 
Tolstoy’un amacının (dinsel değişmece) aracı olarak harcanıyor. Erkeğin suçu 
Tolstoy’un kendisinde olduğu gibi tıpkı istem yoksunluğuydu (iradesizlik), günahı olsa 
olsa buydu erkeğin. Kadınsa genetik düzgüler (kod) taşıyor, ayartıcı şeytan olma 
görevine doğasıyla bağlı kalıyordu. Çiftlik sahibi Yevgeni, köylü güzeli Stepanida için 
cennetinden iki türlü vazgeçebilirdi: ya kendini ya onu (yani şeytanı) yok ederek. 
Tolstoy seçimi okura bırakır. İki biçimde düzenlenir öykünün sonu. Hangisi hoşunuza 
giderse? Anlatımın ustalığına, özellikle Stepanida’nın baştan çıkarıcılığını çarpıcı bir 
biçimde yakalayan az ama etkili imgelerine hiç diyecek yok kuşkusuz. 

Cinselliğin, erkeğin içindeki ikinci hayvan olarak, ayrı bir varlık olarak hep 
olduğu düşüncesi (Bu biraz yavan düşünce; yavan çünkü Tolstoy’un ikilenmesi, 
kendini yaşamı boyunca bir aldatışın nesnesine dönüştürmesi ilkel gençlik 
düşüncesine dayanıyor.) çileciliği kaçınılmaz olarak doğuruyor. Tolstoy kendini 
kırbaçlamak için yazmış, yazarak kendini cezalandırmıştır. Tüm çileciliklerin 
(piyetizm) altında yapay (sahte), yoz bir şey yatar. Bir sonraki suçu, günâhı gönül 
rahatlığıyla işleyebilmen için kendini önceki günahın için acımasızca cezalandır yeter! 
Ama Tolstoy, çok düşünmesine ve utanmazca bunu dile getirmesine karşın (Savaş 
ve Barış’ta, hatta Anna Karenina’da bile) asla canına kıymadı, en sonunda 
yapabildiği köyünden, evinden kaçmak oldu, tren istasyonunda da öldü. Tüm 
yapabildiği buydu. Tolstoy’un, Levin’in, vb. yapamadığını Yevgeni en azından 
öykünün seçeneklerinden birinde gerçekleştiriyor. Yani soru şu: Tolstoy (sanatı) bu 
yarılmaya, bölünmeye ne borçlu? Daha doğrusu biz ne borçluyuz? 

“Lisa çok zayıf, cılız, oldukça boya vermiş bir kızdı. Her şeyi uzundu: Suratı, 
burnu, parmakları, ayakları. Çok yumuşak, beyaz, biraz solgun, hafifçe pembeye 
çalan bir teni vardı: kumral saçları uzun, dalgalı ve yumuşaktı. Çok güzel, sevimli 
bakan, yumuşak, açık renk gözleri vardı ve bu gözler Yevgeni’nin özellikle hoşuna 
gidiyordu. Lisa’yı düşündüğünde hep bu açık renk, sevimli, sıcak bakışlı, yumuşak 
gözler gözlerinin önüne geliyordu.” (36) 

 
(2007) 

 
* 
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Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Hacı Murat. Toplu Eserler 5 (Хаджи-Мурат 
,1904, Roman), Çev. Leyla Soykut, 
İletişim yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 216s. 
Önsöz, Colm Toibin, s.5-9 
Hacı Murat, Henri Troyat,209-216 
 
 
Roman 1912’deki ölümünden sonra yayınlandı Tolstoy’un.  Kökleri 1897-98’lere 
dayanır. İlk elyazmalarını kimi bölümlerinin temize çekerken Tolstoy’un karısı Sofia 
1898 güncesinde, uzun süredir ilk kez Tolstoy’un bir yazısından zevk aldığını belirtir 
bir yerde. Ama kitap ilerledikçe Sofia’yı hoşnut bırakan siyasetsizlik, tavırsızlık yerini 
Çarın ikili, kaypak ırasının betimine bırakır. Ama Sofia’nın o sırada ne düşündüğünü 
henüz bilmiyorum. Göreceğiz. Buna karşılık Tolstoy aynı yılın güncelerinde Hacı 
Murat karakteriyle ne yapmak istediğini anlamaya ve anlatmaya çalışmaktadır. Birçok 
baskı görmüş, tini iyiden ezilmiş Tolstoy, tüm dünyadan konuklar ve yardım girişimleri 
(kampanyalar), siyasal çatışmalar, dinsel saldırı ve sansür belasıyla didişmekten 
yorgun, belki kendini Kafkas dağlarının duru, diri havasına bırakmak istemişti. Doğru, 
arı, katı, bükülmez boyun eğmeyen, ölse de asla yenilmemiş bir şeyi, yerinde olmak 
istediği bir şeyi anlatmak istemişti. Yabanıl dürüstlüktü bir açıdan (Hacı Murat). 
Gururlu, sessiz bir yiğit… Müslüman olması elbette çok önemli değil. Kökleri toprağa 
derinlemesine bağlanmış bir çakırdikeni… Kendi türküsü olan, durmadan dert 
dinlemek ve anlatmak zorunda kalmayan, orada, öyle, görünmez, yerinden 
sökülemez direnciyle duran, direnen varlık. Ona saygı duymak. Onun sessizliğine, 
direngenliğine katılmak, bir parçası olmak. Tolstoy’un dinginliğe, barışa, tutarlılığa o 
yıllarında sahiden gereksinimi vardır. Yineliyorum, tutarlılığa gereksinim duymuştur 
Tolstoy 70 yaşlarından sonra ve tutarsızlığının da yaşam boyu acısını çekmiştir. Hacı 
Murat savaşarak ölmüş, Tolstoy evinden kaçarak tren istasyonunda yaşamını 
yitirmiştir. 

Colm Toibin (bu Toibin Henry James’in yaşamını romanlaştıran Toibin olmalı, 
okumuştum) bir önsöz yazmış, Hacı Murat için. İmlemiş de zaten, son otuz yılını 
yetkeye (otorite) nefret besleyerek geçirdi diyor Tolstoy için. Onun son kurmaca 
yapıtıdır. Bunun için kendi Kafkas deneyimleriyle yetinmemiş, bolca araştırma 
yapmıştır. (Güncesinden de bellidir.) Esas olarak güven, bağlılık ve cesaretin ihanet 
karşısındaki anlamını sorgular, ama Çar 1. Nikola’nın kişiliği de es geçilmemiş, 
sorular sorulmuştur: İmparatorun kaypak, dönek, güvenilmez kişiliği bir zorunluluk 
muydu? Ya kendi halkının Hacı Murat’a ihaneti? Tolstoy bu köylülere karşı öfkelidir 
Hacı Murat adına. 

Tolstoy güncesinde (1898) Hacı Murat karakterinin üst üste binişik ve hatta 
çelişik bir dizi kimliği, tinselliği yansıtmasını beklediğini, buna uğraştığını açıkça 
belirtiyor. Hacı Murat tarihini yitirmiş bir kahraman... Tarihin anlatısı, söylemi biçemsel 
olarak duyumsanabilir ölçüde var ama içerik ve onun zincirleme nedenleri, kökleri 
artık yok. Bu hemen usumuza ABD’nin çağını yitirmiş kovboylarını (inek çobanlarını) 
anlatan yarı-epik öyküleri ya da bizim (ve bizim gibi toplumların) yakın tarihli feodal 
değerlerine, tarımsal geçmişlerine tutunan Yaşar Kemal destanlarını (epope) 
getiriyor. Tolstoy’da bu hiç yoktur, poetikası böyle bir bağlamın (paradigma) 
dışındadır. O zaten var olan toplumu, her şeye karşın yine de bağlamsal olarak Batı 
uygarlığına karşı korunmuş, korunması gereken bir toplum olarak ve nitelikte görüyor. 
Aydınlanmadan gelen hemen her şeye, sanki onun taşıdığı değerleri kendisi ve 
toplumu çok önceden taşıyormuşçasına, yalnızca züppece (dandik) bir saldırıymış 
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gibi karşı çıkıyor. Bu türden konularda insanı ağlatacak kerte böndür Tolstoy, ama 
belli ki bönlüğü kendi kişisel birikiminden gelmiyor, savunmaya değer bulduğu 
çıpasından (ya da çapası diyelim: Ortodoks Hristiyanlık) geliyor. Bu savunma 
dayanağı, bu ‘merci’ gereksinimi onu kendine rağmen bir Tolstoy yapmıştır. Dönelim, 
Hacı Murat’a. Hacı Murat’la yaptığı bu anlamda yeni, şaşırtıcı (başlangıçta karısı 
Sofia bile şaşırır) ve değişiktir. Eski, taşınamaz olmuş değerler, yeni dünyanın 
acımasız gerçekleri arasında sıkışan Hacı Murat trajik bir kişidir. Yazgısı 
kaçınılmazdır. Seçim yapacak ve sonuçlarına katlanacaktır. Toibin, Hacı Murat’ın 
‘fazla dikbaşlı ve insani, fazla gururlu ve cesur, fazla gözüpek ve savunmasız, aşkın 
tasarılarına hükmetmesine fazla fazla hazır biri olarak’ çizildiğini söylüyor. Ve 
arkadan gelen o korkunç bitiş sahnesi… Ürperticidir. 

Henri Troyat da Tolstoy’un roman için uzun hazırlıklar yaptığını, ayrıntılarının 
tarihsel anlamda kusursuz olduğunu, ama öykünün baştan sona Tolstoy’un 
düşgücünün sonucu olduğunu belirtiyor Sonsöz’de. Tolstoy’un gençlik dönemi Kafkas 
öyküsüyle (Kazaklar,1863) yaşlılık dönemi Kafkas öyküsünü karşılaştırıyor. 
Kazaklar’ın yumuşak ve olumlu, çocuksu (naif) tavrı yerini bir sertliğe bırakmıştır 
burada. Hacı Murat’ı, Kafkaslıyı yüceltiyor değildir, açık bir tavır, önceleme de söz 
konusu değildir. Vahşi, sinsi ve acımasızdır Hacı Murat. Ama Troyat’ya göre 
Tolstoy’un asıl anlatmak istediği, Hacı Murat’ın güç isteminin yıkıma sürüklenişini 
soğukkanlı, matematiksel çözümleme yansızlığıyla anlatmak. Bunu böyle nesnellik 
içinde yapınca okur olarak kendimizi Hacı Murat’a, onun yazgısına yakın 
hissediyoruz. Troyat’nın söylediği önemli bir şey var: Hacı Murat’ın öyküsünün fitilinin 
aydınlığında Çar’dan köylülere değin birçok insan belirir kendi kişisel dramları, 
öyküleriyle anlatının içinde. Bu anlamda ben de katılıyorum Troyat’nın görüşüne. Bir 
Tolstoy bireşimi (sentez) bu roman.  Gizilgüçler, olumsallıklar, yarım kalmış yazgılar 
romanı çok önemli kılmaktadır. Bir anlatısal varsıllık sözü (vaad) gibi, bir fener gibi 
duruyor Tolstoy’un yaşamının son döneminde.  

“Birkaç sayfa içinde Tolstoy okuyucusuna koskoca bir panorama sunar. Bu 
panoramanın kahramanı kimdir peki? Hacı Murat mı, Birinci Nikolay mı, yoksa asker 
Avdeyev mi? Kahramanın kim olduğunu belirlemek imkânsızdır. Yazarın kanıtlamaya 
çalıştığı şeyin ne olduğunu belirlemek de aynı şekilde mümkün değildir. Ahlakla ilgili 
kısımlarını bir kenara bıraktığımızda Tolstoy’un yapıtı hayatla, doğayla ve insanlarla 
bitkilerin tükenişiyle ilgili bir ilahidir. İnsan iyiyle kötü arasındaki ayrımı sapından 
koparılmış bir devedikeniyle bağlantılı olarak tartışabilir mi? Puşkin’inki kadar 
ekonomik ve kesin bir dille yazılmış ve hiç konu dışına da çıkılmadan yazılmış, 
romancının kendi takıntılarının peşinden koştuğunu hiç görmediğimiz bu yoğun, 
asabi ve güçlü roman Tolstoy’un sanatçılığının mükemmelliğe ulaştığının bir kanıtıdır 
da. Ancak Hacı Murat Tolstoy hayattayken yayınlanmamıştı (…) 1904 yılında kitabın 
el yazmasını son bir defa düzelttikten sonra içinde en ufak bir pişmanlık duymadan 
bir köşeye sakladı.” (Henri Troyat, 216) 

Hacı Murat’ın Tolstoy poetikası içinde özel, önemli bir yeri olduğuna yıllar sonra 
ikinci kez okuyarak tanıklık etmiş oldum. Eski, önceki okumalarımda biraz hafife 
aldığımı da kavradım. Bence Diriliş’ten daha önemli bir roman. Gerçek bir Tolstoy 
metni. Bana göre bir sorunsalı da var yazarı Tolstoy bağlamında, kendi kişisel 
bunalımlarını daha önceki yapıtlarında olduğu gibi, pek yansıtmamış görünse de… 

(2007) 
 

* 
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Yüzyılın (19) sonlarına doğru, yaşı yetmişlerin üzerinde Tolstoy’un ve öfkeli. Kendini 
aldatılmış duyumsuyor. Kreutzer Sonat’la öcünü yeterince alabilmiş, yatışabilmiş 
değil. Bu o dönemin ünlü besteci ve piyanist yorumcusu Taneyev’le, kendisinden 
neredeyse 20 yaş küçük, ama 50 yaşlarına yakın karısı Sofya arasındaki ‘maşuk 
hallerine’ katlanamıyor. Kırıcı, kırdıkça da üzülüp kendisi kırılıyor. Huzursuz, sözcüğü 
daha doğru.  

Müzik, öyle mi? Beethoven, hele Wagner? Görürsünüz siz. Tolstoy onlardaki 
kofluğu, onlardaki şatafat düşkünü beysoylu (aristokrat) süsü püsü bir eldiven gibi 
çarpsın da suratınıza… 

Aslında bu bir şamar. Ve bu şamar Sofya Tolstoy’un yüzüne inmek için kalkıyor. 
Onu ve büyük davasını hiç ama hiç anlamamış şu karısının… Kadın zaten az çok 
şeytan sayılır. Bu şeytanı mutfağa ve analığa kilitlemek en iyisi ya, bu öyle zor, 
olanaksız ki… 

Tolstoy, en inanılmaz, en sapkın, dogmatik tezlerine kılıf geçirme uzmanı. Size 
verdiği şey, onun yargısı elinizi güçlendirdi sanıyorsunuz. İşte Tolstoy miti… Tam bir 
softa… Tam bir kadın düşmanı… Sanat, müzik düşmanı… Kendinin bile. Kör 
yadsıma... Ama sizi elinizden tutup götürdüğü yer, sandığınız, umduğunuz yer değil. 
Örneğin törenlerinin altında insanın pestile döndüğü Ortodoks kilise değil. Örneğin, 
aristokrat sırça köşk, saltanat değil. Örneğin savaş değil. Örneğin silah, devlet değil. 
Örneğin erkekcil bakış açıları, kör bilim düşmanlığı değil.  

Ama ne diyordu, biliyorsunuz. Toplum zıvanadan çıktı, sanat, kültür, toplumsal 
yaşam ‘dinsel’likten uzaklaştı. Allah Allah! Dinsellik diyor bu anarşist. Sofya’nın 
buraya itirazı yok ama okuyor, arkasından gelen tümceleri. O da ne? Tolstoy dinsellik 
diyor, ama onun dinsellik dediği şey, ‘evrensel insan kardeşliği’. Haydaa! Ne yapsın 
şaşırmaktan başka zavallı Sofya, ağır yaralı, yitik Sofya? Durup bir de, Ortodoks 
Hiristiyanlık ortak paydasından söz etmiyor mu? Durun biraz, bana kalırsa Sofya’nın 
da zaman zaman sezdiği gibi, bir dinsiz mi o? Bir kararsız, yolunu yitirmiş… 

Herkese, insanların güvenle inandıklara her şeye, Kutsal Ayine, Babaya, Çara, 
Devlete karşı çıkan bu Tolstoy, kafa karışıklığıyla kaleme sarılıyor. Bir yandan ciddi 
hastalıklarla boğuşarak, sık sık, bu son, ölüyorum artık diyerek, ölmeyi isteyerek, 
ama Sofya’ya göre ölmekten ölümüne korkarak. Bunu, bu korkuyu Tolstoy’a hiç 
yakıştıramaz. 

Bu yazının, kitabın güzelliği Tolstoy gibi bir adamın duygularına, öfkesine, 
başkaldırısına tanıklıktan geliyor. Hafife alınmamalı bence. Uslamlama çizgisi, 
kullandığı verinin kanıtlamada yetersizliği, vb. vb. onu bir kenara fırlatıp atmamızı 
gerektirmez.  

Yine de içler acısı, iç burkan bir yanı var bu onca emeğe patlamış Tolstoy 
yazısının, bu kanıtlama gereksinimi arkasındaki ruh durumunun. Tolstoy’un bir 
peygamber kadar kavrayıcılığını, kapsayıcılığını da gösteriyor Sanat Nedir yazısı. 

Sansürlenmiş Rusya’da. Ertesi yıl, sanırım 1898’de eksiksiz çevirisi İngiltere’de 
yayınlanıyor. 

Yanlış yargılardan başlayıp doğru denebilecek, en azından benimsenebilecek 
sonuçlara ulaşan Tolstoy çizgisi, kendi ömrü içersinde geliştirdiği, bir tekniğe 
dönüştürdüğü bir çizgi. Kim ne derse desin Tolstoy kendisi gibi davranmıştır. Yanlış, 
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eksik, kusurlu olmaktan, pişman olmaktan, özür dilemekten de çekinmemiştir. Ama 
yaşamında onu aşan bir davaya bağlandığı noktadan başlayarak, dünya malı 
olmasından itibaren, kişisel ilişkilerinde haksızlık dozu da zirve yapmış olmalı. 
Dünyanın dört bir yanından onu anlayanlar vardı ama en yakınındaki insanların 
anlayışsızlığı onu dehşete düşürüyordu. Bu yüzden ters davranıyor, en çok da 
karısını incitiyordu. Oysa Sofya’nın istediği, beklediği şey azıcık ilgi gibi gözüküyor. 
Telif gelirlerine gelince… Yazı parayla satılmaz, diyen Tolstoy mu dürüsttü, yoksa 
çocuklarımın geleceğini düşünmek zorundayım, diyen Sofya mı? 

Sanat Nedir? sanki Sofya (gibileri) ile bir hesaplaşma, polemik. Ders verme, 
uyarı. Kokmuş, çürümüş beysoyluluğa, emeğe, çalışmaya dayanmayan bütün 
hayatlara isyan. 

Ama biliyorum, asıl isyan Sofya’ya. Kıskançlık görünürde bunu açıklıyor, ama 
görünürde. Bence ahlakının katı çerçevesini kişisel duygularına çokça borçlu olmakla 
birlikte, Tolstoy’un yapıtının kökünü, tepkilerini kıskançlık vb. yeterince açıklamaz. 
Ama Tolstoy bu, kişioğlu yargısına pek sığmaz. 

Sanat Nedir için kısa bir özet almakla yetineceğim. Tezi çok yalın, polemik 
kabartıyor metni. Bundan yineleme, öğretmen edalı bir yineleme geleceğe kalmak 
endişesini tümlüyor. Tolstoy gelecek için yazıyor. Yalvaç olduğunu unutmayalım. 

Önce, ‘onca insanın emeğini ve zamanını yalayıp yutan’ bu sanat ne mene bir 
şey, buna değer mi diye sormakla başlıyor işe. Basım işçileri, sahne işçileri, boya 
üreticileri, vb. 

Sonra nedir sanat sorusuna başlangıçtan günümüze verilmiş yanıtları özetliyor 
oldukça kabaca.  Baumgarten’le başlıyor, ama daha eskilere açılmak kaçınılmaz. 
Belli ki birkaç kaynağa başvurmuş bu özet için. Yani ikinci el bir bölüm çalışması bu... 
Yanlış mı? Bütün kaba saba özetler gibi yanıltıcı olabilir diyorum yalnızca. Hiç 
kuşkusuz tıpkı şiiri tanımlamak gibi, estetik’i tanımlamak da neresinden tutarsan 
orasına göre yapıldığından, bütün tanımlar doğru, ama bir o denli de yanlış, eksik en 
azından. Bunun kanıtı da şu ki, hiçbir tanımlama girişimi yetmez, doyurmaz bir türlü. 
Ha, Tolstoy’un işine gelen durum da budur. Bırakın zevzekliği, çelişkili açıklamaları, 
sadede gelin, deme hakkı doğuyor kendiliğinden.  Bir kanon var: Phidias, Sophokles, 
Homeros, Tiziano, Rafaello, Bach, Beethoven, Dante, Shakespeare, Goethe vb. Öyle 
bir gelenek ki bu, çizgi tartım çizgisini oluşturur. Cesaret ister bu kanon’a diklenmek. 
‘Bütün estetik bu plan üzerine yapılandırılıyor’ (43) Oysa, ‘insanlar sanatın anlamını 
ancak bu etkinliğin ereğinin güzellik, yani haz olmadığını gördüklerinde 
anlayacaklardır’ (45) Demek ki, put kırıcıdır Tolstoy, işe sanatın ereği: haz 
özdeşleyimini kırarak başlıyor.  Peki sanatsal üretim sürecinin altına giren o 
emekçiler ne diyor bu işe? Onların emeğine kurulmuş bir tuzak olmasın, temelinde 
güzellik olduğu söylenen sanat kavramı. (46) 

Öyleyse, sanatı doğru kavramak için önce onu bir haz aracı olarak görmekten 
vazgeçmek gerekiyor, o insan yaşamının koşullarından biri. ‘Sanat, yaşadığı bir 
duyguyu karşısındakilere geçirmek isteyen birinin bu duyguyu kendinde 
yeniden üretmesi ve belirli dış işaretlerle onu ifade etmesiyle başlar.’ (49) 
Sanat, insanları aynı duygular çevresinde birleştiren ilişkiler ortamı. (51) Bu 
çerçevede sanatın gerekliliğini tartışmak da anlamsızdır. Çünkü insan yaşamının 
koşullarından biridir, yinelemek gerekirse. 

Ben şimdi burada, durduk yerde sormam gerek ya, sormayacağım, bu çocuk 
(naif) yazara, hazzı niye güzel’e eşitliyor diye. Belki de tüm kuramının Aşil topuğu, en 
zayıf halkası bu. –ZK. 

Tolstoy’a göre yüksek beysoylu (aristokrat) sınıf, kullanmasına rağmen kiliseyi, 
hiçbir şeye inanmıyordu. İsa’yı unutmuşlardı. Dinsel dünya görüşünden yoksun 
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kalmışlardı. Bu da onların iyi ve kötüyü ayırmak için hazdan başka ölçüt 
kullanamamalarını getirmiştir. İyinin, güzelin temeline haz oturunca iş zıvanasından 
çıkmıştı. Sanatın amacı güzeli ortaya çıkarmak, dendi. (63) 

Bir yandan işler böyle yürürken, insanlığın büyük çoğunluğu dışarıdadır. Sanatı 
başka türlü yaşamaktadır. Tartışılan sanat kavramı bir azınlığın yürüttüğü züppe 
retorikten başka bir şey değildir. Öte yandan insanların yaşamlarını harcadıkları bu 
sanatsal üretim eylemlerinin sonucunda, sanat emekçilere geri dönmez. Ama eğer 
‘sanat önemli bir şeyse,-sanata tapınanların sevdikleri bir deyişle- tıpkı din gibi bütün 
insanlara gerekli bir ruhsal esenlik işiyse, o zaman herkes onu kolayca 
anlayabilmelidir. Sanat eğer bütün halkın sanatı olmazsa, iki olasılık söz konusu 
demektir: Ya sanat öne sürüldüğü gibi önemli bir iş değildir ya da bizim sanat olarak 
adlandırdığımız sanat önemli bir iş değildir.’(76) 

Ayrıca sanılanın, gösterilenin tersine bu azınlık sanatı içerik olarak da son 
derece yoksuldur. Satışı iyidir, satıştır gerçekte (Kanon’u unutmayalım). Duygularımız 
çok önemli gelir bize. Oysa bunlar, gurur, cinsel tutku, yaşamdan duyulan iç sıkıntısı 
olarak indirgenebilir. İşte varlıklı sınıfların dönüp dönüp anlattıkları bunlardır. (80) 
İnançsızlık kaynaklı yoksullaşmanın yanı sıra ayrıksılaşma, karmaşıklaşma, 
tumturak, süs püs, bulanıklık, gizem kaçınılmazdı. 

Bakar mısınız Tolstoy’un verdiği şiir örneklerine: Baudelaire, Mallarme, Verlaine, 
Maetherlinck, resimde Pissaro, müzikte Liszt, Wagner, vb. Anlaşılmazlık sanat 
yapıtının kötülüğünün göstergesidir onun için. ‘Yüce sanat yapıtlarının yücelikleri bu 
yapıtları herkesin alılmayabilmesinden, anlayabilmesinden gelir.’(111)  İnsanları 
eğitim düzeyinden bağımsız olarak etkiler, akli etkinliklerden farklı olarak. Halk üstün 
sanatı anlar, anlayacaktır, anlamıştır her zaman. 

Seçkinci sanat, beysoyluluğun isterlerini karşılamak için sanata benzer bir şeyler 
üretmek zorundadır. Şu yöntemleri kullanır bunun için: 1. Ödünçleme, 2. Öykünme, 3. 
Şaşırtma, 4. İlginç olma. (116) Bir heyecanın estetikle ilgili olması için bir insandan 
ötekine geçen, aktarılan bir duygu olması gerek. Tabii sanat böyle olursa, bu başa 
uygun tarak olan eleştiri de farklı olmaz. ‘Eleştirmen her zaman sanata kapılma 
yetenekleri en az olan insanlar’dır. Beğeni prototiplerini fabrikasyon üretip yayarlar. 
Sisteme yardımcı olurlar, onu güçlendirirler. 

Varlıklı sınıfların malı olan sanat hemen meslekleşti, kurumlar doğurdu. Eğitim 
sisteminin parçasını oluşturdu. Al gülüm, ver gülüm sistemi çıktı böylelikle ortaya. ‘Bu 
üçlü, yani sanatçıların profesyonelliği, eleştiri ve sanat okulları, günümüzde insanların 
büyük çoğunluğunu gerçek sanattan habersiz bıraktığı gibi, sanat adına üretilmiş en 
bayağı ürünlerin, en kaba sanat taklitlerinin sanat olarak benimsenmesine yol açtı.’ 
(139) 

Wagner’e, Niebelungen operasına biraz daha yakından bakmaya çağırır 
okurunu Tolstoy. Ne görkemli kofluktur aristokratların alkışlara boğduğu bu koca ve 
kof sahne gösterisi. Tolstoy usta bir anlatıcı olarak Niebelungen’i öyle özetler ki, 
gülünç, bozuk, sarkık, kötü ne varsa beliriverir gözümüz önünde. Bunlar sahte 
yapıtlardır. Özenti, kopya, ikincil…Aynı şey Beethoven’in birçok yapıtı için de 
böyledir. Flaubert için de. (Ya Balzac nerede?) Ondan hiç söz etmiyor Tolstoy. 
Aslında Balzac’ı da küçümsemesi için birçok neden var, ama bunlar farklı olmalı-ZK. 

‘Bir insan başkasının yarattığı yapıtı okurken, dinlerken ya da izlerken herhangi 
bir etkinlikte bulunmaksızın ve bakış açısını değiştirmeksizin, kendini o yapıtın 
sahibiyle ve o yapıtı kendisinin kavradığı gibi kavramış, algılamış, benimsemiş öteki 
insanlarla birleştirip bütünleştiren bir ruh durumu içine girerse, böylesi bir ruh 
durumunu yaratan yapıt, sanat yapıtıdır.’ (167) Sanat yapıtı sınırları yok eder. Hem 
kişiliğimiz yalıtılmışlığından kurtulur, hem de başka kişiliklerle kaynaşıp bütünleşir. 
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Sanatın başlıca çekici gücü de burada yatar. Yani, evrensel kardeşlik duygusuna 
yaptığı katkıda… Bunu sağlamayan yapıta sanat denemez. Bunun bileşimi de bellidir: 
özgünlük, açıklık, içtenlik. Bunların ağırlıkları yapıtın artamını belirler. 

Sanat, daha az iyi, insan gönenci için daha az gerekli duyguları dışlayarak 
yerine daha iyi, gönenç için gerekli duyguları geçirir. Duyguların değerlendirilmesinde 
ise, ‘belirleyici olan şey, din bilincidir.’ (173) Bu din bilinci, toplumda akan bir ırmağın 
doğrultusu gibidir. Yaşayan bir toplumun aktığı bir yön vardır ve bunun bilinci, yani 
akış yönünü gösteren bir din bilinci. Her toplumda var bu, Tolstoy’a göre. Demek ki 
insanın ilerleyişi, dinin kılavuzluğunda gerçekleşmektedir. Beğenelim beğenmeyelim, 
Katoliklik, Protestanlık, vb. kült dinleri değil, ama günümüzün din bilincini kabul etmek 
zorundayız. Sanat da bu din bilincini kavrama oranında öne çıkarılmalıdır. Gelelim, 
din bilinci derken Tolstoy’un kastettiği şey şu: ‘En gelişmiş uygulamasıyla, maddi ve 
manevi, bireysel ve genel, geçici ve sürekli gönenç ve esenliğimizin bütün insanların 
kardeşçe yaşamalarında ve kendi aramızdaki sevgi birlikteliğinde olduğu bilinci.’ 
(176) İsa ve geçmiş zamanların en iyi insanlarının simgelediği, Dünya Kardeşliği yolu. 
İşte Tolstoy’u son anda ‘ciddi’ye almamızı sağlayan U dönüşü. Bizi kiliseye, ritüele 
sürüklemesini beklerken başka bir yerlere uçurmuştur. Üstelik, gerçekte çok daha 
naif, uçucu, basit ve sıradan bir yere. Bu noktada sıkı bir eleştiriye dayanamayacak 
denli zayıf temeller üzerinde bir ‘öngörü’, bir ‘vaaz’ bu. Ama tüm güçlü söylemler gibi, 
kapılıp benimsenmeye de o denli yakın. Tolstoy’u ermişliğin, yalvaçlığın sınırlarına 
taşıyan da bu yeğinlik olsa gerek. Çok yaşlı çok çocuk pervasızlığı… Neden 
yalvaçlaşamadığına gelince o kökenlerde, kaynaklarda duran ve zamanı gelince 
başına kaldıran ‘kuşku’nun onu hiç terk etmeyişinde aramak gerek bu nedeni. Bir U 
dönüşü daha neden olmasın. Şunu söyleyebilir durduk yerde ve yerle yeksan olur 
perde: ‘Hiristiyanlığın evrensel birlik ilkesi.’ (177) Bu noktalardan sonra bir tutarlılık, 
sağlam adımlarla kurulmuş güvenli bir yoldan, kurtuluştan söz etmek, sanatı, güzeli 
kavrayabileceğimizi ummak ham düş olur artık. Hiristiyan ideali geçmişin ideallerinin 
yerine alçakgönüllülüğü, tevekkülü, temizliği, acımayı ve sevgiyi koymadı mı? Varsıl 
kahramanlar yerlerini yoksul Lazarus’a bırakmadı mı, Maria Magdalena değil, artık 
Magdalena’ydı kahraman, pişman olmuş, nedamet getirmiş… Evet, sonuç; Hiristiyan 
bilincinin özü, İncil’de söylendiği gibi (Yohanna, XVII,21) her insanın tanrının oğlu 
olduğunu kabul etmesi ve bu yüzden her insanın Tanrıyla ve diğer insanlarla birliği’ 
olduğuna göre,  Hiristiyan sanatının içeriğini de; ‘insanların Tanrıyla ve birbirleriyle 
birlik içinde oluşlarını sağlayan duygu’ (179) oluşturur. Tolstoy’a göre Hiristiyan sanatı 
iki türe ayrılır: 1. İnsanın dünyadaki konumu ve Tanrıyla ilişkisini anlatan dinsel sanat, 
2. Gündelik yaşama ilişkin, herkesin anlayabileceği, en yalın duyguları anlatan, 
evrensel sanat. İlki söz, resim, yontu ağırlıklıyken ikincisi söz yanı sıra, resim, yontu, 
dans, mimarlık gibi sanatlarda dile gelir. Örneklere gelince, Schiller (Haydutlar), 
Hugo (Sefiller), Dickens (İki Şehrin Hikayesi), Beecher-Stowe (Tom Amcanın 
Külübesi), Dostoyevski (Ölü Bir Evden Anılar), Eliot (Adam Bede)… Diğer 
sanatlarda da örnekler verir Tolstoy. Ama Beethoven (Dokuzuncu Senfoni) 
konusunda ilkelerini çiğneyecek değildir. Ölçütünü acımasız uygular: Çöpe. 
‘Toplumumuzda sanat diye adlandırılan şeyin insanlarımızın ileri gitmesine en ufak 
bir katkıda bulunmak şurada dursun, tam tersine, toplumsal hayatımızın iyileşmesinin 
karşısındaki en büyük engel olduğu görülmektedir.’(202) 

İsa öğretisini gerçek anlamda benimseyemediğimiz için hastayız. Bundan 
kurtulmanın biricik yolu da: öğretiyi eksiksiz benimsemek… Üstelik yalnızca gerekli 
değil, zorunludur da bu. İnsanoğlu yaşamın ona sunabileceği gönence ancak kendi 
arasında birleşebildiğine ulaşacaktır: bütün insanların kardeşliğiyle. Oysa sanat, 
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günahkar kadınlara benzetildi: süslü, takıp takıştırmış, her zaman satılık, baştan 
çıkarıcı ve yıkıcı. Yani annelik dışında, doğurma dışında her şey. 

Geleceğin sanatı üst sınıfların sanatıyla ortak yan taşımayacak, yepyeni 
temeller üzerinde yükselecektir. İnsanların kardeşliğini vurgulayan bir din bilincini 
taşıyacak, sanatçısı halk olacak, para kazanma yolu olmayacak, istilacı bezirganları 
tapınağından kovacak, savaşa, silaha karşı duracaktır. Duygularda ayrıksılık, 
seçkincilik değil genellik, anlaşılırlık; biçim/biçem konusunda belirsizlik/gizemlilik, 
karmaşıklık, istifçi büyüklük değil, kısalık, açıklık, yalınlık… 

Hem bilim için de görev farklı değildir. O da toplumun din bilincini kavramak 
zorundadır. Bilimi de sanat gibi ayrıcalıklıların eğlence aracı olmaktan kurtarmak 
gerekir.  Tolstoy son dileği, bilim için de kendisinin yaptığı türden bir çalışmanın 
yapılması, asıl önemli olanın dinsel, ahlaksal ve toplumsal bilimlerin olduğunun 
berkitileceği bir çalışmanın. 

Sanat yüce iştir, ne keyif, ne avuntu, ne eğlencedir. Bilinçli bilgiyi duygulara 
aktaran bir organdır. ‘Günümüzde insanların ortak dinsel bilinci, insanların 
kardeşliklerinin bilincidir; insanların bir ve beraber olmak için karşılıklı olarak 
birbirlerine atılışlarından kaynaklanan esenliğin bilincidir. Gerçek bilim bu 
bilincin hayata uygulanışının farklı biçimlerini gösterirken, sanat bu bilinci 
duygulara taşımalıdır.’ (230). 

‘Sanatın üzerine düşen büyük görevler vardır: Sanat, ama gerçek sanat, 
dinin güdümündeki bilimin de yardımıyla, günümüzde mahkemeler, polis, teftiş, 
denetleme, hayır kurumları, vb. dışsal birtakım önlemlerle gerçekleştirilen bir 
şeyi, insanların özgür, mutlu, barış içinde bir arada yaşamalarını sağlamalıdır. 
Sanat zoru, şiddeti hayatımızdan uzaklaştırmalıdır. 

‘Bir tek sanat yapabilir bunu.’ (230) 
‘Çağımızda sanatın görevi, insanların esenliğinin onların bir araya 

gelmelerinde, birleşmelerinde olduğu gerçeğini akıl alanından duygu alanına 
geçirmektir; sanatın akıl alanından duygu alanına geçireceği bir başka gerçek 
de, varlığını sürdürmekte olan şiddetin egemenliğinin yerini ilahi egemenliğin, 
başka bir deyişle hayatımızın en yüce amacı olarak bizlere sunulmuş olan 
sevginin egemenliğinin alması gerektiğidir.’ (231) 

 
Bu makaleyi yazdıktan sonra birtakım ekleri de olmuştur Tolstoy’un. Şiir 

örneklerinin sergilendiği ilk ek, arkasından Niebelungların Yüzüğü’nün (Wagner) 
özeti, Sanat Nedir’in İngilizce Baskısına Önsöz (ki Rusya’daki sansüre değinir bu 
metinle ilgili olarak). 

Tabii Mazlum Beyhan Tolstoy’un sanata ilişkin görüşlerini içeren diğer önemli 
metinleri de kitaba eklemiş. Bu iyi olmuş gerçekten. Yanlış anlamaya yer kalmamış 
böylelikle. 

Guy de Maupassant’ın Yapıtlarına Önsöz kendi sanat kuramının bir tür 
uygulaması, oldukça kötü bir uyarlaması olarak değerlendirilebilir. Zaman zaten genel 
olarak Tolstoy’u ne Maupassant konusunda, ne de diğer sonuçlarında doğrulamadı. 
Örneğin, ‘Bel Ami son derece iğrenç bir kitap’, türünden tümceler içeriyor metin. 
Sokakta, ahlak elden gidiyor, diye yaygara koparan cühela taifesinden birini bazen 
Tolstoy’dan ayıranın ne olduğunu yaman merak ediyor insan. Ama ayıran bir şey 
vardır. Hem de birçok şey. Bozuk saat meselesi…  

S. T. Semyonov’un ‘Köylü Öyküleri’ İçin Önsöz, Von Polenz’in ‘Köylü’ Adlı 
Romanına Önsöz de polemikçi, kışkırtıcı yanlarıyla dikkati Tolstoy’un ve onun 
vaazının üzerine çeken yazılar. 

Gogol Üzerine, Çehov’un ‘Duşecka’ Adlı Öyküsüne Sonsöz diğer yazılar. 
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Kitapta önemli ikinci çalışma kuşkusuz ünlü ‘Shakespeare ve Dram Sanatı 
Üzerine’ adlı yazı. Büyük haksızlıklar içeren yazı, bir kuramın, üstelik çok da tutarlı 
çatılmamış bir kuramın uygulamada nasıl vahim sonuçlar doğurabileceğinin de kanıtı. 
Aslında üzerinde durulacak çok şey yok. Tolstoy’un tezi şu: Shakespeare sıradan bir 
yazar, ondan çok daha önemli çağdaşları var. Onun önemi kanonik bir söylemden 
geliyor. Bunda da Goethe’nin Shakespeare üzerine yazmasının çok önemli bir yeri 
var. Şişirile şişirile bir büyük anlatı üzerine anlatı anıtı dikildi: sahte, aldatıcı bir put. 
Çünkü Shakespeare dediğimiz şey varsılların eğlenceliğinden ve ahlaksızlığa övgü 
düzmekten başka bir şey değil. İçinde Hiristiyanca hiçbir şey yok elbette.  

‘Benim, insanlar aslı esası olmayan, hiçbir gerçek nedene dayanmayan 
sahte Shakespeare övgülerinden ne kadar çabuk kurtulursa o kadar iyi olur 
diye düşünmem bundandır. İlk olarak şu nedenle: Bu yalandan kurtulmalarıyla 
birlikte insanlar, temelinde dinsellik bulunmayan tiyatronun bugün sanıldığı 
gibi önemli ve iyi bir iş olmak şöyle dursun, en bayağı, en hor görülecek bir iş 
olduğunu anlayacaklardır. Bunu anlayınca da çağdaş tiyatro için insanlarda en 
yüksek düzeyde dinsel bilinç geliştirecek, bu bilinci berkitecek yeni oyun 
formları bulacak, yaratacaklardır. İkinci olaraksa, bu hipnozdan kurtulan 
insanlar, Shakespeare’in ve ona öykünenlerin tek amacı izleyicilerini 
eğlendirmek olan beş para etmez, ahlaksız yapıtlarının kimseye hayatı 
öğretemeyeceğini, temelini dinselliğin oluşturduğu gerçek oyunlar henüz 
yaratılamadığına göre, hayatı öğrenmek için bambaşka kaynaklara 
başvurmaları gerektiğini anlayacaklardır.’(375) 

Görüldüğü üzere Tolstoy’un sanat üzerine düşüncesi (kuramı diyemiyorum) 
kendi sanatını açıklamaktan, aydınlatmaktan son derece uzak, ama kendisini 
açıklamakta iyi bir kılavuz olabilir. 
 

(2008) 
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Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Günlükler (1847-1910), Çev. İbrahim 
Kapaklıkaya 
Anka yayınları, Birinci basım, Ekim 2005, İstanbul, 749s. 
Takdim, R.F. Christian, s. 5-18 
 
* 
Tolstoy, Sophia; Günce (1862-1910), Çev. Muzaffer Kuşuloğlu 
Düşün yayınları, Birinci basım, 1985, İstanbul, 717s. 
Önsöz, Tania Albertini Sukhotin Tolstoy, s. 5-29 
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Tolstoy’la Sofya’nın güncelerini koşutlu okudum. Öyle de gerekiyor bana kalırsa. 
Daha anlamlı oldu. Yazıda, yorumda da aynı koşutluğu kurmak istiyorum. Bu Sofya’yı 
değil (çünkü dünya onunla ilgili değil kuşkusuz) ama Tolstoy’u anlamak için önemli bir 
girişim olacak. Ama önce sunuları kısaca değerlendirmek istiyorum. 

Tolstoy günceleri, İngilizce baskıdan Türkçeleştirilmiş. İngilizce baskının editörü 
R.F. Christian, aynı zamanda sunumu da yazmış. 

Bu sunuma göre, Tolstoy’un doksan ciltlik 1928-1958 toplu yapıtları baskısının 
onüç cildi günlük ve defterlerinden oluşuyor. Dolayısıyla genellikle yapılan iş bir 
seçme, ayıklama baskısı oluyor ister istemez. Batı dillerinde tam çeviri yok bilindiği 
kadarıyla. 

Christian, yazısında günlüklerin tarihsel bölümleme mantığını açıklıyor. Daha 
önce mektuplarını yayınladığını da bu arada öğreniyoruz. Günceler için temel aldığı 
Rusça baskıyı (1965, 19-20.ciltler) belirtiyor. Günlükler için, ‘paha biçilmez bir bilgi 
madeni’, deyimini kullanıyor ki, ben de katılıyorum. İçtenliklerine, cilasızlıklarına işaret 
ediyor. İlk günlüklerinde evrenin odak noktasında duran Tolstoy, günlükler ilerledikçe 
odaktan kayma çabası içine girmiş, bu kez çevresi onu odağa doğru itelemiştir. 

Sofya 1862’de Tolstoy’la evlendikten sonra günlük tutmaya başlıyor. Birbirlerinin 
günlüklerini ilk yıllarda birbirlerine açıyorlar. Tolstoy’un günlükleri bir noktadan sonra 
(Tolstoy’un Rusya ve dışarıda yazarlığının teslim edilmesinden ve ünlenmesinden 
sonra) artık belgelik metinlere dönüşüyor ve daha da sonra Tolstoy da bunları öyle 
görüyor. Zaten Sofya’nın nevrozunun kaynaklarından biri de, son yılların Tolstoy 
güncelerinin sahibinin kim olduğu. Artık Tolstoy’un her sözcüğü para demektir. 

Sofya Tolstoy Güncesi’nin sunuşu ise torunu Tanya Albertini Sukhotin Tolstoy’a 
ait. Büyükannesinin dramına serinkanlı bir tanıklık yapıyor torun Tanya, nesnel ve 
yansız kalmaya çalışıyor diyebilirim. Sanırım ABD yurttaşı. 

Tanya, çiftin anormal davranışlarından biri olarak, birbirlerinin güncelerini 
okumalarını gösteriyor (8) Sofya’nın Tolstoy’u kıskanması üzerinde durarak, Sonia 
Behrs’in kim olduğuna kısaca değiniyor. Büyükannesi, doğurduğu on üç çocuğundan 
yedisinin ölümünü gördü. Dördü daha küçücükken ölmüşlerdi. Hele 1895’te 
Vaneçka’nın ölümünden çok etkilendi. Yaşamı boyu da yıkımının izini taşıdı 
benliğinde. Beniçinci ama bencil olmadığını söylüyor Tanya büyükannesinin. Ben de 
katılıyorum bu yargıya. Davası, daha çok içgüdüsel bir soy savunması gibiydi. 
1910’da Sofya’nın güncesi torunu Tanya’yla ilgili bir not içeriyor: “Bütün günümü, 
torunum Taneçka ile birlikte geçirdim. Birbirimizi çok seviyoruz.” (21) 

Büyükannesi ‘Benim Yaşantım’ projesini gerçekleştiremedi. Bu çalışkan kadın, 
yeterince zaman bulamadı belki de bunun için. Son yılları acılar içinde, yoksunluklar 
içinde geçti. Mülk dağıldı, bölündü. Ekim Devriminin rüzgarı, Yasnaya Poliyana’yı 
sarstı. 1919’da öldü. “Sızlanmadan, inlemeden, herkese elveda dedi.”(29) Birkaç ay 
önce ölümünden, sevdiği torununa;  "Elveda güvercinim… Mutlu ol… Sevgine ve 
sevecenliğine teşekkür ederim. Seni seven Babuşka’nı unutma… S.Tolstoy.”, dediği 
bir mektup yazmıştı.  

Tostoy 1847’de 21 yaşındadır. Doğum tarihi 22 Ağustos 1826. Kazan, 17 
Mart’dır güncesinin ilk sayfası. Klinikte yatmaktadır (Firengi). Geleceğe ilişkin büyük 
tasarıları olduğu anlaşılır, çünkü katı kuralları olan yaşam izlenceleriyle doludur 
güncesi. 

Aşağıda Tolstoy’u anlamada yararlı olacağı düşünülerek, izleksel bir günlük 
dökümü yapılmıştır.  
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1847-1855 
LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 
Yaş: 21-29. Beş kardeşin dördüncüsü. 2 yaşında, 1830’da annesi Prenses Marya 
Volkonskaya’nın ölümü. Babası Emekli yarbay Kont Nikolay Tolstoy’un 1837’de 
ölümü. Teyzeler. Kazan. Sefih ve frengili gençlik dönemi. Hukuk fakültesinden 
ayrılma. Puşkin, Gogol, Turgenyev, Rousseau, Dickens, Sterne, Schiller hayranlığı. 
1852’de düzenli orduya katılma. 2 yıl Kafkas ordusunda Kazak köyü yaşamı. 
Yapıt: Dünün Öyküsü, Çocukluk, Baskın, Gençlik, Aralıkta Sivastopol, Mayısta 
Sivastopol, Ağaç Kesme, Ağustosta Sivastopol. 
* 
1856-1862 
LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 
(Yaş: 30-36, Bekar. Yurtdışı geziler. Köylüsü bir kadından yasadışı oğul. 
Turgenyev’le tartışma. Moskovalı hekimin kızı Sofya Behrs’e aşk.  
Yapıt: Ağustosta Sivastopol, Birlikte Moskovalı Bir Tanıdığa Rastlamak, Bir 
Toprak Sahibinin Sabahı, Aile Mutluluğu, Lucerne ile Albert, Polikuşka ) 
* 
1863-1887 
LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 
(Yaş: 37-61, Evlilik. Oniki çocuk. İkisi bebekken öldü. 
Yapıt: Savaş ve Barış, Anna Karenina, Kafkaslarda Bir Tutsak, Tanrı Gerçeği 
Görür ve Bekler, O Zaman Ne Yapmalıyız?, Sevgi Neredeyse Tanrı Oradadır, 
İvan İliç’in Ölümü ) 
SOFİYA TOLSTOY 
(1844 doğumlu. Yaş: 18-43. 1862’de evlendiğinde 18 yaşındaydı.) 
 
1888-1894 
LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 
(Yaş: 62-68, Rusya’da kıtlık ve Tolstoy’un çabaları. 1881: Sofiya’ya rağmen tüm telif 
haklarından vazgeçme. Et yeme, içki ve tütünü terk. Sansür. 3.Aleksanadr’ın kişisel 
rica üzerine Kreutzer Sonata sansürünü kaldırması. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 68 

109 

 

 
 

Yapıt: Kreutzer Sonata, Aydınlanmanın Meyveleri, Karanlığın Gücü, Tanrının 
İçimizdeki Krallığı, İnsanlar Neden Kendi Kafasını Karıştırır?, İlk Adım, 
Hristiyanlık ve Vatanseverlik) 
SOFİYA TOLSTOY 
(Yaş: 44-50) 
 
1895-1902 
LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 
(Yaş: 69-76. Dini baskı kurbanı Duhoborların Kanada’ya yerleştirilmeleri. Sofiya’nın 
Taneyev’le ilişkisi ve kıskançlık. Tula Köylülerine açlık kampanyası. Hastalık ve 
Kırım’da Maksim Gorki, Anton Çehov’la geçirilen dinlence. Hacı Murat, Işık Karanlıkta 
Parlar üzerinde çalışmalar. Çar II. Nikola’ya mektup. 
Yapıt: Baba Sergey, Diriliş, Şeytan, Sanat Nedir?, Kutsal Sinodun Kararına Bir 
Cevap, Din Nedir ve Dinin Temel Doğası Nedir?) 
SOFİYA TOLSTOY 
(Yaş: 51-60) 
 
1903-1910 
LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 
(Yaş: 77-84. Japonya savaşı. Kanlı Pazar. 1905 Devrimi. Potemkin isyanı. İlk Duma. 
Dünya çapında tanınmışlık. Gözdesi, kızı Maşa’nın 1906’da ölümü. Sofiya’nın artan 
histeri krizleri. Evi terk. Astapova Tren İstasyonu ve ölüm. 
Yapıt: Shakespeare ve Drama, Sessiz Kalamam) 
SOFİYA TOLSTOY 
(Yaş: 61-68) 
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Bir Açıklama:  
 
Sofiya Tolstoy günlükleri aynı yazı karakteri (Times New roman) ile ama koyu (bold) 
yazılmıştır. Her izlek bölümünde zamandizinine bağlı kalınmıştır. 
GG, Gizli Günlük (L.Tolstoy) kısaltmasıdır. 

 
 

KADIN HAKKINDA 
 
16 Haziran 1847 güncesi: ‘Kadınlar toplumunu toplumsal yaşamın gerekli bir 

sevimsizliği olarak gör ve onlardan olabildiğince kaçın. Gerçekten de onlardan 
tensellik, kadınsılık, her şeyde hafiflik ve daha bir çok kötülük alıyoruz, öyle değil mi? 
Cesaret,  kararlılık, sağduyu, adalet vb. gibi içsel duygularımızı yitirmemizden 
kadınları sorumlu tutmazsak, kimi sorumlu tutacağız?’. Bu yazı Tolstoy’un delişmen 
döneminin, kadınları tutkuyla aradığı ve frengi vb. hastalıklara yakalandığı dönemin 
geçici pişmanlıklarıyla ilgili olsa gerek. Çünkü Tolstoy çok ileri yaşlarına değin bu 
ikilemi yaşayacak, bunun acısını çekecektir. Başlık atar: Sevgi duygusunu isteme 
bağlı kılma kuralları. Altına düştüğü not şu: ‘Birinci kural: Kadınlardan uzak dur. İkinci 
kural: sıkı çalışarak arzularını öldür.’ (29) 

25 Haziran 1853: ‘Şaraptan ve kadınlardan uzak dur. Zevki çok az ve son 
derece bulanık; oysa pişmanlığı son derece yüksek.’(100) 

19 Eylül 1855, Kermençik: ‘Kadınlar konusunda hiçbir umut yok gibi 
görünüyor.’(149) 

20 Eylül 1855: ‘Birçok güzel kız ve tensellik bana işkence ediyor.’(149) 
8 Haziran 1856: Bahçede dolaştım. Harika bir güzelliğe sahip çok hoş bir köylü 

kadın gördüm. Dayanılmaz bir kötülük arzusuyla dolup taşıyorum. Kötülüğün kendisi 
bile bundan iyidir.’(167) 

23 Kasım 1856: ‘Aleksandra Petrovna’yı düşünürken, bir yandan da Valeriya hiç 
aklımdan çıkmadı.’(180) 

26 Mart/7 Nisan 1857: ‘Prenses oradaydı. Ondan çok hoşlanıyorum ve onunla 
evlenmeye çalışmadığım için aptal olduğumu düşünüyorum. Eğer çok iyi bir adamla 
evlenirse ve çok mutlu olurlarsa, umutsuzluğa düşebilirim.’(190) 

18/30 Mayıs 1857, Interlaken: ‘Hizmetçi canımı sıkıyor. Utangaçlığımdan dolayı 
Tanrı’ya şükrediyorum. Şaşa beni sıkıyor.’(195) 

20 Mayıs/1 Haziran 1857, Grindelwald: ‘Hizmetçi birkaç kez koşarak geçti ve 
ben beni beklediğini düşündüm; zira herkes yatağındaydı.’(195) 

7/19 Haziran 1857, Gressoney: ‘Bir kadına beş frank teklif ettim; ne yazık ki 
fahişe değilmiş. Aptal bir yaratıktı; ama onu çok istedim. Kazaklar’dan iki sayfa 
yazdım.’(197) 

11/23 Haziran 1857, Evionnaz: ‘Kahveden şikayet ettiğim için garson kız 
ağladı… Çilli bir güzel. Şiddetle bir kadın arzuluyorum. Ama güzel bir kadın.’(197) 

27 Haziran/9 Temmuz 1857, Lucerne: ‘Pansiyonda korkunç derecede 
utangaçlaşıyorum; birçok güzel kadın var.’(199) 

17 Eylül 1858: ‘Öğle yemeğini Behrs’lerde yedim. Ne kadar tatlı kızlar!’(216) 
1 Ocak 1859, Moskova: ‘Bu yıl evlenmeliyim- ya da bir daha asla.’(218) 
31 Ağustos 1884: ‘Ve aniden kadınların güçlü noktalarının ne olduğunu buldum: 

soğukkanlılık ve bundan dolayı sorumlu tutulamazlar, çünkü düşünce güçleri çok 
zayıf; aldatma, hile ve yağcılıkla dolu.’(306) 
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1 Eylül 1884: ‘Tanya ile kadınların nadiren ya da hiç aşık olmadığı –yani yaşam 
görüşlerini sevgililerine teslim etmedikleri- konusunda konuştuk. Kadınlar daima 
soğuk. Benim, hilelerini açığa çıkarmamdan dolayı gerçekten utandı.’(307) 

3 mart 1889, Moskova: ‘Evet, kadınlar alemi bir felakettir. Yalnızca kadınlar (o 
ve kızları) böylesine aptalca ve pis işi bu kadar temiz ve hoş bir tarzda yapıp, 
tamamen tatmin olabilirler. Başkalarının kendi kafalarında kuşku uyandırabilecek 
fikirlerine hiçbir saygı göstermiyorlar.’(325) 

4 Temmuz 1889, Yasnaya Polyana: ‘Evet, dün köylüler kızların değil, yalnızca 
kadınların histeri nöbetine yakalandığını ileri sürdüler. Bu yüzden bunun cinsel 
aşırılığın sonucu olduğu doğru.’(342) 

4 Temmuz 1890, Yasnaya Polyana: ‘Bir kadın için az para ya da şeker olması 
çok önemliyken, hakikatın olup olmaması pek önemli değil. Zira kadın samimiyetle 
bunun önemsizliğine inanır.’(379) 

13 Haziran 1891, Yasnaya Polyana: ‘Kadınları yüceltmenin entelektüel modası, 
onların manevi kapasiteleri bakımından erkeklerle yalnızca eşit olduklarını değil, 
onlardan çok daha yüksek olduklarını söylemek. Bu çok kötü ve zararlı bir moda (…) 
Kadınları oldukları gibi görmek –manevi bakımdan daha zayıf yaratıklar olarak 
görmek- kadınlara karşı bir zülum değildir.  Asıl onları eşit olarak görmek bir 
zulümdür. Zayıflık ya da daha az manevi güçle bedenin ruha daha az itaat etmesi ve 
özellikle aklın emirlerine daha az güvenmenin kadının ana karakteristiği olmasını 
kastediyorum.’(407) 

12 Ağustos 1891, Yasnaya Polyana: ‘Yaşamlarımızın absürdlüğü kadınların 
gücünün sonucudur; ama kadınların gücü erkeklerin kendisini tutamamasının 
sonucudur, bu yüzden yaşamın aptallığının nedeni erkeklerin kendisini 
tutamamasıdır.’(409) 

18 Temmuz 1893, Begiçevka: ‘İnsanlık daima kadınların erkekler tarafından 
yönetildiği düşüncesiyle yaşadı; sonra aniden kadınların yönetilmediği, yönetenlerin 
onlar olduğu ortaya çıktı.’(423) 

5 Ekim 1893, Yasnaya Polyana: ‘Kocaların nefret ettiği aslında karılarıdır. 
Lessing’in dediği gibi: tek kötü kadın vardır, o da benim karım.” Bunun suçlusu 
kadınların kendileridir; çünkü bunun nedeni onların aldatmacılığı ve 
samimiyetsizliğidir. Hepsi de diğerlerinin önünde bir komedi oynarlar; ama bu oyunu 
sahnenin ardında kocalarının önünde sürdürmezler. Böyle yaptıkları için de koca, 
kendi karısı hariç bütün kadınların iyi ve makul olduğunu düşünür. Hepsi bu.’(427) 

22 Aralık 1893: ‘Kadın ressamlar, kadın müzisyenler. Kadınlar her şeyi yapabilir. 
Ve tıpkı maymunlar gibi her şeyi erkeklerden kopya ediyorlar. Kadınların 
yapamayacağı tek şey ahlaki itiş gücü sağlamak.’(429) 

2 Haziran 1894, Yasnaya Polyana: ‘Bir husus (1) Kadınlar, cinsel organları 
kalplerinin üzerinde olan insanlardır.’(436) 

24 Eylül 1894, Yasnaya Polyana: ‘Bütün zor işleri, kadın işi deyip ona veriyorum 
ve kendim avlanmaya gidiyorum. Hatamı anladığıma memnunum.’(443) 

6 Nisan 1895, Moskova: ‘Kadınlarla erkeklerin birlikteliğinden doğan ıstırapların 
büyük bir kısmı, bir cinsin diğerini tamamen yanlış anlamasından kaynaklanmaktadır. 
Çok az sayıda erkek, çocukların kadın için ne anlama geldiğini, onun yaşamında 
nasıl bir yer işgal ettiğini anlayabilir. Daha az sayıda kadın, topluma ya da dine karşı 
görevlerinin bir erkek için ne anlama geldiğini anlayabilir.’(462) 

25 Nisan 1895, Moskova: ‘Bir annenin durumu korkunç derecede trajik: Doğa 
onu dayanılmaz bir arzu ile donatmış (erkeği de benzer şekilde donatmış; ancak 
erkek aynı ağır sonuçları yaşamıyor); bunun sonucu olarak çocuklar dünyaya geliyor. 
Kadın çocuklarına karşı çok daha güçlü bir sevgiyle, fiziksel bir sevgiyle donatılmış. 
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Zira çocuk taşımak, onları beslemek ve onlara bakmak  fiziksel bir olay. Bir kadın, iyi 
bir kadın bütün ruhunu çocuklara verir; kendisini tamamen onlara adar. Ruhunda 
yalnız onlar için ve onlarla birlikte yaşama alışkanlığı (herkesin yalnızca onaylamakla 
kalmayıp, övmesi nedeniyle en şiddetli ayartma budur) kazanır. Yıllar geçer ve 
sevginin karşılığı öfkeyle verilir. Bu öfke, boyunlarında bir değirmen taşı gibi 
gördükleri, yaşamlarına müdahale ettiklerini düşündükleri anneye karşıdır. İkinci hal –
ölüm yoluyla ayrılık ise-, anında korkunç bir sancıya neden olur ve geriye bir boşluk 
bırakır. Kadının mutlaka yaşaması gerekir, ama yaşamak için tutunacak bir şey 
kalmamıştır. Kadın manevi bir yaşam alışkanlığından ve hatta bir yaşamın 
gerektirdiği güçten yoksundur. Çünkü bütün gücünü, artık yanında olmayan 
çocuklarına harcamıştır. İşte bir anneye dair olarak yazacağım romanda bundan söz 
edeceğim.’(463) 

5 Ağustos 1895, Yasnaya Polyana: ‘İyi bir aile yaşamının kadınlarda (her şeyde, 
elbette ruhsal sorunlar –dini sorunlar hariç- sürekli itaat etme ihtiyacının bilinçli olarak 
beslenmesi halinde mümkün olacağını söyledim (…) Peki kadın daima erkekten 
aşağıda mıdır? Hayır, hiç değil! Her ikisi de bakire oldukları sürece eşittirler. Peki 
kadınların şimdi yalnızca eşitlik değil, üstünlük talep etmesinin anlamı nedir? Aile 
gelişiyor ve bu yüzden eski aile formu dağılıyor. Cinsiyetler arasındaki ilişkiler yeni bir 
form arıyor ve eski form parçalanıyor.’(472) 

4 Şubat 1897, Nikolskoye: ‘(1) Son tahlilde daime hükmedenler zulmün kurbanı 
olan insanlar, yani direnememe prensibine uyan insanlardır. Kadınlar hak istiyorlar; 
halbuki yönetenler onlar. Çünkü güce tabi olmak zorunda bırakılanlar onlar –eskiden 
de öyleydi, hala öyle-. Kurumlar erkeklerin elinde, ama kamuoyu görüşü kadınların 
elindedir. Ve kamuoyu her türlü yasa ve ordudan milyonlarca kez daha güçlüdür. 
Kamuoyunun kadınların elinde olduğunun kanıtı, yalnızca evlerin ve gıdanın 
örgütlenmesinin kadınların elinde olması –parayı harcıyorlar ve böylelikle erkeğin 
emeğini kontrol altında tutuyorlar- değil, aynı zamanda sanat eserlerinin ve kitapların 
başarısı, hatta iktidarın atanmasının onların elinde olmasıdır. Kamuoyu görüşünü de 
kadınlar belirler. Birisinin gayet güzel bir şekilde dile getirdiği gibi, kadınların 
erkeklerin egemenliğinden değil, erkeklerin kadınların egemenliğinden kurtulma 
yolları araması gerekir.’(499) 

16 Şubat 1897, Nikolskoye: ‘Kadınlar, aklın taleplerinin kendilerini bağladığını 
düşünemiyorlar ve bu yüzden ilerleme kaydedemiyorlar. Bu yelken onlara açılmamış. 
Dümensiz seyrediyorlar.’(499) 

8 Haziran 1897: ‘Kroyçer Sonat’ın provalarını, hep aynı acı duygu içinde 
düzelttim: insan yaradılışının kötü yönünün gerçek sergilenişi ve hayasızlık 
simgesi bu. Pozdnişev her yerde açıklama yapıyor: biz, biz hayvansal isteklerin 
tutsağıyız, biz doyum tecrübemiz var, her yerde bu “biz”. Oysa, kadın değişik 
bir yaradılıştadır ve cinsel de olsa, duyguları değerlendirme konusunda, bir 
erkekle kötülük bulaşmamış bir kadın arasında büyük bir farklılık vardır.’(273) 

14 Ekim 1897, Yasnaya Polyana: ‘Bir kadına, bir şeyi anlamadığı için ya da 
anladığı ama aklının söylediğini yapmadığı için kızarsınız. O bunu yapamaz. Tıpkı bir 
mıknatısın demiri çekmesi ve ağacı çekmemesi gibi, aklın vardığı sonuçlar da 
Sonya’yı bağlamaz; onlar motivasyon gücü oluşturmazlar.’(506) 

18 Şubat 1898: ‘İşte dün, kadının uğraşısı –eğitim, tıp, sanat- ne olursa 
olsun onun bir tek amacı vardır: cinsel aşk; ona ulaştığı zaman, geri kalan her 
şey kendiliğinden çözümlenir, dedi. 

‘Bu inanç beanim çok gücüme gitti ve bana çok acı veren, L.N.’nin kadın 
hakkındaki bu sürekli ve hayasız görüş ve değerlendirmesi nedeniyle, ona 
sitemde bulundum ve kadını bu biçimde değerlendirmesinin, otuzdört yaşına 
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kadar, değerli bir tek kadın tanıma olanağı bulamamasından ileri geldiğini 
söyledim. Ruhsal dostluk ve sevgi noksanlığı, sadece benim bedenimi 
sevmesi, ruhsal ve zihinsel yaşantıma ilgi göstermemesi ve bu durumun 
zamanla yoğunlaşıp açığa çıkmasının yaşantımı zehir ettiğini ve bu durumun 
beni düşkırıklığına uğratarak kendisini daha az sevmeme neden olduğunu da 
açıkladım.’(382) 

18 Mart 1898: ‘L.N. kadın eşitsizliğinde söz etmezden önce genel olarak, 
insanlar arasındaki eşitsizlikten söz etmenin gerektiğini öne sürdü. Eğer bir 
kadın bu problemi kendisi ortaya atıyorsa orada uygunsuz, kadınlığa karşıt ve 
saygısızca bir şeyler var demektir, dedi. Ona hak veriyorum. Biz kadınların 
özgürlüğe değil, yardıma ihtiyacımız var.’(392) 

21 Mart 1898, Moskova: ‘Peşkova ile kadın sorunları hakkında bir konuşma 
yaptım. Kadın sorunu yok. Bütün insanlar için özgürlük ve eşitlik sorunu var. Ama 
kadın sorunu çok sinir bozucu bir husus.’(518) 

22 Haziran 1898: ‘Bugün L.N.’nin not defterinde kadınlarla ilgili, şu satırları 
okudum: “Eğer bir kadın Hiristiyan değilse, korkunç bir yırtıcı hayvandır.” (…) 
Kocam her yerde hayvanca kabalık görüyor. Oysa, gerçek hayvanca davranış 
bencillikle, karılarının, çocuklarının, dostlarının ve önlerine çıkan herkesin 
yaşantısını çekilmez hale getiren erkeklerde vardır.’(409) 

3 Ağustos 1898, Prigovo: ‘Efsaneler kadının şeytanın aleti olduğunu söylerler. 
Kadın genelde aptaldır; ama şeytan kendisi için çalıştığı sürece kadına beynini ödünç 
verir. Ve böylece Tanrı korusun, kadın kötü bir şeyler yapmak için mucizeler yaratır, 
ileri görüşlülük ve sebat gösterir; ama en basit şeyi anlayamaz, mevcut anın ilerisini 
düşünemez ve tahammül ya da sabrı yoktur (çocuklara bakmak ve onları 
yetiştirmekten başka.)’(523) 

20 Kasım 1899, Moskova: ‘Yetmiş yıldır kadınlar hakkındaki görüşüm gittikçe 
alçalıyor ve daha da alçaltmam gerekecek. Kadın sorunu! Elbette bir kadın sorunu 
var! Yalnızca kadınların yaşamımızı mahvetmeyi durdurma sorunu var.’(536) 

1 Ocak 1900, Moskova: ‘Havva, Adem’i ayarttı ve daima böyle olur. Her şeye 
kadın karar verir.’(538) 

6 Nisan 1900, Moskova: ‘Bir kocanın, özellikle de karısı kendisinden çok genç 
olan bir kocanın karısını eğitebileceği ve şekillendirebileceği yolunda naif, popüler bir 
görüş var.  Bu tam bir aldanış. Kadınların kendi gelenekleri, onları kontrol etmenin 
kendisine ait metotları ve kendi dilleri vardır ve bu yüzden hiçbir kadın onun kendisini 
cezp etme arzusu hariç hiçbir şekilde bir kadını etkileyemez. Kadınlar, erkeklerin 
manevi yaşamından tamamen bağımsız yaşarlar (elbette çok nadir de olsa bunun 
istisnaları vardır) ve hiçbir zaman erkeklerin nüfuzuna teslim olmazlar. Bu arada 
kadınlar ısrarları ve hileleriyle bütün yaşamın üzerinde dolaylı bir etkiye –erkekler 
kadınların dilinden anlamadığı için dolaylı bir etki değil- sahiptirler.’(541) 

19 Mart 1901, Moskova: ‘Toplumdan din duygusu kaybolduğu anda kadınların 
gücü artar. Tamamen dindar bir dünyada kadınlar güçsüzdür; bizimki gibi dinsiz bir 
dünyada bütün güç onların elindedir.’ (556) 

29 Kasım 1901, Gaspra: ‘Kadınların cesaret ve güzelliği sevdiği ya da bunları 
seven insanları sevdiği söylenir. Bu gerçeğe aykırıdır. Kadınlar kendilerini, ne 
yapacaklarından emin olanlara teslim ederler. Ve kendilerini teslim ederken, 
kendilerini teslim ettikleri kişileri sevmekle haklı olduklarını kanıtlamak isterler.’(561) 

7 Aralık 1901: ‘Biz kadınlar, karşılık görmeden ve yoğun bir yaşamı 
tadamadan, sevebilme yeteneğine sahibiz.’(490) 

26 Eylül 1902, Yasnaya Polyana: ‘(3) İlya sordu: Kadınlar zeki midir? Cevap 
veremedim, ama sonra anladım: Kadınlar çok zeki olabilir; genel olarak erkeklerden 
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daha zeki olabilir ya da onlar kadar aptal olmayabilir. Ama akılları doğru yerde değil. 
Tıpkı çatının altına konulması gerekirken üzerine konulmuş kiriş gibi. Erkek ise; aklı 
nasıl olursa olsun, onun eylemlerini yönlendirir. Kadın aklı ise bir oyuncak, bir süstür. 
Kadının yaşamını siz ne isterseniz o yönlendirir –kibir, annelik, açgözlülük, aşk- ama 
asla akıl değil.’(566) 

1 Temmuz 1903: ‘Eğer L.N., Rousseau’nun, doktorlar hep kadınlarla 
birleşerek tuzak hazırlarlar sözlerini eklemeseydi, ben sesimi çıkarmayacaktım. 
Bu demektir ki, ben de doktorlarla birlik olup tuzak hazırlıyorum. Bu beni isyan 
ettirdi.’(559) 

19 Aralık 1903, Yasnaya Polyana: ‘Kendisine bahşedilen annelik fedakarlık 
gücünün tamamını, Tanrının ve erkeğin hizmetine adayan gerçek anlamda erdemli 
evlenmemiş kadın en iyi ve en mutlu insandır (Teyzem Tatyana 
Aleksandrovna.)’(578) 

10 Ağustos 1905, Yasnaya Polyana: ‘Erkek ile kadın arasındaki fark şudur: 
Erkek daima şehvet hisseder, ama onu bastırabilir. Bir kadın ise –ancak zaman 
zaman- şehvet hisseder, ama onu bastıramaz.’(602) 

12 Nisan 1908, Yasnaya Polyana: ‘Eğer erkekler bütün kadınları, kocaların 
karılarını tanıdıkları gibi tanısalardı, hiçbir zaman onlarla tartışmayacak ve hiçbir 
zaman onların fikirlerine değer vermeyeceklerdi.’(638) 

2 Ağustos 1909: ‘Kadınlarla birlikte bulunmak, onlar gibi olmamanız gerektiğini 
görmeniz açısından yararlıdır.’(680) 

20 Temmuz 1910: ‘Evet, kamuoyu görüşünün kadınlar tarafından değil, erkekler 
tarafından belirlendiğini bu olaydan daha iyi hiçbir şey gösteremez. Erkek hiçbir 
olumsuz sonuçla karşılaşmazken, günahının sonuçlarının –çocuk doğurma, utanç- 
bütün yükünü üstlenmiş olması nedeniyle, kadınlar erkeklerden daha fazla 
suçlanmaz.  “Eğer yakalanmamışsan, hırsız değilsin.”’(712) 

28 Ağustos 1910: ‘Tam bu sırada L.N. şu ürkünç sözleri söyleyerek kapıya 
fırladı: “Bırak beni, Tanrım, gidiyorum…” “Senin yaptığın gibi, insanlığın 
yarısından nefret edilirse, mutlu olmak olanaksızdır.” Şu sözleri onu ele verdi: 
“Yarısından söz ederken yanıldım.”’(675) 

14 Eylül 1910: ‘(6) Bir kadın için annelik en yüce çağrı değildir.’(718) 
 

 1863 
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AŞK HAKKINDA 
 

25 Ocak 1851: ‘Aşka düştüm ya da öyle olduğunu sanıyorum. Bir partiye gittim 
ve usumu yitirdim. Hiç gereği yokken bir at satın aldım.’ (40) 

29 Kasım 1851, Tiflis: ‘Genellikle kadınları çok kıskanırdım. İdeal aşkı, kişinin 
sevdiğine karşı tam bir özveri içinde bulunması olarak anlıyorum. Ve ben de böyle 
yapıyorum.’(62) 

13 Ekim 1852: ‘Aşk yok. Yalnızca cinsel ilişkiye yönelik fiziksel bir gereksinim ve 
bir yaşam arkadaşına duyulan rasyonel gereksinim var.’(90) 

1 Ekim 1856, Yasnaya Polyana: ‘Ama Tanrıya şükür Valeriya’yı daha az 
düşündüm. Ona aşık değilim; ama bu ilişki yaşamımda daima bir yer tutacak. Ve eğer 
aşkı tanımıyor olsaydım, şimdi hissettiğim küçük başlangıçlardan yargıya vararak, 
çok şiddetli bir aşk yaşayabilirdim ve Tanrı korusun aşık olduğum kişi Valeriya 
olabilirdi. Son derece sığ, prensipleri yok ve buz kadar soğuk. Bu yüzden de dikkati 
hep başka yerde.’(174) 

23 Kasım 1856: ‘Aleksandra Petrovna’yı düşünürken, bir yandan da Valeriya hiç 
aklımdan çıkmadı.’(180) 

29 Nisan/11 Mayıs 1857, Cenevre: ‘Aşık olmaya son derece hazırım. Bu 
korkunç bir şey!’(194) 

12/24 Mayıs 1857, Clarens: ‘Aşk –hem de fiziksel aşk- beni boğuyor. Mariya 
Yakovlevna çok çekici bir kadın. Aşırı derecede kendimle ilgileniyorum. Hatta 
kendime aşığım bile diyebilirim; çünkü içinde başkaları için çok fazla aşk var.’(194) 

17 Eylül 1858: ‘Öğle yemeğini Behrs’lerde yedim. Ne kadar tatlı kızlar!’(216) 
22 Eylül 1861, Moskova: ‘Liza Behrs (Sofiya’nın ablası) beni ayartıyor; ama 

bundan bir şey çıkmayacak. Yalnızca hesaplarla olmuyor ve aramızda bir duygu yok.’ 
(228) 

23 Ağustos 1862, Moskova: ‘Kendimden korkuyorum –ya bu aşk değil, yalnızca 
aşk arzusu ise? Onun (Sofiya Behrs) yalnızca zayıf yönlerine bakmaya çalışıyorum; 
Ama yine de… Bir çocuk! Neden olmasın!’(230) 

24 Ağustos 1862: ‘Sonya’yı daha az düşünüyorum; ama düşündüğüm zaman 
mutlu oluyorum.’(230) 

12 Eylül 1862: ‘Aşık olmanın mümkün olacağına hiç inanmadığım halde aşık 
oldum. Çılgına döndüm; eğer böyle giderse kendimi vuracağım… Evet Dublitski’yim 
ama aşk beni güzelleştiriyor. Evet, yarın evlerine gideceğim.’(235) 

8 Ekim 1862: ‘Dünden beri benim aşkıma inanmadığını söylediğinden 
buyana gerçekten korktum: Sevgime neden inanmadığını biliyorum.’ (31) 

11 Kasım 1862: ‘Ben kendiliğimden bana tutkun olduğunu ama beni 
sevmediğini öğrendim. Tutkunluğunun cezasının kendisine pahalıya 
malolacağını anlayamadı mı acaba? Çünkü sevilmeyen bir kadınla nasıl uzun 
süre bir arada olunabilir, nasıl bir ömür birlikte sürdürülebilir? Herkesin sevdiği 
bu adamı, bu seçkin adamı ben niye yıktım?’ (36) 

13 Kasım 1862: ‘Onu (LN) deli gibi seviyorum, ama henüz etkisini pek az 
duyuyorum: ne tuhaf… Ama gene öyle bir uykuya daldım ki…beni 
canlandıracak, beni uyaracak çareyi bilmeyi çok isterdim.’(37) 

8 Ocak 1863: ‘Beni sevmekten vazgeçecek. Bundan neredeyse eminim. Beni 
kurtaracak tek şey onun başkasını sevmemesi; ama bunun nedeni ben değilim. 
Benim nazik olduğumu söylüyor. Bunu işitmek istemiyorum; belki de yalnızca bu 
nedenle beni sevmekten vazgeçecek.’(246) 

9 Ocak 1863: ‘Bana inanmamakta direniyor, oyalanmam için eğlence 
gerektiğini düşünüyor.’(42) 
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24 Nisan 1863: ‘Bana olan sevgisi kurulmuş makinadan farksız: elimi 
öpmesi ve bana iyi davranmasından ibaret.’(53) 

29 Nisan 1863: ‘V.V.’nin bir zamanlar bana aşık olduğunu anımsayınca 
hoşuma gitti. Bugün gene birisi bana aşık olsaydı hoşuma gider miydi? Ne 
bayağılık, ne iğrenç… Gün geçtikçe Liova benden uzaklaşıyor. Onun anlayışına 
göre, aşkın bedensel yönü önemli.’(54) 

8 Mayıs 1863: ‘Sevilmek istenen bir köpeğe bile acınır, kovulmaz.’(55) 
22 Mayıs 1863: ‘Ne aptalmışım… ona inandım ve kısmetime de sadece 

pişmanlık düştü. Herşey bana öyle kaygı verici geliyor ki… Köpek bile hüzünlü, 
oda hizmetçim Donaşa mutsuz, ihtiyarlar acımaklı ve her şey ölü. 

Eğer Liova…’(57) 
3 Ağustos 1863: ‘”Sonya, küçük sevgilim benim, ben suçluyum çünkü 

kötüyüm, ama bende zaman zaman uyuklayan bir iyi insan da var. Onu sev ve onu 
azarlayıp sitem etme Sonya.”’[Sofiya’nın Güncesine Liova’nın düştüğü nottan] 
(61) 

10 Eylül 1863: ‘Piyano çalarken, Liova’nın bakışı hiç aklımdan çıkmıyor. 
Hiç böyle bakmamıştı, ne düşünüyordu acaba? Anılar mı, kıskançlık mı? 
Seviyor…’ (63) 

12 Eylül 1867:’ Bende bir şeyler eksik, sevgi ve açık yüreklilik. Yalnızlıktan 
da, onunla baş başa kalmaktan da korktuğumun farkındayım… Bunların en 
önemlisi gene de sevmemektir. Ben bu denli çok sevmekle ne elde ettim, 
nereye ulaştım? Bu sevgi, bundan sonra ne işe yarayacaktır? Acı çekeceğim ve 
onurumun kırıldığını hissedeceğim.’(88) 

16 Eylül 1866:’Ben, gerçekten sevilmeyi istiyor ama, sevilmeyi istemesini 
bilmiyorum.’(89) 

17 Eylül 1857: ‘”Niçin cezalandım, niçin?” “Neden bu denli sevdim?” 
demekten kendimi alamıyorum. Mutluluğum yok oldu ve aşk coşkumu L. Gene 
baskı altına aldı diye sinirleniyorum.’(102) 

9 Aralık 1890: ‘Dans la Revue de deux Mondes’ta bir roman okudum: Bir 
genç kız, sevdiği erkeğin evine gidiyor ve onun yaşadığı ortam ve eşyalar 
arasında bulunmaktan mutluluk duyuyor. Nasıl da gerçeğe uygun… Ama ya bu 
“eşyalar” çizme, bot, su dolu leğen ve çöp gibi, kunduracı alet ve malzemesi 
ise o zaman ne olacak? Hayır, asla alışamayacağım.’(146) 

14 Aralık 1890: ‘L.’nin güncelerini kopya ederken, şunları kaydettiğini 
gördüm: “Aşk diye bir şey yoktur, sadece cinsel ilişkiler gereksenmesi ve 
anlayışlı bir kadına ihtiyaç vardır.” Bu açıklamayı ben yirmi dokuz yıl önce 
okusaydım, hiç kuşku yok ki, asla onunla evlenmezdim.’(149) 

27 Aralık 1890: ‘Birden cesaretimi toplayıp, L.nin beni bunaltan  öğütleri 
dışında, kendi öz ruhsal yaşantımı yaratabileceğimi anladım (…) Odama gittim, 
pencereyi açtım ve soğuk ama açık ve yıldızlı gökyüzüne bir göz attım ve 
olacak şey değil ama, ölen U.’yu (Prens Leonid Urusov) düşündüm. O öldüğü 
ve bu tür ilişkilerden bundan sonra yoksun kalacağım için çok, çok üzüldüm. 
Onunla ilişkilerim saygılı, temiz ve ölçülü ama kesin olarak, dostça olmaktan 
daha ileriydi; o ilişkiler, bana en ufak bir pişmanlık duyurmadığı gibi, 
yaşamımın çok yıllarını mutlulukla doldurdu. Benim yaşamama, şimdi kimin 
ihtiyacı var? İlgi ve sevecenliği ben nerede bulabilirim? Belki sadece 
Vaneçka’nın yanında (ölen kızı). Bu da güzel ve Tanrıya şükrediyorum.’(155) 

7 Ocak 1891: ‘Anladığım kadarıyla L.’nin günceleri hiçbir aşkı içermiyor. 
Görünüşe göre, bu duyguyu hiç tanımıyor.’(162) 
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12 Şubat 1891: ‘Ben de ona karşılık verdim ve, eğer üzülüyorsa, benim 
kendisine acımayacağımı ve eğer güncelerini yakmak istiyorsa yakabileceğini, 
yaptığım çalışmaya hiç önem vermediğimi, kimin kimi üzdüğüne gelince, son 
yapıtı Kroyçer Sonat’la beni, herkesin yanında küçük düşürdüğünü ve bu 
durumu düzeltmenin de zor olduğunu söyledim (…) Ben bu öykünün beni 
hedef aldığını, doğrudan doğruya beni yaraladığını, beni herkesin gözünde 
alçalttığını ve karşılıklı sevgimizden arta kalanını da yok ettiğini, kendim 
hissettim. Ve bunların tümü, evlilik yaşantım süresince, kocama karşı beni 
suçlu duruma düşürecek bir davranışta bulunmadığım ve herhangi bir kişiye ne 
bir bakış, ne bir hareketle, böyle bir kanı uyandırmadığım halde… Yüreğimde, 
başka birisini sevme olasılığı bulunmuş da olsa, bende bir iç mücadele geçmiş 
de olsa, bu başka bir sorun, bu benim, işim, yüreğim, benim kutsal yerim, ben 
saf ve temiz kaldığıma göre, kimsenin ona dokunmaya, sözetmeye hakkı 
olamaz.’(174) 

21 Mart 1891: ‘L. Şaşılacak derecede sevimli, sevecen ve neşeli. Ama ne 
yazık ki bunlar hep, tek ve aynı nedenden… Kroyçer Sonat’ı hayranlıkla 
okuyanlar, L.nin aşk yaşantısına bir göz atabilseydiler, onu neşeli ve iyi yürekli 
yapanın sadece aşk yaşantısı olduğunu anlarlar ve taptıkları kişiyi, çıkardıkları 
bu yüksek yerden hemen aşağı atarlar, ona değer vermezlerdi. Ama ben onu 
olduğu gibi seviyorum, normal, alışkanlıklarında zayıf ve iyi. Hayvan olmamak 
gerek, ama ne pahasına olursa olsun, insanın kendinde bulunmayan gerçekleri 
de öğütlememesi gerek…’(184) 

23 Nisan 1891: ‘Prens Urusov’u düşündüm (…) Benim, mutlu olmaya hak 
kazandığımı, giriştiğim her işte başarıya ulaşacağımı, yaptığım her şeyin 
kusursuz olduğunu bana inandırarak ve sürekli olarak ilgilenerek beni öylesine 
şımartırdı ki… Bizimkiler ise sadece ilgisizlik, bencillik ve kıskançlıklarını 
belirtiyor ve beni hor görüyorlardı.’(202) 

15 Ağustos 1891: ‘Bizimki nasıl geçti? Sürekli bir soğukluğun takip ettiği 
tutku alevleri… Yeni bir tutku ve yeni bir soğukluk... Arasıra da sakin ve tatlı bir 
dostluk gereksinmesi ve karşılıklı bir sevecenlik duyulur (…) Nasıl Hiristiyanca 
bir yaşantıdır ki bu, ne çocuklarına, ne bana ve ne de kendinden başka kimseye 
bir parçacık sevgi duymaz.’(227) 

4 Temmuz 1895, Yasnaya Polyana: ‘Sevgi ancak nesnesi çekici olmadığında 
gerçektir.’(470) 

25 Ekim 1895, Yasnaya Polyana: ‘Sonya ve Şaşa yeni ayrıldılar. Sonya arabaya 
bindiği anda ona karşı korkunç bir acıma hissettim; ayrıldığı için değil, onun için, ruhu 
için. Gözyaşlarımı tutmakta zorlandım. Keyifsiz, mutsuz ve yalnız olmasına 
üzülüyorum. Tutunabileceği tek insan benim ve kalbinin derinliklerinde benim onu 
sevmediğimden korkuyor. Bunun nedeni de dünya görüşlerimizdeki farklılık. Onu 
sevmediğimi, çünkü kendisinin bana yakınlaşmadığını düşünüyor. Böyle 
düşünmemelisin, seni çok seviyorum ve seni anlıyorum. Biliyorum ki sen bana 
gelemezsin ve bu yüzden yalnız kaldın. Ama yalnız değilsin. Ben seninleyim, tıpkı 
senin benimle olduğun gibi. Seni seviyorum, seni sonsuza kadar büyük bir aşkla 
seveceğim.’(478) 

5 Haziran 1897: ‘Evde fazla konuk ve hareket yok. Ben özellikle Taneyev’i 
özlüyorum.’(270) 

7 Haziran 1897: ‘Ah bu romanslar, birisi gerçekten yüreğimde iz 
bıraktı.’(273) 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 68 

118 

 

 
 

21 Haziran 1897: ‘Bu gürültü yerine, geçen yaz yaşadığım tatlı müzik sesini 
duymak (Taneyev) için neler vermezdim. Evet, o zaman yaşam bir şenlikti. Bu 
anılar için de kadere teşekkürler.’(284) 

21 Temmuz 1897: ‘Kocama ve çocuklarıma karşı, yeni doğmuş bir çocuk 
kadar saf ve temizim. Hiç kimseyi, L.N.’yi sevdiğim kadar sevmediğimi, 
sevemeyeceğimi biliyorum. Onunla karşılaştığımda içime sevinç doluyor ve 
onu her şeyiyle seviyorum: boyunu posunu, gözlerini, gülüşünü, tatlı 
konuşmasını (kızdığı zamanlar hariç, ama bundan söz etmeyelim) ve sabırlı 
olgunluk esinini seviyorum.’(298) 

13 temmuz 1897: ‘Taneyev konusunda da beni çok eleştirdiler. Ne 
yapalım… Bu adamın, bana verdiği zevk yaşantımı renklendirdi. O bana müzik 
dünyasının kapılarını açtı ve ben o sayede avunmayı öğrendim. Taneyev’in 
müziği, Vaneçka’nın ölümünden sonra, beni tümüyle terk eden yaşama 
kavuşturdu. Tatlı ve neşeli varlığı, ruhumun sıkıntısını hafifletiyordu. Şimdi bile, 
onu ne zaman görsem, kendimi rahat ve sakin hissediyorum. Bunların hepsi, 
beni Taneyev’e aşık sanıyorlar.’(300) 

1 Ağustos 1897: ‘Tüm sanat yapıtlarında aşka çok büyük pay ayrıldığını 
(“şehvet manisi”) hoşnutsuzluk ve öfkeyle eleştiriyor. Bu sabah Saşa “Babam 
bugün çok neşeli, o neşeli olunca bizler de neşeli oluyoruz,” dedi. Babasının 
kabul etmek istemediği ve öfkeyle eleştirdiği bu aşk yüzünden neşeli olduğunu 
bilebilseydi…’(307) 

19 Eylül 1897: ‘Seven hep bir kişidir, öteki ise sevilmesine izin verir.’(330) 
22 Ocak 1898: ‘O (Lev N. Tolstoy) bana ne denli acımasız davranırsa 

davransın, yüreğim hala onun sevgisiyle dolu.’(371) 
18 Şubat 1898: ‘İşte dün, kadının uğraşısı –eğitim, tıp, sanat- ne olursa 

olsun onun bir tek amacı vardır: cinsel aşk; ona ulaştığı zaman, geri kalan her 
şey kendiliğinden çözümlenir, dedi. 

‘Bu inanç benim çok gücüme gitti ve bana çok acı veren, L.N.’nin kadın 
hakkındaki bu sürekli ve hayasız görüş ve değerlendirmesi nedeniyle, ona 
sitemde bulundum ve kadını bu biçimde değerlendirmesinin, otuzdört yaşına 
kadar, değerli bir tek kadın tanıma olanağı bulamamasından ileri geldiğini 
söyledim. Ruhsal dostluk ve sevgi noksanlığı, sadece benim bedenimi 
sevmesi, ruhsal ve zihinsel yaşantıma ilgi göstermemesi ve bu durumun 
zamanla yoğunlaşıp açığa çıkmasının yaşantımı zehir ettiğini ve bu durumun 
beni düşkırıklığına uğratarak kendisini daha az sevmeme neden olduğunu da 
açıkladım.’(382) 

19 Mayıs 1898: ‘Ben kocamın kişiliğinde coşkulu bir aşık veya acımasız bir 
yargıç buldum ama hiçbir zaman bir dost bulamadım. Hala da 
bulamıyorum…’(403) 

28  Haziran 1898, Yasnaya Polyana: ‘Aşık olmak tamamen iffetli kalmayı 
başaramayan gençlere uygundur; evlilikten önce gelmeli ve gençleri onaltı yaşından 
yirmi ya da daha ileri yaşlara kadar uzanan çok kritik yıllarda kurtarmalıdır. İşte aşık 
olmanın yeri burasıdır. Ama eğer evlilikten sonra insanların yaşamlarında patlak 
verirse, yanlış yerde ortaya çıkmış olur ve iğrençtir.’(521) 

20 Haziran 1898: ‘Arasıra bana, boş yere sıkıntılar çektirdi ama gene de o 
sadece beni sevdi –yalnız çocuklarıma karşı da olsa- o benim dayanağım ve 
koruyucumdu. Ama o olmayınca? Durum çok güç ve çok hüzünlü 
olacak…’(408) 

30 Ağustos 1898: ‘Taneyev sabahleyin gitti. Hastalığım L.N.’yi öyle 
korkuttu ki…Benim nazik ve sevgili ihtiyar kocam… Bana ihtiyacı olan 
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kocamdan başka kim beni sevebilir? İçtenlikli davranışı gözlerimi yaşarttı ve 
yattığım yerde, benim için çok değerli olan bu yaşantımızın uzun sürmesi için 
Tanrıya dua ettim.’(417) 

15 Eylül 1898: ‘Söylediğim acı sözler için özür dilediğimi, beraber ve dost 
olmak istediğimi açıkladım. İkimiz de ağlamaya başladık ve dıştan görünen tüm 
uyuşmazlıklara rağmen, otuzaltı yıldır birbirimize içten ve sevgimizle bağlı 
olduğumuzu ve bunun her şeyden önemli ve değerli olduğunu anladık.’(421) 

23 Eylül 1898: ‘Başkalarını bir başka biçimde sevebilirim ama, bu dünyada 
hiç kimseyi kocamla ölçüştüremem bile. Yaşantım boyunca o, benim 
yüreğimde çok önemli bir yere sahip olmuştur.’(423) 

22 Ekim 1898: ‘Bugün L.N.’nin fotoğrafını seyrettim, beni çok kez okşayan 
ve sık sık öptüğüm, zayıf ihtiyar ellerine baktım ve onu düşünerek hüzün 
duydum. O ellerin beni okşamasını istedim ama aşık olarak değil, yaşlı 
olarak.’(426) 

30 Mayıs 1899: ‘Ölümü göze aldığına göre, T…’yi çılgınca kıskanıyor 
demektir. Zavallı sevgilim…başka birini onun kadar sevebilir miyim sanki? Ve 
bu delice kıskançlık yüzünden, ömrüm boyunca az mı acı çektim, az şeyden mi 
yoksun kaldım? İnsanların en iyileriyle ilişki kurmaktan, seyahat etmekten, 
kafaca gelişme, ilginç ve değerli, bilgi ve görgü arttıran her şeyden yoksun 
kaldım.’(449) 

26 Mart 1901: ‘Bana karşı sevecen ve tutkulu. Ne yazık ki genellikle, 
bunlardan biri öteki olmadan olmuyor.’(475) 

3 Temmuz 1901: ‘Çok sevdiğim ellerini öptüm ve onun bakımını yapmanın 
ne büyük bir mutluluk verdiğini, onu yeterince mutlu edemediğim için ne denli 
kendimi suçlu bulduğumu, kendisine vermeyi bilmediklerim için beni 
bağışlamasını rica ettim. Birbirimize sarılarak ağlaştık, uzun süredir gönlümün 
beklediği, otuzdokuz yıllık evlilik hayatımızda hissettiğimiz yoğun duyguların 
içten ve gerçek bir itirafıydı bu…’(482) 

26 Ocak 1902: ‘Benim Liovoçkam ölüyor… İnancım o ki, yaşamımı onsuz 
sürdüremem. Kırk yıldır onunla ve onun yayında yaşıyorum. Başkaları ve 
herkes için, o bir ünlü kişidir, benim için ise tüm yaşantımın simgesidir o, 
yaşamımız içiçe geçti, geçti ama aman Tanrım, ne kadar çok kusur, pişmanlık 
ve vicdan azabı yığılı kaldı aramızda!.. Ben onu pek çok sevdim ve o denli de 
sevecen davrandım ama gene de çok sayıda zaaflarımla ona pek çok acı 
çektirdim. Beni bağışla Tanrım… Değerli kocam, sevgili eşim beni 
bağışla…’(506) 

4 Kasım 1902: ‘Pek çok sevdiğim bu ünlü adam öyle yaşlı, öyle zayıf ve 
öyle acınacak durumda ki…’(543) 

8 Kasım 1902: ‘Genel olarak ben erkekleri sevmiyorum, onlara yakınlık 
duymuyor ve onlardan tiksiniyorum. Benim için değerli olmadan ve onu 
sevmeye başlamadan önce ve uzun bir süre bir adamın ruhuna ve yeteneğine 
hayran olmam gerek.’(544) 

18 Aralık 1902: ‘Onu bir deri bir kemik kalmış yüzünü, ellerini sevecenlik 
ve kaygıyla seviyor ve öpüyorum ama o bana ilgisiz ve soğuk bir biçimde 
bakıyor.’(551) 

19 Ocak 1903: ‘Dün Taneyev’i de görüp onunla tartıştım ve sonuç olarak 
onu niçin çok beğendiğimi ve sevdiğimi anladım. Şaşılacak derecede iyi ve 
yüce gönüllü bir adam.’(554) 
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21 Ocak 1903: ‘Ona karşı öylesine bir sevgi ve saygı duydum ki ellerini 
öperek ağlamaya başladım; ona karşı duyduğum ve şimdi beni kaçınılmaz bir 
yola sürükleyen o bilinçsiz suçluluk duygusu gene etkisi altına aldı beni.’(554) 

17 Kasım 1903: ‘Onun ağzından avutucu veya tatlı bir sözün artık hiç 
çıkmayacağını biliyorum. 

‘Önceden tahmin ettiğim şey oldu: sevdalı koca öldü; dost koca hiçbir 
zaman olmadı, o halde şimdi nasıl olabilirdi? 

‘Kocalarının dostluk ve sempatilerini sonuna dek tadabilen kadınlar nasıl 
da mutlulardır… Bencillerin, büyük adamların eşleri, gelecek kuşakların 
acımasız ve hoşgörüsüz olarak niteleyecekleri kadınlar da ne denli 
mutsuzdurlar…’(563) 

14 Ocak 1905: ‘Briukov’a her koşulda yanından ayrılmayıp ona yardımcı 
olmamın, kendisine düşünemeyeceği kadar büyük bir aile mutluluğu verdiğini 
ve beni sevdiği kadar hiç kimseyi sevmediğini söylemiş… Bunu Briukov bana 
anlattığı zaman engin bir sevinç duydum.’(575) 

9 Mayıs 1910: ‘Ve sonra sözlerimi yumuşatmak için, onu sessizce öptüm. Bu 
dilden gayet iyi anlıyor.’(705) 

4 Temmuz 1910: ‘Basit ve dünyasal insanlar olan bizleri L.N.’nin kısman 
terk ettiği bir gerçek; bunu asla unutmamamız gerek. Ona yaklaşmayı, 
yaşlanmayı, coşkulu ve karma karışık ruhumu yatıştırmayı, onunla birlikte 
dünya yaşamının hiçliğini anlamayı öyle österdim ki…’(602) 

7 Temmuz 1910: ‘Tüm üzüntülerim, ona karşı duyduğum ateşli aşkın tüm 
gücü, birkaç gündür aramızda meydana gelen buzları kırmayı başardı. 
Yüreklerimizi birleştiren bağı hiçbir şey koparamaz. Biz birbirimize, uzun bir 
yaşam ve güçlü bir sevgiyle sımsıkı bağlanmışız. Odasına yatmaya gittiğinde 
yanına vardım ve: “Bir daha gizlice beni bırakıp gitmeyeceğine dair söz ver,” 
dedim. “Öyle bir niyetim yok, yemin ederim ki seni asla terkemeyeceğim, seni 
seviyorum,” yanıtını verdi; sesinin titrediğini hissettim. Gözyaşlarımı 
tutamadım ve onu kaybetmekten korktuğumu, onu pek çok sevdiğimi ve –
yaşamımdaki saf ve saçma tutkularıma rağmen- dünyada en çok onu 
sevmekten asla vazgeçmediğimi ve bunun hep böyle sürüp gideceğini 
söyleyerek onun boynuna sarıldım. L.N., durumun kendisi için de aynı 
olduğunu, korkmam için bir neden bulunmadığını ve bizi birbirimize bağlayan 
bağın kopmayacak kadar sağlam olduğunu söyledi. Gerçeği söylediğini 
anladım ve engin bir sevinç duydum. Dışarı çıktım ama tekrar yanına giderek, 
beni, yüreğimi ezen ağır bir yükten kurtardığı için kendisine teşekkür 
ettim.’(606) 

10 Temmuz 1910: ‘Ben bahçeye çıkıp bir meşe ağacının altına uzanmak 
istiyordum; orada, odamdakinden daha rahat olacağımı sanıyordum. Sonunda 
L.N.’nin elinden tutarak, gidip yatmasını söyledim; onu odasına götürdüm ve 
gene odama döndüm; ama onunla konuşmak istiyordum ve bu nedenle gene 
odasına gittim. Kendi elimle ördüğüm yatak örtüsünü üstüne çekmiş ve başını 
duvara çevirmişti. İçimde engin bir acıma ve sevecenlik duygusu kabardı ve 
çok sevdiğim avuçlarının içini öperek beni bağışlamasını söyledim. Aramızdaki 
buzlar çözüldü, ikimiz de ağlamaya başladık ve sonunda onun sevgisine 
kavuştum.’(611-613) 

24 Temmuz 1910: ‘Kendisine en yakın olan yaratığı, öz karısını hoyratça ve 
acımasızca kıvrandırırken, AŞK ve SEVGİ konusunda yazı yazmaya nasıl cüret 
edebiliyor?’(635) 
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15 Ağustos 1910: ‘Bizim aile cehennemimizin aksine, burada birsürü 
saygılı ve içtenlikli insan var. Sinsiliği nedeniyle, kocama karşı duyduğum 
sevginin azaldığını anlamaya başladım. Bana karşı sürekli olarak beslediği ve 
bana belirtmeye başladığı bu kötü niyetini her hareketinden, yüzünden ve 
gözlerinden okuyorum; tüm dünyaya sevgi sözcükleri haykıran bu ihtiyarın bu 
duygusu özellikle çirkin ve çekilmez oluyor. Güncesinin beni tasalandırdığını 
biliyor ve bunda direniyor. Tanrı beni bu anlamsız bağlılıktan kurtarsaydı, hiç 
değilse o zaman benim için yaşam çok kolay olur ve kendimi çok özgür 
hissederdim. O zaman Şaşa ve Çerkov’u büyücülükleriyle baş başa 
bırakırdım.’(658) 

20 Ağustos 1910: ‘At gezintisine çıktım ve bu toprak sahibi görüntüsü beni 
sıkıyor. Uzaklara kaçmayı ve saklanmayı düşünüyorum. 

‘Bugün evliliğimi ve bunda vahim bir yön olduğunu düşündüğümü anımsadım. 
Hiçbir zaman aşık olmadım. Ama evlenmekten de geri durmadım. [GG]’(737) 

28 Ağustos 1910: ‘Soyfa Andreyevna ile ilişkilerim gittikçe daha fazla güçleşiyor. 
Bu aşk değil; nefrete yakın bir aşk talebi ve gittikçe nefrete dönüşüyor. 

Evet, egoizm çılgınlıktır. Eskiden çocuklar onu kurtarıyordu –hayvani bir sevgi, 
ama yine de diğerkam bir sevgi. Ama bu sevgi sona erdiğinde, geriye kalan yalnızca 
bir egoizmdi. Ve egoizm en anormal haldir –çılgınlık.[GG]’(739) 

30 Ağustos 1910: Onsuz mutsuzum. Onun için korkuyorum. Sükunet 
bulamıyorum. Yollarda yürüdüm.’(716) 

2 Eylül 1910: ‘Schopenhauer: “İnsanları sevmeye zorlamak nefreti tahrik eder, 
bu yüzden…”[GG]’(739) 

10 Eylül 1910: ‘Kötü niyeti ve bağırmaları beni perişan etti. Gidip onun 
odasına uzandım ve bitkin ve umutsuz öylece kaldım. L.N. masasına oturdu ve 
yazı yazmaya başladı. Biraz sonra kalktı, iki elimden tutarak ısrarla bana 
bakmaya başladı. Tatlılıkla bana güldü ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Ben 
kendi kendime :”Şükür sana Tanrım, geçmişte kalan aşkının kıvılcımı hala 
yüreğinde yanıyor…” dedim.’(684) 

15 Eylül 1910, Koçeti: ‘(11) Bana karşı duyduğu, şimdi izi bile kalması sevgiye 
ihtiyacı olmadığı gibi, benim ona duyduğum sevgiye de ihtiyacı yok. Tek ihtiyacı olan 
şey, başkalarının benim onu sevdiğimi düşünmesi. Ve bu son derece korkunç bir 
durum.’(718) 

16 Ekim 1910: ‘L.N. kötü yüreklilikle bağırmaya başladı: “Senin 
kaprislerine boyun eğmek istemiyorum, özgür olmak istiyorum; sekseniki 
yaşında bir çocuk gibi olmak, karımın elinde kişiliksiz bir oyuncak durumuna 
düşmek istemiyorum…” dedi. Çok acı ve onur kırıcı öyle şeyler söyledi ki, pek 
çok üzüldüm. Ben de dedim ki: “Sorun o değil, sen her şeyi ters 
yorumluyorsun. Bir insanın en önemli işi, önem verdiği kişinin acı çekmesini 
önlemek için sevgisini feda etmesidir””(707) 

21 Ekim 1910: ‘Kocamın bu gönül tutkusunu yok etmesi ve sevgisini karısı 
olan bana geri vermesi için Tanrıya içtenlikle yalvarıyorum.’(712) 
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KISKANÇLIK HAKKINDA 

 
3 Mayıs 1865: ‘ Kızkardeşime kızdım, çünkü L.nin yaşantısına burnunu 

fazla sokuyor. Nikolskoye’de, avda, at ve yaya gezmelerinde L.nin yanından hiç 
ayrılmıyor. Dün ilk kez kıskançlığım patlak verdi. Bugün atımı Tanya’ya verdim. 
İkisi ormana, ağaç kesimini görmeye gittiler. Aklımdan geçenleri Tanrı 
biliyor…’(79) 

17 Eylül 1876: ‘Yazmayı tasarladığım yaşamöyküsünü (Tolstoy’un) 
beceremeyeceğimi anladım çünkü tarafsız olamayacağım. Güncesinin 
sayfalarını karıştırırken, doymazcasına, bir aşk ilişkisiyle ilgili bir anıştırma 
arayıp durdum, kıskançlıktan kıvrandım ve kafam karıştı. Ama 
arayacağım.’(101) 

12 Şubat 1891: ‘Ben de ona karşılık verdim ve, eğer üzülüyorsa, benim 
kendisine acımayacağımı ve eğer güncelerini yakmak istiyorsa yakabileceğini, 
yaptığım çalışmaya hiç önem vermediğimi, kimin kimi üzdüğüne gelince, son 
yapıtı Kroyçer Sonat’la beni, herkesin yanında küçük düşürdüğünü ve bu 
durumu düzeltmenin de zor olduğunu söyledim (…) Ben bu öykünün beni 
hedef aldığını, doğrudan doğruya beni yaraladığını, beni herkesin gözünde 
alçalttığını ve karşılıklı sevgimizden arta kalanını da yok ettiğini, kendim 
hissettim. Ve bunların tümü, evlilik yaşantım süresince, kocama karşı beni 
suçlu duruma düşürecek bir davranışta bulunmadığım ve herhangi bir kişiye ne 
bir bakış, ne bir hareketle, böyle bir kanı uyandırmadığım halde… Yüreğimde, 
başka birisini sevme olasılığı bulunmuş da olsa, bende bir iç mücadele geçmiş 
de olsa, bu başka bir sorun, bu benim, işim, yüreğim, benim kutsal yerim, ben 
saf ve temiz kaldığıma göre, kimsenin ona dokunmaya, sözetmeye hakkı 
olamaz.’(174) 

2 Haziran 1897: ‘L.N. beni gerçekten tasalandırıyor çünkü zayıflıyor, başı 
ağrıyor…ve şu marazi kıskançlık… Suç bende mi? Bilemiyorum. Taneyev ile 
birlikte olduğum zamanlar, yaşamımın bu son günlerinde, onun gibi bir 
dostumun olması, böyle sakin, yetenekli ve iyilik dolu bir dosta sahip olmak ne 
iyi diyordu (...) Ayışığı, nem, soğuk… ve ne hasret…’(268) 
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25 Haziran 1897: ‘Makalesi hoşuma gitmiyor ve üzülüyorum. Bu makalede, 
hiç hoşuma gitmeyen bir tür kötü niyetli kızgınlık buluyorum. Gerçek dışı bir 
düşmana (bu kıskandığı Taneyev olabilir) kızdığını ve tek amacının onu yok 
etmek olduğunu hissediyorum.’(286) 

16 Ocak 1898: ‘Evet, genel kural olarak bir despotla yaşamak, onun 
buyruğu altında olmak, zaten yeterince zordur, ama özellikle kıskanç bir 
despotla yaşamak ise korkunçtur.’(368) 

12 Şubat 1898: ‘Ama ölmüş insanlara karşı duyduğum sevgi bile, L.N.nin 
onlara karşı nefret duymasına neden oluyor.’(379) 

2 Nisan 1898: ‘Ben böyle olduğum için kocam, canlı, neşeli ve mutlu!.. Ben 
sanat, müzik veya birisiyle ilgili ve canlı olduğum zaman, kocamın mutsuz, 
endişeli ve öfkeli olduğunu kimse anlamayacaktır.’(393) 

30 Mayıs 1899: ‘Ölümü göze aldığına göre, T…’yi çılgınca kıskanıyor 
demektir. Zavallı sevgilim…başka birini onun kadar sevebilir miyim sanki? Ve 
bu delice kıskançlık yüzünden, ömrüm boyunca az mı acı çektim, az şeyden mi 
yoksun kaldım? İnsanların en iyileriyle ilişki kurmaktan, seyahat etmekten, 
kafaca gelişme, ilginç ve değerli, bilgi ve görgü arttıran her şeyden yoksun 
kaldım.’(449) 

26 Haziran 1910: ‘Arazi konusunda, ben Henry George’un ilkesini 
anlamıyorum, hepsi bu kadar; çocuklarımız varken topraklarımızı bağışlamak 
bence haksızlık. Din sorununa gelince, aramızda bir düşünce ayrılığı olamaz, 
çünkü ikimiz de Tanrıya inanıyoruz, iyiliğe ve Tanrı iradesine boyun eğmek 
gerektiğine de inanıyoruz. Savaştan ve ölüm cezası uygulanmasından, ikimiz 
de nefret ediyoruz. Yaşadığımız kırsal yaşantıyı seviyoruz. Ne o, ne de ben 
lükse düşkün değiliz… Tek anlaşmazlık noktamız, benim Çerkov’u sevmeyip 
L.N.(yi sevmem, onun ise beni sevmeyip Çerkov’u gözbebeği gibi 
sevmesi.’(595) 

1 Temmuz 1910: ‘Çerkov’u selamladım ve :”Gene benimle ilgili bir entrika 
mı çeviriyorsunuz?” dedim. Çok güç durumda kalmışlardı. L.N. ve Çerkov 
birbiriyle yarışırcasına günce konusunda, birbirini tutmayan ve anlaşılması güç 
sözler söylediler ama, hiçbiri ben içeri girmezden önce ne konuştuklarını 
söylemedi. Şaşa’ya gelince sadece sıvışıp gitti.’(…) Çerkov, L.N.’nin TİNSEL 
GÜNAH ÇIKARAN PAPAZ (?) olduğunu ve bu gerçeği kabul etmem gerektiğini 
söyledi (…)Şunları ekledi: “Yaşamını, kocasını mahvetmekle geçiren bu kadını 
anlayamıyorum.” (…)L.N.’ye öyle acıyorum ki despot Çerkov’un boyunduruğu 
altında mutsuz, halbuki benimle mutluydu.’(598/9) 

5 Temmuz 1910: ‘L.N. kanapeye, Çerkov da hemen onun yanına oturdu. 
Ben de küskünlük ve kıskançlıktan allak bullak oldum.’(603) 

19 Temmuz 1910: ‘Kocamın şu andaki Çerkov’a karşı duyduğu büyük tutku 
konusunda gözlerimi açtı; sonsuza dek gönlüm tiksinti ve kötü düşüncelerle 
dolu olacak. [Sofiya, Tolstoy’un 29 Kasım 1851 yılında bir kağıda yazdığı şu sözleri 
anıştırıyor-DİPNOTU: “Ben hiç aşık olmadım… Erkeklere ise çok sık gönlümü 
kaptırdım (…) Bana göre, sevginin en önemli belirtisi, sevdiğin kişiyi üzmek ya da onu 
gücendirmek korkusudur, sadece korkudur.]’(629) 

21 Temmuz 1910: ‘Benden başka hepsi onun yanında olmaktan 
yararlanıyorlar; yaşamımızın sonuna geldiğimiz halde, son günlerimi onun 
yanında geçirmek olanağına bile sahip değilim (…) Ama bin kez daha fazla acı 
çekmeye hazırım, yeter ki Liovoçka’m iyileşsin ve bana kızmasın.’(631) 

27 Temmuz 1910: ‘Bir köpek birisinin ardından havlıyor, onun ardından 
koşuyor ve öteki köpekler kurbanı parçalıyorlar. Benim başımdan geçen de 
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bunun gibi bir şey. Tümü birden beni L.N. den ayırmayı denediler. Ama 
amaçlarına ulaşamayacaklar.’(639) 

28 Temmuz 1910: ‘Hayır Bay Çerkov, artık L.N.’nin benden uzaklaşmasına 
ve sizin olmasına izin vermeyeceğim.’(640) 

5 Ağustos 1910: ‘Çerkov bana karşı kaba davrandığında, kocamın beni 
korumamış olması beni pek çok üzdü ve gururumu kırdı. Bu adamdan öyle çok 
çekiniyor ki… Öylesine söz dinler ve boyun eğmiş bir duruma gelmiş ki… Ne 
ayıp ve ne acınacak şey…(…) Gece oldu ama uyuyamıyorum. Diz çöküp uzun 
süre dua ettim. L.N.’nin Çerkov’u sevmekten vazgeçirmesi, bana geri 
döndürmesi ve bana karşı soğuk davranmaması için Tanrıya yalvardım.’(648) 

26 Eylül 1910: ‘Geri döndüğümde Sofiya Andreyevna’yı öfke içinde buldum. 
Çerkov’un fotoğrafını yakmıştı.’(720) 

21 Ekim 1910: ‘Kocamın bu gönül tutkusunu yok etmesi ve sevgisini karısı 
olan bana geri vermesi için Tanrıya içtenlikle yalvarıyorum.’(712) 

24 Ekim 1910: ‘Her sabah, L.N. günlük gezintisine çıktığında, kuşku içinde 
ona pusu kurup gözetliyorum, çünkü Çerkov’u görmeye gitmesinden 
korkuyorum ve bu korku da çalışmama engel oluyor.’(715) 
 

 
CİNSELLİK HAKKINDA 

 
19 Haziran 1850: ‘Yalnız bir şeyden memnun olmadım: Şehvetimi 

yenemiyorum. Bu tutku bende bir alışkanlık durumuna gelmeye başladığından bu 
yana bu savaşımım daha da güçleşiyor.’ (34) 

13 Haziran 1851: ‘Tensellik dışında, kendimden hoşnut olmakla birlikte…’ (55) 
20 Eylül 1855: ‘Birçok güzel kız ve tensellik bana işkence ediyor.’(149) 
6 Haziran 1856: ‘Fiziksel ağrı düzeyine varacak derecede korkunç bir 

şehvet.’(166) 
8 Haziran 1856: Bahçede dolaştım. Harika bir güzelliğe sahip çok hoş bir köylü 

kadın gördüm. Dayanılmaz bir kötülük arzusuyla dolup taşıyorum. Kötülüğün kendisi 
bile bundan iyidir.’(167) 

5 Temmuz 1856: ‘Geceleyin saat 2’ye kadar belirsiz bir tensel arzu içinde 
yürüyüp durdum.’(171) 

5 Eylül 1856: ‘Sağlığım hala kötü. Neredeyse iktidarsız olma düşüncesi beni 
mahvediyor.’(173) 

27 Kasım 1856: ‘Tensel amaçlarla dolaşıp durdum. Nevski’de sarhoş bir fahişe 
buldum. Hamama gittim.’(180) 

12 Aralık 1856: ‘Çok üzgünüm. Rüyamda yerde kan gölü vardı. Ayrıca göğsüme 
esmer bir kadın oturmuş, çıplak bir şekilde bana doğru eğilmiş bir şeyler 
fısıldıyordu.’(181) 

20 Mayıs/1 Haziran 1857, Grindelwald: ‘Hizmetçi birkaç kez koşarak geçti ve 
ben beni beklediğini düşündüm; zira herkes yatağındaydı.’(195) 

2/14 Haziran 1857, Chambery: ‘Yanımda oturan kadına teklif etmek istedim; 
ama reddetmesinden korktum.’(196) 

7/19 Haziran 1857, Gressoney: ‘Bir kadına beş frank teklif ettim; ne yazık ki 
fahişe değilmiş. Aptal bir yaratıktı; ama onu çok istedim. Kazaklar’dan iki sayfa 
yazdım.’(197) 

11/23 Haziran 1857, Evionnaz: ‘Kahveden şikayet ettiğim için garson kız 
ağladı… Çilli bir güzel. Şiddetle bir kadın arzuluyorum. Ama güzel bir kadın.’(197) 
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8 Ekim 1862: ‘Kocamın (Tolstoy) tüm geçmişi bana çok iğrenç görünüyor. 
Bu duygudan hiç kurtulamayacağım sanırım…Benim geçmişimde de kötü 
şeyler var ama onunkiler kadar değil. ’(31/32) 

16 Aralık 1862: ‘L. Öylesine akıllı, faal ve yetenekli ama geçmişi iğrenç. 
Benim geçmişim ise küçücük ve anlamsız… Onun ilk yapıtlarını okudum ve aşk 
ve kadının sözkonusu edildiği her bölümde iğrenti ve eziklik duyuyorum. 
Bunları, bunların tümünü yakmak isterdim. Yeterki onun geçmişini bana 
anımsatacak bir şey, asla bir şey kalmasın. Kıskançlık beni korkunç bir bencil 
durumuna soktuğu için, yapıtlarının yok olmasına ben üzülmezdim. 

Onu öldürüp de tam benzerini tekrar hemen yapabilseydim, bu işi kıvançla 
yapardım.’(41) 

13 Kasım 1863: ‘Onun, karşısına çıkan ilk güzel kadına uyguladığı idealini 
kıskanıyorum… Ben, onun cinsel doyum aracı, çocuk dadısı, evin bir eşyası, bir 
kadınım ben… Çok önemsiz bir kişiliği olan bir insanım. Onun ise dopdolu bir 
yaşamı, bir uğraşısı, yeteneği ve ölümsüzlüğü var. Gene ondan korkmaya ve 
onda, genel bir uzaklaşma sezmeye başladım. Beni bu duruma o getirdi. Acaba 
sorumlusu ben miyim? Hırçın ve huysuz oldum, eskisi gibi bana değer 
vermediğini, bir kenara attığını fark ediyorum.’(67) 

22 haziran 1884: ‘Ben de kendi hatalarımı söylemek istedim, ama 
söyleyemedim. Karıma ve Seryoja’ya karşı kötülük ve kadınlara masum olmayan 
bakışlar.’(299) 

4 Temmuz 1889, Yasnaya Polyana: ‘Evet, dün köylüler kızların değil, yalnızca 
kadınların histeri nöbetine yakalandığını ileri sürdüler. Bu yüzden bunun cinsel 
aşırılığın sonucu olduğu doğru.’(342) 

24 Eylül 1889, Yasnaya Polyana: ‘Yemekte Sonya yaklaşan bir treni nasıl 
seyrettiğini ve kendisini onun altına atmak istediğini anlattı. Onun için üzüldüm. Esas 
husus, kendimi ne kadar çok suçlamam gerektiğini bilmem. Örneğin; Saşa doğduktan 
sonraki lanet şehvet duygumu hatırlıyorum. Evet, günahlarımı mutlaka 
hatırlamalıyım.’(350) 

6 Temmuz 1890, Yasnaya Polyana: ‘Evet, tıpkı bir hastalık gibi cinsel arzuyu da 
öldürmek gerekir. Aynı şekilde kibiri öldürmek için de aşağılanma ve utanç 
gerekir.’(380) 

21 Mart 1891: ‘L. Şaşılacak derecede sevimli, sevecen ve neşeli. Ama ne 
yazık ki bunlar hep, tek ve aynı nedenden… Kroyçer Sonat’ı hayranlıkla 
okuyanlar, L.nin aşk yaşantısına bir göz atabilseydiler, onu neşeli ve iyi yürekli 
yapanın sadece aşk yaşantısı olduğunu anlarlar ve taptıkları kişiyi, çıkardıkları 
bu yüksek yerden hemen aşağı atarlar, ona değer vermezlerdi. Ama ben onu 
olduğu gibi seviyorum, normal, alışkanlıklarında zayıf ve iyi. Hayvan olmamak 
gerek, ama ne pahasına olursa olsun, insanın kendinde bulunmayan gerçekleri 
de öğütlememesi gerek…’(184) 

9 Haziran 1891: ‘Ben onu sevecen, ilgili ve dost görmekten mutluluk 
duyacağım ama o ya kaba bir biçimde kösnülü ya da ilgisiz.’(213) 

1 Ağustos 1897: ‘Tüm sanat yapıtlarında aşka çok büyük pay ayrıldığını 
(“şehvet manisi”) hoşnutsuzluk ve öfkeyle eleştiriyor. Bu sabah Saşa “Babam 
bugün çok neşeli, o neşeli olunca bizler de neşeli oluyoruz,” dedi. Babasının 
kabul etmek istemediği ve öfkeyle eleştirdiği bu aşk yüzünden neşeli olduğunu 
bilebilseydi…’(307) 

7 Kasım 1897: ‘L.N. yatağı kendi yaptı ve bu yorucu at yolculuğundan 
sonra, istekliliğini bana kanıtlamak için, oldukça dinç göründü… Bunu ben, 
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onun olağanüstü gücünün bir kanıtı olması için not ediyorum ve de yetmiş 
yaşında.’(344) 

18 Şubat 1898: ‘İşte dün, kadının uğraşısı –eğitim, tıp, sanat- ne olursa 
olsun onun bir tek amacı vardır: cinsel aşk; ona ulaştığı zaman, geri kalan her 
şey kendiliğinden çözümlenir, dedi. 

‘Bu inanç beanim çok gücüme gitti ve bana çok acı veren, L.N.’nin kadın 
hakkındaki bu sürekli ve hayasız görüş ve değerlendirmesi nedeniyle, ona 
sitemde bulundum ve kadını bu biçimde değerlendirmesinin, otuzdört yaşına 
kadar, değerli bir tek kadın tanıma olanağı bulamamasından ileri geldiğini 
söyledim. Ruhsal dostluk ve sevgi noksanlığı, sadece benim bedenimi 
sevmesi, ruhsal ve zihinsel yaşantıma ilgi göstermemesi ve bu durumun 
zamanla yoğunlaşıp açığa çıkmasının yaşantımı zehir ettiğini ve bu durumun 
beni düşkırıklığına uğratarak kendisini daha az sevmeme neden olduğunu da 
açıkladım.’(382) 

16 Ocak 1900, Moskova: ‘Cinsel arzuya en iyi yaklaşım (1) Onu tamamen 
bastırmaktır. Sonraki en iyi ise (2) yalnızca tek kadınla ilişki kurmak, iffet ve iman ve 
hep birlikte çocuk yetiştirip birbirine yardım etmektir. (3) Bundan sonraki kötü 
yaklaşım, cinsel arzu zorladığında geneleve gitmektir; (4) Birlikte yaşamaksızın çeşitli 
kadınlarla olağan ilişkiler kurmaktır. (5) Bir kadınla ilişki yaşayıp sonra onu terk 
etmektir. (6) Hepsinden kötüsü kendi sadakatsiz ve ahlaksız karınızla yaşamaya 
devam etmektir.’(540) 

26 Mart 1901: ‘Bana karşı sevecen ve tutkulu. Ne yazık ki genellikle, 
bunlardan biri öteki olmadan olmuyor.’(475) 

10 Ağustos 1905, Yasnaya Polyana: ‘Erkek ile kadın arasındaki fark şudur: 
Erkek daima şehvet hisseder, ama onu bastırabilir. Bir kadın ise –ancak zaman 
zaman- şehvet hisseder, ama onu bastıramaz.’(602) 

9 Temmuz 1908: ‘Bu istenmeyen yoksulluğun ve ihtiyacın ortasında, içinde 
yaşadığım çılgınca lüksün adaletsizliği. Her şey gittikçe daha da kötüleşiyor. Gittikçe 
daha sıkıntılı hale geliyor. Bunu unutamam ve bunu görmezden gelemem. 

‘Hepsi de benim biyografimi yazıyor –büyük biyografilerde durum aynı. Benim 
yedinci emre karşı yaklaşımım konusunda hiçbir şey yer almıyor. Mastürbasyonun 
korkunç kirliliği ya da daha kötüsü (on üç mü, on dört mü, on beş mi yoksa on altı 
yaşında mı başladığımı hatırlamıyorum) yer almayacak. Ve hepsi de köylü kadın 
Aksinya ile –hala hayatta- ilişkiye kadarki bölüm itibarıyla aynı. Sonra evliliğim. 
Evliliğim esnasında karıma hiçbir zaman sadakatsizlik yapmamışsam da, Aksinya’ya 
karşı korkunç bir arzu hissettim. Bunların hiçbiri biyografilerde yer almıyor ve 
almayacak. Ve bu çok önemli.’(652) 

10 Mart 1909, Yasnaya Polyana: ‘Eğer hem cinsel ilişkilerin kendilerini hem de 
onların yol açtığı duyguları ve ayrıca evliliği, özellikle güzel ve mutluluk getiren bir şey 
[aslında evlilik, kişinin bütün yaşamını daima olmasa da, on bininden dokuz bin dokuz 
yüz doksan dokuzunda mahveden bir olaydır] olarak şiirleştirmeseydik, cinsel arzuyla 
mücadele etmek yüz kez daha kolay olabilirdi. Keşke insanlara çocukluğunda ve 
sonra da tamamen olgunlaştığında; cinsel eylemin (kişi yalnızca bu eyleme teslim 
olmayı seven bir kişi hayal etmelidir) ancak her iki taraf da onları çocuk yetiştirme ve 
onları mümkün olduğunca eğitme güç ve karmaşık sorumluluğuna götürecek 
sonuçları olduğunun bilincinde olmaları halinde insani bir anlam kazanan iğrenç, 
hayvani bir eylem olduğu aşılansa.’(663) 

28 Ağustos 1910: ‘L.N. insan bir hayvandır ama düşünen bir hayvan 
olduğu için usun içgüdüden daha güçlü olması gerekir yanıtını verdi ve şunları 
ekledi: Tinsel olarak esinlenmesi ve insan neslinin sürekliliğini düşünmemesi, 
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bunu görev bilmemesi gerekir. İnsanın hayvandan farkı da budur. Eğer L.N. bir 
keşiş, kendini dine adamış bir kişi olsaydı ve de bekar olsaydı, bu dedikleri çok 
yerinde olurdu. Ama gerçek şu ki, kocamın istek ve iradesiyle ben onaltı kez 
gebe kaldım ve onüç çocuk doğurdum.’(674) 

 

 
 
 

BEDEN HAKKINDA 
 

12 Haziran 1851: ‘Beden, yaşamın çirkin yanı yeniden üste çıktı … Sesin 
nereden geldiğini biliyordum… o sese karşı savaştım ve teslim oldum. Ün ve kadın 
düşleri görerek uykuya daldım. Ama bu benim hatam değildi, benim yapabileceğim 
bir şey yoktu.’(54)  

5 Eylül 1856: ‘Sağlığım hala kötü. Neredeyse iktidarsız olma düşüncesi beni 
mahvediyor.’(173) 

10 Temmuz 1890, Yasnaya Polyana: ‘İnsanlar yiyor ve berbat bir koku 
yayıyorlar.’(380) 

18 Şubat 1898: ‘İşte dün, kadının uğraşısı –eğitim, tıp, sanat- ne olursa 
olsun onun bir tek amacı vardır: cinsel aşk; ona ulaştığı zaman, geri kalan her 
şey kendiliğinden çözümlenir, dedi. 

‘Bu inanç beanim çok gücüme gitti ve bana çok acı veren, L.N.’nin kadın 
hakkındaki bu sürekli ve hayasız görüş ve değerlendirmesi nedeniyle, ona 
sitemde bulundum ve kadını bu biçimde değerlendirmesinin, otuzdört yaşına 
kadar, değerli bir tek kadın tanıma olanağı bulamamasından ileri geldiğini 
söyledim. Ruhsal dostluk ve sevgi noksanlığı, sadece benim bedenimi 
sevmesi, ruhsal ve zihinsel yaşantıma ilgi göstermemesi ve bu durumun 
zamanla yoğunlaşıp açığa çıkmasının yaşantımı zehir ettiğini ve bu durumun 
beni düşkırıklığına uğratarak kendisini daha az sevmeme neden olduğunu da 
açıkladım.’(382) 

22 Ağustos 1910: ‘Bugün doğum yıldönümüm, altmışaltı yaşındayım ve 
hala abartılmış bir duygusallık ve büyük bir tutku sahibiyim; bunların yanı sıra 
da hep genç görünüyorum.’(666) 
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[Böyle düşünmesine rağmen genç Tolstoy huzurlu değildir. Durumun birden çok 
açıklamasına yatkın olacaktır yaşamı boyu. Kendini aldatmak, kandırmak mı, dürüst 
olmak mı?- ZK] 

 
 

HASTALIK HAKKINDA 
 

5 Eylül 1856: ‘Sağlığım hala kötü. Neredeyse iktidarsız olma düşüncesi beni 
mahvediyor.’(173) 

23 Eylül 1861: ‘Yine tüberkülozum; ama artık buna alıştım.’(228) 
11 Temmuz 1881:’Sonya bir kriz geçirdi. Bu kez daha iyi karşıladım; ama yine 

de kötüydü. Onun hasta olduğunu anlamalı ve ona acımalıyım. Ama insanın bir 
kötülüğe sırtını dönmesi imkansız.’(276) 

3 Mayıs 1884: ‘Karımdan bir mektup aldım. Zavallı kadın, benden ne kadar da 
nefret ediyor. Tanrım, bana yardım et! (…) Depresyondayım. Yararsız, tuhaf, 
gereksiz bir yaratığım ve üstelik bencilim. Tek iyi şey, ölmek istemem.’ (290) 

21 Haziran 1887: ‘Ruhsal yönden de, bedensel olarak da çok bitkinim, 
kendimi çok güçsüz buluyorum. Anılar ve özlemler bitiriyor beni ve en kötüsü 
de bu.’(137) 

26 Ekim 1890, Yasnaya Polyana: ‘Öylesine huzursuzluk, ajitasyon ve lüzumsuz 
bir telaş var ki; beni depresyona soktu.’(388) 

2 Haziran 1897: ‘L.N. beni gerçekten tasalandırıyor çünkü zayıflıyor, başı 
ağrıyor… ve şu marazi kıskançlık… Suç bende mi? Bilemiyorum. Taneyev ile 
birlikte olduğum zamanlar, yaşamımın bu son günlerinde, onun gibi bir 
dostumun olması, böyle sakin, yetenekli ve iyilik dolu bir dosta sahip olmak ne 
iyi diyordum.’(268) 

27 Kasım 1900: ‘O neşeli ve canlı, çünkü ben hasta ve hareketsizim. Benim 
canlılığımı hiç sevmez ve hep ondan korkar.’(457) 

7 Aralık 1902: ‘Zavallı yorgun gözleri, çok sevdiğim o değerli ve akıllı 
gözleri bana acılı olarak bakıyor ama, iyileşmesi ve yaşaması için canımı seve 
seve verebilirdim ancak ona yardımcı olamıyordum. Şeytanlarla ilgili menkıbeyi 
yazdığı için Tanrının onu cezalandırıp yaşatmayacağı düşüncesi aklıma takıldı. 
Acaba ne olacak?’(547) 

18 Aralık 1902: ‘Onu bir deri bir kemik kalmış yüzünü, ellerini sevecenlik 
ve kaygıyla seviyor ve öpüyorum ama o bana ilgisiz ve soğuk bir biçimde 
bakıyor.’(551) 

11 Temmuz 1910: ‘Hayattayım, hemen hemen…(…) Hala hastayım. Sonya, 
zavallı kadın, sakinleşti. Zalim ve moral bozucu bir hastalık.’(711) 

26 Ağustos 1910: ‘Şimdi herkes benimle, sanki anormal, histerik ve yarı 
deliymişim gibi konuşuyor ve söz ve davranışlarımın tümünün hastalığımdan 
kaynaklandığını sanıyor. Ama bu konudaki kararı insanlar ve daha adaletle 
Tanrı verecektir.’(671) 
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İKİLEM, ÇELİŞKİLER HAKKINDA 
 
29 Aralık 1850: ‘Akşamları ise-kurallar ya da Çingeneler.’(38) [Burada 

Çingeneler, eğlence ve kadın (cinsellik) demek.-ZK] 
18 Nisan 1851: ‘Geri duramam. Uzaktan bana çok hoş görünen pembe silüete 

işaret ettim ve arka kapıyı açtım. İçeri girdi. Kendisini göremedim. İğrenç ve iticiydi.’ 
(45) ‘Korkunç bir pişmanlık.’ (45) 

20 Mart 1852, Starogladkovskaya: ‘Tensellik tamamen çelişkili bir temele 
dayanır: ne kadar uzak durursan, arzu o kadar güçleniyor. Bu tutkunun iki nedeni var: 
beden ve hayal.’(67) 

30 Mart 1852: ‘Sıkıntıdan aklımı kaçıracağım. Bütün tutkuları küçümsüyorum; 
yaşamı küçümsüyorum. Ama yine de küçük tutkulara kapılıp gidiyorum ve yaşam 
dikkatimi dağıtıyor.’(74) 

21 Ekim 1857, Moskova: ‘Ve Tanrım, ne kadar yaşlıyım! Her şey beni sıkıyor; 
hiçbir şeyden iğrenmiyorum; hatta neredeyse kendimden memnunum. Ama hiçbir şey 
beni etkileyemiyor. Hiçbir şeyi arzulamıyorum. Ve bu tatasız varoluşa gücüm 
yettiğince katlanmaya hazırım. Yalanızca neden olduğunu bilmiyorum. Tuhaf olan, 
Tanarı’nın bir ekmek parçasının Kendi Oğlunun teni olmasını emretmesi değil; ondan 
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yüz bin kat daha tuhaf olanı yaşamamız, ama neden olduğunu bilmememiz. İyiliği 
seviyoruz; ama hiçbir yerde şöyle yazmıyor: “Bu iyidir, şu kötüdür.’(206) 

16 Aralık 1862: ‘L. Öylesine akıllı, faal ve yetenekli ama geçmişi iğrenç. 
Benim geçmişim ise küçücük ve anlamsız… Onun ilk yapıtlarını okudum ve aşk 
ve kadının sözkonusu edildiği her bölümde iğrenti ve eziklik duyuyorum. 
Bunları, bunların tümünü yakmak isterdim. Yeterki onun geçmişini bana 
anımsatacak bir şey, asla bir şey kalmasın. Kıskançlık beni korkunç bir bencil 
durumuna soktuğu için, yapıtlarının yokolmasına ben üzülmezdim. 

Onu öldürüp de tam benzerini tekrar hemen yapabilseydim, bu işi kıvançla 
yapardım.’(41) 

11 Ocak 1863: ‘Okudu mu günceyi bilmiyorum.’(43) 
24 Mart 1863: ‘Ona sahip değilim; çünkü buna cüret edemem. Kendimi ona layık 

hissetmiyorum. Sinirli ve alınganım; tam anlamıyla mutlu değilim. Beni üzen bir şeyler 
var. Ona tam olarak layık olabilecek adamı kıskanıyorum. Ben ona layık 
değilim.’(249) 

22 Mayıs 1863: ‘Ne aptalmışım…ona inandım ve kısmetime de sadece 
pişmanlık düştü. Herşey bana öyle kaygı verici geliyor ki… Köpek bile hüzünlü, 
oda hizmetçim Donaşa mutsuz, ihtiyarlar acımaklı ve her şey ölü. 

Eğer Liova…’(57) 
7 Ekim 1863: ‘Zeka, erişilmez yetenek, erdem ve fikirleri kişiliğinde 

toplamış bir kocanın yanında olmak mutluluk değil mi? Ama gene de 
sıkılıyorum…”Gençlik”[Tolstoy notu]’(65) 

13 Kasım 1863: ‘Onun, karşısına çıkan ilk güzel kadına uyguladığı idealini 
kıskanıyorum… Ben, onun cinsel doyum aracı, çocuk dadısı, evin bir eşyası, bir 
kadınım ben… Çok önemsiz bir kişiliği olan bir insanım. Onun ise dopdolu bir 
yaşamı, bir uğraşısı, yeteneği ve ölümsüzlüğü var. Gene ondan korkmaya ve 
onda, genel bir uzaklaşma sezmeye başladım. Beni bu duruma o getirdi. Acaba 
sorumlusu ben miyim? Hırçın ve huysuz oldum, eskisi gibi bana değer 
vermediğini, bir kenara attığını fark ediyorum.’(67) 

19 Aralık 1863: ‘Onun işi başından aşkın ve yaşlı, halbuki ben, bugün 
kendimi çok genç hissediyor ve delilikler yapmak istiyorum… Gidip yatacağıma 
boğuşmak ve taklalar atmak isterdim… Ama kiminle?’(68) 

12 Eylül 1867:’ Bende bir şeyler eksik, sevgi ve açık yüreklilik. Yalnızlıktan 
da, onunla baş başa kalmaktan da korktuğumun farkındayım… Bunların en 
önemlisi gene de sevmemektir. Ben bu denli çok sevmekle ne elde ettim, 
nereye ulaştım? Bu sevgi, bundan sonra ne işe yarayacaktır? Acı çekeceğim ve 
onurumun kırıldığını hissedeceğim.’(88) 

13 Şubat 1873: ‘Oysa ben, suçlu, budala, cansıkıcı bir insanım. Her konuda 
en doğru, en açık düşüncelere sahip olan ve çok sevilen sabırlı ve namuslu 
dayanağım L. Olmasaydı, ben ne hallere düşerdim? Arasıra, bakışlarımı 
ruhumun derinliklerine çevirerek soruyorum: “Peki, sen ne istiyorsun?” Ve 
büyük bir ürküntüyle şu yanıtı veriyorum: “Ben eğlence, gevezelik ve şık 
giysiler istiyorum; hoşa gitmek, herkesin benim güzelliğimi övmesini istiyorum. 
L.nin de bu istekleri görüp duymasını ve kendisinin de içine kapanık 
yaşantısından sıyrılıp, benimle birlikte normal insanların yaşantısını 
sürdürmesini istiyorum. Ama birden, içimden gelen bir çığlıkla, Havva’yı 
kandırdığı gibi, Şeytanın önerdiği bu yasak ve kötü eğilimlerimi reddediyor ve 
kendimden iğreniyorum. Güzel olduğumu söyleyenlerden tiksinti duyuyorum. 
Güzel olduğumu ben hiç düşünmedim, şimdi ise çok geç. Üstelik ne işime 
yarardı ki?’(96)  
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9 Nisan 1884: ‘Aptalca. Bu pis, aylakça yaşam yine beni yakalıyor.’(287) 
11 Nisan 1884: ‘Gittikçe daha fazla batağa saplanıyorum ve çırpınışlarımın 

faydası yok. Batmadıkça tepki göstermiyorum. Kızgın değilim. Herhangi kibir de 
duymuyorum. Ancak bu günlerde tam bir zayıflık, ölümcül bir zayıflık duyuyorum. 
Gerçek ölümü arzuluyorum. Umudumu kesmedim. Yaşamak istiyorum ve yaşamımın 
nöbetçisi olmak istemiyorum.’(288) 

3 Mayıs 1884: ‘Karımdan bir mektup aldım. Zavallı kadın, benden ne kadar da 
nefret ediyor. Tanrım, bana yardım et! (…) Depresyondayım. Yararsız, tuhaf, 
gereksiz bir yaratığım ve üstelik bencilim. Tek iyi şey, ölmek istemem.’ (290) 

30 Ocak 1889, Moskova: ‘Fet’lere gittim ve öğle yemeğini orada yedim. Her şey 
korkunç derecede aptalcaydı. Durmaksızın yedik, içtik ve şarkı söyledik. 
İğrençti.’(322) 

24 Eylül 1889, Yasnaya Polyana: ‘Yemekte Sonya yaklaşan bir treni nasıl 
seyrettiğini ve kendisini onun altına atmak istediğini anlattı. Onun için üzüldüm. Esas 
husus, kendimi ne kadar çok suçlamam gerektiğini bilmem. Örneğin; Saşa doğduktan 
sonraki lanet şehvet duygumu hatırlıyorum. Evet, günahlarımı mutlaka 
hatırlamalıyım.’(350) 

17 Haziran 1890, Yasnaya Polyana: ‘Yani Tanrı’ya; Onun hakikatını yalnızca 
sözlerle değil fiillerle, fedakarlıkla ve fedakarlık örneği göstererek, yurtdışında 
yayarak hizmet etmek istiyorum. Ama bir sonuç alamıyorum. Tanrı bunu yapmama 
izin vermiyor. Bunun yerine karımın eteğine tutunmuş, ona esir olmuş halde 
yaşıyorum. Ben ve çocuklarım, sevgiyi yok edemeyeceğim sahte bahanesine 
sığınarak haklı çıkarmaya çalıştığım soysuz ve firavunca bir yaşam sürüyoruz. 
Fedakarlık ve zafer örneği yerine, beni İsa’nın dinine yabancılaştıran kötü, soysuz ve 
firavunca bir yaşam sürüyorum. Ama Sen kalbimde ne olduğunu ve ne istediğimi 
biliyorsun. Eğer benim kaderim bu değilse, eğer Sana hizmet etmemi istemiyorsan; 
yalnızca bir pislik gibi yaşamamı istiyorsan, o zaman Sen nasıl istersen öyle 
olsun.’(376) 

17 Haziran 1890, Yasnaya Polyana: ‘Yani Tanrı’ya; Onun hakikatını yalnızca 
sözlerle değil fiillerle, fedakarlıkla ve fedakarlık örneği göstererek, yurtdışında 
yayarak hizmet etmek istiyorum. Ama bir sonuç alamıyorum. Tanrı bunu yapmama 
izin vermiyor. Bunun yerine karımın eteğine tutunmuş, ona esir olmuş halde 
yaşıyorum. Ben ve çocuklarım, sevgiyi yok edemeyeceğim sahte bahanesine 
sığınarak haklı çıkarmaya çalıştığım soysuz ve firavunca bir yaşam sürüyoruz. 
Fedakarlık ve zafer örneği yerine, beni İsa’nın dinine yabancılaştıran kötü, soysuz ve 
firavunca bir yaşam sürüyorum. Ama Sen kalbimde ne olduğunu ve ne istediğimi 
biliyorsun. Eğer benim kaderim bu değilse, eğer Sana hizmet etmemi istemiyorsan; 
yalnızca bir pislik gibi yaşamamı istiyorsan, o zaman Sen nasıl istersen öyle 
olsun.’(376) 

26 Ekim 1890, Yasnaya Polyana: ‘Öylesine huzursuzluk, ajitasyon ve lüzumsuz 
bir telaş var ki; beni depresyona soktu.’(388) 

15 aralık 1890: ‘Biraz önce İlya’ya gitmeyi, herkese veda edip, kendimi tren 
raylarının üstüne yavaşça bırakmayı düşündüm ama uygulaması kolay olduğu 
için korku veriyor:’(150) 

12 Ağustos 1891: ‘Gerisi önemli değil: yaşantımız ayrıldı: ben çocuklarımla 
yaşıyorum, o ise düşünceleri ve bencilliğiyle. Kırılan bir daha tamir edilemez. 

Tanrıdan umudumu kesmedim, karar verme anı gelince bene yol 
gösterecektir. Hep kendimi oyalamaya zorluyorum, aksi halde yaşamıma son 
verme ve bu ikili yaşantıyı bitirme ve yükümlülüklerden kurtulma isteği, beni 
etkisi altına alıverecek.’(226) 
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22 aralık 1893: ‘Kahramanca bir şeyler yapmak istiyorum. Yaşamımın geri kalan 
kısmını Tanrı’nın hizmetine adamak istiyorum. Ama O beni istemiyor. Ya da benim 
istediğim yola gitmemi istemiyor. Ve yakınıp duruyorum. Bu lüks. Bu kitapların satışı. 
Bu ahlaki bir pislik. Bunlar bahane. Asıl melankolimi yenemiyorum. Yapmak istediğim 
asıl husus, ıstırap çekmek. İçimi yakan hakikatı haykırmak istiyorum.’(427) 

24 Ocak 1894, Grinyovka: ‘Beni sıkı sıkıya saran bütün bu kötülük ağlarını yırtıp 
atamıyorum. Ve bunun nedeni gücüm olmaması değil; ahlaken bunu yapamayacak 
durumda olmam. Bu ağları ören örümcekler için üzgünüm. Hayır, asıl husus benim iyi 
olmamam: Tanrı’ya karşı gerçek imana ya da sevgiye sahip olmamam. Hakikat bu. 
Peki eğer Tanrı’yı sevmiyorsam, neyi seviyorum? Hakikatı mı?’(431) 

1/2 Ocak 1895: ‘Neden acaba, hasta ve normal yaşantıdan sapmış kişiler, 
neden zayıf ve budalalar L.N.’nin doktrinlerine dört elle sarılıyor ve şöyle ya da 
böyle… ama geri dönüşü olmayan bir biçimde kendilerini yitiriyorlar? (…) O, 
insanların mutluluğu için vaazlar verip, onları mutlu kılmak için uğraşırken, 
benim yaşamımı o denli güçleştiriyor ki, yaşantım gitgide zorlanıyor (…) 
Tanya’yı –kızı-, eskisine göre daha az seviyorum. Popov ve Koklov gibi 
siliklerin aşkıyla onun lekelendiği kanısındayım.’(250) 

5 Ocak 1895: ‘Her yerde sıkılıyorum. Benim yapım böyle, ya faaliyet, ya 
duygulanma istiyor, aksi halde bitkin oluyorum. Şu anda, hasta olan 
çocuklarımın yanında kalmak beni sıkıyor, en kötüsü de bu. N L.yi ne de 
Tanya’yı özlemiyorum.’(252) 

26 Temmuz 1896, Yasnaya Polyana: ‘Ve karı koca Trofim ve Khalyavka 
ölüyorlar; çocukları da aynı şekilde. Ve biz Beethoven’i tartışıyoruz. Tanrı’ya beni bu 
yaşamdan azat etmesi için yalvardım; yine yalvarıyorum ve acılar içinde ağlıyorum. 
Yolumu kaybettim ve saplanıp kaldım; kendimden ve yaşamımdan nefret etmekten 
başka hiçbir şey yapamıyorum.’(489) 

15 Temmuz 1897: ‘Yaşamım boyunca olduğu gibi, başkalarının işiyle 
uğraşmak yerine, kendime ait bir iş, özel yaşantı ve kişisel zevkler istiyorum. 
İşte o zaman cesaretimi yitirip fena oluyorum.’(294) 

8 Mart 1898: ‘Ben yaşantımın neşeli olmasını değil, bir içeriği olmasını ve 
huzurlu geçmesini istiyorum. Halbuki huzursuz, kararsız ve güç bir yaşantım 
var.’(389) 

2  Nisan 1898: ‘Kocamın mutluluğu uğruna, bende canlı olan her şeyi içime 
atmak, coşkulu mizacımı yatıştırmak, yaşamamak ama yaşantıya dayanmak 
zorundayım.’(394) 

21 Haziran 1898: ‘Dün akşam L.N.’nin beni merak ettiğini ve tasalandığını 
öğrenince hoşuma gitti. Aniden bir fırtına çıktığında, ben dışarıdaydım. L.N. 
akşam yemeğini yememiş ve bana araba ve giysi gönderilmesini söylemiş. İşte, 
o ölünce kimse benimle ilgilenmeyecek ve bu da bana zor gelecek.’(409) 

1 Ocak 1899: ‘L.N. dahil oyunlar oynadık. Bunlar neşeli şeyler ama benim 
gönlüm başka şeyler istiyor, ruhumun başka özlemleri var ve bu beni üzüyor ne 
yazık.’(440) 

23 Haziran 1900, Yasnaya Polyana: ‘Daima şükreden ve neşeli olmak nasıl 
mümkün olabilir?’(542) 

18 Mayıs 1901: ‘Çok acı çektim, L.N.’nin gücünün azaldığını görüyorum, iç 
yaşantım karma karışık ve her şey üzüntü ve sıkıntı; bana öyle geliyor ki, bir 
şey sona eriyor. Ama diğer taraftan enerji, daha yaşamak, daha çalışmak ve 
hareket etmek isteğim ve duygularımın değişik oluşundan kaynaklanan, büyük 
bir ruhsal karışıklığın da kurbanıyım. Ve bunların tümü uyanıyor ve ölüyor, 
fışkırıyor ve sönüyor. L.N.’nin tükenişi, beni de birlikte sürüklüyor; benim de 
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onunla beraber ihtiyarlamam gerek, ama yapamıyorum ve istesem bile 
beceremezdim…’(478) 

7 Aralık 1901: ‘Benim görevim bu, her zamanki görevim; görevimi 
yapabilmek için tüm enerjimi bitiriyor ve kişiliğimi yok ediyorum.’(490) 

26 Ocak 1902: ‘Benim Liovoçkam ölüyor… İnancım o ki, yaşamımı onsuz 
sürdüremem. Kırk yıldır onunla ve onun yayında yaşıyorum. Başkaları ve 
herkes için, o bir ünlü kişidir, benim için ise tüm yaşantımın simgesidir o, 
yaşamımız içiçe geçti, geçti ama aman Tanrım, ne kadar çok kusur, pişmanlık 
ve vicdan azabı yığılı kaldı aramızda!.. Ben onu pek çok sevdim ve o denli de 
sevecen davrandım ama gene de çok sayıda zaaflarımla ona pek çok acı 
çektirdim. Beni bağışla Tanrım… Değerli kocam, sevgili eşim beni 
bağışla…’(506) 

5 Ağustos 1902: ‘Hayret verici bir şey: Kendimin ne kadar kötü ve aptal birisi 
olduğunu biliyorum; ama yine de insanlar beni bir dahi olarak görüyorlar. Peki o 
zaman diğer insanlar nasıl?’(565) 

9 Temmuz 1908: ‘Bu istenmeyen yoksulluğun ve ihtiyacın ortasında, içinde 
yaşadığım çılgınca lüksün adaletsizliği. Her şey gittikçe daha da kötüleşiyor. Gittikçe 
daha sıkıntılı hale geliyor. Bunu unutamam ve bunu görmezden gelemem. 

‘Hepsi de benim biyografimi yazıyor –büyük biyografilerde durum aynı. Benim 
yedinci emre karşı yaklaşımım konusunda hiçbir şey yer almıyor. Mastürbasyonun 
korkunç kirliliği ya da daha kötüsü (on üç mü, on dört mü, on beş mi yoksa on altı 
yaşında mı başladığımı hatırlamıyorum) yer almayacak. Ve hepsi de köylü kadın 
Aksinya ile –hala hayatta- ilişkiye kadarki bölüm itibarıyla aynı. Sonra evliliğim. 
Evliliğim esnasında karıma hiçbir zaman sadakatsizlik yapmamışsam da, Aksinya’ya 
karşı korkunç bir arzu hissettim. Bunların hiçbiri biyografilerde yer almıyor ve 
almayacak. Ve bu çok önemli.’(652) 

6 Aralık 1908,Yasnaya Polyana: ‘Benden nefret eden insanlar yıkıp dağıttığım 
yarı dini görüşleri yüzünden nefret ediyorlar; beni sevenler de kendileri için çok 
önemli görünen Savaş ve Barış gibi önemsiz eserler için beni seviyorlar.’(648) 

2 Ağustos 1909: ‘Dün yağmurda d’une humeur de chien (asabi bir ruh hali 
içine) yürüdüm. Kötü bir şey yapmadım, ama kalbim acıyor ve hiçbir sevgi 
hissetmiyorum.’(680) 

10 Mart 1910: ‘Akşam yemeği, satranç, dedikodu, iskambil, gramofon; 
bunlardan büyük bir utanç ve iğrenme hissettim. Bunu bir daha yapmayacağım. 
Okuyacağım.’(701) 

27 Mayıs 1910: ‘Neden benim gibi böylesine açık, sade, rasyonel ve iyi bir 
adam; böylesine karmaşık, kafası karışık, çılgın, kötü bir dünyada yaşıyor? 
Neden?’(706) 

4 Temmuz 1910: ‘Basit ve dünyasal insanlar olan bizleri L.N.’nin kısman 
terk ettiği bir gerçek; bunu asla unutmamamız gerek. Ona yaklaşmayı, 
yaşlanmayı, coşkulu ve karma karışık ruhumu yatıştırmayı, onunla birlikte 
dünya yaşamının hiçliğini anlamayı öyle österdim ki…’(602) 

21 Temmuz 1910: ‘Benden başka hepsi onun yanında olmaktan 
yararlanıyorlar; yaşamımızın sonuna geldiğimiz halde, son günlerimi onun 
yanında geçirmek olanağına bile sahip değilim (…) Ama bin kez daha fazla acı 
çekmeye hazırım, yeter ki Liovoçka’m iyileşsin ve bana kızmasın.’(631) 

20 Ağustos 1910: ‘At gezintisine çıktım ve bu toprak sahibi görüntüsü beni 
sıkıyor. Uzaklara kaçmayı ve saklanmayı düşünüyorum. 

‘Bugün evliliğimi ve bunda vahim bir yön olduğunu düşündüğümü anımsadım. 
Hiçbir zaman aşık olmadım. Ama evlenmekten de geri durmadım. [GG]’(737) 
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10 Eylül 1910: ‘Kötü niyeti ve bağırmaları beni perişan etti. Gidip onun 
odasına uzandım ve bitkin ve umutsuz öylece kaldım. L.N. masasına oturdu ve 
yazı yazmaya başladı. Biraz sonra kalktı, iki elimden tutarak ısrarla bana 
bakmaya başladı. Tatlılıkla bana güldü ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Ben 
kendi kendime :”Şükür sana Tanrım, geçmişte kalan aşkının kıvılcımı hala 
yüreğinde yanıyor…” dedim.’(684) 

27 Eylül 1910: ‘İçinde yaşadığım çelişki ne kadar da komik. Sahte bir tevazua 
sığınmaksızın çok önemli ve ciddi fikirler idrak ediyor ve dile getiriyorum. Aynı 
zamanda bir kadının kaprisleriyle uğraşıyor ve vaktimin bir kısmını onlarla mücadele 
etmeye harcıyorum.[GG]’(743) 

24 Ekim 1910: ‘Her sabah, L.N. günlük gezintisine çıktığında, kuşku içinde 
ona pusu kurup gözetliyorum, çünkü Çerkov’u görmeye gitmesinden 
korkuyorum ve bu korku da çalışmama engel oluyor.’(715) 

26 Ekim 1910: ‘Çektiğim acıları, geçirdiğim deneyleri dile getiren bu 
korkunç Günceyi şu anda bitiriyor ve mühürlüyorum. Tanrı beni bağışlasın, 
ama çektiklerime neden olan Çerkov’a lanet olsun.’(716) 

26 Ekim 1910: ‘Özel hiçbir şey olmadı. Yalnızca utanç duygum ve bir adım atma 
ihtiyacım arttı.’ [GG]’ (748) 
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ÖZELEŞTİRİ, KİŞİLİK HAKKINDA 
 
8 Aralık 1850’de artık kendi usuna saltık bir biçimde güvenemediğini, ortak 

toplumsal kanıları küçümsememeyi öğrendiğini yazıyor. Sıkılganlık duygusunu artık 
bırakmıştır, kendine daha güvenlidir. 

20 Mart 1851: ‘Kendimde dikkat çeken iki ana tutku, kumar ve kibir. En tehlikelisi 
kibir.’ (43) Moskova’ya üç amaçla gelir: Kumar oynamak, evlenmek, makam elde 
etmek. 

Kendisiyle ilgili olarak belirlediği birçok kuralın ortak paydası: kibirli olmamak, 
önemsiz şeyleri horgörmek. 

23 Mart 1851: ‘Bir biçem oluşturmaya çalış: Sohbette, yazıda.’ (44) 
Mart-Mayıs 1851: ‘Gülünç olmak korkusundan kurtulmak kesinlikle bir nimettir.’ 

(48) 
2 Haziran 1851: ‘Sorun, yaşamımda ciddi işlere çok erken başladım. Henüz bu 

işler için yeterince olgunlaşmadan daldım. Ama anlıyor ve hissediyorum ki, bu 
yüzden dostluğa, sevgiye ve güzelliğe güçlü bir inancım yok…’ (49) 

20 Mart 1852, Starogladkovskaya: ‘Artık kendimi tanıyorum. Bana üç kötü tutku 
egemen gibi görünüyor: kumar, tensellik (şehvet), kibir.’ (67) 

20 Mart 1852, Starogladkovskaya: ‘Şan, şöhret sevgisi. Bu tutkudan çok çektim.’ 
(68) 

30 Mart 1852: ‘Bütün tutkuları küçümsüyorum; yaşamı küçümsüyorum. Ama 
yine de küçük tutkulara kapılıp gidiyorum ve yaşam dikkatimi dağıtıyor.’(74) 

8 Temmuz 1853: ‘Evet, benim başlıca talihim muhteşem zekamdır.’(101) 
18 Temmuz 1853: ‘Neden hiç kimse beni sevmiyor? Ben aptal, tipi bozuk, kötü 

bir adam değilim; cahil de değilim. Bunu anlayamıyorum.’(102) 
2,3 Kasım 1853: ‘Benim bir istisna olduğum fikrine tamamen alışmam gerekiyor. 

Ben ya çağımın ilerisindeyim ya da hiçbir zaman tatmin olmayan bağdaşmaz, 
rahatına düşkün mizaca sahip olanlardan biriyim.’(109) 

28,29,30,31 Ocak, 1,2 Şubat 1854, Yasnaya Polyana: ‘Hatalarım şunlardı: 1. 
Diğer yolcular karşısında zayıflığım, 2.Yalan söylemem, 3. Korkaklığım, 4. İki kez çok 
sinirlenmem.’(119) 

7 Temmuz 1854: ‘Dürüstüm; yani iyiliği severim ve iyiliği sevmek huyum haline 
geldi…Ama iyilikten daha fazla sevdiğim şeyler vardır; örneğin şan ve şöhret. O 
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kadar hırslıyım ve bu duygum o kadar az tatmin edildi ki; eğer şan ve şöhretle erdem 
arasında bir tercih yapmam gerekse, sanırım genellikle ilkini seçerdim. Evet 
alçakgönüllü değilim ve bu yüzden içimden gururlu olsam da, toplum içinde utangaç 
ve çekingenim.’(124) 

13 Temmuz 1856: ‘Evlilikten ve sıradanlıktan korkuyorum. Yani kendimi onunla 
eğlendiriyorum; ama onunla evlenmeyeceğim. Çok şeyin değiştirilmesi gerek ve 
kendi üzerimde çok çalışmama ihtiaç var.’ (172) 

4 Ocak 1857: ‘Turgenyev’e bir mektup yazdım. Sonra sofada oturdum ve 
nedensizce, ama mutluluk dolu şiirsel gözyaşları içinde ağladım. Ahlaki ilerlememim 
hızından sarahoş oldum.’(184) 

26 Mart/7 Nisan 1857: ‘Prenses oradaydı. Ondan çok hoşlanıyorum ve onunla 
evlenmeye çalışmadığım için aptal olduğumu düşünüyorum. Eğer çok iyi bir adamla 
evlenirse ve çok mutlu olurlarsa, umutsuzluğa düşebilirim.’(190) 

12/24 Mayıs 1857, Clarens: ‘Aşk –hem de fiziksel aşk- beni boğuyor. Mariya 
Yakovlevna çok çekici bir kadın. Aşırı derecede kendimle ilgileniyorum. Hatta 
kendime aşığım bile diyebilirim; çünkü içinde başkaları için çok fazla aşk var.’(194) 

27 Haziran/9 Temmuz 1857, Lucerne: ‘Pansiyonda korkunç derecede 
utangaçlaşıyorum; birçok güzel kadın var.’(199) 

15 Eylül 1858: ‘Hızla yaşlandım ve bu yaz yaşamdan bıktım. Zaman zaman 
kendime dehşet içinde şu soruyu soruyorum: neyi seviyorum? Hiçbir şeyi. Kesinlikle 
hiçbir şeyi. Bu hastalıklı bir durum. Yaşamda mutluluk ihtimali yok.’(215) 

8 Ekim 1862: ‘”Kedi fareyle oynuyor ama fare ağlıyor…” Bana yavaş yavaş 
işkence edilmesi ve tedirgin edilme düşüncesine dayanamam… Eskiden ben iyi 
olan güzel olan her şeye o kadar tutkundum ki, bu durumdan bütün benliğim 
hayran kalırdı. Şimdi ise her şey dondu sanki. (LN’nin) Neşe kaçırıcı bir şey 
yapması için benim bir parça keyifli olmam yeterli.’(34) 

9 Ekim 1862: ‘Sanki istesem de uyanamadan uyuklar gibiyim… 
Moskova’ya yerleşir yerleşmez tekrar uyudum ve o zamandan beri hemen 
hemen hiç uyanmadım. İçimde hep sanki biraz sonra ölecekmişim gibi bir 
duygu var. Evli olduğum şu sırada bu halin çok tuhaf. O (LN) uyuyor ve ben 
korkuyorum tek başıma. Beni sırdaş oçlarak kabul etmiyor ben ise üzülüyorum. 
Bu fiziksel belirtiler beni öylesine iğrendiriyor ki…’(34) 

13 Kasım 1862: ‘Geçmiş, geçen ve gelecek zaman arasında kararsız 
durumdayım… Yeniden uyanacağım, o zaman o (LN) da, ben de, benden 
hoşnut olacağız.’(38) 

23 Kasım 1862: ‘L.’ye kızmak istemiyordum ama birden ikimizin karşıt 
dünyalarda bulunduğumuzu sezinledim..Benimle konuşmuyor. Onunla birlikte 
yaşamak ürkütücü.’(39/40) 

16 Aralık 1862: ‘L. Öylesine akıllı, faal ve yetenekli ama geçmişi iğrenç. 
Benim geçmişim ise küçücük ve anlamsız… Onun ilk yapıtlarını okudum ve aşk 
ve kadının sözkonusu edildiği her bölümde iğrenti ve eziklik duyuyorum. 
Bunları, bunların tümünü yakmak isterdim. Yeterki onun geçmişini bana 
anımsatacak bir şey, asla bir şey kalmasın. Kıskançlık beni korkunç bir bencil 
durumuna soktuğu için, yapıtlarının yokolmasına ben üzülmezdim. 

Onu öldürüp de tam benzerini tekrar hemen yapabilseydim, bu işi kıvançla 
yapardım.’(41) 

3 Ocak 1863, Moskova: ‘Hiç kimseye gereksinim duymadığımı görmekten 
şaşkınım; yalnızlık şaşırtıyor beni, ancak ket vurmuyor. Ama Sonya daima vakit boşa 
geçiyormuş gibi hissediyor.’(245) 
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14 Ocak 1863: ‘Bütün yaşantım onda ve onun için. Bense onun için her 
şey değilim.’(45) 

24 Mart 1863: ‘Ona sahip değilim; çünkü buna cüret edemem. Kendimi ona layık 
hissetmiyorum. Sinirli ve alınganım; tam anlamıyla mutlu değilim. Beni üzen bir şeyler 
var. Ona tam olarak layık olabilecek adamı kıskanıyorum. Ben ona layık 
değilim.’(249) 

24 Nisan 1863: ‘Liova ile ilişkilerimden hoşnut değilim. Kişiliğimle ilgili 
konular beni tedirgin ediyor ve utandırıyor, acaba neden? Pişmanlık duyacak 
bir şey yapmadım, ona karşı suçlu da değilim… Ama bu satırları onun 
okuyacağını düşününce de tedirgin oluyorum. Benim istediğim nedir?.. 
Açıklanamaz bu.’(53) 

29 Nisan 1863: ‘V.V.’nin bir zamanlar bana aşık olduğunu anımsayınca 
hoşuma gitti. Bugün gene birisi bana aşık olsaydı hoşuma gider miydi? Ne 
bayağılık, ne iğrenç…Gün geçtikçe Liova benden uzaklaşıyor. Onun anlayışına 
göre, aşkın bedensel yönü önemli.’(54) 

22 Mayıs 1863: ‘Ne aptalmışım…ona inandım ve kısmetime de sadece 
pişmanlık düştü. Herşey bana öyle kaygı verici geliyor ki… Köpek bile hüzünlü, 
oda hizmetçim Donaşa mutsuz, ihtiyarlar acımaklı ve her şey ölü. 

Eğer Liova…’(57) 
2 Haziran 1863: ‘Düşünüyorum da, hiç güçlü ilgilerim ya da tutkularım olmadı… 

Hiçbir şeyi sevememenin korkunçluğunu düşünüyordum. Kendim ve yalnızca para ya 
da rezil bir zenginliğe ilgi duyduğum gerçeği karşısında dehşete düştüm. Bu bir kış 
uykusuydu. Sanıyorum şimdi uyandım.’(250) 

18 Haziran 1863: ‘Yine delilik sınırında bir gece. İstemediğim halde, onu üzecek 
bir şeyler arıyorum.’(251) 

7 Ekim 1863: ‘Zeka, erişilmez yetenek, erdem ve fikirleri kişiliğinde 
toplamış bir kocanın yanında olmak mutluluk değil mi? Ama gene de 
sıkılıyorum…”Gençlik”[Tolstoy notu]’(65) 

13 Kasım 1863: ‘Onun, karşısına çıkan ilk güzel kadına uyguladığı idealini 
kıskanıyorum… Ben, onun cinsel doyum aracı, çocuk dadısı, evin bir eşyası, bir 
kadınım ben… Çok önemsiz bir kişiliği olan bir insanım. Onun ise dopdolu bir 
yaşamı, bir uğraşısı, yeteneği ve ölümsüzlüğü var. Gene ondan korkmaya ve 
onda, genel bir uzaklaşma sezmeye başladım. Beni bu duruma o getirdi. Acaba 
sorumlusu ben miyim? Hırçın ve huysuz oldum, eskisi gibi bana değer 
vermediğini, bir kenara attığını fark ediyorum.’(67) 

19 Aralık 1863: ‘Onun işi başından aşkın ve yaşlı, halbuki ben, bugün 
kendimi çok genç hissediyor ve delilikler yapmak istiyorum… Gidip yatacağıma 
boğuşmak ve taklalar atmak isterdim… Ama kiminle?’(68) 

3 Kasım 1864: ‘Oysa, onu mutlu etmek yeteneğinden yoksun olduğumu 
biliyorum, zira ben çok iyi bir çocuk dadısıyım, hepsi o kadar. Ne zeka, ne 
eğitim, ne yetenek hiçbiri yok bende…’(71) 

6 Mart 1865: ‘O, yaşam ve güç, ben ise yerde sürünen bir solucanım.’(73) 
9 Mart 1865: ‘Sık sık kusurlarımı yüzüme vurmaya başladığı için Liova beni 

korkutuyor. Yetenekli ve değerli olmadığıma inanmaya başladım.’ (75) 
12 Eylül 1867:’ Bende bir şeyler eksik, sevgi ve açık yüreklilik. Yalnızlıktan 

da, onunla baş başa kalmaktan da korktuğumun farkındayım… Bunların en 
önemlisi gene de sevmemektir. Ben bu denli çok sevmekle ne elde ettim, 
nereye ulaştım? Bu sevgi, bundan sonra ne işe yarayacaktır? Acı çekeceğim ve 
onurumun kırıldığını hissedeceğim.’(88) 
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13 Şubat 1873: ‘Oysa ben, suçlu, budala, can sıkıcı bir insanım. Her 
konuda en doğru, en açık düşüncelere sahip olan ve çok sevilen sabırlı ve 
namuslu dayanağım L. Olmasaydı, ben ne hallere düşerdim? Ara sıra, 
bakışlarımı ruhumun derinliklerine çevirerek soruyorum: “Peki, sen ne 
istiyorsun?” Ve büyük bir ürküntüyle şu yanıtı veriyorum: “Ben eğlence, 
gevezelik ve şık giysiler istiyorum; hoşa gitmek, herkesin benim güzelliğimi 
övmesini istiyorum. L.nin de bu istekleri görüp duymasını ve kendisinin de 
içine kapanık yaşantısından sıyrılıp, benimle birlikte normal insanların 
yaşantısını sürdürmesini istiyorum. Ama birden, içimden gelen bir çığlıkla, 
Havva’yı kandırdığı gibi, Şeytanın önerdiği bu yasak ve kötü eğilimlerimi 
reddediyor ve kendimden iğreniyorum. Güzel olduğumu söyleyenlerden tiksinti 
duyuyorum. Güzel olduğumu ben hiç düşünmedim, şimdi ise çok geç. Üstelik 
ne işime yarardı ki?’(96) 

17 Şubat 1874: ‘Boşu boşuna geleceği düşündüm. Benim için gelecek yok 
ki. Petya’nın küçük mezarının üstündeki otlar daha yeşermeden, o mezar tekrar 
ve benim için açılacak. Benim sürekli ve karamsar önsezim bu.’(98) 

12  Ekim 1875: ‘Issız köy yaşamı çekilmez oldu. Her şeye bu uyuşukluk, 
tasalı bir ilgisizlik var bende. Bugün, yarın, aylar ve yıllar hep aynı olacak. 
Sabah uyanıyorum, yataktan kalkmaya cesaret edemiyorum. Beni kim bekliyor? 
(…) Beni bu uyuşuk ve tasalı hali, onun soktuğunu biliyorum.’(99) 

9 Ekim 1878:’Her şey bana tiksinti veriyor: kendi benliğim, yaşantım ve 
sözde mutluluğum… Her şey beni sıkıyor ve midemi bulandırıyor.’(107) 

10 Kasım 1878: ‘Dönen bir makine gibiyim, kişisel bir yaşamım olsun 
isterdim, ama yok ki… Bu konuda söylenecek tek söz yok… Sus…’(115) 

16 Kasım 1878: ‘Akşam, balkonlu odada, karı koca ve altı çocuk toplandık. 
Birden, birgün ayrılacağımız ve sadece bu anın anısının kalacağı düşüncesiyle 
üzüldüm.’(116) 

19 Kasım 1878: ‘Benim, hastalık derecesindeki, sonbahar melankoli sürem 
gene başladı. Hiç ses çıkarmadan ya iş işliyorum ya da kitap okuyorum: 
herkese karşı soğuk ve ilgisizim; cansıkıntısı, bitkinlik ve karamsarlık var.’(117) 

4 Nisan 1884: ‘Aile içindeki hava çok sıkıcı. Sıkıcı, çünkü onlarla duygularımı 
paylaşamıyorum. Onların bütün neşelerini, sınavlarını, sosyal başarılarını, 
müziklerini, eşyalarını, alışverişlerini onlar için bir talihsizlik ve bir kötülük olarak 
değerlendiriyorum; ama bunu onlara söyleyemem. Aslında söyleyebilirim ve söylerim 
de:; ancak benim sözlerim kimseye tesir etmiyor. Benim sözlerimin anlamını bilmiyor 
gibi görünüyorlar; ah keşke onların anlayacağı biçimde konuşma kötü huyuna 
birazcık sahip olsaydım. Zayıf anlarda –şimdi onlardan birisi- onların kabalığı 
karşısında şaşırıyorum. Üç yıldır sadece acı çekmekle kalmayıp, yaşamdan da 
koparıldığımı kesinlikle biliyor olmalılar. Bana dırdırcı adam rolü verildi ve onların 
gözünde bu rolden kurtulamıyorum. Eğer onların yaşamına katılırsam, hakikatı terk 
edeceğim ve bunu ağzımdan ilk duyan onlar olacak. Eğer şimdi olduğu gibi, onların 
çılgınlıkları nedeniyle üzgün görünürsem –ben dırdırcı bir adamım, tıpkı bütün yaşlı 
adamlar gibi.’(285) 

5 Nisan 1884: ‘Bütün akşam yemeği boyunca alışveriş ve bize hizmet 
edenlerden şikayetten başka bir şey konuşulmadı. Her şey gittikçe daha sıkıntı verici 
hale geliyor. Etrafımdakilerin körlüğü şaşırtıcı.’(286) 

11 Nisan 1884: ‘Gittikçe daha fazla batağa saplanıyorum ve çırpınışlarımın 
faydası yok. Batmadıkça tepki göstermiyorum. Kızgın değilim. Herhangi kibir de 
duymuyorum. Ancak bu günlerde tam bir zayıflık, ölümcül bir zayıflık duyuyorum. 
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Gerçek ölümü arzuluyorum. Umudumu kesmedim. Yaşamak istiyorum ve yaşamımın 
nöbetçisi olmak istemiyorum.’(288) 

3 Mayıs 1884: ‘Karımdan bir mektup aldım. Zavallı kadın, benden ne kadar da 
nefret ediyor. Tanrım, bana yardım et! (…) Depresyondayım. Yararsız, tuhaf, 
gereksiz bir yaratığım ve üstelik bencilim. Tek iyi şey, ölmek istemem.’ (290) 

29 Mayıs 1884: ‘Ben de yozlaştım ve düzelemiyorum. Daha iyi olmaya 
çalışıyorum; ama bu çok yavaş oluyor. Sigara içmeyi bırakamıyorum; karıma, onu 
gücendirmeyecek ve onu mutlu edecek şekilde davranmanın bir yolunu bulamıyorum. 
Arıyorum. Deniyorum. Seryoja (oğlu) geldi. Onunla ilişkilerim de iyi değil. Tıpkı 
karımla olduğu gibi. Benim ıstırabımı görmüyorlar ve bilmiyorlar.’(296) 

4 Haziran 1884: ‘Seryoja’ya, bütün insanların kendi sorumluluklarını taşımaları 
gerektiğini ve onun bütün argümanlarının, tıpkı diğer birçok insanın argümanları gibi, 
muğlak ve kaçamaklı olduğunu söyledim. “Başkaları taşıdığında ben de taşırım.” (…) 
Yani sorumluluğunu üstlenmemek için her şeyi söylüyordu. Sonra dedi ki, “bu 
sorumluluğu üstlenen kimseyi görmüyorum.” Bu arada benim de sorumluluğu 
üstlenmediğimi, yalnızca konuştuğumu söyledi. Bu beni çok incitti. O da tıpkı annesi 
gibi kötü niyetli ve duygusuz. Çok incindim. Hemen oradan ayrılıp uzaklara gitmek 
istedim. Ama bu bir zayıflık; çünkü başkalarına bir şey kanıtlamak için değil, Tanrı’nın 
rızasını kazanmak için çaba göstermeliyim. Kendin için en iyi bildiğini yap ve hiçbir 
şeyi kanıtlamaya çalışma. Ama böyle sözler beni derinden yaralıyor. Elbette eğer 
yaralıyorsa bu benim hatam. Mücadele ediyorum; içimdeki yangını söndürmeye 
çalışıyorum (…) Sonra gittim ve akşamın geç saatlerine kadar çizme diktim. Sigara 
içmedim. Etrafımdaki aynı parazit yaşam olanca hızıyla sürüyor.’(296) 

22 haziran 1884: ‘Ben de kendi hatalarımı söylemek istedim, ama 
söyleyemedim. Karıma ve Seryoja’ya karşı kötülük ve kadınlara masum olmayan 
bakışlar.’(299) 

25 Ekim 1886: ‘Yaşamaktan, uğraşmaktan ve acı çekmekten bıktım 
Tanrım… Yakınlarımın bilinçsiz hınçları ve bencillikleri öylesine korkunç 
ki…’(125) 

21 Haziran 1887: ‘Ruhsal yönden de, bedensel olarak da çok bitkinim, 
kendimi çok güçsüz buluyorum. Anılar ve özlemler bitiriyor beni ve en kötüsü 
de bu.’(137) 

3 Temmuz 1887: ‘…Fırtınadan sonra, hava tatlı ve sıcak, sevgili 
çocuklarımla bir aradayım. Biraz sonra tatlım ve sevgilim L. Yanımıza gelecek. 
Zevk ve mutluluklarımı bilinçli olarak bulduğum ve bu nedenle Tanrıya 
şükrettiğim benim yaşantım bu işte.’(138) 

24 Ocak 1889, Moskova: ‘Sevdiğim ve merhamete sahip olduğum sürece 
gerçek yaşamın sakin coşkusunu hiçbir şeyin bozamayacağı gerçeğinin sıcaklığını 
hissediyorum.’(321) 

11 Haziran 1889, Yasnaya Polyana: ‘Whitman, bazı aptal şiirler ve De Quincey. 
Geç yattım. Yaşamın baskısı çok ağır geliyor.’(338) 

24 Eylül 1889, Yasnaya Polyana: ‘Yemekte Sonya yaklaşan bir treni nasıl 
seyrettiğini ve kendisini onun altına atmak istediğini anlattı. Onun için üzüldüm. Esas 
husus, kendimi ne kadar çok suçlamam gerektiğini bilmem. Örneğin; Saşa doğduktan 
sonraki lanet şehvet duygumu hatırlıyorum. Evet, günahlarımı mutlaka 
hatırlamalıyım.’(350) 

3 Ocak 1890, Yasnaya Polyana: ‘Bir peygamberin, gerçek bir peygamberin ya 
da daha iyisi bir öncü şairin, ben dahil insanların hissettiklerini önceden düşünen ve 
anlayan birisi olması gerekir. Ben böyle bir peygamberim. Daime kimsenin henüz 
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hissetmediğini, zenginlerin yaşamlarındaki adaletsizliği, sıkı çalışmanın gerekliliğini 
vb. ben önceden hissetmeye başlarım.’(364) 

26 Ekim 1890, Yasnaya Polyana: ‘Öylesine huzursuzluk, ajitasyon ve lüzumsuz 
bir telaş var ki; beni depresyona soktu.’(388) 

27 Aralık 1890: ‘Birden cesaretimi toplayıp, L.nin beni bunaltan öğütleri 
dışında, kendi öz ruhsal yaşantımı yaratabileceğimi anladım (…) Odama gittim, 
pencereyi açtım ve soğuk ama açık ve yıldızlı gökyüzüne bir göz attım ve 
olacak şey değil ama, ölen U.’yu (Prens Leonid Urusov) düşündüm. O öldüğü 
ve bu tür ilişkilerden bundan sonra yoksun kalacağım için çok, çok üzüldüm. 
Onunla ilişkilerim saygılı, temiz ve ölçülü ama kesin olarak, dostça olmaktan 
daha ileriydi; o ilişkiler, bana en ufak bir pişmanlık duyurmadığı gibi, 
yaşamımın çok yıllarını mutlulukla doldurdu. Benim yaşamama, şimdi kimin 
ihtiyacı var? İlgi ve sevecenliği ben nerede bulabilirim? Belki sadece 
Vaneçka’nın yanında (ölen kızı). Bu da güzel ve Tanrıya şükrediyorum.’(155) 

12 Şubat 1891: ‘Ben de ona karşılık verdim ve, eğer üzülüyorsa, benim 
kendisine acımayacağımı ve eğer güncelerini yakmak istiyorsa yakabileceğini, 
yaptığım çalışmaya hiç önem vermediğimi, kimin kimi üzdüğüne gelince, son 
yapıtı Kroyçer Sonat’la beni, herkesin yanında küçük düşürdüğünü ve bu 
durumu düzeltmenin de zor olduğunu söyledim (…) Ben bu öykünün beni 
hedef aldığını, doğrudan doğruya beni yaraladığını, beni herkesin gözünde 
alçalttığını ve karşılıklı sevgimizden arta kalanını da yok ettiğini, kendim 
hissettim. Ve bunların tümü, evlilik yaşantım süresince, kocama karşı beni 
suçlu duruma düşürecek bir davranışta bulunmadığım ve herhangi bir kişiye ne 
bir bakış, ne bir hareketle, böyle bir kanı uyandırmadığım halde… Yüreğimde, 
başka birisini sevme olasılığı bulunmuş da olsa, bende bir iç mücadele geçmiş 
de olsa, bu başka bir sorun, bu benim, işim, yüreğim, benim kutsal yerim, ben 
saf ve temiz kaldığıma göre, kimsenin ona dokunmaya, sözetmeye hakkı 
olamaz.’(174) 

1 Haziran 1891: ‘Petersburg yolculuğumun gerçek nedenini kimse 
bilmiyor. Gerçek neden Kroyçer Sonat. Bu öykü bana gölge düşürdü. Bazıları, 
bu öykünün bizim yaşantımızdan alındığını sanıyor, bazıları da bana acıyor. 
Hükümdar bile: “Onun zavallı karısına acıyorum,” dedi.  Moskova’da Kostia 
amca benim bir kurban olduğumu ve herkesin bu kanıyı paylaştığını söyledi. 
İşte bunun içindir ki, hiç de kurban durumunda olmadığımı göstermek ve 
herkese kendimden sözetmek istedim: bunu, nedenini bilmeden ve içgüdüsel 
olarak yaptım. Çarla yapacağım görüşmede önceden başarılı olacağımı 
biliyordum. İnsanları etkileme gücümü kaybetmemiştim ve esinlediğim sempati 
ve konuşma biçimimle onu etkiledim. Ama en önemli konu, bu öyküyü (Kroyçer 
Sonat) halka ulaştırmak. Bunu yapmam gerekiyor çünkü izni hükümdardan 
benim istediğimi herkes biliyor. Halbuki bu öykü benimle ve bizim evlilik 
ilişkilerimizle ilgili olsaydı, kuşkusuz yayınlanmasını istemezdim. Herkesin 
bunu düşünmesi ve anlaması gerek (…) Bunların tümü, benim kadınlık 
gururumu pekiştirmek için bir fırsat, bir Tanrı lütfü ve aynı zamanda, sosyal 
yönden beni yükselteceği yerde tam tersi, beni alçaltmaya uğraşan kocamdan 
öçalıyorum. Onun bana böyle davranmasının nedenini hiç anlayamadım.’(208) 

12 Ağustos 1891: ‘Gerisi önemli değil: yaşantımız ayrıldı: ben çocuklarımla 
yaşıyorum, o ise düşünceleri ve bencilliğiyle. Kırılan bir daha tamir edilemez. 

Tanrıdan umudumu kesmedim, karar verme anı gelince bene yol 
gösterecektir. Hep kendimi oyalamaya zorluyorum, aksi halde yaşamıma son 
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verme ve bu ikili yaşantıyı bitirme ve yükümlülüklerden kurtulma isteği, beni 
etkisi altına alıverecek.’(226) 

8 Ekim 1891: ‘Bir yere gizlenip saatlerce ağlıyorum. Son günlerde başıma 
gelenlere ağlıyorum. Birisi çıkıp da üzüntümün nedenini sorsaydı, sadece beni 
anlamayıp işkence etmekle yetinmeyen ve beni asla sevmemiş olan L. 
Yüzünden derdim. Bu durum, ailesine ilgisizliğinden, çocuklarının yaşantı ve 
öğrenimlerinden, ilişkilerimizden, kısacası her davranışından anlaşılıyor.’(235) 

5 Mayıs 1893, Yasnaya Polyana: ‘Ama birçok açıdan, özellikle de dünyanın 
kötülüklerinde rol almama kararım açısından, çok daha azimli bir hale geldim (…) 
Genel ifadeyle ülkemizde Hristiyanlık’la dinsizlik arasında bir mücadele başladığını, 
patlak verdiğini görüyorum. Bunu bilmek ve buna hazır olmak gerek.’(420) 

24 Ocak 1894, Grinyovka: ‘Beni sıkı sıkıya saran bütün bu kötülük ağlarını yırtıp 
atamıyorum. Ve bunun nedeni gücüm olmaması değil; ahlaken bunu yapamayacak 
durumda olmam. Bu ağları ören örümcekler için üzgünüm. Hayır, asıl husus benim iyi 
olmamam: Tanrı’ya karşı gerçek imana ya da sevgiye sahip olmamam. Hakikat bu. 
Peki eğer Tanrı’yı sevmiyorsam, neyi seviyorum? Hakikatı mı?’(431) 

6 Temmuz 1894, Yasnaya Polyana: ‘Gençlik dönemi safahatım, lüks, oburluk ve 
aylaklık beni yozlaştırmıştı. Eğer böyle olmasaydı, şimdi bu altmışbeş yaşımda genç 
ve diri olacaktım. Ama bu yozlaşma kesinlikle boyuna değil. Bütün ahlaki taleplerim 
bu yozlaşmadan doğdu.’(438) 

19 Temmuz 1894, Yasnaya Polyana: ‘Tanrı’nın nazarı altında yaşadığımı sürekli 
anımsıyorum; ama hayatım inandırıcı değil. Tamamen bir hileden ibaret... Keşke saf 
olsaydı.’(439) 

5 Ocak 1895: ‘Her yerde sıkılıyorum. Benim yapım böyle, ya faaliyet, ya 
duygulanma istiyor, aksi halde bitkin oluyorum. Şu anda, hasta olan 
çocuklarımın yanında kalmak beni sıkıyor, en kötüsü de bu. N L.yi ne de 
Tanya’yı özlemiyorum.’(252) 

9 Ocak 1895: ‘Ve ona adadığım duygularıma kaç kez acımasız darbeler 
indirmişti. Artık neşeli değilim, sevmekten yorulduğum, her şeyi yoluna 
koymaktan, herkese yaranmaktan, herkes için acı çekmekten yorulduğum için 
neşeli değilim.’(254) 

21 Şubat 1895: ‘Üzüleceğimi sanmıyorum ve intihar düşüncesi gittikçe 
benliğimi sarıyor. Tanrım bana yardımcı olsun ve bu büyük günahı işlemekten 
beni korusun. Az daha bugün evi terk edip gidiyordum (…) Kendime hakim 
olamıyorum, çektiğim acılar son kerteye geldi ve bu acıların tümünün tek 
nedeni var: L.’nin beni ve çocuklarını sevmeyişi (…) Aklıma ilk gelen başka bir 
kadın oldu. Tüm kontrolümü kaybettim ve onun benden önce gitmesini 
önlemek için dışarı fırladım ve evin önündeki yolda koşmaya başladım. O da 
arkamdan koştu. Ben sabahlık o ise pantolon ve yelekle koşuyorduk. Geri 
dönmem için bana yalvarıyor, bense, şu ya da bu şekilde ölmek istiyordum. 
Hıçkırarak ağlıyordum (…) Beni içimden, benliğimde öldürdü, şimdi ben 
yaşamıyorum, yokum artık.’(261-264) 

27 Mart 1895, Moskova: ‘Ama eğer eserlerimi araştırmak istiyorlarsa, içinde 
Tanrı’nın kudretinin benim aracılığımla konuştuğunu bildiğim pasajları dikkatle 
okusunlar ve onları kendi yaşamları için kullansınlar. Tanrı’nın iradesinin halifesi 
haline geldiğimi hissettiğim anlar oldu. Çoğu zaman kusurlu, kişisel tutkularla dolu 
idim ve hakikatın ışığı benim karanlığımla gizlendi. Yine de bu hakikat bazen benden 
geçmeyi başardı ve bunlar benim yaşamımın en mutlu anlarıydı. Tanrı bu hakikatlerin 
benim vasıtamla ulaşmasını nasip etti ve insanlar, benim onlara verdiğim yapay ve 
kusurlu biçime rağmen, bu hakikatlerle beslenebilirler.’(461) 
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14 Nisan 1895, Moskova: ‘Aylak ve kötü olmaya devam ediyorum. Hiçbir duygu 
ya da düşüncem yok.’(463) 

26 Temmuz 1896, Yasnaya Polyana: ‘Ve karı koca Trofim ve Khalyavka 
ölüyorlar; çocukları da aynı şekilde. Ve biz Beethoven’i tartışıyoruz. Tanrı’ya beni bu 
yaşamdan azat etmesi için yalvardım; yine yalvarıyorum ve acılar içinde ağlıyorum. 
Yolumu kaybettim ve saplanıp kaldım; kendimden ve yaşamımdan nefret etmekten 
başka hiçbir şey yapamıyorum.’(489) 

24 Haziran 1897: ‘Ve ben, yaşamım boyunca olduğu gibi, kendimi onun 
yanında yalnız hissediyorum. Onun bana, gece ihtiyacı var ama gündüz değil, 
ne üzücü, ve elimde olmadan geçen yılki sevimli yoldaşım ve konuşma 
arkadaşımın (Taneyev) özlemini çekiyorum.’(285) 

15 Temmuz 1897: ‘Yaşamım boyunca oılduğu gibi, başkalarının işiyle 
uğraşmak yerine, kendime ait bir iş, özel yaşantı ve kişisel zevkler istiyorum. 
İşte o zaman cesaretimi yitirip fena oluyorum.’(294) 

17 Temmuz 1897: ‘Yaşamdan çok az zevk aldım ve şimdi bu daha da 
azalıyor.’(295) 

18 Temmuz 1897: ‘Bir isteğim kalmadı artık.’(295) 
22 temmuz 1897: ‘Ben tüm gücümü aileme, kocamın ve çocuklarımın 

isteklerine harcamaya mecbur edildim.’(299) 
4 Eylül 1897: ‘Yakınlarının neşe ve tasalarına ailenin çıkar ve yaşamına 

katılmadan, sevgisiz, bencil ve düzensiz yaşantısı her gün sürer gider. Beni 
yitiren işte bu soğukluktur. Tinsel yaşamımı nasıl dolduracağımın arayışı 
içersine girdim. Kendimi müzik ve müzik konulu kitapları okuma tutkusuna 
kaptırdım. Özellikle, müzikte gizlenmiş olan karmaşık insancıl duyguları 
açıklamaya ve daha doğrusu sezmeye koyuldum. Oysa benim müziğe karşı 
olan tutkumu, bizim evde baltalamakla kalmayıp, herkese öfkeyle karşı çıktı; 
ben de kendimi anlamsız ve boş bir yaşantı içinde buldum. Boyun eğerek, 
saatlerce ve sekiz on kez şu cansıkıcı sanat denemesini kopya ettim. 
“Görevimi” zevkle yapmak için bir formül arıyorum ama dayanıklı yapım isyan 
ediyor ve kişisel bir yaşantı ve uğraşı istiyor.’(324) 

20 Ekim 1897: ‘Kocam bana karşı iyi ve sevecen davrandı; ağrıyan 
omzuma kompres yaptı, kopyalar için teşekkür etti ve hatta, uzun zamandır 
yapmadığı bir şey, veda ederken elimi öptü.’(337) 

10 Kasım 1897: ‘”Seni düşündüm, seni anladım(?) ve sana acıdım” diyor. 
Önce: beni nasıl anlamış? Beni hiçbir zaman anlamaya çalışmadı ve beni hiç 
tanımıyor (…)Ve şimdi birden bire beni anlıyor ve bana acıyor… Onun acıması 
benim onurumu kırıyor, istemiyorum. Benim için dostça ve temiz bir sevgi 
duymuyorsa, başka bir şey istemiyorum. Ben güçlendim artık, mutluluğu da, 
yaşantının anlamını da tek başıma bulabileceğim.’(346) 

7 Mart 1898: ‘Ben çalışmayı seviyorum ama, kocam ve çocuklarım 
tarafından düzenlenen yaşantımı sevmiyorum.’(387) 

8 Mart 1898: ‘Ben yaşantımın neşeli olmasını değil, bir içeriği olmasını ve 
huzurlu geçmesini istiyorum. Halbuki huzursuz, kararsız ve güç bir yaşantım 
var.’(389) 

2  Nisan 1898: ‘Kocamın mutluluğu uğruna, bende canlı olan her şeyi içime 
atmak, coşkulu mizacımı yatıştırmak, yaşamamak ama yaşantıya dayanmak 
zorundayım.’(394) 

21 Haziran 1898: ‘Dün akşam L.N.’nin beni merak ettiğini ve tasalandığını 
öğrenince hoşuma gitti. Aniden bir fırtına çıktığında, ben dışarıdaydım. L.N. 
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akşam yemeğini yememiş ve bana araba ve giysi gönderilmesini söylemiş. İşte, 
o ölünce kimse benimle ilgilenmeyecek ve bu da bana zor gelecek.’(409) 

30 Ağustos 1898: ‘Taneyev sabahleyin gitti. Hastalığım L.N.’yi öyle 
korkuttu ki…Benim nazik ve sevgili ihtiyar kocam… Bana ihtiyacı olan 
kocamdan başka kim beni sevebilir? İçtenlikli davranışı gözlerimi yaşarttı ve 
yattığım yerde, benim için çok değerli olan bu yaşantımızın uzun sürmesi için 
Tanrıya dua ettim.’(417) 

15 Eylül 1898: ‘Söylediğim acı sözler için özür dilediğimi, beraber ve dost 
olmak istediğimi açıkladım. İkimiz de ağlamaya başladık ve dıştan görünen tüm 
uyuşmazlıklara rağmen, otuzaltı yıldır birbirimize içten ve sevgimizle bağlı 
olduğumuzu ve bunun her şeyden önemli ve değerli olduğunu anladık.’(421) 

10 Aralık 1898: ‘L.N. ile ilişkilerimiz daha iyi ama, ben onun ne saflığına ne 
de sağlamlığına inanmıyorum artık.’(434) 

1 Ocak 1899: ‘L.N. dahil oyunlar oynadık. Bunlar neşeli şeyler ama benim 
gönlüm başka şeyler istiyor, ruhumun başka özlemleri var ve bu beni üzüyor ne 
yazık.’(440) 

30 Mayıs 1899: ‘Ölümü göze aldığına göre, T…’yi çılgınca kıskanıyor 
demektir. Zavallı sevgilim…başka birini onun kadar sevebilir miyim sanki? Ve 
bu delice kıskançlık yüzünden, ömrüm boyunca az mı acı çektim, az şeyden mi 
yoksun kaldım? İnsanların en iyileriyle ilişki kurmaktan, seyahat etmekten, 
kafaca gelişme, ilginç ve değerli, bilgi ve görgü arttıran her şeyden yoksun 
kaldım.’(449) 

1 Ocak 1900, Moskova: ‘Erişkinliğimi, özellikle ilk ve sonraki gençlik dönemimi 
anımsadım. Bana hiçbir ahlak kuralı aşılanmamıştı-hiç. Etrafımdaki yetişkinler 
kendilerine güven içinde sigara içiyorlar, içki içiyorlar ve (özellikle sonraki gençlik 
döneminde) ahlaksızca bir yaşam sürüyor, insanları dövüyor, onlardan güç işler 
istiyorlardı. İstemeden birçok kötü şey yaptım –ben yalnızca büyükleri taklit 
ediyordum.’(538)  

7 Ağustos 1900, Yasnaya Polyana: ‘Sanıyorum yapmam gerekeni ve 
yapabileceğimi yaptım.’(543) 

29 Aralık 1900, Moskova: ‘Üzüntü Tanrı’nın seni ziyaret ettiğini ve hatırladığını 
gösterir.’(551) 

12 Şubat 1901: ‘Olga, kendini yalnız hissediyor. Ama bu dünyada kim 
yalnız değil ki?’(469) 

14 Haziran 1901: ‘Genellikle herkes beni güzel bulur, ama ne gariptir ki, 
resim, heykel ve fotoğraflarda çirkinim. Neden olarak da yüzümün düzgünlüğü, 
gözlerimin parlaklığı ve rengimin güzelliğinin belirlenemediğini 
söylüyorlar’(479) 

3 Temmuz 1901: ‘Çok sevdiğim ellerini öptüm ve onun bakımını yapmanın 
ne büyük bir mutluluk verdiğini, onu yeterince mutlu edemediğim için ne denli 
kendimi suçlu bulduğumu, kendisine vermeyi bilmediklerim için beni 
bağışlamasını rica ettim. Birbirimize sarılarak ağlaştık, uzun süredir gönlümün 
beklediği, otuz dokuz yıllık evlilik hayatımızda hissettiğimiz yoğun duyguların 
içten ve gerçek bir itirafıydı bu…’(482) 

7 Aralık 1901: ‘Benim görevim bu, her zamanki görevim; görevimi 
yapabilmek için tüm enerjimi bitiriyor ve kişiliğimi yok ediyorum.’(490) 

12 Ocak 1902: ‘Şu yaşlılık günlerim çok sıkıntılı geçiyor. Ama gene de, 
ruhumun derinliklerinde bir sürü istek var; daha üst düzeyde, daha tinsel ve 
zengin bir şeylerin özlemini duyuyorum. O özlemini çektiğim şeylere ne zaman 
ulaşacağım? Kuşkusuz öteki dünyada.’(501) 
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26 Ocak 1902: ‘Benim Liovoçkam ölüyor… İnancım o ki, yaşamımı onsuz 
sürdüremem. Kırk yıldır onunla ve onun yayında yaşıyorum. Başkaları ve 
herkes için, o bir ünlü kişidir, benim için ise tüm yaşantımın simgesidir o, 
yaşamımız iç içe geçti, geçti ama aman Tanrım, ne kadar çok kusur, pişmanlık 
ve vicdan azabı yığılı kaldı aramızda!.. Ben onu pek çok sevdim ve o denli de 
sevecen davrandım ama gene de çok sayıda zaaflarımla ona pek çok acı 
çektirdim. Beni bağışla Tanrım… Değerli kocam, sevgili eşim beni 
bağışla…’(506) 

13 Mart 1902: ‘Ve bu yakınlar gençliklerini, güzelliklerini ve güçlerini –
bunların tümünü o dahilere hizmet etmek için- harcadıkları zaman da, bu kişiler 
büyük adamları anlayamamakla suçlanırlar; büyük adamlar ise, kendilerine 
özdeksel yaşamlarını, gençliklerini ve namuslarını vermekle kalmayıp aynı 
zamanda, geliştirme olanağını bulamadıkları zihinsel yeteneklerini de feda 
edenlere teşekkür bile etmezler (…) 

‘Bana denecek ki. “Sen önemsiz kadının birisin, neden düşünsel bir yaşam 
istiyordun?” Buna bir tek yanıt verebilirim: “Bilmiyorum ama, şunu 
söyleyebilirim ki, bir dahinin özdeksel yaşamıyla uğraşabilmek için bu 
düşünsel ve artistik özlemi sürekli olarak baskı altında tutmak büyük bir 
üzüntü, dayanılmaz bir acıdır.” Herkesin dahi kabul ettiği bu adamı boşuna 
sevmek, yaşamını çocuk doğurmakla geçirmek, onları büyütmek, dikiş dikmek, 
yemek işiyle uğraşmak, lavman yapıp kompresler koymak, özdeşsel 
gereksinimlerini yerine getirmek için çağırılmak üzere sesini çıkarmadan 
oturmak –bunların tümü korkunç derecede zor şeyler ve üstelik karşılığında 
basit bir teşekkür edilmediği gibi sık sık azarlanmak da var. Bu acımasız 
çalışmaya ben dayandım ve dayanıyorum da, ama yoruldum artık.’(527) 

5 Ağustos 1902: ‘Hayret verici bir şey: Kendimin ne kadar kötü ve aptal birisi 
olduğunu biliyorum; ama yine de insanlar beni bir dahi olarak görüyorlar. Peki o 
zaman diğer insanlar nasıl?’(565) 

23 Haziran 1903, Yasnaya Polyana: ‘Birçok kötü niteliği olan, iyiliği çok zor 
anlayan, tam bir serseme dönüşmemek için büyük çaba sarfetmek zorunda olan 
birisiyim. Yuri Samarin, bir zamanlar kendisinin matematiği çok geç anladığı için 
mükemmel bir matematik öğretmeni olduğunu söylemişti. Ben de matematikte aynen 
onun durumundayım; ama daha da önemlisi, iyi olan her şeyde öyleyim –çok 
yavaşım- ve hiç de kötü bir öğretmen değilim –hayır, cesur olacağım ve iyi bir 
öğretmen olduğumu söyleyeceğim.’(575) 

1 Temmuz 1903: ‘L.N. son günlerini kendi inanç ve isteği doğrultusunda 
yaşasın. Paravana rolü oynamaktan yoruldum, bana zorla kabul ettirilen rolümü 
bırakıyorum.’(560) 

14 Ocak 1904, Yasnaya Polyana: ‘Kendi kötülüğü ve değersizliğimin, şimdi ve 
geçmişte yaşadığım kötü yaşamın ağır bilinci altında eziliyorum.’(580) 

3 Şubat 1904: ‘L.N.’nin inançlarının olumlu yönlerinin tümünü sevdiğimi, 
ama olumsuz yönünü, onu hep karşıt olmaya iten huyuna hiç katlanamadığımı 
anladım.’(567) 

17Ağustos 1904, Pirogovo: ‘Uğruna fedakarlık yapacağım tek şey vardı: Arzular; 
hatta bir hayvanca yaşam arzusu (bir savaş ya da düello için kendimi daima 
hazırlıyordum) ve yalnızca bir tek şey vardı. Aksi halde her şey mümkündü. Ve elli 
yaşına kadar böyle sürdü. İnsanları bundan kurtarmayı ne kadar çok istiyorum.’(590)  

10 Mart 1906: ‘Böylesine sarılabileceğim hangi varlık var? Sevdiğim bütün 
insanları gözden geçirdim –hiç kimse bu işlevi üstlenemez. Kime sarılabilirim? 
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Yeniden küçüklüğüme dönmek ve anımsadığım gibi anneme sarılmak 
istiyorum.’(611) 

11 mart 1906: ‘Özel bir şeyler istediğimden değil; ama bir şeylerden şiddetle 
rahatsızım ve bunun ne olduğunu bilmiyorum. Sanıyorum rahatsızlık veren şey 
yaşam; ölmek istiyorum.’(611) 

24 Ağustos 1906, Yasnaya Polyana: ‘Anarşistler arasında sayılıyorum; ama ben 
bir anarşist değilim, Hristiyanım. Benim anarşizmim yalnızca Hiristiyanlığın insan 
ilişkilerine uygulanmasından ibaret. Aynısı anti militarizm, komünizm ve vejeteryanlık 
için de geçerli.’(617) 

29 Aralık 1906, Yasnaya Polyana: ‘İnsanlara onların iyiliği (sevmeye yönelik bir 
içsel çabayı tatmin etmek) için mi yoksa onlardan minnettarlık ve övgü görmek için 
hizmet ettiğini ayırt etmek güçtür.’(625) 

14 Ocak 1907, Yasnaya Polyana: ‘Oğullarımda kınadığım her şeyi kendimin 
yaptığını gayet canlı bir şekilde anımsadım: Kumar tutkusu, avcılık, kibir, sefahat, 
zalimlik… Esas husus benim ahlak, zayıflık, zeka ve özellikle bilgi açısından 
ortalamanın altında bir adam olduğumu anlamaktır. Hem de zihinsel yetenekleri 
güçsüzleşen ve bunu unutmayan bir adam olduğumu anlamak. İşte o zaman yaşam 
çok kolay olacak. Tanrı’nın ölçüsüne değer ver, insanlarınkine değil. İnsanların bana 
verdiği düşük değerin adaletini kabul et.’(627) 

3 Haziran 1908, Yasnaya Polyana: ‘Her zaman manevi “benliğime” uygun 
yaşamıyorum. Ve bu şekilde yaşayamadığım zamanlarda, her şey beni rahatsız 
ediyor. Tek iyi şey kendimden memnun değilim ve utanıyorum; ama bundan dolayı 
gurur duymamalıyım.’(641) 

8 Eylül 1908: ‘Bana öyle geliyor ki günler boşu boşuna uçup gidiyor ve bu 
da beni üzüyor. Çok değerli bir şeyleri kaybettiğim duygusu içindeyim, 
kaybettiğim bu değerli şey zaman, benim ve yakınlarımın yaşamının son 
yılları.’(581) 

30 Eylül 1908: ‘Yüreğim üzgün ve yalnız, kimse beni sevmiyor. Bu duruma 
üzüldüğüm kuşku götürmez. Bende başkalarına karşı pek çok coşku ve 
içgüdüsel bir acıma var ama iyiliğim yeterli değil. Benim en önemli özelliklerim 
analık duygusuyla görev anlayışım.’(586) 

8 Aralık 1908: ‘Bizi hırsızlık tehdidi altında yaşatan halktan nefret 
ediyorum, ama hepsi hükümetin tutarsızlığından kaynaklanan uygulamalardan 
da nefret ediyorum.’(587) 

6 Aralık 1908,Yasnaya Polyana: ‘Benden nefret eden insanlar yıkıp dağıttığım 
yarı dini görüşleri yüzünden nefret ediyorlar; beni sevenler de kendileri için çok 
önemli görünen Savaş ve Barış gibi önemsiz eserler için beni seviyorlar.’(648) 

9 Temmuz 1908: ‘Bu istenmeyen yoksulluğun ve ihtiyacın ortasında, içinde 
yaşadığım çılgınca lüksün adaletsizliği. Her şey gittikçe daha da kötüleşiyor. Gittikçe 
daha sıkıntılı hale geliyor. Bunu unutamam ve bunu görmezden gelemem. 

‘Hepsi de benim biyografimi yazıyor –büyük biyografilerde durum aynı. Benim 
yedinci emre karşı yaklaşımım konusunda hiçbir şey yer almıyor. Mastürbasyonun 
korkunç kirliliği ya da daha kötüsü (on üç mü, on dört mü, on beş mi yoksa on altı 
yaşında mı başladığımı hatırlamıyorum) yer almayacak. Ve hepsi de köylü kadın 
Aksinya ile –hala hayatta- ilişkiye kadarki bölüm itibarıyla aynı. Sonra evliliğim. 
Evliliğim esnasında karıma hiçbir zaman sadakatsizlik yapmamışsam da, Aksinya’ya 
karşı korkunç bir arzu hissettim. Bunların hiçbiri biyografilerde yer almıyor ve 
almayacak. Ve bu çok önemli.’(652) 
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4 Şubat 1909, Yasnaya Polyana: ‘ Başka insanlarla  seni ilgilendiren konularda 
konuşmayıp, onların ilgi duyduğu alanları tespit etmek ve eğer varsa o konuda 
konuşmak gerektiğini anladım.’(659) 

20 Mayıs: ‘Roosevelt’in benim hakkımda yazdığı bir makaleyi okudum. Makale 
aptalca, ama ben memnun oldum. Gururumu okşadı. Dün daha iyiydim.’(669) 

2 Ağustos 1909: ‘Dün yağmurda d’une humeur de chien (asabi bir ruh hali 
içine) yürüdüm. Kötü bir şey yapmadım, ama kalbim acıyor ve hiçbir sevgi 
hissetmiyorum.’(680) 

4 kasım 1909: ‘Ancak konuşurken kendimi kontrol edebilirim. Ama kalbimde 
rancune (küskünlük) var.’(692) 

4 Ocak 1910: ‘Çok mutsuzum. Etrafımdakiler bana tamamen yabancı. 
Dünyamızın insanlarıyla, dinsiz insanlarıyla olan ilişkilerimi düşündüm. Bunlar tıpkı 
hayvanlarla olan ilişkilerim gibi. Onları sevebilir ve onlara acıyabilirim; ama onlarla 
manevi bir ilişkiye giremem.’(698) 

10 Mart 1910: ‘Akşam yemeği, satranç, dedikodu, iskambil, gramofon; 
bunlardan büyük bir utanç ve iğrenme hissettim. Bunu bir daha yapmayacağım. 
Okuyacağım.’(701) 

27 Mayıs 1910: ‘Neden benim gibi böylesine açık, sade, rasyonel ve iyi bir 
adam; böylesine karmaşık, kafası karışık, çılgın, kötü bir dünyada yaşıyor? 
Neden?’(706) 

1 Temmuz 1910: ‘Çerkov’u selamladım ve :”Gene benimle ilgili bir entrika 
mı çeviriyorsunuz?” dedim. Çok güç durumda kalmışlardı. L.N. ve Çerkov 
birbiriyle yarışırcasına günce konusunda, birbirini tutmayan ve anlaşılması güç 
sözler söylediler ama, hiçbiri ben içeri girmezden önce ne konuştuklarını 
söylemedi. Şaşa’ya gelince sadece sıvışıp gitti.’(…) Çerkov, L.N.’nin TİNSEL 
GÜNAH ÇIKARAN PAPAZ (?) olduğunu ve bu gerçeği kabul etmem gerektiğini 
söyledi (…)Şunları ekledi: “Yaşamını, kocasını mahvetmekle geçiren bu kadını 
anlayamıyorum.” (…)L.N.’ye öyle acıyorum ki despot Çerkov’un boyunduruğu 
altında mutsuz, halbuki benimle mutluydu.’(598/9) 

4 Temmuz 1910: ‘Basit ve dünyasal insanlar olan bizleri L.N.’nin kısman 
terk ettiği bir gerçek; bunu asla unutmamamız gerek. Ona yaklaşmayı, 
yaşlanmayı, coşkulu ve karma karışık ruhumu yatıştırmayı, onunla birlikte 
dünya yaşamının hiçliğini anlamayı öyle österdim ki…’(602) 

15 Temmuz 1910: ‘Yüreğim acıyor çünkü beni kocam öldürüyor.’(621) 
21 Temmuz 1910: ‘Benden başka hepsi onun yanında olmaktan 

yararlanıyorlar; yaşamımızın sonuna geldiğimiz halde, son günlerimi onun 
yanında geçirmek olanağına bile sahip değilim (…) Ama bin kez daha fazla acı 
çekmeye hazırım, yeter ki Liovoçka’m iyileşsin ve bana kızmasın.’(631) 

27 Temmuz 1910: ‘Bir köpek birisinin ardından havlıyor, onun ardından 
koşuyor ve öteki köpekler kurbanı parçalıyorlar. Benim başımdan geçen de 
bunun gibi bir şey. Tümü birden beni L.N. den ayırmayı denediler. Ama 
amaçlarına ulaşamayacaklar.’(639) 

5 Ağustos 1910: ‘Çerkov bana karşı kaba davrandığında, kocamın beni 
korumamış olması beni pek çok üzdü ve gururumu kırdı. Bu adamdan öyle çok 
çekiniyor ki… Öylesine söz dinler ve boyun eğmiş bir duruma gelmiş ki… Ne 
ayıp ve ne acınacak şey…(…) Gece oldu ama uyuyamıyorum. Diz çöküp uzun 
süre dua ettim. L.N.’nin Çerkov’u sevmekten vazgeçirmesi, bana geri 
döndürmesi ve bana karşı soğuk davranmaması için Tanrıya yalvardım.’(648) 

6 Ağustos 1910: ‘(1) Benim kadar bütün kötü huylarla donatılmış bir insana 
nadiren rastlıyorum: şehvet, bencillik, kötülük, kibir ve hepsinden öte kendini sevme. 
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Tanrı’ya şükür, böyle olduğumu biliyorum ve kendimdeki bütün bu kötülükleri gördüm 
ve görmeye devam ediyorum. Hala bu halimle mücadele ediyorum. Eserlerimdeki 
başarının sırrı budur.’(715)  

11 Ağustos 1910: ‘Bugün bana L.N. bir mektup yazdırdığı için çok 
sevinçliyim.’(655) 

20 Ağustos 1910: ‘At gezintisine çıktım ve bu toprak sahibi görüntüsü beni 
sıkıyor. Uzaklara kaçmayı ve saklanmayı düşünüyorum. 

‘Bugün evliliğimi ve bunda vahim bir yön olduğunu düşündüğümü anımsadım. 
Hiçbir zaman aşık olmadım. Ama evlenmekten de geri durmadım. [GG]’(737) 

22 Ağustos 1910: ‘Bugün doğum yıldönümüm, altmışaltı yaşındayım ve 
hala abartılmış bir duygusallık ve büyük bir tutku sahibiyim; bunların yanı sıra 
da hep genç görünüyorum.’(666) 

28 Ağustos 1910: ‘Oyalanacağı bir şey olmazsa canı sıkılıyor ve gene de 
bir kulübede yaşamaktan sözediyor, ama bu sadece bana kızması, yazarlık 
ustalığıyla karısıyla uyuşmazlık içinde olduğunu açıklaması ve bir fikir kurbanı, 
bir ermiş süsü vermek için bir bahanedir.’(675) 

12 Eylül 1910: ‘Çok ama çok yorgunum. Akşamleyin kitap okudum. Karım için 
kaygılanıyorum.’(718) 

22 Eylül 1910: ‘Yasnaya’ya gidiyorum ve orada beni bekleyenleri düşündükçe 
korkuyorum. Yalnızca fais ce que dois (yapman gerekeni yap)… Asıl husus sessiz 
kalmak ve onun da bir ruha sahip olduğunu, Tanrı’nın onun içinde olduğunu 
unutmamak.’[GG]’(741) 

27 Eylül 1910: ‘İçinde yaşadığım çelişki ne kadar da komik. Sahte bir tevazua 
sığınmaksızın çok önemli ve ciddi fikirler idrak ediyor ve dile getiriyorum. Aynı 
zamanda bir kadının kaprisleriyle uğraşıyor ve vaktimin bir kısmını onlarla mücadele 
etmeye harcıyorum.[GG]’(743) 

16 Ekim 1910: ‘L.N. kötü yüreklilikle bağırmaya başladı: “Senin 
kaprislerine boyun eğmek istemiyorum, özgür olmak istiyorum; sekseniki 
yaşında bir çocuk gibi olmak, karımın elinde kişiliksiz bir oyuncak durumuna 
düşmek istemiyorum…” dedi. Çok acı ve onur kırıcı öyle şeyler söyledi ki, pek 
çok üzüldüm. Ben de dedim ki: “Sorun o değil, sen her şeyi ters 
yorumluyorsun. Bir insanın en önemli işi, önem verdiği kişinin acı çekmesini 
önlemek için sevgisini feda etmesidir””(707) 

18 Ekim 1910: ‘Onun için gerekli olan tüm özveride bulunmaya ve hatta 
Çerkov’la görüşmesine bile izin vermeye hazırlandım.’(710) 

24 Ekim 1910: ‘Her sabah, L.N. günlük gezintisine çıktığında, kuşku içinde 
ona pusu kurup gözetliyorum, çünkü Çerkov’u görmeye gitmesinden 
korkuyorum ve bu korku da çalışmama engel oluyor.’(715) 

26 Ekim 1910: ‘Çektiğim acıları, geçirdiğim deneyleri dile getiren bu 
korkunç Günceyi şu anda bitiriyor ve mühürlüyorum. Tanrı beni bağışlasın, 
ama çektiklerime neden olan Çerkov’a lanet olsun.’(716) 

26 Ekim 1910: ‘Bu tımarhanede aşırı depresyon içindeyim. Yatmaya 
gidiyorum.’(727) 

26 Ekim 1910: ‘Özel hiçbir şey olmadı. Yalnızca utanç duygum ve bir adım atma 
ihtiyacım arttı.’ [GG]’ (748) 

28 Ekim 1910: ‘Belki kendimi haklı görmede hatalıyım; ama kurtarmaya 
çalıştığım kendim, Lev Nikolayeviç değil, bir şey, içimdeki küçük bir şeydi.’(728) 

 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 68 

148 

 

 
 

 
 
 
 

BİRBİRLERİ HAKKINDA 
 
11 Ocak 1863: ‘Okudu mu günceyi bilmiyorum.’(43) 
23 Ocak 1863: ‘Zaman zaman onun çok genç olması dolayısıyla beni 

anlayamayacağı ve beni çok sevemeyeceğinden; ama benim hatırıma duygularını 
bastıracağından korkuyorum. Ve bilinç altında bütün bu fedakarlıklarını benim adıma 
borç yazdığını düşünüyorum… Teyzemlere ve Gorçakov’lara gittim (Helene harika.)’ 
(248) 

3 Mart 1863: ‘Ya yazıyor ya da düşünüyor. Onu kızdırmaktan korkuyor ve 
her zaman ve her yerde kendisini kaygılandırdığımı unutmasını istiyorum.’(49) 

24 Mart 1863: ‘Ona sahip değilim; çünkü buna cüret edemem. Kendimi ona layık 
hissetmiyorum. Sinirli ve alınganım; tam anlamıyla mutlu değilim. Beni üzen bir şeyler 
var. Ona tam olarak layık olabilecek adamı kıskanıyorum. Ben ona layık 
değilim.’(249) 

24 Nisan 1863: ‘Bana olan sevgisi kurulmuş makinadan farksız: elimi 
öpmesi ve bana iyi davranmasından ibaret.’(53) 

18 Haziran 1863: ‘Yine delilik sınırında bir gece. İstemediğim halde, onu üzecek 
bir şeyler arıyorum… Birisinin onu duyabileceğini anladığında inliyor, halbuki şimdi 
huzur içinde horluyor. Ve sabahleyin benim ona haksızlık ettiğime ve benim vefasız 
kaprislerimin –bebeğin beslenmesi ve bakımı konusunda- talihsiz kurbanı olduğuna 
katiyetle inanmış halde uyanacak… Hayır, o beni asla sevmedi ve sevmiyor. Şimdi 
buna çok üzülmüyorum; ama bu kadar zalimce aldatılmak için ben ne yaptım 
ki?’(251) 

31 Temmuz 1863: ‘İlişkilerimiz tüyler ürpertici, ben ise sıkıntıdan 
patlıyorum. Kocam öylesine çekilmez oldu ki, ondan kaçıyorum.’(60) 

3 Ağustos 1863: ‘Ben ise acı çekmediği ve yazı yazdığı için, artık onu 
görmek istemiyordum. İşte kocaların tiksinç bir görünüşü daha.’(61) 

17 Ağustos 1863: ‘Budala kocam ise kıskanıyor, hey Tanrım, kıskançlığının 
sanki en küçük bir nedeni varmış gibi.’(62) 

10 Eylül 1863: ‘Piyano çalarken, Liova’nın bakışı hiç aklımdan çıkmıyor. 
Hiç böyle bakmamıştı, ne düşünüyordu acaba? Anılar mı, kıskançlık mı? 
Seviyor…’ (63) 

7 Ekim 1863: ‘Zeka, erişilmez yetenek, erdem ve fikirleri kişiliğinde 
toplamış bir kocanın yanında olmak mutluluk değil mi? Ama gene de 
sıkılıyorum…”Gençlik”[Tolstoy notu]’(65) 
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13 Kasım 1863: ‘Onun, karşısına çıkan ilk güzel kadına uyguladığı idealini 
kıskanıyorum… Ben, onun cinsel doyum aracı, çocuk dadısı, evin bir eşyası, bir 
kadınım ben… Çok önemsiz bir kişiliği olan bir insanım. Onun ise dopdolu bir 
yaşamı, bir uğraşısı, yeteneği ve ölümsüzlüğü var. Gene ondan korkmaya ve 
onda, genel bir uzaklaşma sezmeye başladım. Beni bu duruma o getirdi. Acaba 
sorumlusu ben miyim? Hırçın ve huysuz oldum, eskisi gibi bana değer 
vermediğini, bir kenara attığını fark ediyorum.’(67) 

19 Aralık 1863: ‘Onun işi başından aşkın ve yaşlı, halbuki ben, bugün 
kendimi çok genç hissediyor ve delilikler yapmak istiyorum… Gidip yatacağıma 
boğuşmak ve taklalar atmak isterdim… Ama kiminle?’(68) 

24 Aralık 1863: ‘Yavaş yavaş L.’yi bana sadece baskı yapan, beni 
engelleyen bir insan olarak görmeye başladım. Bu baskının sonucu olan 
çekingenlik, her tür sevgi gösteri ve atılımına da engel oluyor. Tüm tutum ve 
davranışlar ölçülü, dingin ve akılcı olunca nasıl sevmeli? Monoton bir yaşam, 
hem de sevgisiz.’ (68) 

22 Nisan 1864: ‘Onun ne yaptığına gelince, düşünmek istemiyorum ama 
kuşkusuz, canı sıkılmıyor ve benim gibi ağlamıyordur. Bunları yazarken 
utanmıyorum, çünkü ben yalnızım.’(70) 

6 Mart 1865: ‘O, yaşam ve güç, ben ise yerde sürünen bir solucanım.’(73) 
9 Mart 1865: ‘Sık sık kusurlarımı yüzüme vurmaya başladığı için Liova beni 

korkutuyor. Yetenekli ve değerli olmadığıma inanmaya başladım.’ (75) 
10 Mart 1865: ‘Biraz önce L. Bana sevgi gösterisinde bulundu ve uzun 

zamandır yapmadığı bir şey yaptı, beni öptü. Elyazmalarını kopya ediyorum ve 
bir konuda ona yararlı olduğum için mutluluk duyuyorum.’(75) 

20 Mart 1865: ‘Ben bir bitiş, bir sona erişim, oysa onun yaşamı, gençliği ve 
aşkı, genç Kazaklara ve öteki kadınlara adanmıştı.’(76) 

26 Mart 1865: ‘O beni az seviyor, benim bağlılık ve sevgime de alıştı, ya 
ben de ona karşı soğuk davransam acaba ne yapardı?’(77) 

15 Ekim 1865:’Dün Sonya ile konuştum. Hiçbir yararı yok. Sonya hamile.’(263) 
19 Nisan 1872: ‘Bütün gece, şafak sökene dek L. Yıldızları seyretti.’(94) 
13 Şubat 1873: ‘Oysa ben, suçlu, budala, can sıkıcı bir insanım. Her 

konuda en doğru, en açık düşüncelere sahip olan ve çok sevilen sabırlı ve 
namuslu dayanağım L. Olmasaydı, ben ne hallere düşerdim? Ara sıra, 
bakışlarımı ruhumun derinliklerine çevirerek soruyorum: “Peki, sen ne 
istiyorsun?” Ve büyük bir ürküntüyle şu yanıtı veriyorum: “Ben eğlence, 
gevezelik ve şık giysiler istiyorum; hoşa gitmek, herkesin benim güzelliğimi 
övmesini istiyorum. L.nin de bu istekleri görüp duymasını ve kendisinin de 
içine kapanık yaşantısından sıyrılıp, benimle birlikte normal insanların 
yaşantısını sürdürmesini istiyorum. Ama birden, içimden gelen bir çığlıkla, 
Havva’yı kandırdığı gibi, Şeytanın önerdiği bu yasak ve kötü eğilimlerimi 
reddediyor ve kendimden iğreniyorum. Güzel olduğumu söyleyenlerden tiksinti 
duyuyorum. Güzel olduğumu ben hiç düşünmedim, şimdi ise çok geç. Üstelik 
ne işime yarardı ki?’(96) 

12 Ekim 1875: ‘Issız köy yaşamı çekilmez oldu. Her şeye bu uyuşukluk, 
tasalı bir ilgisizlik var bende. Bugün, yarın, aylar ve yıllar hep aynı olacak. 
Sabah uyanıyorum, yataktan kalkmaya cesaret edemiyorum. Beni kim bekliyor? 
(…) Beni bu uyuşuk ve tasalı hali, onun soktuğunu biliyorum.’(99) 

11 Temmuz 1881:’Sonya bir kriz geçirdi. Bu kez daha iyi karşıladım; ama yine 
de kötüydü. Onun hasta olduğunu anlamalı ve ona acımalıyım. Ama insanın bir 
kötülüğe sırtını dönmesi imkansız.’(276) 
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23 Mart 1884: ‘Ata binmek sıkıcı. Aptalca ve gereksiz… Akşam yemeğinden 
sonra karımla konuşmaya çalıştım. İmkansız. Bu beni üzen tek şey. Tek diken ve 
canımı yakan bir diken... Ayakkabıcıya gittim. İnsanın ruhu sıkılınca yapması gereken 
tek şey, bir işçinin evine gitmek; gider gitmez insanın ruhu açılıyor. Saat 10’a kadar 
ayakkabı diktim. Tekrar karımla konuşmaya çalıştım, ancak yine kinliydi –aşktan 
yoksun…’(283) 

31 Mart 1884: ‘Kendisi akıl bakımından ciddi anlamda hasta. Her şeyden 
önemlisi de hamile. Büyük günah ve utanç.’(284) 

3 Mayıs 1884: ‘Karımdan bir mektup aldım. Zavallı kadın, benden ne kadar da 
nefret ediyor. Tanrım, bana yardım et! (…) Depresyondayım. Yararsız, tuhaf, 
gereksiz bir yaratığım ve üstelik bencilim. Tek iyi şey, ölmek istemem.’ (290) 

26 Mayıs 1884: ‘Bütün bunlar saçma. Tek neden, seven ve sevilen bir eşimin 
bulunmayışı… Her şey on dört yıl önce, bende şafak atıp yalnızlığımın farkına 
varmamla başladı. Ama bu da bir neden sayılmaz. Mutlaka Sonya’nın içindeki kadını 
bulmalıyım. Bulmam gerek, bulabilirim ve bulacağım. Tanrım bana yardım et!’(294) 

29 Mayıs 1884: ‘Ben de yozlaştım ve düzelemiyorum. Daha iyi olmaya 
çalışıyorum; ama bu çok yavaş oluyor. Sigara içmeyi bırakamıyorum; karıma, onu 
gücendirmeyecek ve onu mutlu edecek şekilde davranmanın bir yolunu bulamıyorum. 
Arıyorum. Deniyorum. Seryoja (oğlu) geldi. Onunla ilişkilerim de iyi değil. Tıpkı 
karımla olduğu gibi. Benim ıstırabımı görmüyorlar ve bilmiyorlar.’(296) 

4 Haziran 1884: ‘Seryoja’ya, bütün insanların kendi sorumluluklarını taşımaları 
gerektiğini ve onun bütün argümanlarının, tıpkı diğer birçok insanın argümanları gibi, 
muğlak ve kaçamaklı olduğunu söyledim. “Başkaları taşıdığında ben de taşırım.” (…) 
Yani sorumluluğunu üstlenmemek için her şeyi söylüyordu. Sonra dedi ki, “bu 
sorumluluğu üstlenen kimseyi görmüyorum.” Bu arada benim de sorumluluğu 
üstlenmediğimi, yalnızca konuştuğumu söyledi. Bu beni çok incitti. O da tıpkı annesi 
gibi kötü niyetli ve duygusuz. Çok incindim. Hemen oradan ayrılıp uzaklara gitmek 
istedim. Ama bu bir zayıflık; çünkü başkalarına bir şey kanıtlamak için değil, Tanrı’nın 
rızasını kazanmak için çaba göstermeliyim. Kendin için en iyi bildiğini yap ve hiçbir 
şeyi kanıtlamaya çalışma. Ama böyle sözler beni derinden yaralıyor. Elbette eğer 
yaralıyorsa bu benim hatam. Mücadele ediyorum; içimdeki yangını söndürmeye 
çalışıyorum (…) Sonra gittim ve akşamın geç saatlerine kadar çizme diktim. Sigara 
içmedim. Etrafımdaki aynı parazit yaşam olanca hızıyla sürüyor.’(296) 

26 Ağustos 1884: ‘Mantar toplamaya gittik (…) Karım beni izlemedi (…) Tıpkı 
bütün yaşamımız boyunca olduğu gibi benim ardımda değildi.’(306) 

5 Eylül 1884: ‘…Dırdır etti (Sofiya). Hiçbir şey söylemedim ve hiçbir şey 
yapmadım; ama çok üzüldüm. Histeri içinde fırlayıp gitti. Ardından koştum. Çok 
yorgunum.’(307) 

25 Ekim 1886: ‘Bana ihtiyacı kalmadığını belli etti ve işte gene yararsız bir 
eşya gibi atıldım (…) Ara sıra kendi kendime, hiçbir suç işlemediğim halde, 
neden L., sürekli olarak suçlu durumuna sokuyor diye sorarım? Öyle 
sanıyorum ki, benim rahat yaşamamı değil, yoksulluk, hastalık ve mutsuzluklar 
görüntüsü karşısında acı çekmemi, bu kötü şeyler yoksa da onları aramamı 
istiyor. Çocuklardan da aynı şeyi istiyor. Buna ne gerek var? Sağlıklı bir insanın 
hastaneye gidip, hastaların acı çekmelerini seyretmesi, iniltilerini dinlemesi 
gerekli ve yararlı mı? İnsan, yaşantısı içinde bir hasta ile karşılaşırsa, ona 
acıması ve yardımda bulunması gerekir ama durup dururken neden 
arasın?’(126) 

18 Haziran 1887: ‘Çerkov, Feinerman ve benzerleri gibi etrafını saran 
“Havariler” olmayınca, L. Eskisi gibi sevimli, neşeli ve aile babası oldu.’(135) 
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3 Temmuz 1887: ‘…Fırtınadan sonra, hava tatlı ve sıcak, sevgili 
çocuklarımla bir aradayım. Biraz sonra tatlım ve sevgilim L. Yanımıza gelecek. 
Zevk ve mutluluklarımı bilinçli olarak bulduğum ve bu nedenle Tanrıya 
şükrettiğim benim yaşantım bu işte.’(138) 

24 Ocak 1889: ‘Zavallı, eziyeti seven Sonya geldi ve beni incitecek bir şeyler 
söyledi.’(320) 

29 Ağustos 1889, Yasnaya Polyana: ‘Bir süreliğine uzanmıştım. Sonya içeri girdi 
ve dedi ki: “Çok sıkıldım!” Onun için üzgünüm, hem de çok üzgün.’(348) 

30 Ağustos 1889, Yasnaya Polyana: ‘Biraz düşündüm, başkalarıyla birlikte 
olmuyor. Yalnız olmayı tercih ediyorum. Ama Sonya benimleyken yalnız 
değilim.’(348) 

24 Eylül 1889, Yasnaya Polyana: ‘Yemekte Sonya yaklaşan bir treni nasıl 
seyrettiğini ve kendisini onun altına atmak istediğini anlattı. Onun için üzüldüm. Esas 
husus, kendimi ne kadar çok suçlamam gerektiğini bilmem. Örneğin; Saşa doğduktan 
sonraki lanet şehvet duygumu hatırlıyorum. Evet, günahlarımı mutlaka 
hatırlamalıyım.’(350) 

18 Mart 1890, Yasnaya Polyana: ‘Sonya geldi ve yeni eserlerin satışından söz 
etmeye başladı ve ben kızdım. Utanıyorum.’(369) 

17 Haziran 1890, Yasnaya Polyana: ‘Yani Tanrı’ya; Onun hakikatını yalnızca 
sözlerle değil fiillerle, fedakarlıkla ve fedakarlık örneği göstererek, yurtdışında 
yayarak hizmet etmek istiyorum. Ama bir sonuç alamıyorum. Tanrı bunu yapmama 
izin vermiyor. Bunun yerine karımın eteğine tutunmuş, ona esir olmuş halde 
yaşıyorum. Ben ve çocuklarım, sevgiyi yok edemeyeceğim sahte bahanesine 
sığınarak haklı çıkarmaya çalıştığım soysuz ve firavunca bir yaşam sürüyoruz. 
Fedakarlık ve zafer örneği yerine, beni İsa’nın dinine yabancılaştıran kötü, soysuz ve 
firavunca bir yaşam sürüyorum. Ama Sen kalbimde ne olduğunu ve ne istediğimi 
biliyorsun. Eğer benim kaderim bu değilse, eğer Sana hizmet etmemi istemiyorsan; 
yalnızca bir pislik gibi yaşamamı istiyorsan, o zaman Sen nasıl istersen öyle 
olsun.’(376) 

24 Ekim 1890: ‘Yatacağım. Mutsuzum. Tek neşe veren husus Sonya’ya karşı 
hissettiğim güzel sevgi. Karakterini ancak yeni yeni anlamaya başladım.’(388) 

20 Kasım 1890, Yasnaya Polyana: ‘Aramızda, azıcık olsun bir birlik, ruhsal 
ve içten bir anlaşma oluşturmayı çok istedim ve tüm gücümle uğraştım. 
Güncelerini gizlice okuyarak, bizi tekrar birleştirebilecek bir şey bulabilir miyim 
diye can atıyordum ama günceler beni daha çok umutsuzluğa düşürdü. Onları 
okuduğumu anlamış olacak ki, şimdi güncelerini benden saklıyor. Bana da bir 
şey söylemedi (…) Onda, nefis düşkünlüğünden başka bir şey bulunmadığını 
çok geç anlamışım. Şimdi gözüm açıldı ve yaşantımın boşa gittiğini, yok 
olduğunu görüyor ve anlıyorum (…) Birbirimize tek bir söz söylemeden günler, 
haftalar ve aylar geçiyor. Eskiden olduğu gibi ilgilendiğim şeylerden, 
düşüncelerimden, çocuklardan, bir kitaptan, herhangi bir şeyden sözetmek 
istiyorum ama sanki bana, “Saçmalıklarınla canımı sıkmaya geliyorsun, hala bir 
şey mi umuyorsun?” demek ister gibi, bir tersleme ve ürküten bir bakışla 
karşılaşıyorum (…) Oysa suçsuz olmama, ömrüm boyu onu sevip onurunu 
korumama karşın, bir cani gibi ondan korkuyorum. Hakaret ve dayaktan daha 
etkili olan, sessiz, sert ve kin dolu bitemlerden korkuyorum. Genç yaşlarından 
bu yana sevmeyi bilememiş, öğrenememiş ve alışmamış.’(142-43) 

16 Aralık 1890: ‘İşin en şaşırtıcı yönü, beni kendisine acındırmaya 
çalışıyordu. Ama boşuna uğraştı, çünkü içten gelen hiçbir davranışta 
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bulunmadı, kendini benim yerime koyup, onu kırmak ve hırsız mujiklere de bir 
kötülük yapmak niyetinde olmadığımı anlamak istemedi. 

Kendine hayranlığı, tüm güncelerinde açıkça görülüyor. Onun gözünde, 
kişilerin, sadece onu ilgilendirdiği oranda, varoluşlarını saptamak, çok şaşırtıcı 
(…) Güncelerinde bugün beni etkileyen başka bir şey var: Serseri yaşantısına 
karşın, L. Her gün iyi bir iş yapmaya uğraşıyordu.’(151) 

3 Ocak 1891: ‘Onun dini ve felsefi yazılarını anlama yeteneğim yok. Ben 
onu hep sanatkar yönüyle seveceğim.’(159) 

18 Ocak 1891: ‘L.’nin günceleri çok ilginç; Kırım ve Sivastopol savaşları 
dönemi. Defterin arasında, ikiye katlanmış ayrı bir kağıt, sefilliğin, sapıklığın ve 
edep kurallarını hiçe sayma saygısızlığının belirtisi olarak, beni çok 
şaşırttı.’(167) 

4 Şubat 1891: ‘Hiç kimsenin piyano çalışı beni L.’ninki kadar etkilemiyor. 
Engin bir duyguya sahip ve seslerin akışını doğru ve tempolu çıkarıyor.’(171) 

21 Mart 1891: ‘L. Şaşılacak derecede sevimli, sevecen ve neşeli. Ama ne 
yazık ki bunlar hep, tek ve aynı nedenden… Kroyçer Sonat’ı hayranlıkla 
okuyanlar, L.nin aşk yaşantısına bir göz atabilseydiler, onu neşeli ve iyi yürekli 
yapanın sadece aşk yaşantısı olduğunu anlarlar ve taptıkları kişiyi, çıkardıkları 
bu yüksek yerden hemen aşağı atarlar, ona değer vermezlerdi. Ama ben onu 
olduğu gibi seviyorum, normal, alışkanlıklarında zayıf ve iyi. Hayvan olmamak 
gerek, ama ne pahasına olursa olsun, insanın kendinde bulunmayan gerçekleri 
de öğütlememesi gerek…’(184) 

2 Haziran 1891, Yasnaya Polyana: ‘Sonya yüzünden çok sıkılıyorum. Bütün 
kaygısı para ve mal; beni anlamada tam manasıyla başarısız.’(405) 

1 Haziran 1891: ‘Petersburg yolculuğumun gerçek nedenini kimse 
bilmiyor. Gerçek neden Kroyçer Sonat. Bu öykü bana gölge düşürdü. Bazıları, 
bu öykünün bizim yaşantımızdan alındığını sanıyor, bazıları da bana acıyor. 
Hükümdar bile: “Onun zavallı karısına acıyorum,” dedi.  Moskova’da Kostia 
amca benim bir kurban olduğumu ve herkesin bu kanıyı paylaştığını söyledi. 
İşte bunun içindir ki, hiç de kurban durumunda olmadığımı göstermek ve 
herkese kendimden sözetmek istedim: bunu, nedenini bilmeden ve içgüdüsel 
olarak yaptım. Çarla yapacağım görüşmede önceden başarılı olacağımı 
biliyordum. İnsanları etkileme gücümü kaybetmemiştim ve esinlediğim sempati 
ve konuşma biçimimle onu etkiledim. Ama en önemli konu, bu öyküyü (Kroyçer 
Sonat) halka ulaştırmak. Bunu yapmam gerekiyor çünkü izni hükümdardan 
benim istediğimi herkes biliyor. Halbuki bu öykü benimle ve bizim evlilik 
ilişkilerimizle ilgili olsaydı, kuşkusuz yayınlanmasını istemezdim. Herkesin 
bunu düşünmesi ve anlaması gerek (…) Bunların tümü, benim kadınlık 
gururumu pekiştirmek için bir fırsat, bir Tanrı lütfü ve aynı zamanda, sosyal 
yönden beni yükselteceği yerde tam tersi, beni alçaltmaya uğraşan kocamdan 
öçalıyorum. Onun bana böyle davranmasının nedenini hiç anlayamadım.’(208) 

9 Haziran 1891: ‘Ben onu sevecen, ilgili ve dost görmekten mutluluk 
duyacağım ama o ya kaba bir biçimde kösnülü ya da ilgisiz.’(213) 

19 Eylül 1891: ‘Gözyaşlarım onu şaşırttı. Kitaplarında çok güçlü olarak 
belirttiği, insan ruhunu anlama yeteneğinin küçük bir izi kendisinde kalmışsa 
eğer, benim kederimi ve o anda duyduğum umutsuzluğun derecesini 
anlayacaktır. 

“Sana acıyorum, ne denli acı çektiğini görüyor ve sana nasıl yardımcı 
olabileceğimi bilmiyorum,” dedi. –“Ben, bir neden olmadan bir aileyi ikiye 
bölmenin ahlaka aykırı olduğunu biliyor ve bunu o şekilde değerlendiriyorum 
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(…) Ayın 16’sında, L. ile, Tümyapıtların XII. Ve XIII. Ciltleriyle ilgili haklarından 
vazgeçtiğine dair, gazetelere gönderdiği mektup konusunu görüştük. Bunların 
tümü aynı duygudan kaynaklanıyor: öğünme, durmadan nükseden ünlü olma 
isteği ve olabildiğince kendinden söz ettirme gereksinmesi. Hiç kimse bana 
bunun aksini kanıtlayamaz (…) “Sakın kendimden söz ettirmek için böyle 
davrandığımı sanmamanı rica ederim; sadece gönül rahatlığıyla 
yaşayamayacağım için yapıyorum,”dedi. 

‘Gerçekten bunu, açlıktan kırılanları düşündüğü için içi kan ağlayarak 
yapsaydı, onun önünde diz çöker ve ona her şeyi verirdim.’(230) 

8 Ekim 1891: ‘Bir yere gizlenip saatlerce ağlıyorum. Son günlerde başıma 
gelenlere ağlıyorum. Birisi çıkıp da üzüntümün nedenini sorsaydı, sadece beni 
anlamayıp işkence etmekle yetinmeyen ve beni asla sevmemiş olan L. 
Yüzünden derdim. Bu durum, ailesine ilgisizliğinden, çocuklarının yaşantı ve 
öğrenimlerinden, ilişkilerimizden, kısacası her davranışından anlaşılıyor.’(235) 

5 Kasım 1893: ‘Ben iyi ve kötü ruhlara (meleklere ve cinlere) inanıyorum. 
Kötü ruhlar, benim sevdiğim adamı egemenliği altına almışlar, ama o, hiç de 
bunun farkında değil. Etkisi uğursuzluk getiriyor. Oğlu, kızları ve onunla ilişki 
kuran öteki kişilerin tümü mahvoluyorlar.’(246) 

21 Nisan 1894, Moskova: ‘Sonya ile ilişkilerim iyi. Dün onun Andriyuşa ve 
Mişa’ya karşı davranışını gözlemlerken şöyle düşündüm: Ne kadar harika bir anne ve 
bir yönüyle ne kadar iyi bir eş. Sanıyorum Fet, herkesin hak ettiği eşi bulduğunu 
söylerken haklıydı.’(434) 

14 haziran 1894, Yasnaya Polyana: ‘Sonya kasıtlı olarak benim otoritemi yıkıyor 
ve onun yerine kendi komik görgü kurallarını koyuyor. Bunları yerine getirmek de 
çocuklar için çok kolay. Hem çocuklar hem de Sonya için üzülüyorum. Son 
zamanlarda özellikle onun için üzülüyorum. Yaptığı her şeyin yanlış olduğunu 
görüyor, ama iyi olan hiçbir şeye izin vermiyor. Ama beni izlememekle bir hata 
yaptığını itiraf etmek onun için neredeyse imkansız. Pişmanlığı korkunç olacak. 

‘Öğretilerimin tanıtımı konusunda düşünmeye devam ediyorum.’(437) 
4 Ağustos 1894: ‘Çocukları, malikane işlerini, halkla ilişkileri, ev ve kitap 

konularını, her şeyi omuzlarıma yükleyen ve tüm bu yaptıklarıma karşılık olarak 
eleştirici ve bencil bir ilgisizlikle benden nefret eden kocamın, uzun süredir 
benim yanımda olmayışı, bitiriyor beni. Ya o nasıl bir yaşam sürdürüyor? 
Geziyor, ata biniyor, biraz yazıyor, hoşuna giden yerde ve istediği gibi yaşıyor. 
Kızlarının hizmetinden, konfordan, etrafındakilerin dalkavukluğundan, benim 
gücümden ve kendisine karşı olan bağlılığımdan yararlanıyor ama, ailesi için 
ciddi hiçbir şey yapmıyor. Hiç doymak bilmeyen o ünü için ise, elinden gelen 
her şeyi yaptı ve yapmaya da devam ediyor. Sadece yüreksiz yaratıklar böyle 
yaşayabilirler.’(248) 

½ Ocak 1895: ‘Kocam buradan ayrıldığı, bir yere gittiği zaman hemen 
rahatlıyor ve kendimi Tanrı karşısında yalnız buluyorum.’(250) 

8 Ocak 1895: ‘Bana çok iyi davrandı ama, ilke gereği, yazdıklarında asla 
açık yürekli ve iyi olamadığı güncesinde, beni ayıplayacaktır.’(254) 

9 Ocak 1895: ‘Ve ona adadığım duygularıma kaç kez acımasız darbeler 
indirmişti. Artık neşeli değilim, sevmekten yorulduğum, her şeyi yoluna 
koymaktan, herkese yaranmaktan, herkes için acı çekmekten yorulduğum için 
neşeli değilim.’(254) 

10 Ocak 1895: ‘Gece, siliklerin gurup fotoğrafının negatiflerini kırdım; önce 
elmas bir küpeyle, L.N.’nin fotoğraftaki yüzünü kesmeye çalıştım ama sonuç 
alamadım. Sabahın üçünde yattım.’(255) 
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20 Ocak 1895: ‘Bunun içindir ki kocamın düşüncelerini paylaşamıyorum. 
O, ne samimi ne de gerçekci. Onda, her şey yapay, uydurulmuş, zorla yapılmış 
ve dayandığı temel kötü, her davranışında özellikle bir gurur ve zafer 
susamışlığı ve ününü daha çok, daha çok arttırmak için önüne geçilmez bir 
istek var. Kimse buna inanmayacak ve ben bile anlamakta güçlük çekiyorum 
ama, bu duruma üzülüyorum, halbuki başkaları, hiçbir şeyin farkında değiller 
ve üstelik bu durum onları ilgilendirmiyor bile (…) Ey Tanrım, bize karşı hiç de 
iyi davranmıyor. Sert ve ilgisiz. Ama ileride, yaşam öyküsünde, kapıcısı yerine 
kendisinin kuyudan su taşıdığı yazılacak, ama çocuğuna su vermediğini, 
karısına nefes aldırmadığını ve otuziki yıldır, benim uyumam, dinlenmem, 
gezinmem ve daha açıkcası işlerimden biraz başımı kaldırmam için, hasta 
çocuğunun başında beş dakika bile beklemediğini, hiç kimse ve asla 
bilmeyecek.’(259) 

15 Şubat 1895: ‘Ondan sonraki günlerde işler kötüye gitti. Sonya kararlı bir 
şekilde delirmeye ve intihara kalkıştı.’(453) 

21 Şubat 1895: ‘Üzüleceğimi sanmıyorum ve intihar düşüncesi gittikçe 
benliğimi sarıyor. Tanrım bana yardımcı olsun ve bu büyük günahı işlemekten 
beni korusun. Az daha bugün evi terk edip gidiyordum (…) Kendime hakim 
olamıyorum, çektiğim acılar son kerteye geldi ve bu acıların tümünün tek 
nedeni var: L.’nin beni ve çocuklarını sevmeyişi (…) Aklıma ilk gelen başka bir 
kadın oldu. Tüm kontrolümü kaybettim ve onun benden önce gitmesini 
önlemek için dışarı fırladım ve evin önündeki yolda koşmaya başladım. O da 
arkamdan koştu. Ben sabahlık o ise pantolon ve yelekle koşuyorduk. Geri 
dönmem için bana yalvarıyor, bense, şu ya da bu şekilde ölmek istiyordum. 
Hıçkırarak ağlıyordum (…) Beni içimden, benliğimde öldürdü, şimdi ben 
yaşamıyorum, yokum artık.’(261-264) 

134 Ekim 1895, Yasnaya Polyana: ‘Nehludov’un Sonya’ya dokunaklı bir biçimde 
nasıl veda edeceğini düşündüm (…) Şimdi bunu bir kez daha bu günlüklere 
rastlayacak herkes için tekrarlıyorum. Sıklıkla onun aceleci, düşüncesiz asabiyeti 
yüzünden çileden çıkıyordum. Ama Fet’in eskiden hep söylediği gibi, her koca layık 
olduğu eşi bulur. O –ve şimdi bunu bir şekilde görebiliyorum- benim ihtiyacım olan 
eşti.’(476) 

25 Ekim 1895, Yasnaya Polyana: ‘Sonya ve Şaşa yeni ayrıldılar. Sonya arabaya 
bindiği anda ona karşı korkunç bir acıma hissettim; ayrıldığı için değil, onun için, ruhu 
için. Gözyaşlarımı tutmakta zorlandım. Keyifsiz, mutsuz ve yalnız olmasına 
üzülüyorum. Tutunabileceği tek insan benim ve kalbinin derinliklerinde benim onu 
sevmediğimden korkuyor. Bunun nedeni de dünya görüşlerimizdeki farklılık. Onu 
sevmediğimi, çünkü kendisinin bana yakınlaşmadığını düşünüyor. Böyle 
düşünmemelisin, seni çok seviyorum ve seni anlıyorum. Biliyorum ki sen bana 
gelemezsin ve bu yüzden yalnız kaldın. Ama yalnız değilsin. Ben seninleyim, tıpkı 
senin benimle olduğun gibi. Seni seviyorum, seni sonsuza kadar büyük bier aşkla 
seveceğim.’(478) 

10 Haziran 1897: ‘Bu yüzden benim evrenim boş. Çünkü L.N.’yi putluk 
tahtından indirdim. Ona büyük bir bağlılığım var, onsuz yaşayamam. Nerede 
olsa, ne yapsa hemen gelip beni arar ve her seferinde, onu görmek benim için 
bir zevktir ama artık bana mutluluğu, gerçek mutluluğu veremez.’(274) 

26 Haziran 1897: ‘Maria Schmidt L.N.’yi Tanrılaştırıyor: L.N.’ye gelince, 
onun her şeyden çok sevdiği ve üstün tuttuğu şey ün…’(287) 

21 Temmuz 1897: ‘Kocama ve çocuklarıma karşı, yeni doğmuş bir çocuk 
kadar saf ve temizim. Hiç kimseyi, L.N.’yi sevdiğim kadar sevmediğimi, 
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sevemeyeceğimi biliyorum. Onunla karşılaştığımda içime sevinç doluyor ve 
onu her şeyiyle seviyorum: boyunu posunu, gözlerini, gülüşünü, tatlı 
konuşmasını (kızdığı zamanlar hariç, ama bundan söz etmeyelim) ve sabırlı 
olgunluk esinini seviyorum.’(298) 

29 Temmuz 1897: ‘Bu zihinsel yıkıcılıktan, bu yadsımadan, gerçeği değil de 
–ki bu iyi bir şey olurdu- insanlığın henüz duymadığı, yazılmamış, şaşırtıcı ve 
olağanüstü şeylerin aranmasından bıktım. Usanç verici bir şey bu…  Acı çeken 
insanların, kendileri için gerçeği aramaları, saygın ve güzel bir şey, ama bu, 
başkalarını şaşırtmak için yapıldığında son derece gereksiz. Herkes gerçeği 
kendisi için aramalı…’(305) 

1 Ağustos 1897: ‘Tüm sanat yapıtlarında aşka çok büyük pay ayrıldığını 
(“şehvet manisi”) hoşnutsuzluk ve öfkeyle eleştiriyor. Bu sabah Saşa “Babam 
bugün çok neşeli, o neşeli olunca bizler de neşeli oluyoruz,” dedi. Babasının 
kabul etmek istemediği ve öfkeyle eleştirdiği bu aşk yüzünden neşeli olduğunu 
bilebilseydi…’(307) 

13 Ağustos 1897: ‘Kendisiyle konuştum ve onu öğretecek uzmanlaşmış 
okullar olmadan, sanatın nasıl var olabileceğini sordum. O bunları kabul 
etmiyor. Ama onunla konuşulamaz ki, hemen sinirlenir ve bağırır.’(314) 

16 Ağustos 1897: ‘Arasıra bir yerlere kaçıp gitmeyi düşünüyorum, 
yaşamaktan yoruldum. Korkunç derecede yoruldum. Ama öyle anlaşılıyor ki, bu 
çok zor işin yükünü  sonuna dek taşımam gerek –evet bu sadece çok zor bir iş. 
Kopya işine koyulmam gerekirdi ama şu anda gücüm yok. Yaşantımı tutsaklığa 
çevirdiği, ne benim, ne de çocukları için hiç tasalanmadığı ve özellikle, onun 
bin türlü işine yarayacak ve uğraşacak gücüm olmadığı halde hala bana tutsak 
gibi davrandığı için, L.N.’ye karşı büyük bir hınç duyuyorum. Bütün gece 
Maşa’ya baktım ve beşinci bölümün tümünü kopya ettim.’(316) 

4 Eylül 1897: ‘Tümümüz L.N.’nin hizmetinde yaşamaktan yorulduk… İki 
kızım ve ben, üç kadını köle gibi kullanmaktan mutluluk duyuyordu. Onun için 
yazıyor, onunla ilgilenip uğraşıyorduk, özellikle hasta olduğu zaman, güç ve 
karmaşık otoburluk rejimini uygulamak için bütün gayretimizle uğraşıyorduk; 
hiçbir zaman ve hiçbir yerde onu yalnız bırakmıyorduk. İşte şimdi ve birdenbire 
hepimiz kişisel bir yaşam hakkı istiyoruz.’(323) 

19 Eylül 1897: ‘Ve kocam, ölçüştürelemeyecek kadar daha yetenekli; 
insanların psikolojisi ve yaşayışı konusunda, ne akıl almaz bir anlayış 
(yazılarında) ve kendisine en yakın olan insanlara karşı da, ne anlayışsızlık ve 
ilgisizlik. Ne beni, ne çocuklarını, ne dostlarını ve hatta ne de diğer yakınlarını 
anlamıyor ve tanımıyor.’(329) 

22 Eylül 1897: ‘Gürültü patırtı çıkarmaya, kendini göstermeye ve tehlikeye 
atılmaya çok heveslidir. Onun ne iyiliğine ne de hümanistliğine inanıyorum. 
Onu tanıyorum ve davranışının nedenini biliyorum: ün…sınırsız, doymak 
bilmez ve çoşkulu ün. Ne çocuklarını, ne torunlarını ne de ailesinden hiç 
kimseyi sevmeyen L.N.’nin sevgi ve aşkına nasıl inanılır? Ama bakın, birden 
Dubokhor ve Molokan’ın çocuklarını sevmeye başladı….’(330) 

14 Ekim 1897, Yasnaya Polyana: ‘Bir kadına, bir şeyi anlamadığı için ya da 
anladığı ama aklının söylediğini yapmadığı için kızarsınız. O bunu yapamaz. Tıpkı bir 
mıknatısın demiri çekmesi ve ağacı çekmemesi gibi, aklın vardığı sonuçlar da 
Sonya’yı bağlamaz; onlar motivasyon gücü oluşturmazlar.’(506) 

20 Ekim 1897: ‘Kocam bana karşı iyi ve sevecen davrandı; ağrıyan 
omzuma kompres yaptı, kopyalar için teşekkür etti ve hatta, uzun zamandır 
yapmadığı bir şey, veda ederken elimi öptü.’(337) 
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7 Kasım 1897: ‘L.N. yatağı kendi yaptı ve bu yorucu at yolculuğundan 
sonra, istekliliğini bana kanıtlamak için, oldukça dinç göründü… Bunu ben, 
onun olağanüstü gücünün bir kanıtı olması için not ediyorum ve de yetmiş 
yaşında.’(344) 

7 Kasım 1897: ‘Ona göre de evren, dehasını, yaratıcılığını saran bir şey; 
etrafını kuşatan şeylerden sadece yetenek ve çalışmasına yarayacak olanları 
alıyor ve geri kalanını atıyor. Örneğin, benim kopye etme işimi, yaşantısının 
fiziksel yönleri için ilgimi, bedenimi alıyor… Benim ruhsal yönüm ise onu hiç 
ilgilendirmiyor, buna ihtiyaç duymuyor ve bunun içindir ki, o yönümü tanımayı, 
öğrenmeyi denemedi bile (…) Bunlar bizi üzüyor ama tüm dünya, onun gibiler 
önünde eğiliyor.’(345) 

10 Kasım 1897: ‘”Seni düşündüm, seni anladım(?) ve sana acıdım” diyor. 
Önce: beni nasıl anlamış? Beni hiçbir zaman anlamaya çalışmadı ve beni hiç 
tanımıyor (…)Ve şimdi birden bire beni anlıyor ve bana acıyor… Onun acıması 
benim onurumu kırıyor, istemiyorum. Benim için dostça ve temiz bir sevgi 
duymuyorsa, başka bir şey istemiyorum. Ben güçlendim artık, mutluluğu da, 
yaşantının anlamını da tek başıma bulabileceğim.’(346) 

16 Ocak 1898: ‘Evet, genel kural olarak bir despotla yaşamak, onun 
buyruğu altında olmak, zaten yeterince zordur, ama özellikle kıskanç bir 
despotla yaşamak ise korkunçtur.’(368) 

12 Şubat 1898: ‘Ama ölmüş insanlara karşı duyduğum sevgi bile, L.N.nin 
onlara karşı nefret duymasına neden oluyor.’(379) 

2 Nisan 1898: ‘Ben böyle olduğum için kocam, canlı, neşeli ve mutlu!.. Ben 
sanat, müzik veya birisiyle ilgili ve canlı olduğum zaman, kocamın mutsuz, 
endişeli ve öfkeli olduğunu kimse anlamayacaktır.’(393) 

5 Nisan 1898: ‘Bilmem hangi gerçekleri, tüm dünyaya anlatmaya çalışan 
kocam, her zaman olduğu gibi, çocuklarına bir şey söylemek veya karısına yol 
gösterip yardım etmek yeteneğine sahip değildi.’(395) 

15 Nisan 1898: ‘Örneğin, L.N.’nin benim yanımda, Moskova’da, hatırım için 
yaşadığını oysa onun için bir işkence olduğunu söyleyip durması zor bir durum 
değil mi? Şu halde ona ben işkence ediyorum. Halbuki, Yasnaya Polyana’da 
daha çok tasalı oluyor, şehir yaşantısı ise ona daha ilginç ve eğlendirici geliyor 
ve daha az yoruluyor.’(397) 

19 Mayıs 1898: ‘Ben kocamın kişiliğinde coşkulu bir aşık veya acımasız bir 
yargıç buldum ama hiçbir zaman bir dost bulamadım. Hala da 
bulamıyorum…’(403) 

20 Haziran 1898: ‘Arasıra bana, boş yere sıkıntılar çektirdi ama gene de o 
sadece beni sevdi –yalnız çocuklarıma karşı da olsa- o benim dayanağım ve 
koruyucumdu. Ama o olmayınca? Durum çok güç ve çok hüzünlü 
olacak…’(408) 

28 Haziran 1898: ‘Çalışma odasında tek başına oturup, sürekli olarak her 
yere mektuplar yazarak gelecekteki ününün ağlarını özenle örüyor.’(410) 

13 Eylül 1898: ‘Nehlüdov’un kişiliğinde L.N.’nin kendisini görmem de bana 
acı veriyor. Ama, tüm bu kurtuluşları, kitaplarında çok güzel anlatmasına 
karşın, kendi yaşantısına hiçbir zaman uygulamamıştır (…) Daha önce 
düşündüğüm gibi, bu romanda genel olarak dahice ayrıntı ve anlatımlar var 
ama, kadın ve erkek “kahraman” konusunda, ölçüsüz ve batıcı bir sahte durum 
da var. 

‘Bu roman beni üzdü. Ve birden Moskova’ya gitmeye karar verdim, çünkü 
kocamın bu yapıtını sevemezdim ve aramızdaki düşünce birliği gitgide 
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azalıyordu (…) L.N. tüm yaşantısını bana yabancı olan kişi ve tasarılara adadı, 
ben ise her şeyimi aileme verdim.’(420) 

23 Eyül 1898: ‘Başkalarını bir başka biçimde sevebilirim ama, bu dünyada 
hiç kimseyi kocamla ölçüştüremem bile. Yaşantım boyunca o, benim 
yüreğimde çok önemli bir yere sahip olmuştur.’(423) 

6 Ekim 1898: ‘L.N. yine eski alışkanlığına döndü ve yazınsal eserler yazıyor 
ve büyük paralar kazanmak istiyor.’(424) 

22 Kasım 1898: ‘Onun yardımına, yaşama ve kendime karşı beni 
korumasına öyle ihtiyacım vardı ki… O, insanlığa karşı haklı; büyük bir yazar o, 
ama onun büyük yazarlığının bana yarar ve yardımı olmayacak: o, yardım 
edecek bir koca değil ve özellikle yeni yetme çocukları için bir baba değil, oysa 
bir ana için korkunç bir şey bu…’(431) 

25 Kasım 1898, Yasnaya Polyana: ‘BİR DİYALOG: (…) O: Diğer insanlar 
kocalarına sadık kalmıyorlar; ama benim kadar işkence görmüyorlar. Peki  bunun 
nedeni ne? Çünkü müziği seviyorum. İnsanları eylemlerinden dolayı paylayabilirsin, 
ama duygularından dolayı değil. Bunlar bizim kontrolümüzde değil. Ve ortada 
herhangi bir eylem yoktu (…) 

‘Yarı isterik bir hale geldi. Uzun süre sessiz kaldım ve sonra Tanrı’yı hatırladım. 
Dua ettim ve şöyle düşündüm: “Duygularını terk edemez; duygularını etkilemek için 
aklını kullanamaz. Bütün kadınlarda olduğu gibi, onda da duygular zirvede ve 
duygulardaki her türlü değişim akıldan bağımsız olarak gerçekleşir… (…)  

‘Ben: Ama dua ettim ve sana yardım etmek istedim. 
‘O: Bütün bunlar yalan, ikiyüzlülük, aldatmaca. Sen diğer insanları 

kandırabilirsin, ama ben senin içini görebiliyorum. 
Ben: Senin derdin ne? Ben yalnızca iyilik yapmak istedim. 
‘O: Senin içinde iyilik yok. Sen kötüsün, sen bir canavarsın. İyi ve seçkin 

insanları seveceğim, ama seni sevmeyeceğim.’(529) 
30 Ocak 1899: ‘Yaşamı boyunca aşırı derecede çelişkiler içinde 

bulunmaktan, nasıl oluyor da L.N. hiç utanç duymuyor diye, arasıra kendi 
kendime soruyorum.’(445) 

27 Kasım 1900: ‘O neşeli ve canlı, çünkü ben hasta ve hareketsizim. Benim 
canlılığımı hiç sevmez ve hep ondan korkar.’(457) 

14 Ocak 1901: ‘Ben öylesine onun için yaşadım ki, o ölecek olursa, 
yaşamda kaybolur giderim, gözlerim de gittikçe az gördüğü için yazılarıyla 
uğraşma olasılığını dahi kaybetme tehlikesiyle karşı karşıyayım.’(465) 

2 Aralık 1901, Gaspra (Kırım): ‘Onu ilgilendiren ve tasalandıran tek bir şey 
var: özdeksel alanda-ÖLÜM; tinsel ve ruhsal alanda ise- çalışması ve 
yazması.’(488) 

8 Aralık 1901: ‘Üzülerek saptıyor ve anlıyorum ki, kocamla ben, yabancılar 
gibi yaşıyoruz.’(491) 

12 Mart 1902: ‘Kocamın güncesini okuduğum zaman onun güç ve 
etkinliğini  anladım; kendi ününü korumak için durmadan bana sövüp saydığını 
o zaman gördüm; şatafatlı yaşamını şu ya da bu biçimde haklı çıkarmak, bana 
kabul ettirmek ihtiyacını duyuyordu. Vaneçka’mın öldüğü yıldı; çok perişandım, 
kocama yaklaştım ama yüreğim ve umutlarım kırılmıştı.’ (527) 

13 Nisan 1902: ‘Şimdi dehşetle izliyor ve görüyorum ki dindarlıkla ilgili 
hiçbir iz yok onda.’(529) 

4 Kasım 1902: ‘Pek çok sevdiğim bu ünlü adam öyle yaşlı, öyle zayıf ve 
öyle acınacak durumda ki…’(543) 
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8 Kasım 1902: ‘Bu deha sahibi adam yapıtlarında, kendi yaşantısına oranla 
öylesine çok daha iyi ki…’(545) 

12 Aralık 1902: ‘Kendi özyaşamımdan üstün tuttuğum ve yüzünü 
avuçlarımın arasına alarak öptüğüm bu acınacak durumdaki insana tüm dünya 
hayranlık duyuyor.’(548) 

1 temmuz 1903: ‘Eğer L.N., Rousseau’nun, doktorlar hep kadınlarla 
birleşerek tuzak hazırlarlar sözlerini eklemeseydi, ben sesimi çıkarmayacaktım. 
Bu demektir ki, ben de doktorlarla birlik olup tuzak hazırlıyorum. Bu beni isyan 
ettirdi.’(559) 

10 Temmuz 1903: ’23 Şubat 1895 de kaybettiğim Vaneçka’cığımın öldüğü 
yıldı (…) İşte [yazdığım] mektup (…)Esas mektubun müsveddesi: 

“(…)Gelecek kuşakların, beni düşüncesiz, kötü niyetli ve kocasını mutsuz eden 
bir eş olarak tanımalarını neden istiyorsun? 

(…) 
“İkimiz de bu dünyadan göçtükten sonra, herkes bu uydurukluğu kendine göre 

değerlendirecek ve karına çamur atabilecek, çünkü sen öyle olmasını istedin ve bu 
durumu sen kendi söylerinle yarattın ve kışkırttın (…)’’(561) 

17 Kasım 1903: ‘Onun ağzından avutucu veya tatlı bir sözün artık hiç 
çıkmayacağını biliyorum. 

‘Önceden tahmin ettiğim şey oldu: sevdalı koca öldü; dost koca hiçbir 
zaman olmadı, o halde şimdi nasıl olabilirdi? 

‘Kocalarının dostluk ve sempatilerini sonuna dek tadabilen kadınlar nasıl 
da mutlulardır… Bencillerin, büyük adamların eşleri, gelecek kuşakların 
acımasız ve hoşgörüsüz olarak niteleyecekleri kadınlar da ne denli 
mutsuzdurlar…’(563) 

14 Ocak 1905: ‘Briukov’a her koşuluda yanından ayrılmayıp ona yardımcı 
olmamın, kendisine düşünemeyeceği kadar büyük bir aile mutluluğu verdiğini 
ve beni sevdiği kadar hiç kimseyi sevmediğini söylemiş… Bunu Briukov bana 
anlattığı zaman engin bir sevinç duydum.’(575) 

7 Temmuz 1908: ‘Onda bütün manevi yükümlülük duygularının kaybı 
derecesine varan vücut sevgisinin, benlik sevgisinin bütün dehşetini açıkça görmek 
mümkün. Hem başkaları için hem de kendisi için kötü bir şey. Ona acımalıyım. Bunu 
yazabildiğim kadar yazmaya çalışacağım-bunları ona söyleyeme (…) Ama 
kuşkonmaz konusunda haklı [Sofiya Andreyevna’nın, Tolstoy’un kuşkonmaz yerken 
sadelik vaaz etmesini eleştirmesine gönderme]’(652) 

14 Temmuz 1908: ‘Hiç kimse ona hiçbir şey söylemiyor; o da mükemmelliğin 
zirvesinde olduğunu sanıyor.’(653) 

16 Eylül 1908: ‘L.N. hep daha aklı başında ve daha şanslı oldu. 
Zorunlulukla değil zevkle çalıştı. Canı isteyince yazı yazıyor canı isterse tarla 
sürüyordu.; kendine çizme dikmeyi aklından geçirdiyse, oturup özenle 
yapıyordu. Çocuklara ders öğretmeyi tasarladıysa onlara ders veriyor, canı 
sıkılınca da bırakıyor ve bir daha onları düşünmüyordu. Ben onun gibi yaşayıp 
onun gibi davranmayı deneyebilir miydim acaba? O zaman çocukların ve hatta 
L.N.’nin hali ne olurdu?’(583) 

17 Eylül 1908: ‘Yeni, yabancı ve uzak bir şeyler fark ediliyor onda; 
yaşamında, benimle ve başkalarıyla ilişkilerinde neyin kaybolduğunu 
düşünerek arasıra çok üzülüyorum. Başkaları bu durumun farkında mı 
acaba?’(584) 

30 Eylül 1908: ‘L.N. için çiçek topladım ama onun artık hiçbir şeye ve hiç 
kimseye ihtiyacı yok. Bunun nedeni ne, niçin böyle oldu? Onu eve bağlayan ve 
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etkileyen hastalık, yaşlılık mı, yoksa Tolstoycuların ve özellikle sürekli olarak 
bizde kalan ve hemen hemen L.N.’yi hiç yalnız bırakmayan Çerkov’un ördüğü 
duvar mı? Bilmiyorum ama hem bana, hem de ötekilere karşı yabancı ve hatta 
kötü davranır oldu. Dün kızkardeşi Marya’dan çok güzel ve duygusal bir 
mektup aldık. L.N. o mektubu okumadı bile (…)Hiç kimse onu ne tanıyor, ne de 
anlıyor. Onun karakterini ve düşünce ve amacını ben, herhangi bir kimseden 
daha iyi tanıyor ve biliyorum. Ama ne yazarsam yazayım kimse bana 
inanmayacak. L.N. büyük bir zeka, engin bir yetenek adamı; imgeleme yetisi, 
duygusallığı, alışılmamış derecede inceliği olan bir adam onda yürek, gerçek iyi 
yüreklilik yok. Onda bir İLKE iyiliği var, ama ZORLAMASIZ değil.’(585) 

14 Ocak 1909: ‘Kuşkusuz, Hiristiyanlığı öne sürerek L.N. bu devrime 
sarılır; iktidardan tiksiniyor (…) Daha nazik olsaydı, kadın kahramanına Aksinya 
[Tolstoy’un ilişki kurduğu köylüsü] adını vermezdi.’ (588) 

22 Ocak 1909, Yasnaya Polyana: ‘Bu yüzden burada belirtiyorum ya da 
sanıyorum tekrarlıyorum ki; ölmeden önce tamamıyla müstehcen sözler söylemek 
veya müstehcen resimlere bakmak gibi bir şey ve bu yüzden insanların benim 
ölüm yatağımda tövbe ettiğim ve kutsal şarablı ekmeği yediğime dair 
söyleyecekleri hiçbir şey doğru değil.’(657) 

10,11 Mayıs 1909: ‘(5) Karısına [Sonia] şunları yazıyor: “Beni affet. Seni 
affettim, ama bunu ancak öldükten sonra söyleyebilirim; hayattayken söyleyip 
sana yardım etme imkanını ebediyen kaybetmek istemiyorum: Kötü bir yaşam 
sürüyorsun, kendin için kötü bir yaşam sürüyorsun; kendine ve başkalarına 
işkence ediyorsun ve kendini en büyük iyilikten –sevgiden- yoksun 
bırakıyorsun. Halbuki sen en iyiyi yapma yeteneğine –hem de çok- sahipsin. 
Sende bunun çekirdeklerini defalarca gördüm. Kendine yardım et sevgilim. 
Yalnızca başla –ve o zaman kendinin, senin en iyi ve gerçek- benliğinin sana 
yardım edeceğini göreceksin.’(667) 

26 Mayıs: ‘Zavallı kadın. Onu sevdiğinizde ilginç bir yaratık; sevmediğinizde ise 
son derece basit… Bu herkes için gerekli.’(670) 

12 Temmuz: ‘Keşke yaşamımın son saatlerini, günlerini, aylarını tek başına 
zehirlediğini bilse ve anlasaydı! Ama bunu söyleyemem ve hiçbir sözün onun 
üzerinde etki yaratmayacağını biliyorum.’(674) 

17 Eylül 1909: ‘Onu tamamen sakinleştiremedim, ama sonra son derece nazik 
ve yumuşak konuştu, merhamet etti ve beni affettiğini söyledi. Çok mutlu oldum ve 
derinden etkilendim.’(686) 

9 Mayıs 1910: ‘Ve sonra sözlerimi yumuşatmak için, onu sessizce öptüm. Bu 
dilden gayet iyi anlıyor.’(705) 

26 Haziran 1910: ‘Belli bir yöntemle ve azar azar, bu durumu Çerkov 
yarattı. Zavallı ihtiyarı avucunun içine aldı, L.N.’nin artistik kıvılcımını 
söndürdü, bu sevimsiz ve saçma adamın etkisiyle yazdığı son yıllardaki 
makalelerinde sezilen kin ve yadsımayı körükledi (…) L.N. akıllı, benden 
kurtulma yöntemini biliyordu ve dostu Çerkov’un yardımıyla yavaş yavaş beni 
öldürüyor; artık benim sonum yakın(…) 

‘Ona karşı bir kin duydum ve :”Şu anda gördüğüm senin gerçek 
kişiliğindir,” dedim. Bu sözüm üzerine hemen sakinleşti. 

‘Ertesi gün benim söz dinlemez ve önüne geçilemez aşkım geldi. L.N. beni 
görmeye geldi ve ben onun boynuna sarılarak beni bağışlamasını, bana 
acımasını ve sevecen davranmasını rica ettim. Beni kollarının arasında aldı ve 
ağlamaya başladı. Bundan böyle her şeyin değişmesine, ve birbirimizle 
ilgilenmeye karar verdik. Ama bu, ne kadar sürecek?’(590) 
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4 Temmuz 1910: ‘Basit ve dünyasal insanlar olan bizleri L.N.’nin kısman 
terk ettiği bir gerçek; bunu asla unutmamamız gerek. Ona yaklaşmayı, 
yaşlanmayı, coşkulu ve karma karışık ruhumu yatıştırmayı, onunla birlikte 
dünya yaşamının hiçliğini anlamayı öyle isterdim ki…’(602) 

11 Temmuz 1910: ‘Hayattayım, hemen hemen…(…) Hala hastayım. Sonya, 
zavallı kadın, sakinleşti. Zalim ve moral bozucu bir hastalık.’(711) 

24 Temmuz 1910: ‘Kendisine en yakın olan yaratığı, öz karısını hoyratça ve 
acımasızca kıvrandırırken, AŞK ve SEVGİ konusunda yazı yazmaya nasıl cüret 
edebiliyor?’(635) 

25 Temmuz 1910: ‘Zaten çok tuhaftı ve söylediklerimi daha anlamadan, 
sadece Çerkov’un adını duyar duymaz ürkünç bir havaya giriyordu.’(637) 

27 Temmuz 1910: ‘Kötülüğe karşı direnmemek boş bir laftı ve böyle olması 
da beklenmeliydi.’(638) 

31 Temmuz 1910: ‘L.N.’nin değişik kişilere yolladığı mektupları tekrar 
okudum ve onun içtenlik eksikliği beni şaşırttı.’(643) 

2 Ağustos 1910: ‘Ve zavallı Tolstoy, ermiş bir kişi iken, Çerkov tarafından, 
durumuna pek uymayan bir hale sürüklendi. L.N. ile Çerkov her şeyi herkesten 
saklamak zorundaysalar, davranışlarında kötü ve kötü niyetli bir şeyler var 
demektir.’(646) 

6 Ağustos 1910: ‘Sürekli saklanma ve ona karşı duyduğum korku çok rahatsız 
edici. [GG]’(734) 

15 Ağustos 1910: ‘Bizim aile cehennemimizin aksine, burada bir sürü 
saygılı ve içtenlikli insan var. Sinsiliği nedeniyle, kocama karşı duyduğum 
sevginin azaldığını anlamaya başladım. Bana karşı sürekli olarak beslediği ve 
bana belirtmeye başladığı bu kötü niyetini her hareketinden, yüzünden ve 
gözlerinden okuyorum; tüm dünyaya sevgi sözcükleri haykıran bu ihtiyarın bu 
duygusu özellikle çirkin ve çekilmez oluyor. Güncesinin beni tasalandırdığını 
biliyor ve bunda direniyor. Tanrı beni bu anlamsız bağlılıktan kurtarsaydı, hiç 
değilse o zaman benim için yaşam çok kolay olur ve kendimi çok özgür 
hissederdim. O zaman Şaşa ve Çerkov’u büyücülükleriyle baş başa 
bırakırdım.’(658) 

16 Ağustos 1910: ‘Teselli edilmek istiyor ve acınması gereken birçok yönü 
var.[GG]’(736) 

17 Ağustos 1910: ‘Güzellik, nefis düşkünlüğü, değişkenlik, sonu gelmez 
bir dindarlık ve gerçek arayışı, işte benim kocamın özellikleri. Bana karşı 
büyüyen soğukluğunun, benim kendisini anlamamamdan kaynaklandığını, 
kocam sinsi sinsi kanıtlamaya çalışıyor. Oysa tam aksine, onu rahatsız eden, 
benim kendisini birden bire ve çok iyi anlamış olmam ve şimdiye dek 
görmediklerimi gereğinden çok anlamış olmamdı (…) Okumak için Tanya’dan, 
basit bir Fransızca roman istedi. Dindar düşünür, inanç yayıcı rolünden bıktı, 
bu onu çok yoruyor.’’(660) 

22 Ağustos 1910: ‘Benim kocam gerçek bir dahi sanatçı. Eğer Çerkov ve 
onun kötü etkisi olmasaydı ve onu, Gereksinmeleri Karşılamak İçin Birleşmek 
Gerek ya da buna benzer broşürleri yazmaya itmeseydi, Leon Tolstoy’un 
yazdığı yazınsal yapıtlar bu son yıllarda çok değişik olurdu.’(667) 

26 Ağustos 1910: ‘Şimdi herkes benimle, sanki anormal, histerik ve yarı 
deliymişim gibi konuşuyor ve söz ve davranışlarımın tümünün hastalığımdan 
kaynaklandığını sanıyor. Ama bu konudaki kararı insanlar ve daha adaletle 
Tanrı verecektir.’(671) 
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28 Ağustos 1910: ‘Soyfa Andreyevna ile ilişkilerim gittikçe daha fazla güçleşiyor. 
Bu aşk değil; nefrete yakın bir aşk talebi ve gittikçe nefrete dönüşüyor. 

Evet, egoizm çılgınlıktır. Eskiden çocuklar onu kurtarıyordu –hayvani bir sevgi, 
ama yine de diğerkam bir sevgi. Ama bu sevgi sona erdiğinde, geriye kalan yalnızca 
bir egoizmdi. Ve egoizm en anormal haldir –çılgınlık.[GG]’(739) 

28 Ağustos 1910: ‘Oyalanacağı bir şey olmazsa canı sıkılıyor ve gene de 
bir kulübede yaşamaktan sözediyor, ama bu sadece bana kızması, yazarlık 
ustalığıyla karısıyla uyuşmazlık içinde olduğunu açıklaması ve bir fikir kurbanı, 
bir ermiş süsü vermek için bir bahanedir.’(675) 

29/30 Ağustos 1910: ‘Dün sabah korkunçtu; ama hiç nedensiz yere. Bahçeye 
gitti ve orada uzandı. Sonra sakinleşti. Güzel bir konuşma yaptık. Ayrılırken çok 
dokunaklı bir şekilde benden af diledi. [GG]’(739) 

30 Ağustos 1910: Onsuz mutsuzum. Onun için korkuyorum. Sukünet 
bulamıyorum. Yollarda yürüdüm.’(716) 

10 Eylül 1910: ‘Kötü niyeti ve bağırmaları beni perişan etti. Gidip onun 
odasına uzandım ve bitkin ve umutsuz öylece kaldım. L.N. masasına oturdu ve 
yazı yazmaya başladı. Biraz sonra kalktı, iki elimden tutarak ısrarla bana 
bakmaya başladı. Tatlılıkla bana güldü ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Ben 
kendi kendime :”Şükür sana Tanrım, geçmişte kalan aşkının kıvılcımı hala 
yüreğinde yanıyor…” dedim.’(684) 

8/9/10 Eylül 1910: ‘Sabahleyin bunlara katlanamayacağımı ve onu terk 
edeceğimi düşündüm. Onunla birlikteyken hayat yok. Yalnızca işkence var. Ona 
söylediğim gibi:”Benim talihsizliğim farklı birisi olmam.”[GG]’(740) 

12 Eylül 1910: ‘Çok ama çok yorgunum. Akşamleyin kitap okudum. Karım için 
kaygılanıyorum.’(718) 

16 Ekim 1910: ‘Meselenin aslı Çerkov’lara gitmemi önerdi ve gitmem için 
yalvardı. Ben gitmeyi kabul ettiğimde ise çılgına dönüp bağırmaya başladı. Çok ama 
çok güç bir durum… Tanrım bana yardım et![GG]’ (746) 

17 Ekim 1910: ‘Tüm insanlık onu, davranış ve yaşantısına bakarak değil, 
kitaplarına (sözcüklere) göre sevip değerlendiriyor. İyi ki öyle.’(709) 

25 Ekim 1910: ‘Sofya Andreyevna için hem üzülüyor hem de ondan dayanılmaz 
derecede iğreniyorum. [GG]’ (748) 

7 Kasım 1910: ‘L.N. bu sabah saat altıda öldü.’(716) 
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1881: ‘Asıl arzum her şeyi başkalarına dağıtmak ve kendi kendime yetmek. 

Yani ihtiyaçlarımı mümkün olduğu kadar sınırlamak ve aldığımdan çok 
vermek… Bütün gücümü bu amaca yönlendirmek ve bunu yaşamımın maksadı 
ve neşesi olarak görme (…) Yaşama, yeme içme ve giyinme gayet sade. Yapay 
olan her şeyi –piyano, mobilya, arabalar, arabalar- sat ya da birilerine ver. 
Yalnızca herkesle paylaşılabilecek bilim ve sanat üzerinde çalış. Validen 
sokaktaki dilenciye kadar herkese aynı şekilde davran. Tek amaç mutluluk –
kendinin ve ailenin mutluluğu... Bu mutluluğun çok az şeyle yetinmek ve 
başkalarına iyilik etmekten oluştuğunu bil.’(277) 

4 Haziran 1884: ‘Seryoja’ya, bütün insanların kendi sorumluluklarını taşımaları 
gerektiğini ve onun bütün argümanlarının, tıpkı diğer birçok insanın argümanları gibi, 
muğlak ve kaçamaklı olduğunu söyledim. “Başkaları taşıdığında ben de taşırım.” (…) 

http://www.yasnayapolyana.ru/english/photogallery/manor/index_lnt.htm
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Yani sorumluluğunu üstlenmemek için her şeyi söylüyordu. Sonra dedi ki, “bu 
sorumluluğu üstlenen kimseyi görmüyorum.” Bu arada benim de sorumluluğu 
üstlenmediğimi, yalnızca konuştuğumu söyledi. Bu beni çok incitti. O da tıpkı annesi 
gibi kötü niyetli ve duygusuz. Çok incindim. Hemen oradan ayrılıp uzaklara gitmek 
istedim. Ama bu bir zayıflık; çünkü başkalarına bir şey kanıtlamak için değil, Tanrı’nın 
rızasını kazanmak için çaba göstermeliyim. Kendin için en iyi bildiğini yap ve hiçbir 
şeyi kanıtlamaya çalışma. Ama böyle sözler beni derinden yaralıyor. Elbette eğer 
yaralıyorsa bu benim hatam. Mücadele ediyorum; içimdeki yangını söndürmeye 
çalışıyorum (…) Sonra gittim ve akşamın geç saatlerine kadar çizme diktim. Sigara 
içmedim. Etrafımdaki aynı parazit yaşam olanca hızıyla sürüyor.’(296) 

18 Haziran 1884: ‘Oradan ayrıldım ve bir daha dönmemek üzere ayrıldım; ama 
Sonya’nın hamileliği Tula’nın yarı yolundan döndürdü.’(298) 

14 Temmuz 1884: ‘Çekip gitmemekle hata yaptım. Sanıyorum bunu yapmak 
zorunda kalacağım. Ama çocuklar için çok üzülüyorum. Onları gittikçe daha fazla 
seviyorum ve onlara acıyorum.’(303) 

15 Aralık 1890: ‘Biraz önce İlya’ya gitmeyi, herkese veda edip, kendimi tren 
raylarının üstüne yavaşça bırakmayı düşündüm ama uygulaması kolay olduğu 
için korku veriyor:’(150) 

21 Temmuz 1891: ‘İçimde bir şeyler hüzünlü, acımasız ve sert bir biçimde 
kırıldı.  “Beni öldürün, yeter ki işimi çabuk bitirin.” İşte böyle düşünüyorum. 

Benim peşimi bırakmayan gene Kroyçer Sonat. Bugün L.’ye artık kendisiyle 
karı koca olarak yaşayamayacağımı bildirdim, o da aynı şeyi isteğini belirtti 
ama buna inanmıyorum.’(223) 

19 Eylül 1891: ‘Gözyaşlarım onu şaşırttı. Kitaplarında çok güçlü olarak 
belirttiği, insan ruhunu anlama yeteneğinin küçük bir izi kendisinde kalmışsa 
eğer, benim kederimi ve o anda duyduğum umutsuzluğun derecesini 
anlayacaktır. 

“Sana acıyorum, ne denli acı çektiğini görüyor ve sana nasıl yardımcı 
olabileceğimi bilmiyorum,” dedi. –“Ben, bir neden olmadan bir aileyi ikiye 
bölmenin ahlaka aykırı olduğunu biliyor ve bunu o şekilde değerlendiriyorum 
(…) Ayın 16’sında, L. ile, Tümyapıtların XII. Ve XIII. Ciltleriyle ilgili haklarından 
vazgeçtiğine dair, gazetelere gönderdiği mektup konusunu görüştük. Bunların 
tümü aynı duygudan kaynaklanıyor: öğünme, durmadan nükseden ünlü olma 
isiteği ve olabildiğince kendinden söz ettirme gereksinmesi. Hiç kimse bana 
bunun aksini kanıtlayamaz (…) “Sakın kendimden söz ettirmek için böyle 
davrandığımı sanmamanı rica ederim; sadece gönül rahatlığıyla 
yaşayamayacağım için yapıyorum,”dedi. 

‘Gerçekten bunu, açlıktan kırılanları düşündüğü için içi kan ağlayarak 
yapsaydı, onun önünde diz çöker ve ona her şeyi verirdim.’(230) 

21 Ağustos 1892, Yasnaya polyana: ‘Ama bir öfke anında değil, son derece 
sakin bir anımda: evden ayrılabilirim ve muhtemelen ayrılacağım’. 

21 Şubat 1895: ‘Üzüleceğimi sanmıyorum ve intihar düşüncesi gittikçe 
benliğimi sarıyor. Tanrım bana yardımcı olsun ve bu büyük günahı işlemekten 
beni korusun. Az daha bugün evi terk edip gidiyordum (…) Kendime hakim 
olamıyorum, çektiğim acılar son kerteye geldi ve bu acıların tümünün tek 
nedeni var: L.’nin beni ve çocuklarını sevmeyişi (…) Aklıma ilk gelen başka bir 
kadın oldu. Tüm kontrolümü kaybettim ve onun benden önce gitmesini 
önlemek için dışarı fırladım ve evin önündeki yolda koşmaya başladım. O da 
arkamdan koştu. Ben sabahlık o ise pantolon ve yelekle koşuyorduk. Geri 
dönmem için bana yalvarıyor, bense, şu ya da bu şekilde ölmek istiyordum. 
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Hıçkırarak ağlıyordum (…) Beni içimden, benliğimde öldürdü, şimdi ben 
yaşamıyorum, yokum artık.’(261-264) 

134 Ekim 1895, Yasnaya Polyana: ‘Nehludov’un Sonya’ya dokunaklı bir biçimde 
nasıl veda edeceğini düşündüm’(476) 

16 Ağustos 1897: ‘Ara sıra bir yerlere kaçıp gitmeyi düşünüyorum, 
yaşamaktan yoruldum. Korkunç derecede yoruldum. Ama öyle anlaşılıyor ki, bu 
çok zor işin yükünü  sonuna dek taşımam gerek –evet bu sadece çok zor bir iş. 
Kopya işine koyulmam gerekirdi ama şu anda gücüm yok. Yaşantımı tutsaklığa 
çevirdiği, ne benim, ne de çocukları için hiç tasalanmadığı ve özellikle, onun 
bin türlü işine yarayacak ve uğraşacak gücüm olmadığı halde hala bana tutsak 
gibi davrandığı için, L.N.’ye karşı büyük bir hınç duyuyorum. Bütün gece 
Maşa’ya baktım ve beşinci bölümün tümünü kopya ettim.’(316) 

2 Temmuz 1908, Yasnaya Polyana: ‘Zaman zaman kendime soruyorum: Ne 
yapmalıyım –herkesten kaçmalı mıyım? Nereye? Tanrı’ya, ölmeye. Ölümü günahkar 
bir tarzda arzuluyorum.’(650) 

11 Haziran 1909: ‘Sonra akşam yemeğinde Sverbeyeva ile Fransızca konuşmak 
ve tenisten söz ettik. Aç, üstü başı dökülen, çalışmanın altında ezilen kalabalıklarla 
yan yana. Kaçmak istiyorum.’(673) 

21 Temmuz 1909: ‘İmkansızlığı, makul ve sevgi dolu bir ilişkinin imkansızlığını 
hissediyorum. Halen tek istediğim her şeyden çekilmek ve hiçbir şeye katılmamak. 
Başka hiçbir şey yapamam ve şimdiden uzaklara kaçma konusunda ciddi ciddi 
düşünüyorum. Öyleyse göster Hiristiyanlığını. C’est le moment ou jamais (Ya şimdi 
ya da hiçbir zaman!) Ama uzaklara gitmeyi şiddetle istiyorum. Buradaki varlığımın 
kimseye pek yararı yok. Ben zavallı bir kurban ve herkese zararlı bir insanım.’(675) 

28 Ağustos 1909: ‘Uzaklara gitmeli miyim? Bu soruyu kendime daha sık 
sormaya başladım.’(684) 

13 Nisan 1910: ‘Saat 5’te uyandım ve nasıl kaçacağımı, ne yapacağımı 
düşünmeye koyuldum. Ve bilmiyorum. Yazmayı düşünüyorum. Ama bu tür bir yaşamı 
sürdürürken yazmak iğrenç bir iş... Onunla konuşmalı mıyım? Uzaklara gitmeli 
miyim?’(703) 

26 Haziran 1910: ‘”İki ihtiyar, biz şimdi nereye gidebiliriz?” dedim –“Paris, 
Yalta, Odoyev…nereye olursa. Tabii ikimiz gideceğiz,” dedi (…) L.N. ile birlikte 
sade bir yaşam sürdürmek istediğimi ve buna hazır olduğumu ve bu nedenle 
nerede yaşamayı istediğini sordum kendisine. Bana “güneyde, Kırım ya da 
Kafkasya’da,” yanıtını verdi. “Pekala, gidiyoruz, ama acele etmemiz gerek,” 
dedim. Bu işe girişmezden önce İYİ OLMAK gerek, dedi. ‘(594) 

4 Temmuz 1910: ‘Basit ve dünyasal insanlar olan bizleri L.N.’nin kısmen 
terk ettiği bir gerçek; bunu asla unutmamamız gerek. Ona yaklaşmayı, 
yaşlanmayı, coşkulu ve karma karışık ruhumu yatıştırmayı, onunla birlikte 
dünya yaşamının hiçliğini anlamayı öyle österdim ki…’(602) 

12 Ağustos 1910: ‘Gidişi, benden kurtulmak isteğinden başka bir şey değil. 
Ama ben, ondan uzakta yaşayamam ve yaşamak istemiyorum.’(655) 

12 Ağustos 1910: ‘Gidişi, benden kurtulmak isteğinden başka bir şey değil. 
Ama ben, ondan uzakta yaşayamam ve yaşamak istemiyorum (…) Güncemi 
tekrar okudum ve kendi öz yaşantım ve kocamınki karşısında dehşete kapıldım. 
Bu tür yaşamayı sürdürmem olanaksız’(655) 

20 Ağustos 1910: ‘At gezintisine çıktım ve bu toprak sahibi görüntüsü beni 
sıkıyor. Uzaklara kaçmayı ve saklanmayı düşünüyorum. 

‘Bugün evliliğimi ve bunda vahim bir yön olduğunu düşündüğümü anımsadım. 
Hiçbir zaman aşık olmadım. Ama evlenmekten de geri durmadım. [GG]’(737) 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 68 

165 

 

 
 

28 Ağustos 1910: ‘Tam bu sırada L.N. şu ürkünç sözleri söyleyerek kapıya 
fırladı: “Bırak beni, Tanrım, gidiyorum…” “Senin yaptığın gibi, insanlığın 
yarısından nefret edilirse, mutlu olmak olanaksızdır.” Şu sözleri onu ele verdi: 
“Yarısından söz ederken yanıldım.” (…) Oyalanacağı bir şey olmazsa canı 
sıkılıyor ve gene de bir kulübede yaşamaktan sözediyor, ama bu sadece bana 
kızması, yazarlık ustalığıyla karısıyla uyuşmazlık içinde olduğunu açıklaması ve 
bir fikir kurbanı, bir ermiş süsü vermek için bir bahanedir.’(675) 

30 Ağustos 1910: Onsuz mutsuzum. Onun için korkuyorum. Sükunet 
bulamıyorum. Yollarda yürüdüm.’(716) 

8/9/10 Eylül 1910: ‘Sabahleyin bunlara katlanamayacağımı ve onu terk 
edeceğimi düşündüm. Onunla birlikteyken hayat yok. Yalnızca işkence var. Ona 
söylediğim gibi:”Benim talihsizliğim farklı birisi olmam.”[GG]’(740) 

11 Eylül 1910: ‘Kaçmaya çok yaklaştım. Sağlığım iyi değil.’[GG]’(741) 
16 Ekim 1910: ‘Meselenin aslı Çerkov’lara gitmemi önerdi ve gitmem için 

yalvardı. Ben gitmeyi kabul ettiğimde ise çılgına dönüp bağırmaya başladı. Çok ama 
çok güç bir durum… Tanrım bana yardım et![GG]’ (746) 

26 Ekim 1910: ‘Özel hiçbir şey olmadı. Yalnızca utanç duygum ve bir adım atma 
ihtiyacım arttı.’ [GG]’ (748) 

1910: “Gidişim, sana acı verecek, üzgünüm, bana inan ve başka türlü 
yapamayacağımı anla. Benim evdeki durumum çekilmezdi ve çekilmez oldu. Öteki 
nedenlerin yanı sıra, şatafatlı koşullar içinde, eskiden olduğu gibi, yaşamayı 
sürdüremedim ve benim yaşımdaki ihtiyarların göreneğine uyarak, dünyayı terk edip, 
yaşantımın son günlerini sessizlik ve yalnızlık içinde geçirmek istedim (…) 

“Bunu anlamanı ve nerede olduğumu öğrenecek olursan gelip beni aramamanı 
yalvararak rica ediyorum. Senin gelişin sadece ikimizin de durumunu kötüleştirir ama 
benim kararımı değiştiremez. 

“Benimle birlikte namusluca geçirdiğin kırksekiz yıllık yaşam yaşam için sana 
teşekkür ederim ve sana yapılan ve bana yüklenen suçlamalar için beni bağışlamanı 
dilerim, senin bana karşı yaptığın haksızlıkları da benim bağışladığımı bilmeni 
isterim. Benim gidişimle, senin için oluşacak değişiklikleri kabullenmeni öğütlerim. 
Bana bir haber iletecek olursan Şaşa’ya söyle, o beni nerede bulacağını bilecek ve 
gerekeni iletecektir. Ama benim nerede olduğumu açıklayamaz, çünkü bulunduğum 
yeri hiç kimseye söylememek konusunda bana söz verdi.”(717) 

28 Ekim 1910, Optima Manastırı: ‘Burada yatmaya devam edemem ve aniden 
ayrılma kararı verdim.’(728) 

 
ÖZKIYIM (İNTİHAR) ÜZERİNE 

 
1881: ‘Asıl arzum her şeyi başkalarına dağıtmak ve kendi kendime yetmek. 

Yani ihtiyaçlarımı mümkün olduğu kadar sınırlamak ve aldığımdan çok 
vermek… Bütün gücümü bu amaca yönlendirmek ve bunu yaşamımın maksadı 
ve neşesi olarak görme (…) Yaşama, yeme içme ve giyinme gayet sade. Yapay 
olan her şeyi –piyano, mobilya, arabalar, arabalar- sat ya da birilerine ver. 
Yalnızca herkesle paylaşılabilecek bilim ve sanat üzerinde çalış. Validen 
sokaktaki dilenciye kadar herkese aynı şekilde davran. Tek amaç mutluluk –
kendinin ve ailenin mutluluğu… Bu mutluluğun çok az şeyle yetinmek ve 
başkalarına iyilik etmekten oluştuğunu bil.’(277) 

3 Mayıs 1884: ‘Karımdan bir mektup aldım. Zavallı kadın, benden ne kadar da 
nefret ediyor. Tanrım, bana yardım et! (…) Depresyondayım. Yararsız, tuhaf, 
gereksiz bir yaratığım ve üstelik bencilim. Tek iyi şey, ölmek istemem.’ (290) 
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24 Eylül 1889, Yasnaya Polyana: ‘Yemekte Sonya yaklaşan bir treni nasıl 
seyrettiğini ve kendisini onun altına atmak istediğini anlattı. Onun için üzüldüm. Esas 
husus, kendimi ne kadar çok suçlamam gerektiğini bilmem. Örneğin; Saşa doğduktan 
sonraki lanet şehvet duygumu hatırlıyorum. Evet, günahlarımı mutlaka 
hatırlamalıyım.’(350) 

15 Aralık 1890: ‘Biraz önce İlya’ya gitmeyi, herkese veda edip, kendimi tren 
raylarının üstüne yavaşça bırakmayı düşündüm ama uygulaması kolay olduğu 
için korku veriyor:’(150) 

21 Temmuz 1891: ‘İçimde bir şeyler hüzünlü, acımasız ve sert bir biçimde 
kırıldı.  “Beni öldürün, yeter ki işimi çabuk bitirin.” İşte böyle düşünüyorum. 

12 Ağustos 1891: ‘Gerisi önemli değil: yaşantımız ayrıldı: ben çocuklarımla 
yaşıyorum, o ise düşünceleri ve bencilliğiyle. Kırılan bir daha tamir edilemez. 

Tanrıdan umudumu kesmedim, karar verme anı gelince bene yol 
gösterecektir. Hep kendimi oyalamaya zorluyorum, aksi halde yaşamıma son 
verme ve bu ikili yaşantıyı bitirme ve yükümlülüklerden kurtulma isteği, beni 
etkisi altına alıverecek.’(226) 

15 Şubat 1895: ‘Ondan sonraki günlerde işler kötüye gitti. Sonya kararlı bir 
şekilde delirmeye ve intihara kalkıştı.’(453) 

21 Şubat 1895: ‘Üzüleceğimi sanmıyorum ve intihar düşüncesi gittikçe 
benliğimi sarıyor. Tanrım bana yardımcı olsun ve bu büyük günahı işlemekten 
beni korusun. Az daha bugün evi terk edip gidiyordum (…) Kendime hakim 
olamıyorum, çektiğim acılar son kerteye geldi ve bu acıların tümünün tek 
nedeni var: L.’nin beni ve çocuklarını sevmeyişi (…) Aklıma ilk gelen başka bir 
kadın oldu. Tüm kontrolümü kaybettim ve onun benden önce gitmesini 
önlemek için dışarı fırladım ve evin önündeki yolda koşmaya başladım. O da 
arkamdan koştu. Ben sabahlık o ise pantolon ve yelekle koşuyorduk. Geri 
dönmem için bana yalvarıyor, bense, şu ya da bu şekilde ölmek istiyordum. 
Hıçkırarak ağlıyordum (…) Beni içimden, benliğimde öldürdü, şimdi ben 
yaşamıyorum, yokum artık.’(261-264) 

21 haziran 1897: ‘Kendimi iyi hissetmiyorum. Buraya geldiğimden beri 
içimde bir şeyler kırıldı ve hala o duygu içerisindeyim. Sanki kendimi öldürmek 
için bir gerekçe ararmışım gibi, içimde garip bir duygu var. Uzun süredir, bu 
duygu içimde gelişiyor ve gittikçe de olgunlaşıyor. Delirmekten 
korkuyormuşum gibi ürkünç bir baskı duyuyorum, ama gene de ona bağlıyım, 
ama boş inanç ve daha doğrusu, din duygusu bana engel oluyor. Günah 
olduğuna inanıyorum ve intiharın ruhumu Tanrıyla ve onun sonucu olan melek 
ruhlarla ve de Vaneçka ile buluşmama engel olacağından korkuyorum (…) Ve 
kafamda öyle dokunaklı bir itiraf taslağı hazırladım ki, içimden kendime 
ağlayasım geldi.’(283) 

6 Haziran 1898: ‘Akrabaları, genç bir kadın olan Tulibevia sinir krizi geçirip 
kendini suya atmış ve boğulmuş. Cesaretini kıskandım. Yaşam çok, çok 
zor.’(405) 

29/30 Temmuz 1898: ‘Beni görmeye geldiler ama ölümden başka bir şeyi 
istemiyor ve sevmiyordum.’(413) 

1 Aralık 1898: ‘Kendimi, trenin altına atmaktan alıkoyan düşünce, sadece 
benim saplantım olan, Vaneçka’nın yanına gömmemeleri endişesiydi.’(433) 

26 Haziran 1910: ‘Hayır bu böyle sürüp gidemez, yaşamıma son vermem 
gerek. L.N.’ye, “Benim neyimle savaşacaksın?” dedim. “Bizim tüm 
anlaşmazlığımıza neden olan her şeyle; dinsel sorunlardan tut da, toprak 
konularına kadar, her şeyle.,” dedi.’(593) 
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10 Temmuz 1910: ‘Zaten hasta olan ben, umutsuzluğa kapıldım. Balkonun 
çıplak tahtaları üzerine uzandım ve bundan tam kırksekiz yıl önce ve bu aynı 
yerde, genç bir kız olarak L.N.’nin aşkını ilk kez tattığımı anımsadım. Gece 
soğuktu ve aşkı bulduğum bu aynı yerde ölümü de bulabileceğim düşüncesi 
hoşuma gitti. Ama görünüşe göre henüz onu hak etmedim. 

‘Kımıldadığımı duyunca, L.N. dışarı çıkarak uyumasına engel olduğumu ve 
buradan gitmem gerektiğini bağırmaya başladı. Bunun üzerine bahçeye çıktım 
ve sırtımda ince bir entariyle nemli toprakta iki saat yattım. Çok üşüyordum 
ama ölmek istiyordum; gene de istiyorum(…) 

‘Ben bahçeye çıkıp bir meşe ağacının altına uzanmak istiyordum; orada, 
odamdakinden daha rahat olacağımı sanıyordum. Sonunda L.N.’nin elinden 
tutarak, gidip yatmasını söyledim; onu odasına götürdüm ve gene odama 
döndüm; ama onunla konuşmak istiyordum ve bu nedenle gene odasına gittim. 
Kendi elimle ördüğüm yatak örtüsünü üstüne çekmiş ve başını duvara 
çevirmişti. İçimde engin bir acıma ve sevecenlik duygusu kabardı ve çok 
sevdiğim avuçlarının içini öperek beni bağışlamasını söyledim. Aramızdaki 
buzlar çözüldü, ikimiz de ağlamaya başladık ve sonunda onun sevgisine 
kavuştum.’(611-613) 

13/14 Temmuz 1910 gecesi: ‘Ölümümü dünyaya açıkladıkları zaman, onun 
gerçek nedenlerini söylemeyeceklerdir. Histeriden, sinir krizinden, karakter 
bozukluğundan söz edecekler ama hiç kimse, kocamın öldürdüğü bedenimi 
görünce, muşamba kaplı dört beş defteri kocamın çalışma odasına koyarak 
beni kolaylıkla kurtarabileceğini söylemeye cesaret edemeyecektir (…) Bu iki 
inatçı adam, kocam ve Çerkov beni ezmek, beni öldürmek için birleşmişler. 
Beni korkutuyorlar, demir elleri yüreğimi sıkıştırıyor. Bu mengeneden 
kurtulmak ve nereye olursa olsun kaçıp gitmek isterdim. Ama korkuyorum… 
(…) Eğer defterleri bana vermezlerse, Çerkov onları saklama hakkına, ben ise 
yaşamak ya da ölmek hakkına sahip olacağım. 

‘Kendimi öldürmek düşüncesi gittikçe güç kazanıyor. Çok şükür… Yakında 
acılarım sona erecek.’(617) 

14 Temmuz 1910: ‘L.N. beni görmeye geldi. Ona, terazinin bir kefesinde 
defterler, ötekinde ise benim yaşamım var dedim. Güncenin defterlerine karşılık 
benim yaşamım, ikisinden birini seç, dedim.’(618) 

12 Ağustos 1910: ‘Gidişi, benden kurtulmak isteğinden başka bir şey değil. 
Ama ben, ondan uzakta yaşayamam ve yaşamak istemiyorum (…) Güncemi 
tekrar okudum ve kendi öz yaşantım ve kocamınki karşısında dehşete kapıldım. 
Bu tür yaşamayı sürdürmem olanaksız’(655) 

19 Ağustos 1910: ‘Hiç kuşku yok, onlar bana işkence etmeyi 
sürdüreceklerdir, ama ben L.N.’yi Çerkov’a bırakmamak için intihar etmek 
istiyorum.’(664) 

29/30 Ağustos 1910: ‘Dün sabah korkunçtu; ama hiç nedensiz yere. Bahçeye 
gitti ve orada uzandı. Sonra sakinleşti. Güzel bir konuşma yaptık. Ayrılırken çok 
dokunaklı bir şekilde benden af diledi. [GG]’(739) 

10 Eylül 1910: ‘Kötü niyeti ve bağırmaları beni perişan etti. Gidip onun 
odasına uzandım ve bitkin ve umutsuz öylece kaldım. L.N. masasına oturdu ve 
yazı yazmaya başladı. Biraz sonra kalktı, iki elimden tutarak ısrarla bana 
bakmaya başladı. Tatlılıkla bana güldü ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Ben 
kendi kendime :”Şükür sana Tanrım, geçmişte kalan aşkının kıvılcımı hala 
yüreğinde yanıyor…” dedim.’(684) 
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27 Eylül 1910: ‘Bana oyuncak tabancayı gösterdi ve ateşledi ve yere 
uzandı.[GG]’(743) 

9 Kasım 1910: ‘L.N.’nin kaçtığını, bana yazdığı mektuptan ve Şaşa’dan 
öğrenince, derin bir umutsuzluğa düştüm ve kendimi göle attım. Yazık ki, Şaşa 
ve Bulgakov gelip beni sudan çıkardılar. Beş gün, ağzıma bir lokma yiyecek 
koymadım. 31 Ekim sabahı saat 7.30’da Ruskoye Slovo’dan şu telgrafı aldım: 
“Leon Nikolayeviç Astapovo’da hastalandı, ateşi kırk.” Çocuklarım Tanya, Andrey 
ve ben, özel bir trenle Tula’dan Astapovo’ya gittik. Beni L.N.’nin yanına 
sokmadılar, beni zorla tuttular, kapısını yüzüme kapadılar, bana işkence edip 
yüreğimi parçaladılar. Leon Nikolayeviç 7 Kasım sabahı altıda öldü. 8 Kasımda, 
Yasnaya Polyana’da toprağa verildi.’(716) 

 
 

ÇOCUK(LAR) HAKKINDA 
 
11 Kasım 1873: ‘Onu (Petya) dün gömdük, şimdi her yer bomboş. Ölü 

Petya ile diri Petya’yı birleştiremiyorum; ikisi de bana yakın ama öylesine farklı 
ki… Işıl ışıl, seven bir canlı ve hüzün verici soğum bir ceset. Bana çok 
düşkündü, beni bırakıp gittiğine üzgün mü acaba?’(97) 

18 Aralık 1879: ‘Bir yıldan fazla geçti. Akşama sabaha, yeni bir doğum 
bekliyorum, gecikti. Yeni bir çocuk, çok zor, beni bunaltır… Ufkum daraldı, bu 
yaşantı sıkıcı ve sıkıntılı. Çocuklar ve tüm ev halkı sinirli. Yortular yaklaştı, 
doğum belli değil. Her taraf don, ısı sıfırın altında 20.’(119) 

19 Haziran 2008: ‘Oğlum Seryoja, bunları bir gün okuyacaksın. O zaman 
kendinin çok ama çok kötü birisi olduğunu anlayacaksın ve kendini düzeltmek, her 
şeyden önce tevazu kazanmak için çok çalışmalısın.’(299) 

22 haziran 1884: ‘Ben de kendi hatalarımı söylemek istedim, ama 
söyleyemedim. Karıma ve Seryoja’ya karşı kötülük ve kadınlara masum olmayan 
bakışlar.’(299) 

14 Temmuz 1884: ‘Çekip gitmemekle hata yaptım. Sanıyorum bunu yapmak 
zorunda kalacağım. Ama çocuklar için çok üzülüyorum. Onları gittikçe daha fazla 
seviyorum ve onlara acıyorum.’(303) 

3 Temmuz 1887: ‘…Fırtınadan sonra, hava tatlı ve sıcak, sevgili 
çocuklarımla bir aradayım. Biraz sonra tatlım ve sevgilim L. Yanımıza gelecek. 
Zevk ve mutluluklarımı bilinçli olarak bulduğum ve bu nedenle Tanrıya 
şükrettiğim benim yaşantım bu işte.’(138) 

6 Şubat 1891: ‘Çocukların hepsiyle oyalanıyor ama hiç biriyle 
ilgilenmiyor.’(172) 

22 Nisan 1891: ‘Bizim çocuklar, köylü çocuklarına, oyun arkadaşı gibi 
değil, aynı düzeydeki çocuk gibi davrandılar: hoş değil, tuhaf ve yazık…’(189) 

14 Haziran 1894, Yasnaya Polyana: ‘Sonya kasıtlı olarak benim otoritemi yıkıyor 
ve onun yerine kendi komik görgü kurallarını koyuyor. Bunları yerine getirmek de 
çocuklar için çok kolay. Hem çocuklar hem de Sonya için üzülüyorum. Son 
zamanlarda özellikle onun için üzülüyorum. Yaptığı her şeyin yanlış olduğunu 
görüyor, ama iyi olan hiçbir şeye izin vermiyor. Ama beni izlememekle bir hata 
yaptığını itiraf etmek onun için neredeyse imkansız. Pişmanlığı korkunç olacak. 

‘Öğretilerimin tanıtımı konusunda düşünmeye devam ediyorum.’(437) 
23 Şubat 1895: ‘Sevgili yavrum, küçük Vaneçka’m, bu akşam saat onbirde 

öldü. Ey Tanrım ve ben hala yaşıyorum…’(266) 
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30 Haziran 1897: ‘Tanya gitmiş, babasına gelince…çocuklarım, uzun 
süredir babasız.’(288) 

17 Mart 1898: ‘Ama çocuklara fazla bağlanmamak gerek, çünkü ölümle 
onları kaybetmek zor ve acı oluyor.’(391) 

10 Ekim 1902: ’18 Eylülde yüreğim sızlayarak Tanya ve kocasını 
Montreux’ye İsviçre’ye uğurladım. Smolensk garında bagajları ve hasta 
kocasıyla uğraşan kızım çok üzgün ve bitkindi.’(540) 

17 Ekim 1910: ‘Yalnızca tek şey yazacağım: Şaşa benim neşe kaynağım; çok 
tatlı ve benim için çok değerli.’ [GG]’ (747) 

 
TOPLUMSAL İLİŞKİLER VE ELEŞTİRİLER HAKKINDA 

 
15 Aralık 1850: ‘Toplumsal kabalığı, alayı hoşgörme, iki katıyla geri ver’  
7,8,9,10,11,12,13,14,15 Kasım 1853, Starogladkovskaya: ‘Bu sabah o kadar 

iğrenç bir şey yaptım ki; aklım başıma geldi.’(110) 
7 Temmuz 1854: ‘Dürüstüm; yani iyiliği severim ve iyiliği sevmek huyum haline 

geldi… Ama iyilikten daha fazla sevdiğim şeyler vardır; örneğin şan ve şöhret. O 
kadar hırslıyım ve bu duygum o kadar az tatmin edildi ki; eğer şan ve şöhretle erdem 
arasında bir tercih yapmam gerekse, sanırım genellikle ilkini seçerdim. Evet 
alçakgönüllü değilim ve bu yüzden içimden gururlu olsam da, toplum içinde utangaç 
ve çekingenim.’(124) 

13 Temmuz 1856: ‘Evlilikten ve sıradanlıktan korkuyorum. Yani kendimi onunla 
eğlendiriyorum; ama onunla evlenmeyeceğim. Çok şeyin değiştirilmesi gerek ve 
kendi üzerimde çok çalışmama ihtiYaç var.’ (172) 

7/19 Haziran 1857, Gressoney: ‘Bir kadına beş frank teklif ettim; ne yazık ki 
fahişe değilmiş. Aptal bir yaratıktı; ama onu çok istedim. Kazaklar’dan iki sayfa 
yazdım.’(197) 

27 Haziran/9 Temmuz 1857, Lucerne: ‘Pansiyonda korkunç derecede 
utangaçlaşıyorum; birçok güzel kadın var.’(199) 

1 Ocak 1859, Moskova: ‘Bu yıl evlenmeliyim- ya da bir daha asla.’(218) 
16 Ağustos 1881: ‘İnsanlar güvende olduğu sürece, makinelerin canı 

cehenneme.’(276) 
22 Ağustos 1881: ‘Pis koku, taşlar, lüks, yoksulluk, israf. İnsanları soyan bir grup 

soyguncu... Askerleri ve yargıçları da kendileri alem yaparken mallarını korusunlar 
diye tutuyorlar. Bu insanların bütün yaptığı insanların tutkularından yararlanmak ve 
onlardan çaldıklarını geri almak... Erkekler bu işte daha usta. Kadınlar evde oturuyor; 
erkekler yerleri siliyor; hamamlarda telalık ve taksicilik yapıyorlar.’(277) 

5 Nisan 1884: ‘Bütün akşam yemeği boyunca alışveriş ve bize hizmet 
edenlerden şikayetten başka bir şey konuşulmadı. Her şey gittikçe daha sıkıntı verici 
hale geliyor. Etrafımdakilerin körlüğü şaşırtıcı.’(286) 

10 Nisan 1884: ‘Devrimcilerin faaliyetinin de bir imgesel, dışsal faaliyet olduğunu 
anladım.’(287) 

27 Mayıs 1884: ‘Pavlus’un, Augustine’in, Luther’in ve Radstock’un tövbe 
öğretilerinin –kişinin kendi acziyetinin farkına varması ve mücadeleden vazgeçmesi –
ne kadar önemli olduğunu düşündüm. Mücadele –yani kişinin kendi gücüne 
güvenmesi- bu gücü azaltıyor.’(294) 

28 Mayıs 1884: ‘Sanki delilerle dolu, delilerin yönettiği bir evdeki tek 
akıllıyım.’(295) 

29 Mayıs 1884: ‘Ben de yozlaştım ve düzelemiyorum. Daha iyi olmaya 
çalışıyorum; ama bu çok yavaş oluyor. Sigara içmeyi bırakamıyorum; karıma, onu 
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gücendirmeyecek ve onu mutlu edecek şekilde davranmanın bir yolunu bulamıyorum. 
Arıyorum. Deniyorum. Seryoja (oğlu) geldi. Onunla ilişkilerim de iyi değil. Tıpkı 
karımla olduğu gibi. Benim ıstırabımı görmüyorlar ve bilmiyorlar.’(296) 

26 Haziran 1884: ‘Kriketten sonra herkes çay malzemelerini kaldırmaya yardım 
etti ve bu durum hizmetkarları güldürdü. Sanki gayet iyi beslenen, sıkıntıdan patlayan 
insanların oturup vakitlerini önemsiz şeylere harcamaları gülünç değilmiş gibi.’(300) 

18 Haziran 1887: ‘Çerkov, Feinerman ve benzerleri gibi etrafını saran 
“Havariler” olmayınca, L. Eskisi gibi sevimli, neşeli ve aile babası oldu.’(135) 

19 Temmuz 1887: ‘L.N.nin doktrinine bağlanan bu kişiler ne kadar da az 
sempatik inisanlar. İçlerinde tek bir normal kişi yok. Kadınların ise çoğunluğu 
isterik (…) Bunların tümü çok gürültücü, zahmetli ve usanç verici… Ailemle 
birlikte olmayı, yaşantımız ve eğlencemizde tehlikeli şeylerin bulunmamasını 
isterdim. Konuklar her zaman tüm zamanımızı alıyorlar.’(139) 

27 Ocak 1889, Moskova: ‘Kölelerden kurtuldular –belgeler sizin köle sahibi 
olmanıza izin verdiği halde. Ama buna karşın her gün iç çamaşır değiştirmeye, duş 
almaya, arabalarla gezmeye, akşam yemeğinde beş çeşit yemek yemeğe devam 
ediyoruz –biz on odalı evde yaşıyoruz. Bütün bunlar kölesiz yapılamaz. Bu şaşırtacak 
derecede aşikar; ama hiç kimse bunu görmüyor.’(322) 

30 Ocak 1889, Moskova: ‘Fet’lere gittim ve öğle yemeğini orada yedim. Her şey 
korkunç derecede aptalcaydı. Durmaksızın yedik, içtik ve şarkı söyledik. 
İğrençti.’(322) 

15 Eylül 1889, Yasnaya Polyana: ‘Çalışmayı –sıkı çalışmayı- bir erdem olarak 
gören dünyamız ne büyük bir aldanış içinde! Halbuki sıkı çalışma bir erdem değil, 
kötülüktür. İsa sıkı çalışmadı. Bunun açıklanması gerekir.’(350) 

22 Mayıs 1891, Yasnaya Polyana: ‘Ve birden bütün bu zavallı insanlar, 
paçavralar içindeki inisanlar, yangın kurbanları, dullar ve yetimler ortaya çıkıyor ve 
onların varolmasına rağmen yokmuş gibi devam edemem. Utanıyorum.’(404) 

24 Ekim 1891, Yasnaya Polyana: ‘Her şey için nezaket ne kadar gerekli bir 
baharat. En iyi erdemler nezaket olmaksızın hiçbir değer taşımıyor. Buna karşın 
nezaketle en ağır kötülükler affediliyor.’(411) 

21 Nisan 1894, Moskova: ‘Sonya ile ilişkilerim iyi. Dün onun Andriyuşa ve 
Mişa’ya karşı davranışını gözlemlerken şöyle düşündüm: Ne kadar harika bir anne ve 
bir yönüyle ne kadar iyi bir eş. Sanıyorum Fet, herkesin hak ettiği eşi bulduğunu 
söylerken haklıydı.’(434) 

14 haziran 1894, Yasnaya Polyana: ‘Öğretilerimin tanıtımı konusunda 
düşünmeye devam ediyorum.’(437) 

1/2 Ocak 1895: ‘Neden acaba, hasta ve normal yaşantıdan sapmış kişiler, 
neden zayıf ve budalalar L.N.’nin doktrinlerine dört elle sarılıyor ve şöyle ya da 
böyle… ama geri dönüşü olmayan bir biçimde kendilerini yitiriyorlar? (…) O, 
insanların mutluluğu için vaazlar verip, onları mutlu kılmak için uğraşırken, 
benim yaşamımı o denli güçleştiriyor ki, yaşantım gitgide zorlanıyor (…) 
Tanya’yı –kızı-, eskisine göre daha az seviyorum. Popov ve Koklov gibi 
siliklerin aşkıyla onun lekelendiği kanısındayım.’(250) 

5 Kasım 1895, Yasnaya Polyana: ‘Anladım ki köylülerin yaşamı ile 
başlamalıyım. Anladım ki onlar özne, olumlu unsur ve geri kalanlar ise gölge, negatif 
unsur. Ve aynı hususun Diriliş için de geçerliği olduğunu anladım. Mutlaka onunla 
başlamalıyım.’(479) 

5 Haziran 1897: ‘Evde fazla konuk ve hareket yok. Ben özellikle Taneyev’i 
özlüyorum.’(270) 
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4 Eylül 1897: ‘Tümümüz L.N.’nin hizmetinde yaşamaktan yorulduk… İki 
kızım ve ben, üç kadını köle gibi kullanmaktan mutluluk duyuyordu. Onun için 
yazıyor, onunla ilgilenip uğraşıyorduk, özellikle hasta olduğu zaman, güç ve 
karmaşık otoburluk rejimini uygulamak için bütün gayretimizle uğraşıyorduk; 
hiçbir zaman ve hiçbir yerde onu yalnız bırakmıyorduk. İşte şimdi ve birdenbire 
hepimiz kişisel bir yaşam hakkı istiyoruz.’(323) 

10 Kasım 1897, Yasnaya Polyana: ‘Kanları emilmiş ve yok edilmiş insanların, 
kendi kan emicilerini hararetle savunduklarını ve onlara karşı çıkanlara saldırdıklarını 
görüyorsunuz. Bizde Çarla ilgili tavır böyledir.’(508) 

25 Kasım 1897: ‘Hayattayım. 
‘”İstakozlar canlı haşlanmayı sever.” Bu bir şaka değil. Bunu çok sık işitmiş ya 

da söylemişsinizdir. İnsan görmek istemediği ıstırapları görmeme yeteneğine sahiptir. 
Ve insan kendi neden olduğu acıları görmek istemez. Sık sık bekleyen arabacılar, 
aşçılar, uşaklar ya da köylüler hakkında “işlerinden ne kadar memnun oldukları”nın 
söylendiğini duyarız. Istakozlar canlı haşlanmayı severler.’(510) 

3 Şubat 1898: ‘Güç emekçilerin elindedir. Eğer baskıya tahammül ediyorlarsa, 
bunun nedeni hipnotize olmuş olmalarıdır. Meselenin özü budur-mutlaka bu hipnozun 
yok edilmesi gerekir.’(516) 

20 Şubat 1898: ‘L.N. iki mujiği kabul etti onlarla konuşuyor, onlarla ne 
konuşabilir ki…’(383) 

19 Ocak 1901, Moskova: ‘En iyi insan; temelde kendi düşünceleri ve başka 
insanların duygularıyla yaşayandır. En kötü insan ise başkalarının düşünceleri ve 
kendi duygularıyla yaşayandır. İnsanlar arasındaki bütün farklılık; yaptıkları işlerin bu 
dört esası ve motifinin çeşitli kombinasyonlarından kaynaklanmaktadır.’(553) 

22  Temmuz 1901: ‘Bugün Romanya Kraliçesi Elizabeth’ten, çok akıllıca ve 
kibarca yazılmış bir mektup aldık. Kısa bir süre de olsa, bu kitaba “ustanın eli” 
değerse mutlu olurum, diyerek de L.N.’ye bir broşür göndermiş.’(485) 

10 Nisan 1902, Gaspra: ‘Geçmişte dinsizler toplumun düşmanları idi; şimdi ise 
liderleri oldular.’(563) 

20 Şubat 1903, Yasnaya Polyana: ‘Sosyalizmin destekçileri, daha çok kentli 
nüfusu göz önüne alan insanlar. Kırsal yaşamın ne güzellik ve şiirselliğini ne de 
ıstıraplarını biliyorlar.’(572) 

18 Temmuz 1904, Yasnaya Polyana: ‘Aylaklık korkunç bir felakettir. İnsanlar 
çalışmak üzere yaratıldılar; ama kendileri için köleler yarattılar ve kendilerini ağır 
işlerden kurtardılar. Şimdi ise ıstırap çekiyorlar; hem de yalnızca aylakça konuşmalar 
ve sıkıntıdan değil, aynı zamanda kasların ve kalbin dumura uğramasından, sıkı 
çalışma alışkanlığını kaybetmekten, sakarlıktan, korkaklıktan, cesaretsizlikten ve 
hastalıktan da ıstırap çekiyorlar.’(588) 

24 temmuz 1904, Yasnaya Polyana: ‘İnsanların bilmediğini söylemek ve doğru 
yoldan saptıklarını bildirmek gerçekten de benim görevim. Bunu mümkün olduğu 
kadar kısa ve basit bir şekilde yapacağım.’(588) 

29 Haziran 1905, Yasnaya Polyana: ‘Fransızların 1790 yılında yeni bir dünya 
yaratma çağrısı yapmaları gibi, Ruslar da 1905 yılında aynı görev için çağrı 
yaptılar.’(601) 

31 Temmuz 1905, Yasnaya Polyana: ‘Aldığım not şu: Rusya’da pasif bir devrim 
başladı (…) Şimdi Rus devrimini yapan insanlar da bir ideale sahip değil; ekonomik 
idealler ideal değildir (…) Tek devrim, sonuç veren devrim; durdurulamayandır.’(601) 

18 Aralık 1905, Yasnaya Polyana: ‘Devrimin ana motiflerinden birisi, çocukların 
oyuncaklarını kırmasına neden olan duygu, yıkma duygusu.’(607) 
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29 Aralık 1906, Yasnaya Polyana: ‘Her türlü politikacı, sosyalist ve devrimcinin, 
toplumun daha iyi örgütlenmesine ilişkin kanaatleri beyhude olduğu gibi, benim 
kanaatlerim de beyhude. Kendi yetkin olduğun alanda kendin için yapabileceğini yap 
ve sonuçları bunların dayandığı güce bırak.’(624) 

4 Şubat 1909, Yasnaya Polyana: ‘ Başka insanlarla seni ilgilendiren konularda 
konuşmayıp, onların ilgi duyduğu alanları tespit etmek ve eğer varsa o konuda 
konuşmak gerektiğini anladım.’(659) 

10 Mart 1909, Yasnaya Polyana: ‘Bir köylü kendi aklıyla neyi düşünmeye 
ihtiyacı varsa onu düşünür. Bir aydın ise başkasının aklıyla kendisinin hiç 
düşünmesine ihtiyaç olmayan şeyler hakkında düşünür. Ama bir köylü ancak kendi 
evinde, kendi ortamındayken böyle düşünür. Entelijensiya ile ilişkiye girdiği anda, 
oldukça farklı bir kişinin aklıyla düşünür ve yine başkasının sözleriyle konuşur.’(663) 

28 Temmuz 1909: ‘Bu yaratıklar hayret vericidir. Bu yaratıklara insan adı 
verilir.’(679) 

4 Ocak 1910: ‘Çok mutsuzum. Etrafımdakiler bana tamamen yabancı. 
Dünyamızın insanlarıyla, dinsiz insanlarıyla olan ilişkilerimi düşündüm. Bunlar tıpkı 
hayvanlarla olan ilişkilerim gibi. Onları sevebilir ve onlara acıyabilirim; ama onlarla 
manevi bir ilişkiye giremem.’(698) 

26 Haziran 1910: ‘Belli bir yöntemle ve azar azar, bu durumu Çerkov 
yarattı. Zavallı ihtiyarı avucunun içine aldı, L.N.’nin artistik kıvılcımını 
söndürdü, bu sevimsiz ve saçma adamın etkisiyle yazdığı son yıllardaki 
makalelerinde sezilen kin ve yadsımayı körükledi (…) L.N. akıllı, benden 
kurtulma yöntemini biliyordu ve dostu Çerkov’un yardımıyla yavaş yavaş beni 
öldürüyor; artık benim sonum yakın.’(590) 

1 Temmuz 1910: ‘Çerkov’u selamladım ve :”Gene benimle ilgili bir entrika 
mı çeviriyorsunuz?” dedim. Çok güç durumda kalmışlardı. L.N. ve Çerkov 
birbiriyle yarışırcasına günce konusunda, birbirini tutmayan ve anlaşılması güç 
sözler söylediler ama, hiçbiri ben içeri girmezden önce ne konuştuklarını 
söylemedi. Şaşa’ya gelince sadece sıvışıp gitti.’(…) Çerkov, L.N.’nin TİNSEL 
GÜNAH ÇIKARAN PAPAZ (?) olduğunu ve bu gerçeği kabul etmem gerektiğini 
söyledi (…)Şunları ekledi: “Yaşamını, kocasını mahvetmekle geçiren bu kadını 
anlayamıyorum.” (…)L.N.’ye öyle acıyorum ki despot Çerkov’un boyunduruğu 
altında mutsuz, halbuki benimle mutluydu.’(598/9) 

 
 

KURUMLAR: YÖNETİM POLİTİKA İDEOLOJİLER HAKKINDA 
 

25 Kasım 1888: ‘Kennan’ın Rus hükümetine ilişkin resmi açıklamaları çok 
eğitici: Çarı korumak için, onaltı yaşındaki kızlar dahil, binlerce insanı Sibirya’ya 
sürme dışında bir yolun bulunmadığı bir ülkenin çarı olmaktan utanırdım.’(314) 

27 Ocak 1889, Moskova: ‘Kölelerden kurtuldular –belgeler sizin köle sahibi 
olmanıza izin verdiği halde. Ama buna karşın her gün iç çamaşır değiştirmeye, duş 
almaya, arabalarla gezmeye, akşam yemeğinde beş çeşit yemek yemeğe devam 
ediyoruz –biz on odalı evde yaşıyoruz. Bütün bunlar kölesiz yapılamaz. Bu şaşırtacak 
derecede aşikar; ama hiç kimse bunu görmüyor.’(322) 

26 Şubat 1889, Moskova: ‘Sosyal sistemde siyasal bir değişiklik yapılamaz. Tek 
değişiklik, kadınlar ve erkeklerde gerçekleştirilecek ahlak değişimidir.’(325) 

10 Nisan 1890, Yasnaya Polyana: ‘Ve alt sınıfların, zenginleri mallarını onlarla 
paylaşmaya zorlamak için yapacakları her hareket (devrimler, grevler) çatışma 
doğurmaktadır ve çatışma zenginliğin lüzumsuz yere israf edilmesidir.’(371) 
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[Tolstoy’un sosyalizm hakkında düşünceleri son derece çocuksu. Doğal sınıf 
konumuyla bunu açıklamaya kalkmaksa ahmaklık olur. O kapitalizmin doğanın ırzına 
geçme zorunluluğunu sosyalizmin hedefi olarak algılıyor. Sosyalizmin üretimcilik 
indirgenmesine oturtuyor eleştirisini. Oysa sosyalizm üretimci mantığın 
kırılabilmesinin kaynaklarına işaret etmektedir gerçekte-ZK.] (…) Yalnızca tek çözüm 
vardır: İnsanlara gerçek iyiliği ve zenginliğin iyi olmadığını, onları gerçek iyilikten 
uzaklaştıran bir oyalama vasıtası olduğunu göstermektir. Tek bir çözüm vardır: Bütün 
dünyevi arzular deliğini tıkamak. Ancak bu halde düzenli bir ısı sağlanabilir. Ve 
sosyalistler, verimliliği ve böylece genel mal birikimini artırmaya çalışmakla bunun 
tam tersini söylüyorlar ve yapıyorlar.’(373) 

16 Eylül 1894, Yasnaya Polyana: ‘Bir devlet, mahkemeler ve ordu vs. 
olmaksızın yönetimin nasıl mümkün olacağı sorusuna hiçbir cevap verilemez. Çünkü 
soru kötü sorulmuş. Soru, hangi devlet biçimi olması gerektiği değil, mevcut yönetimi 
mi yoksa yenisi mi sorusu. Ne ben ne de başka birisi bu soruyu çözecek bir konumda 
değiliz. Ama ben bunu çözebilecek yetkinliğe sahibim.’(442) 

7 Şubat 1895, Moskova: ‘Geriye tek şey kalıyor: Hükümete karşı fikir, söz ve 
yaşam tarzıyla mücadele etmek; bundan ödün vermemek. Ne hükümetin saflarına 
katılmak ne de kendi gücünü arttırmak.’(452) 

5 Mayıs 1896: ‘Daha fazla sermaye, daha fazla karlılık, daha az masraf 
demektir. Ama bunlar Marx’ın söylediği gibi kapitalizmin sosyalizme götüreceği tezini 
desteklemiyor. Belki götürecektir, ama ancak güç kullanarak. İşçiler hep birlikte 
çalışmaya mecbur edilecekler; daha az çalışacaklar ve daha fazla ücret alacaklar. 
Ama aynı kölelik düzeni sürecek. İnsanların hep birlikte özgürlük içinde çalışması, 
birbirleri için çalışmayı öğrenmeleri gereklidir. Ama kapitalizm onlara bunu öğretmez. 
Aksine onlara kıskançlığı, açgözlülüğü –egoizmi- öğretir.’(484) 

31 Ağustos 1897: ‘L.N.’nin saygısızca ve kışkırtıcı bir biçimde Rus 
Hükümetine saldırdığını ve bunu zamansız ve uygunsuz bir biçimde ve sadece 
kışkırtma zevki için yaptığını öğrenmeseydim, bu mektuba hiç karşı 
çıkmazdım.’(321) 

10 Kasım 1897, Yasnaya Polyana: ‘Kanları emilmiş ve yok edilmiş insanların, 
kendi kan emicilerini hararetle savunduklarını ve onlara karşı çıkanlara saldırdıklarını 
görüyorsunuz. Bizde Çarla ilgili tavır böyledir.’(508) 

3 Şubat 1898: ‘Güç emekçilerin elindedir. Eğer baskıya tahammül ediyorlarsa, 
bunun nedeni hipnotize olmuş olmalarıdır. Meselenin özü budur-mutlaka bu hipnozun 
yok edilmesi gerekir.’(516) 

7 Mart 1898: ‘Bugün açık ve seçik olarak anladım ki, L.N. nin son yıllardaki 
tüm yapıtları, kesin bir karşı koyma ve karşıt olma özelliği taşıyor. Bütün 
insanlığa, tüm kurulu düzene karşı çıktığına göre, zavallı ve zayıf bir kadın olan 
bana, neden karşı çıkmasın?’(387) 

21 Mart 1898, Moskova: ‘Sosyalistler hiçbir zaman yoksulluk ve adaletsizliği, 
yeteneklerin eşitsizliğini yok edemeyecekler. En zeki ve en güçlüler daima en aptal 
ve en zayıflar olacaklar. Adalet ve iyilerin eşitliği ancak Hiristiyanlıkça sağlanabilir. 
Yani kişinin kendisinden feragat etmesi ve kişinin yaşamının anlamının başkalarına 
hizmet olduğunu anlaması.’(517) 

3 Ağustos 1898, Prigovo: ‘Marx’ın öngörüleri gerçekleşecek olsa bile, olacak tek 
bir şey var; o da despotizmin transfer edilmesi olacak. Şimdi kapitalistler iktidarda, o 
zaman işçilerin patronları iktidarda olacak. 

‘Marksistlerin hatası (yalnızca onların değil, sosyalizm ekolüne mensup olanların 
hatası) insanoğlunun yaşamının; ekonomik nedenlerle değil, bilincin gelişimiyle, dinin 
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gelişimiyle ve yaşam anlayışın daha genel ve daha fazla gelişmesiyle ilerleyeceğini 
görmemeleridir. 

‘Marx’ın temel yanlış yargısı, ana hatası; sermayenin özel bireylerin elindein 
hükümetin eline, hükümetin elinden halkın temsilcilerinin eline, emekçilerin eline 
geçeceğini varsaymasıdır. Hükümet halkı temsil etmiyor; iktidara sahip olan, güce 
sahip olan, kapitalistlerden bir şekilde farklı ama kısmen de onlarla çakışan özel 
bireyler egemen olacak. Ve hükümet hiçbir zaman sermayeyi emekçilere 
devretmeyecek. Hükümetin halkı temsil ettiği fikri bir hayal, bir aldatmadır.’(522) 

20 Şubat 1903, Yasnaya Polyana: ‘Sosyalizmin destekçileri, daha çok kentli 
nüfusu göz önüne alan insanlar. Kırsal yaşamın ne güzellik ve şiirselliğini ne de 
ıstıraplarını biliyorlar.’(572) 

20 Ağustos 1904, Pirogovo: ‘Sivil vatandaşlar, asla hükümetler yani öldürme ve 
soyma hakkını elinde bulunduranlar tarafından öldürülen ve soyulanların binde biri 
kadar insanı soymaz ya da öldürmez. Belki de Fransız toplumu o zaman böyle bir 
devrime hazır değildi; belki de şimdi bile hazır değil. Ama bu devrimin gerçekleşmesi 
gerektiğinden bir kuşku yok. Ama insanoğlu kendisini bu devrime gittikçe daha iyi 
hazırlıyor ve insanoğlunun devrime hazır olduğu bir zaman gelecektir.’(590) 

29 Haziran 1905, Yasnaya Polyana: ‘Fransızların 1790 yılında yeni bir dünya 
yaratma çağrısı yapmaları gibi, Ruslar da 1905 yılında aynı görev için çağrı 
yaptılar.’(601) 

31 Temmuz 1905, Yasnaya Polyana: ‘Aldığım not şu: Rusya’da pasif bir devrim 
başladı (…) Şimdi Rus devrimini yapan insanlar da bir ideale sahip değil; ekonomik 
idealler ideal değildir (…) Tek devrim, sonuç veren devrim; durdurulamayandır.’(601) 

18 Aralık 1905, Yasnaya Polyana: ‘Devrimin ana motiflerinden birisi, çocukların 
oyuncaklarını kırmasına neden olan duygu, yıkma duygusu.’(607) 

29 Aralık 1906, Yasnaya Polyana: ‘Her türlü politikacı, sosyalist ve devrimcinin, 
toplumun daha iyi örgütlenmesine ilişkin kanaatleri beyhude olduğu gibi, benim 
kanaatlerim de beyhude. Kendi yetkin olduğun alanda kendin için yapabileceğini yap 
ve sonuçları bunların dayandığı güce bırak.’(624) 

14 Ocak 1909: ‘Kuşkusuz, Hiristiyanlığı öne sürerek L.N. bu devrime 
sarılır; iktidardan tiksiniyor.’ (588) 

21 Ekim 1910: ‘L.N.’nin yeni baskıya eklenecek yazılarını okuyorum; benim 
kanıma göre sıkıcı ve monoton. Savaşa, şiddet eylemlerine ve ölüm cezalarına 
karşı oluşuna katılıyorum ama devleti benimsememesini anlamıyorum. 
İnsanların Şeflere, yetkililere ve yöneticilere öyle çok ihtiyacı var ki, onlar 
olmadan hiçbir sosyal yapı olamaz. Yeter ki baştaki akıllı, adil ve 
uyruğundakilerin yararına özverili olabilsin.’(712) 

 
 

KURUMLAR: YARGI HAKKINDA 
 

25 Mart/6 Nisan 1857: ‘7’de kendimi hasta hissederek uyandım ve bir idam 
cezasının infazını seyretmeye gittim. İriyarı bir adam, beyaz, güçlü bir boyun ve 
göğüs… Kutsal Kitap’ı öptü ve sonra öldü. Ne kadar anlamsız! Bu olay bende çok 
güçlü bir etki yarattı ve bu etki boşa gitmedi. Ben bir politikacı değilim. Ahlak ve sanat 
adamıyım. Biliyorum, seviyorum ve sevilebilirim. Kendimi kötü ve depresyonda 
hissediyorum.’(190) 
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KURUMLAR: EVLİLİK VE AİLE HAKKINDA 
 
13 Temmuz 1856: ‘Evlilikten ve sıradanlıktan korkuyorum. Yani kendimi onunla 

eğlendiriyorum; ama onunla evlenmeyeceğim. Çok şeyin değiştirilmesi gerek ve 
kendi üzerimde çok çalışmama ihtiyaç var.’ (172) 

8 Ocak 1863: ‘Beni sevmekten vazgeçecek. Bundan neredeyse eminim. Beni 
kurtaracak tek şey onun başkasını sevmemesi; ama bunun nedeni ben değilim. 
Benim nazik olduğumu söylüyor. Bunu işitmek istemiyorum; belki de yalnızca bu 
nedenle beni sevmekten vazgeçecek.’(246) 

24 Nisan 1863: ‘Bana olan sevgisi kurulmuş makinadan farksız: elimi 
öpmesi ve bana iyi davranmasından ibaret.’(53) 

18 Haziran 1863: ‘Yine delilik sınırında bir gece. İstemediğim halde, onu üzecek 
bir şeyler arıyorum.’(251) 

23 Temmuz 1863: ‘Evleneli on ay oldu. Korkunç biçimde düş kırıklığına 
uğradım. Çocuğumun meme araması gibi, hiç düşünmeden bir destek aradım. 
Acı beni iki büklüm etti. Liova’nın durumu çok acıklı. Malikanesini yönetmeyi 
beceremiyor: sen bu iş için yaratılmamışsın dostum… Ona neyin gerekli 
olduğunu biliyorum ama, çırpınmasına rağmen, vermeyeceğim. Hiçbir şey beni 
ilgilendirmiyor. Bir köpek gibi, onun okşamalarına alıştım ama bana karşı 
soğuk davranıyor… Sabır.’(59) 

31 Temmuz 1863: ‘İlişkilerimiz tüyler ürpertici, ben ise sıkıntıdan 
patlıyorum. Kocam öylesine çekilmez oldu ki, ondan kaçıyorum.’(60) 

2 Ağustos 1863: ‘Aslına bakılırsa ben burada ne yapıyorum? Buralardan 
gitsen iyi edersin Sofiya Andreyevna… Beni huzursuz ve mutsuz etmek için, 
acımasızca hırpalıyor.’(60) 

3 Ağustos 1863: ‘Ben ise acı çekmediği ve yazı yazdığı için, artık onu 
görmek istemiyordum. İşte kocaların tiksinç bir görünüşü daha.’(61) 

13 Kasım 1863: ‘Onun, karşısına çıkan ilk güzel kadına uyguladığı idealini 
kıskanıyorum… Ben, onun cinsel doyum aracı, çocuk dadısı, evin bir eşyası, bir 
kadınım ben… Çok önemsiz bir kişiliği olan bir insanım. Onun ise dopdolu bir 
yaşamı, bir uğraşısı, yeteneği ve ölümsüzlüğü var. Gene ondan korkmaya ve 
onda, genel bir uzaklaşma sezmeye başladım. Beni bu duruma o getirdi. Acaba 
sorumlusu ben miyim? Hırçın ve huysuz oldum, eskisi gibi bana değer 
vermediğini, bir kenara attığını fark ediyorum.’(67) 

26 Ekim 1865: ‘Ama genellikle, neden kocalar başlangıçta sevip de, yıllar 
geçince eşlerinden soğuyorlar? Bunun nedenini biraz önce anladım: çünkü her 
kadın, ancak evlendikten yıllar sonra gerçek kişiliğini buluyor.’(81) 

10 Kasım 1878: ‘Dönen bir makine gibiyim, kişisel bir yaşamım olsun 
isterdim, ama yok ki… Bu konuda söylenecek tek söz yok… Sus…’(115) 

18 Aralık 1879: ‘Bir yıldan fazla geçti. Akşama sabaha, yeni bir doğum 
bekliyorum, gecikti. Yeni bir çocuk, çok zor, beni bunaltır… Ufkum daraldı, bu 
yaşantı sıkıcı ve sıkıntılı. Çocuklar ve tüm ev halkı sinirli. Yortular yaklaştı, 
doğum belli değil. Her taraf don, ısı sıfırın altında 20.’(119) 

26 Ağustos 1882: ‘Evlilik yaşantımızda ilk kez L. Kaçtı ve çalışma odasına 
yatmaya gitti (…) Asıl neden…bana ve çocuklara karşı isteksizlik ve ilgisizliği. 
Bugün en büyük isteğinin, evi ve aileyi bırakıp gitmek olduğunu bağırarak 
söyledi. İçten gelen ve yüreğimi parçalayan bu haykırışını, ömrüm oldukça 
unutamayacağım (…) Bana yardım et Tanrım, aklım karma karışık, kendimi 
öldürmek istiyorum. Saat dördü çalıyor… (…) Ancak yirmidört saat sonra 
barıştık. İkimiz de ağladık ve mutlulukla anladım ki o korkunç gece boyunca 
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yok oldu diye ağladığım aşk ölmemiş. Uykusuz geçen gecenin bu pırıl pırıl ve 
soğuk sabahını hiç unutamayacağım. Banyo yaptığımız yere giden orman 
yolunu takip ettim. Uzun süredin doğayı böyle güzel, böyle utkulu 
görmemiştim. Soğuk alıp ölmek amacıyla, uzun süre soğuk suyun içinde 
kaldım, ama bir şey olmadım. Eve döndüm ve beni görünce mutlu olan 
Alyoşa’ya meme verdim.’(121) 

23 Mart 1884: ‘Ata binmek sıkıcı. Aptalca ve gereksiz. Akşam yemeğinden 
sonra karımla konuşmaya çalıştım. İmkansız. Bu beni üzen tek şey. Tek diken ve 
canımı yakan bir diken. Ayakkabıcıya gittim. İnsanın ruhu sıkılınca yapması gereken 
tek şey, bir işçinin evine gitmek; gider gitmez insanın ruhu açılıyor. Saat 10’a kadar 
ayakkabı diktim. Tekrar karımla konuşmaya çalıştım, ancak yine kinliydi –aşktan 
yoksun…’(283) 

4 Nisan 1884: ‘Aile içindeki hava çok sıkıcı. Sıkıcı, çünkü onlarla duygularımı 
paylaşamıyorum. Onların bütün neşelerini, sınavlarını, sosyal başarılarını, 
müziklerini, eşyalarını, alışverişlerini onlar için bir talihsizlik ve bir kötülük olarak 
değerlendiriyorum; ama bunu onlara söyleyemem. Aslında söyleyebilirim ve söylerim 
de:; ancak benim sözlerim kimseye tesir etmiyor. Benim sözlerimin anlamını bilmiyor 
gibi görünüyorlar; ah keşke onların anlayacağı biçimde konuşma kötü huyuna 
birazcık sahip olsaydım. Zayıf anlarda –şimdi onlardan birisi- onların kabalığı 
karşısında şaşırıyorum. Üç yıldır sadece acı çekmekle kalmayıp, yaşamdan da 
koparıldığımı kesinlikle biliyor olmalılar. Bana dırdırcı adam rolü verildi ve onların 
gözünde bu rolden kurtulamıyorum. Eğer onların yaşamına katılırsam, hakikati terk 
edeceğim ve bunu ağzımdan ilk duyan onlar olacak. Eğer şimdi olduğu gibi, onların 
çılgınlıkları nedeniyle üzgün görünürsem –ben dırdırcı bir adamım, tıpkı bütün yaşlı 
adamlar gibi.’(285) 

21 Mayıs 1884: ‘Konuşmak olanaksız. Anlamıyorlar. Ve benim için de suskun 
kalmak olanaksız. Sigara içtim, hem de çok.’(293) 

28 Mayıs 1884: ‘Sanki delilerle dolu, delilerin yönettiği bir evdeki tek 
akıllıyım.’(295) 

29 Mayıs 1884: ‘Ben de yozlaştım ve düzelemiyorum. Daha iyi olmaya 
çalışıyorum; ama bu çok yavaş oluyor. Sigara içmeyi bırakamıyorum; karıma, onu 
gücendirmeyecek ve onu mutlu edecek şekilde davranmanın bir yolunu bulamıyorum. 
Arıyorum. Deniyorum. Seryoja (oğlu) geldi. Onunla ilişkilerim de iyi değil. Tıpkı 
karımla olduğu gibi. Benim ıstırabımı görmüyorlar ve bilmiyorlar.’(296) 

4 Haziran 1884: ‘Seryoja’ya, bütün insanların kendi sorumluluklarını taşımaları 
gerektiğini ve onun bütün argümanlarının, tıpkı diğer birçok insanın argümanları gibi, 
muğlak ve kaçamaklı olduğunu söyledim. “Başkaları taşıdığında ben de taşırım.” (…) 
Yani sorumluluğunu üstlenmemek için her şeyi söylüyordu. Sonra dedi ki, “bu 
sorumluluğu üstlenen kimseyi görmüyorum.” Bu arada benim de sorumluluğu 
üstlenmediğimi, yalnızca konuştuğumu söyledi. Bu beni çok incitti. O da tıpkı annesi 
gibi kötü niyetli ve duygusuz. Çok incindim. Hemen oradan ayrılıp uzaklara gitmek 
istedim. Ama bu bir zayıflık; çünkü başkalarına bir şey kanıtlamak için değil, Tanrı’nın 
rızasını kazanmak için çaba göstermeliyim. Kendin için en iyi bildiğini yap ve hiçbir 
şeyi kanıtlamaya çalışma. Ama böyle sözler beni derinden yaralıyor. Elbette eğer 
yaralıyorsa bu benim hatam. Mücadele ediyorum; içimdeki yangını söndürmeye 
çalışıyorum (…) Sonra gittim ve akşamın geç saatlerine kadar çizme diktim. Sigara 
içmedim. Etrafımdaki aynı parazit yaşam olanca hızıyla sürüyor.’(296) 

19 Haziran 2008: ‘Oğlum Seryoja, bunları bir gün okuyacaksın. O zaman 
kendinin çok ama çok kötü birisi olduğunu anlayacaksın ve kendini düzeltmek, her 
şeyden önce tevazu kazanmak için çok çalışmalısın.’(299) 
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22 haziran 1884: ‘Ben de kendi hatalarımı söylemek istedim, ama 
söyleyemedim. Karıma ve Seryoja’ya karşı kötülük ve kadınlara masum olmayan 
bakışlar.’(299) 

5 Nisan 1885: ‘Bugün mutsuz ailemi düşündüm: Karım, oğullarım ve kızlarım 
benimle yaanyana yaşıyor; ama kasıtlı olarak benimle kendileri arasına hakikati ve 
iyiliği görmemek için bariyerler koyuyorlar. Çünkü bu hakikatler yaşamlarının 
sahteliğini onlara gösterecek; ama aynı zamanda onları ıstıraptan kurtaracaktır.’(309) 

19 Ağustos 1887: ‘L.’nin ünü ve yeni fikirleri adına katlanılan bir tutsaklık 
bu.’(140) 

24 Ocak 1889: ‘Zavallı, eziyeti seven Sonya geldi ve beni incitecek bir şeyler 
söyledi.’(320) 

29 Ağustos 1889, Yasnaya Polyana: ‘Bir süreliğine uzanmıştım. Sonya içeri girdi 
ve dedi ki: “Çok sıkıldım!” Onun için üzgünüm, hem de çok üzgün.’(348) 

30 Ağustos 1889, Yasnaya Polyana: ‘Biraz düşündüm, başkalarıyla birlikte 
olmuyor. Yalnız olmayı tercih ediyorum. Ama Sonya benimleyken yalnız 
değilim.’(348) 

24 Ekim 1890: ‘Yatacağım. Mutsuzum. Tek neşe veren husus Sonya’ya karşı 
hissettiğim güzel sevgi. Karakterini ancak yeni yeni anlamaya başladım.’(388) 

20 Kasım 1890, Yasnaya Polyana: ‘Aramızda, azıcık olsun bir birlik, ruhsal 
ve içten bir anlaşma oluşturmayı çok istedim ve tüm gücümle uğraştım. 
Güncelerini gizlice okuyarak, bizi tekrar birleştirebilecek bir şey bulabilir miyim 
diye can atıyordum ama günceler beni daha çok umutsuzluğa düşürdü. Onları 
okuduğumu anlamış olacak ki, şimdi güncelerini benden saklıyor. Bana da bir 
şey söylemedi (…) Onda, nefis düşkünlüğünden başka bir şey bulunmadığını 
çok geç anlamışım. Şimdi gözüm açıldı ve yaşantımın boşa gittiğini, yok 
olduğunu görüyor ve anlıyorum (…) Birbirimize tek bir söz söylemeden günler, 
haftalar ve aylar geçiyor. Eskiden olduğu gibi ilgilendiğim şeylerden, 
düşüncelerimden, çocuklardan, bir kitaptan, herhangi bir şeyden sözetmek 
istiyorum ama sanki bana, “Saçmalıklarınla canımı sıkmaya geliyorsun, hala bir 
şey mi umuyorsun?” demek ister gibi, bir tersleme ve ürküten bir bakışla 
karşılaşıyorum (…)Oysa suçsuz olmama, ömrüm boyu onu sevip onurunu 
korumama karşın, bir cani gibi ondan korkuyorum. Hakaret ve dayaktan daha 
etkili olan, sessiz, sert ve kin dolu sitemlerden korkuyorum. Genç yaşlarından 
bu yana sevmeyi bilememiş, öğrenememiş ve alışmamış.’(142-43) 

1 Haziran 1891: ‘Petersburg yolculuğumun gerçek nedenini kimse 
bilmiyor. Gerçek neden Kroyçer Sonat. Bu öykü bana gölge düşürdü. Bazıları, 
bu öykünün bizim yaşantımızdan alındığını sanıyor, bazıları da bana acıyor. 
Hükümdar bile: “Onun zavallı karısına acıyorum,” dedi.  Moskova’da Kostia 
amca benim bir kurban olduğumu ve herkesin bu kanıyı paylaştığını söyledi. 
İşte bunun içindir ki, hiç de kurban durumunda olmadığımı göstermek ve 
herkese kendimden sözetmek istedim: bunu, nedenini bilmeden ve içgüdüsel 
olarak yaptım. Çarla yapacağım görüşmede önceden başarılı olacağımı 
biliyordum. İnsanları etkileme gücümü kaybetmemiştim ve esinlediğim sempati 
ve konuşma biçimimle onu etkiledim. Ama en önemli konu, bu öyküyü (Kroyçer 
Sonat) halka ulaştırmak. Bunu yapmam gerekiyor çünkü izni hükümdardan 
benim istediğimi herkes biliyor. Halbuki bu öykü benimle ve bizim evlilik 
ilişkilerimizle ilgili olsaydı, kuşkusuz yayınlanmasını istemezdim. Herkesin 
bunu düşünmesi ve anlaması gerek (…) Bunların tümü, benim kadınlık 
gururumu pekiştirmek için bir fırsat, bir Tanrı lütfü ve aynı zamanda, sosyal 
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yönden beni yükselteceği yerde tam tersi, beni alçaltmaya uğraşan kocamdan 
öçalıyorum. Onun bana böyle davranmasının nedenini hiç anlayamadım.’(208) 

21 Temmuz 1891: ‘İçimde bir şeyler hüzünlü, acımasız ve sert bir biçimde 
kırıldı.  “Beni öldürün, yeter ki işimi çabuk bitirin.” İşte böyle düşünüyorum. 

Benim peşimi bırakmayan gene Kroyçer Sonat. Bugün L.’ye artık kendisiyle 
karı koca olarak yaşayamayacağımı bildirdim, o da aynı şeyi isteğini belirtti 
ama buna inanmıyorum.’(223) 

15 Ağustos 1891: ‘Bizimki nasıl geçti? Sürekli bir soğukluğun takip ettiği 
tutku alevleri. Yeni bir tutku ve yeni bir soğukluk. Arasıra da sakin ve tatlı bir 
dostluk gereksinmesi ve karşılıklı bir sevecenlik duyulur.’(227) 

23 Mayıs 1893, Begiçevka: ‘Hatırlamaya çalıştım: Evlilik bana ne verdi? 
Söylemesi korkunç. Belki de herkes için aynı.’(421) 

5 Ekim 1893, Yasnaya Polyana: ‘Kocaların nefret ettiği aslında karılarıdır. 
Lessing’in dediği gibi: tek kötü kadın vardır, o da benim karım.” Bunun suçlusu 
kadınların kendileridir; çünkü bunun nedeni onların aldatmacılığı ve 
samimiyetsizliğidir. Hepsi de diğerlerinin önünde bir komedi oynarlar; ama bu oyunu 
sahnenin ardında kocalarının önünde sürdürmezler. Böyle yaptıkları için de koca, 
kendi karısı hariç bütün kadınların iyi ve makul olduğunu düşünür. Hepsi bu.’(427) 

21 Nisan 1894, Moskova: ‘Sonya ile ilişkilerim iyi. Dün onun Andriyuşa ve 
Mişa’ya karşı davranışını gözlemlerken şöyle düşündüm: Ne kadar harika bir anne ve 
bir yönüyle ne kadar iyi bir eş. Sanıyorum Fet, herkesin hak ettiği eşi bulduğunu 
söylerken haklıydı.’(434) 

22 Temmuz 1897: ‘Ben tüm gücümü aileme, kocamın ve çocuklarımın 
isteklerine harcamaya mecbur edildim.’(299) 

13 Temmuz 1897: ‘Aile ilişkilerim bana çok acı çektirdi:’(300) 
4 Eylül 1897: ‘Tümümüz L.N.’nin hizmetinde yaşamaktan yorulduk… İki 

kızım ve ben, üç kadını köle gibi kullanmaktan mutluluk duyuyordu. Onun için 
yazıyor, onunla ilgilenip uğraşıyorduk, özellikle hasta olduğu zaman, güç ve 
karmaşık otoburluk rejimini uygulamak için bütün gayretimizle uğraşıyorduk; 
hiçbir zaman ve hiçbir yerde onu yalnız bırakmıyorduk. İşte şimdi ve birdenbire 
hepimiz kişisel bir yaşam hakkı istiyoruz.’(323) 

13 Ekim 1899, Yasnaya Polyana: ‘Ailevi mutsuzluğun ana nedeni, insanların 
evliliğin mutluluk getireceğini düşünerek yetiştirilmiş olmalarıdır. Cinsel cazibe evliliği 
teşvik niteliğindedir ve mutluluk vaadi ya da umudu biçimini alır. Onu kamuoyu ve 
literatür destekler. Halbuki evlilik yalnızca mutsuzluk değil, aynı zamanda daima 
ıstıraptır; cinsel arzunun tatmininin bedeli olarak çekilen ıstıraptır (…) Ve insanlar 
evlilikten daha fazla mutluluk bekledikçe, daha çok ıstırap çekerler. 

‘Bu ıstırapların ana nedeni aslında beklenenin olmaması ve daima 
beklenmeyenin olmasıdır. Ve bu yüzden bu ıstıraplardan tek kaçış yolu evlilikten 
mutluluk beklememek, aksine kötü olan beklemek ve buna katlanmaya 
hazırlanmaktır.’(536) 

8 Aralık 1901: ‘Üzülerek saptıyor ve anlıyorum ki, kocamla ben, yabancılar 
gibi yaşıyoruz.’(491) 

8 Kasım 1902: ‘L.N. öyleyse, dedi, evlilik Kilisenin yasadışı ilişkilere bir 
marka koymasından ibarettir. Bu sadece kötü niyetli insanlar için geçerlidir, 
dedim. Acımasızca karşılık vererek herkes için geçerlidir, dedi ve ekledi: 
“Evlilik nedir? Bir kadına ilk kez sahip olmak, evlilik budur işte.” Evliliğimizi 
L.N.’nin nasıl değerlendirdiğini içim sızlayarak anladım; başka bir sorumluluk 
söz konusu olmadan bir erkekle bir kadının cinsel birleşmesi, L.N. için evliliğin 
anlamı işte bu ve bu ilişkiler dışında, eşi olan kadını anlamak, tanımak onu 
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ilgilendirmiyor. L.N. insanın bir kez evlenmesi gerektiğini ve bunun da kızlığını 
bozduğu ilk kadın olmasını söyledi ve bu sözü de benim canımı sıktı.’(544) 

17 Kasım 1903: ‘Onun ağzından avutucu veya tatlı bir sözün artık hiç 
çıkmayacağını biliyorum. 

‘Önceden tahmin ettiğim şey oldu: sevdalı koca öldü; dost koca hiçbir 
zaman olmadı, o halde şimdi nasıl olabilirdi? 

‘Kocalarının dostluk ve sempatilerini sonuna dek tadabilen kadınlar nasıl 
da mutludurlar… Bencillerin, büyük adamların eşleri, gelecek kuşakların 
acımasız ve hoşgörüsüz olarak niteleyecekleri kadınlar da ne denli 
mutsuzdurlar…’(563) 

9 Temmuz 1908: ‘Bu istenmeyen yoksulluğun ve ihtiyacın ortasında, içinde 
yaşadığım çılgınca lüksün adaletsizliği. Her şey gittikçe daha da kötüleşiyor. Gittikçe 
daha sıkıntılı hale geliyor. Bunu unutamam ve bunu görmezden gelemem. 

‘Hepsi de benim biyografimi yazıyor –büyük biyografilerde durum aynı. Benim 
yedinci emre karşı yaklaşımım konusunda hiçbir şey yer almıyor. Mastürbasyonun 
korkunç kirliliği ya da daha kötüsü (on üç mü, on dört mü, on beş mi yoksa on altı 
yaşında mı başladığımı hatırlamıyorum) yer almayacak. Ve hepsi de köylü kadın 
Aksinya ile –hala hayatta- ilişkiye kadarki bölüm itibarıyla aynı. Sonra evliliğim. 
Evliliğim esnasında karıma hiçbir zaman sadakatsizlik yapmamışsam da, Aksinya’ya 
karşı korkunç bir arzu hissettim. Bunların hiçbiri biyografilerde yer almıyor ve 
almayacak. Ve bu çok önemli.’(652) 

30 Haziran 1910: ‘Hata mı? Sanki evlilik zihinsel yaşama bir engelmiş gibi buna 
bir “hata” diyor.’(597) 

14 Temmuz 1910: ‘Bu sabah bana verdiği mektubu (…) İyi ki bu mektubun 
birkaç kopyası var. Tanya’da da bir suret var: 

“Ben beni sevdim ve soğukluk yaratarak bir sürü nedenlerin söndüremediği bu 
aşkla seni eskisi gibi seviyorum. Gerçek bir aşkın aldatıcı gösterilerini yok edebilen 
evlilik ilişkilerimizin kesilmesinden burada söz etmek istemiyorum. Bu soğukluğun 
nedenleri ilkin benim özdeksel yaşamdan ve onun uğraşı ve kaygılarından aşamalı 
olarak kopmamdan kaynaklanmaktadır. Ben özdeksel uğraşları sevmiyor, sen ise 
onlardan ayrılmak istemiyor ve ayrılamıyordun., tinsel ilke yoksunluğundan 
kaynaklanan bu durum beni bazı düşüncelere götürdü, bu da çok doğaldı ve bu 
konuda sana hiçbir sitemde bulunmuyorum. (…)  

“Ne senin, ne benim sorumlu olmadığım kaçınılmaz ve esaslı üçüncü neden, 
yaşamın anlam ve amacını taban tabana zıt anlamamızdan oluşuyor. Yaşam 
anlayışımızda her şey tam anlamıyla karşıt: yaşam biçimimiz, insanlara karşı 
davranışımız, yaşantı olanaklarını değerlendirmemiz, benim bir günah, senin ise 
onsuz hiçbir şeyin olamayacağı koşul kabul ettiğin mal mülk… Yaşam biçimimizde, 
senden ayrılmamak için, benim için çok zor olan kurallara uydum: oysa sen bu 
durumu, düşüncelerine bir ödün verme olarak gördün ve sonuç olarak aramızdaki 
anlaşmazlık arttı.”(619) 

7 Ağustos 1910: ‘Biz Çerkov’suz nice onyıllar yaşadık ve mutluyduk. 
Bugün ne oldu? Biz hep aynıyız, bununla beraber oğlan ve kızkardeşler kavga 
ediyorlar, baba oğullarına düşman, kızlar annelerine karşı kötü yürekli, koca 
karısından nefret ediyor, karısı da Çerkov ve onunla ilgili her şeyden nefret 
ediyor, çünkü bu budala, can sıkıcı ve kaba kişi, yaşlı adamı tatlı sözlerle 
tavlamak, mutluluğumu ve yaşantımı altüst etmek için yaşamımıza burnunu 
soktu…’(651) 

20 Ağustos 1910: ‘At gezintisine çıktım ve bu toprak sahibi görüntüsü beni 
sıkıyor. Uzaklara kaçmayı ve saklanmayı düşünüyorum. 
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‘Bugün evliliğimi ve bunda vahim bir yön olduğunu düşündüğümü anımsadım. 
Hiçbir zaman aşık olmadım. Ama evlenmekten de geri durmadım. [GG]’(737) 

28 Ağustos 1910: ‘L.N. insan bir hayvandır ama düşünen bir hayvan 
olduğu için usun içgüdüden daha güçlü olması gerekir yanıtını verdi ve şunları 
ekledi: Tinsel olarak esinlenmesi ve insan neslinin sürekliliğini düşünmemesi, 
bunu görev bilmemesi gerekir. İnsanın hayvandan farkı da budur. Eğer L.N. bir 
keşiş, kendini dine adamış bir kişi olsaydı ve de bekar olsaydı, bu dedikleri çok 
yerinde olurdu. Ama gerçek şu ki, kocamın istek ve iradesiyle ben onaltı kez 
gebe kaldım ve onüç çocuk doğurdum.’(674) 

 
 

KURUMLAR: EĞİTİM HAKKINDA 
 

23 Kasım-1 Aralık 1853: ‘Bir askeri sınıfın varolması için disiplin gerekli ve 
disiplinin varlığı için de eğitim gerekli. Eğitim insanları küçük tehditler yoluyla mekanik 
olarak itaat eder hale getirme aracıdır. Bunun sonucu olarak eğitim alışkanlığının 
ürettiği itaati, en zalimce cezalar bile sağlayamaz.’(113) 

6 Mart 1905, Yasnaya Polyana: ‘Tarih. Tarihle, hiçbir şey yapmamış çeşitli 
krallar, imparatorlar, diktatörler ve komutanların kötü yaşamlarının anlatılması yani 
hakikatin saptırılması anlaşılıyor.’(597) 

 
 
 
 

 
 
 
 

PARA, MALVARLIĞI (MÜLKİYET) HAKKINDA 
 
11 Aralık 1852: ‘Para ya da aptalca bir yazınsal ünün (şan) ne yararı var? İnanç 

ve coşkuyla iyi ve yararlı bir şeyler yazmak daha iyi değil mi?’(92) 
1881: ‘Asıl arzum her şeyi başkalarına dağıtmak ve kendi kendime yetmek. Yani 

ihtiyaçlarımı mümkün olduğu kadar sınırlamak ve aldığımdan çok vermek... Bütün 
gücümü bu amaca yönlendirmek ve bunu yaşamımın maksadı ve neşesi olarak 
görme (…) Yaşama, yeme içme ve giyinme gayet sade. Yapay olan her şeyi –piyano, 
mobilya, arabalar, arabalar- sat ya da birilerine ver. Yalnızca herkesle 
paylaşılabilecek bilim ve sanat üzerinde çalış. Validen sokaktaki dilenciye kadar 
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herkese aynı şekilde davran. Tek amaç mutluluk –kendinin ve ailenin mutluluğu... Bu 
mutluluğun çok az şeyle yetinmek ve başkalarına iyilik etmekten oluştuğunu bil.’(277) 

9 Mart 1887: ‘Bugün benim yanımda, üçüncü kişilerden sözederek ama 
kasıtlı olarak, para ve mülkün kötülüklerini açıkladı ve benim her şeyi 
çocuklarım için saklamak isteğime anıştırmada bulundu.’(132) 

26 Şubat 1889, Moskova: ‘Sözleşmeler ve mülkiyet bir yalan. Ama bunlardan 
nasıl kaçabiliriz ki?’(324) 

18 Mart 1890, Yasnaya Polyana: ‘Sonya geldi ve yeni eserlerin satışından söz 
etmeye başladı ve ben kızdım. Utanıyorum.’(369) 

2 Haziran 1891, Yasnaya Polyana: ‘Sonya yüzünden çok sıkılıyorum. Bütün 
kaygısı para ve mal; beni anlamada tam manasıyla başarısız.’(405) 

14 Temmuz 1891, Yasnaya Polyana: ‘Sonya anlamıyor ve çocuklar da 
anlamıyor. Kitaplardan elde edilen ve onlar tarafından harcanan her ruble bir utanç 
ve bana ıstırap veriyor. Utencı bir yana bırakın; peki ama neden hakikatin 
yayılmasının etkisini azaltalım? Kaçınılmaz olarak böyle olacak. Ve hakikat işini 
bensiz görecek.’(408) 

19 Eylül 1891: ‘Gözyaşlarım onu şaşırttı. Kitaplarında çok güçlü olarak 
belirttiği, insan ruhunu anlama yeteneğinin küçük bir izi kendisinde kalmışsa 
eğer, benim kederimi ve o anda duyduğum umutsuzluğun derecesini 
anlayacaktır. 

“Sana acıyorum, ne denli acı çektiğini görüyor ve sana nasıl yardımcı 
olabileceğimi bilmiyorum,” dedi. –“Ben, bir neden olmadan bir aileyi ikiye 
bölmenin ahlaka aykırı olduğunu biliyor ve bunu o şekilde değerlendiriyorum 
(…) Ayın 16’sında, L. ile, Tümyapıtların XII. Ve XIII. Ciltleriyle ilgili haklarından 
vazgeçtiğine dair, gazetelere gönderdiği mektup konusunu görüştük. Bunların 
tümü aynı duygudan kaynaklanıyor: öğünme, durmadan nükseden ünlü olma 
isteği ve olabildiğince kendinden söz ettirme gereksinmesi. Hiçkimse bana 
bunun aksini kanıtlayamaz (…) “Sakın kendimden söz ettirmek için böyle 
davrandığımı sanmamanı rica ederim; sadece gönül rahatlığıyla 
yaşayamayacağım için yapıyorum,”dedi. 

‘Gerçekten bunu, açlıktan kırılanları düşündüğü için içi kan ağlayarak 
yapsaydı, onun önünde diz çöker ve ona her şeyi verirdim.’(230) 

22 aralık 1893: ‘Kahramanca bir şeyler yapmak istiyorum. Yaşamımın geri kalan 
kısmını Tanrı’nın hizmetine adamak istiyorum. Ama O beni istemiyor. Ya da benim 
istediğim yola gitmemi istemiyor. Ve yakınıp duruyorum. Bu lüks. Bu kitapların satışı. 
Bu ahlaki bir pislik. Bunlar bahane. Asıl melankolimi yenemiyorum. Yapmak istediğim 
asıl husus, ıstırap çekmek. İçimi yakan hakikatı haykırmak istiyorum.’(427) 

19 Haziran 1897: ‘İçimden ağlamak geldi ve isteğime aykırı da olsa, 
malikaneyi yönetmeye zorlandığım ve başka bir deyimle ormanlarımızı korumak 
ve bunun için de acınacak durumdaki köylüleri cezalandırmak zorunda 
olduğum için (kime olduğunu kesin olarak bilmiyorum) kızıyordum. Bir 
malikane yönetmeyi hiçbir zaman ne istedim ne de öğrendim, bu iş, yaşantımız 
için sürekli halkla savaşmayı gerektiriyordu. Ben ise savaşa, hiç de elverişli ve 
yetenekli değildim.’(281) 

27 Nisan 1898, Grinyovka: ‘Para alemi, yani paranın herhangi bir şekilde 
kullanımı bir günah.’(519) 

23 Temmuz 1909: ‘Arazilerimi dağıtmaya karar verdim. Dün İvan Vasileviç’le 
görüştüm. Bu rezil, bu günahkar mallardan kurtulmak ne güç. Yardım et, yardım et, 
pardım et!’(676) 
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SAVAŞ, ASKERLİK HAKKINDA 
 
6 Ocak 1853, Grozni: ‘Savaş öylesine adaletsiz ve kötü bir olay ki; savaşanlar 

içlerindeki vicdanın sesini boğmaya çalışıyorlar. Ben doğru mu yapıyorum. Ah 
Tanrım! Bana doğru yolu göster ve eğer hata yapıyorsam affet!’(94) 

30 Nisan 1889, Moskova: ‘Geri dönerken bir başçavuşun “yasak” dediğini 
duydum. Ne kadar korkunç bir söz! Çünkü burada Tanrı’nın kelamını değil, anlamsız 
derecede zalim ve saçma askeri kuralları ifade ediyor.’(334) 

13 Eylül 1890, Yasnaya Polyana: ‘Birisinin emriyle birbirlerini öldürebilecek 
düzeyde olan insanlar merhamete değmez; aklı başında insanlar merhamet edemez. 
Bu bir teselli.’(386) 

28 Ocak 1904, Yasnaya Polyana: ‘Savaşa ilişkin olarak ne yapmalıyız? Din 
hariç mevcut olan hiçbir şeyin kötülüğe çare olamayacağının en iyi ve en açık 
göstergesi bu olaydır.’(581) 

4 Haziran 1904, Yasnaya Polyana: ‘(2) Savaş despotizmin ürünüdür. Eğer 
despotizm olmasa, savaş olmazdı. Kavgalar olabilirdi, ama savaş olmazdı. Savaşı 
despotizm üretir ve savaş despotizmi destekler. 

‘Savaşa karşı mücadele etmek isteyenler, yalnızca despotizme karşı mücadele 
etmeliler.’(585) 

8 Ağustos 1904: ‘Bir sopayla karınca yuvası altüst edilirse karıncalar ölür, 
yumurtalarını ve tozları başka yerlere götürürler ama, ne sopayı, ne eli ve ne de 
yuvalarının yıkılmasına neden olan insanı görmezler. Bunun gibi biz de, savaş 
denilen suçu işleyen gücü görmüyoruz.’(574) 

14 Temmuz 1909: ‘Eğer askerleri alır ve onlara öldürmeyi öğretirsek, barış 
lehine söyleyebileceğimiz her şeyi çürütürüz.’(674) 

 
 

ÜN HAKKINDA 
 

11 Aralık 1852: ‘Para ya da aptalca bir yazınsal ünün (şan) ne yararı var? İnanç 
ve coşkuyla iyi ve yararlı bir şeyler yazmak daha iyi değil mi?’(92) 

7 Temmuz 1854: ‘Dürüstüm; yani iyiliği severim ve iyiliği sevmek huyum haline 
geldi…Ama iyilikten daha fazla sevdiğim şeyler vardır; örneğin şan ve şöhret. O 
kadar hırslıyım ve bu duygum o kadar az tatmin edildi ki; eğer şan ve şöhretle erdem 
arasında bir tercih yapmam gerekse, sanırım genellikle ilkini seçerdim. Evet 
alçakgönüllü değilim ve bu yüzden içimden gururlu olsam da, toplum içinde utangaç 
ve çekingenim.’(124) 

17 Eylül 1855: ‘Ben tatlısu yazarı olamam ve boş şeyler, fikirsiz ve her şeyden 
önce amaçsız eserler yazamam (…) Edebiyat benim esas ve tek mesleğim; bütün 
diğer eğilimler ve uğraşılarımın önünde yer alıyor. Amacım edebi bir ün kazanmak. 
Ve eserlerimle yapabileceğim iyilik. Yarın Karalez’e gideceğim ve terhisimi 
isteyeceğim. Sabahleyin ise Gençlik’e devam edeceğim.’(149) 

19 Ağustos 1887: ‘L.’nin ünü ve yeni fikirleri adına katlanılan bir tutsaklık 
bu.’(140) 

26 Haziran 1899, Yasnaya Polyana: ‘Askeri sınıf hiçbir yararı olmayan bir 
kalıntıdan –bir kör bağırsaktan- ibaret.’(533) 
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AHLAK HAKKINDA 

 
Mart-Mayıs 1851: ‘Kötülük kaynağı her insanın ruhundadır.’ (48) 
29 Haziran 1852: ‘Vicdan bizim en iyi ve en emin rehberimizdir. Peki vicdanın 

sesini diğer seslerden ayırt edecek işaretler nerede? Kibirin sesi de aynı güçte 
çıkıyor.’ (83) 

26 Ekim 1853: ‘İyiliğin nedenlerine bakmak kötülüğün nedenlerini aramaktan 
daha doğal ve asildir.’(106) 

7 Temmuz 1854: ‘Dürüstüm; yani iyiliği severim ve iyiliği sevmek huyum haline 
geldi…Ama iyilikten daha fazla sevdiğim şeyler vardır; örneğin şan ve şöhret. O 
kadar hırslıyım ve bu duygum o kadar az tatmin edildi ki; eğer şan ve şöhretle erdem 
arasında bir tercih yapmam gerekse, sanırım genellikle ilkini seçerdim. Evet 
alçakgönüllü değilim ve bu yüzden içimden gururlu olsam da, toplum içinde utangaç 
ve çekingenim.’(124) 

17 Eylül 1855: ‘Ben tatlısu yazarı olamam ve boş şeyler, fikirsiz ve her şeyden 
önce amaçsız eserler yazamam (…) Edebiyat benim esas ve tek mesleğim; bütün 
diğer eğilimler ve uğraşılarımın önünde yer alıyor. Amacım edebi bir ün kazanmak. 
Ve eserlerimle yapabileceğim iyilik. Yarın Karalez’e gideceğim ve terhisimi 
isteyeceğim. Sabahleyin ise Gençlik’e devam edeceğim.’(149) 

4 Ocak 1857: ‘Turgenyev’e bir mektup yazdım. Sonra sofada oturdum ve 
nedensizce, ama mutluluk dolu şiirsel gözyaşları içinde ağladım. Ahlaki ilerlememim 
hızından sarhoş oldum.’(184) 

3 Mart 1863: ‘Sözde özveri ve erdem, yalnızca kişinin ölesiye eğilim duymaya 
başladığı tatmin yollarıdır. İdeali uyumdur. Bunu yalnızca sanat hissettirir. Ve 
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yalnızca gerçek şu sloganı benimser: dünyada suçlu insan yoktur. Mutlu olan 
haklıdır! Özveride bulunan kimise diğerlerinden daha kör ve daha zalimdir.’(249) 

1881: ‘Asıl arzum her şeyi başkalarına dağıtmak ve kendi kendime yetmek. Yani 
ihtiyaçlarımı mümkün olduğu kadar sınırlamak ve aldığımdan çok vermek. Bütün 
gücümü bu amaca yönlendirmek ve bunu yaşamımın maksadı ve neşesi olarak 
görme (…) Yaşama, yeme içme ve giyinme gayet sade. Yapay olan her şeyi –piyano, 
mobilya, arabalar, arabalar- sat ya da birilerine ver. Yalnızca herkesle 
paylaşılabilecek bilim ve sanat üzerinde çalış. Validen sokaktaki dilenciye kadar 
herkese aynı şekilde davran. Tek amaç mutluluk –kendinin ve ailenin mutluluğu. Bu 
mutluluğun çok az şeyle yetinmek ve başkalarına iyilik etmekten oluştuğunu bil.’(277) 

4 Haziran 1884: ‘Seryoja’ya, bütün insanların kendi sorumluluklarını taşımaları 
gerektiğini ve onun bütün argümanlarının, tıpkı diğer birçok insanın argümanları gibi, 
muğlak ve kaçamaklı olduğunu söyledim. “Başkaları taşıdığında ben de taşırım.” (…) 
Yani sorumluluğunu üstlenmemek için her şeyi söylüyordu. Sonra dedi ki, “bu 
sorumluluğu üstlenen kimseyi görmüyorum.” Bu arada benim de sorumluluğu 
üstlenmediğimi, yalnızca konuştuğumu söyledi. Bu beni çok incitti. O da tıpkı annesi 
gibi kötü niyetli ve duygusuz. Çok incindim. Hemen oradan ayrılıp uzaklara gitmek 
istedim. Ama bu bir zayıflık; çünkü başkalarına bir şey kanıtlamak için değil, Tanrı’nın 
rızasını kazanmak için çaba göstermeliyim. Kendin için en iyi bildiğini yap ve hiçbir 
şeyi kanıtlamaya çalışma. Ama böyle sözler beni derinden yaralıyor. Elbette eğer 
yaralıyorsa bu benim hatam. Mücadele ediyorum; içimdeki yangını söndürmeye 
çalışıyorum (…) Sonra gittim ve akşamın geç saatlerine kadar çizme diktim. Sigara 
içmedim. Etrafımdaki aynı parazit yaşam olanca hızıyla sürüyor.’(296) 

26 Şubat 1889, Moskova: ‘Sosyal sistemde siyasal bir değişiklik yapılamaz. Tek 
değişiklik, kadınlar ve erkeklerde gerçekleştirilecek ahlak değişimidir.’(325) 

15 Eylül 1889, Yasnaya Polyana: ‘Çalışmayı –sıkı çalışmayı- bir erdem olarak 
gören dünyamız ne büyük bir aldanış içinde! Halbuki sıkı çalışma bir erdem değil, 
kötülüktür. İsa sıkı çalışmadı. Bunun açıklanması gerekir.’(350) 

11 Ekim 1889, Yasnaya Polyana: ‘Soru şuydu: Kişi büyük ve çok muhtemel bir 
hayır uğruna, küçük ama kesin bir kötülüğü yapabilir mi? Hayır!’(351) 

13 Eylül 1890, Yasnaya Polyana: ‘Birisinin emriyle birbirlerini öldürebilecek 
düzeyde olan insanlar merhamete değmez; aklı başında insanlar merhamet edemez. 
Bu bir teselli.’(386) 

21 Ağustos 1892, Yasnaya Polyana: ‘Müzik hakkında konuştuk. Yine müziğin 
yemek yemeden biraz daha üstün bir zevk olduğunu söyledim. Müziği gücendirmek 
istemiyorum; ama durumun berraklaşmasını istiyorum. Ve insanların muğlak ve 
şüpheli bir biçimde konuşmasını; yani müziğin bir şekilde ruhu yücelttiğini 
söylemesini hazmedemiyorum. Buradaki husus, müziğin bir ahlak meselesi 
olmadığıdır. Ve yemek yemeden daha ahlaksız bir şey de değil. Yansız, ama ahlaklı 
değil. Bu konuda direniyorum. Ve eğer müzik bir ahlak meselesi değilse, kişinin ona 
yaklaşımı oldukça farklı olacaktır.’(417) 

1 Ekim 1892, Yasnaya Polyana: ‘Yaşamın maksadının insanlara ve hatta 
Tanrıya hizmet kadar neslimizin devamı, bize benzer insanların üretilmesi olduğunu 
düşünme ve söyleme ne kadar korkunç bir şey. Bize benzer insanların üretilmesi. 
Neden? İnsanlara hizmet etmek için. Peki insanlara hizmeT etmek için ne 
yapacaklar? Tanrı yapmak istediğini zaten bize ihtiyaç duymaksızın yapabilir. 
Tanrı’nın hiçbir şeye ihtiyacı olamaz. Eğer bizi kendisine hizmet etmeye çağırıyorsa, 
bu yalnızca bizim iyiliğimiz içindir. Yaşamın iyilik ve mutluluktan başka bir maksadı 
olamaz (…) Güzellik, mutluluk –iyilikten bağımsız, sadece mutluluk yalnızca iğrençtir. 
Bunu keşfettim ve terk ettim. Güzelliksiz iyilik de acı vericidir.’(418) 
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28 Mayıs 1896, Yasnaya polyana: ‘(1) Ne kadar çok insanın kötülükte 
çözülemez bir sorun gördüğünü görmek şaşırtıcı. Ben hiçbir zaman kötülükte bir 
sorun görmüyorum. Kötülük olarak adlandırdığımız olayın, henüz etkilerini bizim 
görmediğimiz iyilik olduğu konusunda kanaatim gayet berrak.’(486) 

1 Ocak 1900, Moskova: ‘Erişkinliğimi, özellikle ilk ve sonraki gençlik dönemimi 
anımsadım. Bana hiçbir ahlak kuralı aşılanmamıştı-hiç. Etrafımdaki yetişkinler 
kendilerine güven içinde sigara içiyorlar, içki içiyorlar ve (özellikle sonraki gençlik 
döneminde) ahlaksızca bir yaşam sürüyor, insanları dövüyor, onlardan güç işler 
istiyorlardı. İstemeden birçok kötü şey yaptım –ben yalnızca büyükleri taklit 
ediyordum.’(538)  

15 Aralık 1900, Moskova: ‘Benim için çok önemli ve değerli bir düşünce: 
İnsanlar genellikle ahlakın, tıpkı bir çiçek gibi, kültürden beslendiğini düşünür. Halbuki 
durum tam tersinedir. Kültür ancak din olmadığından ve dolayısıyla ahlak 
olmadığında gelişir. (Yunan, Roma, Moskova.) Tıpkı gür bir ağaç gibi. Cahil bahçıvan 
bol bol dalı olmasından dolayı ondan çok fazla meyva bekler. Halbuki meyvesi 
olmadığı ve olmayacağı için birçok mükemmel dalı vardır. Ya da kısır bir inek 
gibi.’(550) 

19 Ocak 1901, Moskova: ‘En iyi insan; temelde kendi düşünceleri ve başka 
insanların duygularıyla yaşayandır. En kötü insan ise başkalarının düşünceleri ve 
kendi duygularıyla yaşayandır. İnsanlar arasındaki bütün farklılık; yaptıkları işlerin bu 
dört esası ve motifinin çeşitli kombinasyonlarından kaynaklanmaktadır.’(553) 

8 Şubat 1901, Moskova: ‘Eğer insanlara ölümsüz bir manevi özü öğretiyorsam; 
kişinin başkalarına karşı, onların kendisine karşı davranmasını isteyeceği tarzda 
davranması gerektiğini öğretiyorsam, baskı mı yapıyorum?’(554) 

10 Ekim 1901, Gaspra: ‘İnsanların yargılarında yaptıkları en yaygın ve ciddi 
hatalardan birisi; hoşlandıkları şeylerin iyi olduğunu düşünmeleridir.’(559) 

24 temmuz 1904, Yasnaya Polyana: ‘İnsanların bilmediğini söylemek ve doğru 
yoldan saptıklarını bildirmek gerçekten de benim görevim. Bunu mümkün olduğu 
kadar kısa ve basit bir şekilde yapacağım.’(588) 

17 Nisan 1906, Yasnaya Polyana: ‘Makul, ahlaklı bir yaşam ancak herkes 
tarımla meşgul olduğunda mümkündür. Tanrı neyin en gerekli, neyin de az gerekli 
olduğunu gösterir. Makul bir yaşamın rehberidir. İnsanın toprakla teması olmak 
zorundadır.’(613) 

29 Aralık 1906, Yasnaya Polyana: ‘İnsanlara onların iyiliği (sevmeye yönelik bir 
içsel çabayı tatmin etmek) için mi yoksa onlardan minnettarlık ve övgü görmek için 
hizmet ettiğini ayırt etmek güçtür.’(625) 

17 Mart 1907, Yasnaya Polyana: Başkalarının sana yapmalarını istediklerini 
onlara yap.’(628) 

20 Temmuz 1907, Yasnaya Polyana: ‘(15) Bir kimseye rastladığında, bir şakayla 
konuşmaya başlamak ne kadar kötü bir alışkanlıktır. Tanrı o kişinin içindedir ve 
Tanrı’yla şaka yapmamalısın. Bir kişiye rastladığında, onunla daima bütün 
ciddiyetinle konuş.’(630) 

15 Kasım 1908, Yasnaya Polyana: ‘Bir adam adam gibi davranmalıdır. Ve adam 
için ilk ve en doğal olan tevazudur, mütevazi olmayı dilemektir.’(647) 

Tolstoy’u yaşamı boyu kıvrandıracak kuşku virüsü için örnek. O kendinden emin 
göründüğü anlarda bile dilemma (ikilem) içinde oldu. Yaşamının son saniyeleri bile. 
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YALAN HAKKINDA 

 
19,20,21,22 Kasım 1853: ‘Benim başlıca ve en rahatsız edici kötü yanlarımdan 

birisi yalan söylemek. Motifi genellikle övünmek- kendini göstermek arzusu.’(111) 
17 Aralık 1853: ‘Yalnızca doğrudan yalan söylememek yeterli değil; aynı 

zamanda kişi dolaylı olarak da yani sessiz kalarak da yalan söylememelidir.’(114) 
26 Şubat 1889, Moskova: ‘Sözleşmeler ve mülkiyet bir yalan. Ama bunlardan 

nasıl kaçabiliriz ki?’(324) 
 
 

DÜNYA GÖRÜŞÜ HAKKINDA 
 
28 Şubat 1852: ‘Güvenilebilecek tek şey gerçekten yaşanmış olanlardır.’ (65) 
25 Ocak 1863: ‘Yaşamdaki ve bütün insan ilişkilerindeki her şeyin temeli 

çalışmaktır.’(248) 
23 Mart 1884: ‘Ata binmek sıkıcı. Aptalca ve gereksiz. Akşam yemeğinden 

sonra karımla konuşmaya çalıştım. İmkansız. Bu beni üzen tek şey. Tek diken ve 
canımı yakan bir diken. Ayakkabıcıya gittim. İnsanın ruhu sıkılınca yapması gereken 
tek şey, bir işçinin evine gitmek; gider gitmez insanın ruhu açılıyor. Saat 10’a kadar 
ayakkabı diktim. Tekrar karımla konuşmaya çalıştım, ancak yine kinliydi –aşktan 
yoksun…’(283) 

27 Mayıs 1884: ‘Pavlus’un, Augustine’in, Luther’in ve Radstock’un tövbe 
öğretilerinin –kişinin kendi acziyetinin farkına varması ve mücadeleden vazgeçmesi –
ne kadar önemli olduğunu düşündüm. Mücadele –yani kişinin kendi gücüne 
güvenmesi- bu gücü azaltıyor.’(294) 

25 Ekim 1886: ‘Bana ihtiyacı kalmadığını belli etti ve işte gene yararsız bir 
eşya gibi atıldım (…) Ara sıra kendi kendime, hiçbir suç işlemediğim halde, 
neden L., sürekli olarak suçlu durumuna sokuyor diye sorarım? Öyle 
sanıyorum ki, benim rahat yaşamamı değil, yoksulluk, hastalık ve mutsuzluklar 
görüntüsü karşısında acı çekmemi, bu kötü şeyler yoksa da onları aramamı 
istiyor. Çocuklardan da aynı şeyi istiyor. Buna ne gerek var? Sağlıklı bir insanın 
hastaneye gidip, hastaların acı çekmelerini seyretmesi, iniltilerini dinlemesi 
gerekli ve yararlı mı? İnsan, yaşantısı içinde bir hasta ile karşılaşırsa, ona 
acıması ve yardımda bulunması gerekir ama durup dururken neden 
arasın?’(126) 
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30 Ekim 1886: ‘Bu olaydan sonra da, L.nin zorla kabul ettirmek istediği: 
“Herkes herkesi sevmeli,” formülünün uygulanıp uygulanmayacağını, kendi 
kendime sordum, örneğin, köyde eşyasını çalmadığı kimse kalmayan, iğrenç 
bir hastalığı olan ve üstelik korkunç derecede antipatik olan şu hırsız Ganya’yı 
sevmeli mi?’ (128) 

6 Mart 1887: ‘Tüm dünya adına, tüm dünyaya adanmış bir sevgi adına, 
dünyadan el etek çekmekte, benim görüşüme göre, aklın kabul etmeyeceği ve 
adaletsiz bir şeyler var. Bana göre, Tanrı tarafından verilen ve hiç kimsenin geri 
çevirmeye hakkı olmayan ve eleştiri kabul etmeyen görevler vardır. Bu 
görevler, tinsel yaşamı engellemediği gibi, ona katkıda da bulunur.’(131) 

7 Aralık 1888: ‘Tek yararlı ve gerekli olan şey; bir kimseye iyi yaşamasını 
öğretmek. Peki bunu nasıl yapacağız? Tek yolu, kişinin kendisinin iyi 
yaşaması…’(315) 

5 Ocak 1889, Moskova: ‘Zverev’in çılgınlığı korkutucu. Homo homini lupus 
(insan insanın kurdudur); Tanrı yok, ahlak ilkeleri yok, yalnızca değişim var. Korkunç 
ikiyüzlüler, kitap kurtları ve bu yönleriyle zararlılar.’(319) 

20 Mayıs 1889, Yasnaya Polyana: ‘Evet sanatın saygı görebilmesi için mutlaka 
iyiyi öne çıkarması gerekir. Neyin iyi olduğunu bilmek için de kişinin mutlaka bir 
dünya görüşüne, bir inanca sahip olması gerekir. İyilik gerçek sanatın işaretidir.’(336) 

1 Temmuz 1889, Yasnaya Polyana: ‘Eğer Tanrı’ya hizmet edeceksek, o zaman 
lüksü ve medeniyeti terk etmeli, onu yarın bütün insanlar için eşit olarak yeniden inşa 
etmeye hazır olmalıyız.’(341) 

14 Temmuz 1891, Yasnaya Polyana: ‘Sonya anlamıyor ve çocuklar da 
anlamıyor. Kitaplardan elde edilen ve onlar tarafından harcanan her ruble bir utanç 
ve bana ıstırap veriyor. Utencı bir yana bırakın; peki ama neden hakikatin 
yayılmasının etkisini azaltalım? Kaçınılmaz olarak böyle olacak. Ve hakikat işini 
bensiz görecek.’(408) 

1 Ekim 1892, Yasnaya Polyana: ‘Yaşamın maksadının insanlara ve hatta 
Tanrıya hizmet kadar neslimizin devamı, bize benzer insanların üretilmesi olduğunu 
düşünme ve söyleme ne kadar korkunç bir şey. Bize benzer insanların üretilmesi. 
Neden? İnsanlara hizmet etmek için. Peki insanlara hizmek etmek için ne 
yapacaklar? Tanrı yapmak istediğini zaten bize ihtiyaç duymaksızın yapabilir. 
Tanrı’nın hiçbir şeye ihtiyacı olamaz. Eğer bizi kendisine hizmet etmeye çağırıyorsa, 
bu yalnızca bizim iyiliğimiz içindir. Yaşamın iyilik ve mutluluktan başka bir maksadı 
olamaz (…) Güzellik, mutluluk –iyilikten bağımsız, sadece mutluluk yalnızca iğrençtir. 
Bunu keşfettim ve terk ettim. Güzelliksiz iyilik de acı vericidir.’(418) 

5 Mayıs 1893, Yasnaya Polyana: ‘Ama birçok açıdan, özellikle de dünyanın 
kötülüklerinde rol almama kararım açısından, çok daha azimli bir hale geldim (…) 
Genel ifadeyle ülkemizde Hİristiyanlık’la dinsizlik arasında bir mücadele başladığını, 
patlak verdiğini görüyorum. Bunu bilmek ve buna hazır olmak gerek.’(420) 

4 Temmuz 1895, Yasnaya Polyana: ‘Sevgi ancak nesnesi çekici olmadığında 
gerçektir.’(470) 

28 Mayıs 1896, Yasnaya Polyana: ‘(1) Ne kadar çok insanın kötülükte 
çözülemez bir sorun gördüğünü görmek şaşırtıcı. Ben hiçbir zaman kötülükte bir 
sorun görmüyorum. Kötülük olarak adlandırdığımız olayın, henüz etkilerini bizim 
görmediğimiz iyilik olduğu konusunda kanaatim gayet berrak.’(486) 

26 Ekim 1896, Yasnaya Polyana: ‘Hakikat iyidir … Güzellik de iyidir; ama iyinin 
güzel olduğu (genellikle güzel değildir) ya da doğru olduğu (daima doğrudur) 
söylenmemelidir. 
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‘Yalnızca bir iyi –iyi ve kötü- vardır; ama hakikat ve güzellik belli nesnelerin iyi 
sıfatlarıdır.’(491) 

29 Temmuz 1897: ‘Bu zihinsel yıkıcılıktan, bu yadsımadan, gerçeği değil de 
–ki bu iyi bir şey olurdu- insanlığın henüz duymadığı, yazılmamış, şaşırtıcı ve 
olağanüstü şeylerin aranmasından bıktım. Usanç verici bir şey bu...  Acı çeken 
insanların, kendileri için gerçeği aramaları, saygın ve güzel bir şey, ama bu, 
başkalarını şaşırtmak için yapıldığında son derece gereksiz. Herkes gerçeği 
kendisi için aramalı…’(305) 

14 Ekim 1897, Yasnaya Polyana: ‘Bizler yeryüzünün yaşamını bilmiyoruz ve 
onun için de onu ölü kabul ediyoruz.’(507) 

11 Aralık 1897, Moskova: ‘Hiristiyan olmayan bütün insanlar gibi zihinsel olarak 
hasta…’(512) 

20 Şubat 1898: ‘L.N. iki mujiği kabul etti onlarla konuşuyor, onlarla ne 
konuşabilir ki…’(383) 

21 Mart 1898, Moskova: ‘Yalnızca bir araç vardır: İnsanların düşüncelerinde dini 
bir değişim.’(518) 

28 Eylül 1899, Yasnaya Polyana: ‘Bir çiçek kopardım ve fırlatıp attım. Onlardan 
o kadar çok var ki buna üzülmedim. Canlıların taklit edilemez güzelliğinin değerini 
bilmiyoruz ve acımaksızın yok ediyoruz. Yalnızca bitkileri değil, hayvanları ve 
insanları da… Zira onlardan çok var. Kültür, medeniyet, bu güzel şeylerin ve onların 
yerine gelenlerin yok edilmesinden başka bir şey değil. Peki ne ile? Meyhane ile, 
tiyatro ile…’(534) 

7 Eylül 1900, Yasnaya Polyana: ‘İleri bakmak ve zihninizde geleceği düşünerek 
çalışmak kötülüğün kaynağıdır. Ama aynı zamanda yaşam için böyle bir bakış 
gereklidir.’(544) 

22 Eylül 1900, Yasnaya Polyana: ‘Bana öyle geliyor ki, bir kritik cinsel yaş 
olması ve o yaşta çok şeye karar verilmesi gibi, bir de kritik manevi yaş var –yaklaşık 
elli yaş. Bu yaşta kişi yaşam hakkında ciddi olarak düşünmeye başlar ve yaşamın 
anlamı sorununu çözmeye çalışır. Genellikle bu anda verilen karardan dönülemez. 
Verilen bu kararın yanlış olması kötü bir şeydir.’(545) 

19 Ocak 1901, Moskova: ‘En iyi insan; temelde kendi düşünceleri ve başka 
insanların duygularıyla yaşayandır. En kötü insan ise başkalarının düşünceleri ve 
kendi duygularıyla yaşayandır. İnsanlar arasındaki bütün farklılık; yaptıkları işlerin bu 
dört esası ve motifinin çeşitli kombinasyonlarından kaynaklanmaktadır.’(553) 

8 Şubat 1901, Moskova: ‘Eğer insanlara ölümsüz bir manevi özü öğretiyorsam; 
kişinin başkalarına karşı, onların kendisine karşı davranmasını isteyeceği tarzda 
davranması gerektiğini öğretiyorsam, baskı mı yapıyorum?’(554) 

10 Ekim 1901, Gaspra: ‘İnsanların yargılarında yaptıkları en yaygın ve ciddi 
hatalardan birisi; hoşlandıkları şeylerin iyi olduğunu düşünmeleridir.’(559) 

10 Nisan 1902, Gaspra: ‘Geçmişte dinsizler toplumun düşmanları idi; şimdi ise 
liderleri oldular.’(563) 

29 Nisan 1903: ‘Kendimize, emeğe ihtiyacı azaltan bu icadın mutluluğumuzu 
arttırıp arttırmadığını, güzelliği yok edip etmediğini sormuyoruz.’(573) 

13 Haziran 1904, Yasnaya Polyana: ‘Yoksulluktan hoşlanmıyorum; özellikle de 
diğer insanların yoksulluğundan hoşlanmam imkansız. Ama zenginliği getiren şeyden 
daha fazla nefret ediyorum: toprak sahipliği, bankalar ve faiz. Kötülük beni öylesine 
tuzağına düşürdü ki, bütün yoksulluk sıkıntılarını gözlerimin önünde görebiliyorum; 
ama insanları kendisinden kurtaracağım adaletsizlikleri göremiyorum. Bütün bu 
adaletsizlikler gizli ve hepsi de çoğunluk tarafından onaylanıyor. Eğer soru doğrudan 
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sorulsa, beni ne kadar incitirse incitsin, yoksulluğun lehinde olduğumu 
söylerdim.’(585) 

18 Temmuz 1904, Yasnaya Polyana: ‘Aylaklık korkunç bir felakettir. İnsanlar 
çalışmak üzere yaratıldılar; ama kendileri için köleler yarattılar ve kendilerini ağır 
işlerden kurtardılar. Şimdi ise ıstırap çekiyorlar; hem de yalnızca aylakça konuşmalar 
ve sıkıntıdan değil, aynı zamanda kasların ve kalbin dumura uğramasından, sıkı 
çalışma alışkanlığını kaybetmekten, sakarlıktan, korkaklıktan, cesaretsizlikten ve 
hastalıktan da ıstırap çekiyorlar.’(588) 

24 Temmuz 1904, Yasnaya Polyana: ‘İnsanların bilmediğini söylemek ve doğru 
yoldan saptıklarını bildirmek gerçekten de benim görevim. Bunu mümkün olduğu 
kadar kısa ve basit bir şekilde yapacağım.’(588) 

29 Ocak 1905, Yasnaya Polyana: ‘Ve neşenin kutsal niteliğini açıkça hissettim. 
Neşe ve mutluluk –bunlar Tanrı’nın iradesinin yerine getirilmesi araçlarından 
birisidir.’(596) 

6 Haziran 1905, Yasnaya Polyana: ‘Rousseau’ya çok şey borçluyum ve onu 
seviyorum; ama aramızda büyük bir fark var. Bu fark; ben yarı Hiristiyan medeniyeti 
reddederken, o her türlü medeniyeti reddediyor. İnsanların medeniyet olarak 
adlandırdığı şey insanlığın gelişimidir. Gelişim gereklidir ve hiç kimse gelişimin iyi ya 
da kötü olduğundan söz edemez. Vardır ve yaşam ondan oluşur. Bir ağacın 
gelişimiyle aynıdır. Ama dallar veya dalların geliştirdiği yaşam gücü, eğer büyümenin 
gücünü emerlerse kötü ve zararlıdırlar. Yarı medeniyetimizle ilgili durum budur.’(600) 

18 Şubat 1906, Yasnaya Polyana: ‘Aksine ileri yaşta yaşamı hem kendisi hem 
de başkaları için yaşamak çok değerli ve gereklidir. Yaşamın değeri ölümle ters 
orantılıdır. Eğer yaşlıların kendileri ve yakınları bunu anlayabilirlerse çok iyi 
olur.’(610) 

17 Nisan 1906, Yasnaya Polyana: ‘Makul, ahlaklı bir yaşam ancak herkes 
tarımla meşgul olduğunda mümkündür. Tanrı neyin en gerekli, neyin de az gerekli 
olduğunu gösterir. Makul bir yaşamın rehberidir. İnsanın toprakla teması olmak 
zorundadır.’(613) 

24 Ağustos 1906, Yasnaya Polyana: ‘Anarşistler arasında sayılıyorum; ama ben 
bir anarşist değilim, Hiristiyanım. Benim anarşizmim yalnızca Hiristiyanlığın insan 
ilişkilerine uygulanmasından ibaret. Aynısı anti militarizm, komünizm ve vejeteryanlık 
için de geçerli.’(617) 

24 Eylül 1906: ‘Yazmaktan çok daha değerli ve önemli olan konu yaşamaktır –
insanlarla doğrudan ilişki kurmaktır. Bu durumda insanlar üzerinde doğrudan bir 
etkiye sahip olabilirsiniz, başarı ya da başarısızlığı görebilirsiniz; hatalarınızı görebilir 
ve düzeltebilirsiniz. Ama yazarken hiçbir şeyi bilmiyorsunuz. İnsanlar üzerinde bir 
etkiniz olabilir ya da olmayabilir. Belki de sizi anlamadılar, belki yanlış bir şey 
söylediniz. Bunların hiçbirini bilemezsiniz.’(618) 

9 Kasım 1906, Yasnaya Polyana: ‘Ancak kendisini hür hisseden kimse 
başkalarına tabi olabilir. İstediğini yapabilen kimse kendisini hür hisseder; halbuki her 
istediğini yapan kimse her şeyin kölesidir. Hür olan tek kişi, kendisini Tanrı’nın kulu 
olarak gören ve ancak Tanrı’nın istediğini yapan kimsedir ve bu yaptığını hiç kimse 
ve hiçbir şey önleyemez (Hayırlı işler) (…) Aslında fikirleri değiştirmemek utanç 
vericidir. Çünkü yaşamın anlamı kişinin kendisi ve dünyayı gittikçe daha iyi 
anlamasında yatar. Bu yüzden kanaatleri değiştirmemek utanç vericidir.’(620) 

29 Aralık 1906, Yasnaya Polyana: ‘İnsanlara onların iyiliği (sevmeye yönelik bir 
içsel çabayı tatmin etmek) için mi yoksa onlardan minnettarlık ve övgü görmek için 
hizmet ettiğini ayırt etmek güçtür.’(625) 
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8 Ağustos 1907, Yasnaya Polyana: ‘Zeka ancak tevazudan doğar. Aptallık ise 
aldatmadan. Mütevazi bir kimse zekası ne kadar mükemmel olursa olsun, hiçbir 
zaman ondan hoşnut olmaz –daima arayış içindedir. Kendine güvenen kimse ise, her 
şeyi bildiğini sanır ve daha derinlere inmeye çabalamaz.’(631) 

7 Eylül 1907, Yasnaya Polyana: ‘(4) İnsanlara şunu söylemek istiyorum. 
‘Sevgili kardeşlerim! Niye kendinize ve diğer insanlara işkence ediyorsunuz? 

Niye insanların yaşamlarını değiştirmeye ve iyileştirmeye, insanların kendilerini 
değiştirmeye ve iyileştirmeye çalışıyorsunuz? Bunu ne siz, ne de başkası yapabilir. 
Ama insanların yaşamlarını değiştirmeye ve iyileştirmeye çalışmak, hem size hem de 
diğer insanlara zulümdür; sizin ve onların yaşamlarına zarar verir. Dünyadaki hiçbir 
insan diğer insanlarda reform yapmak için görevlendirilmedi ve bu yüzden hiç kimse 
bunu yapamaz. Herkesten yalnızca kendisinde reform yapması ve kendisini 
iyileştirmesi beklenmektedir. Herkes bunu yapabilir ve yapmalıdır.’(632) 

4 Şubat 1909, Yasnaya Polyana: ‘ Başka insanlarla  seni ilgilendiren konularda 
konuşmayıp, onların ilgi duyduğu alanları tespit etmek ve eğer varsa o konuda 
konuşmak gerektiğini anladım.’(659) 

10 Mart 1909, Yasnaya Polyana: ‘Çok büyüdüğümüz için sırtımızdaki kazak 
bütün dikiş yerlerinden patladı; ama onu çıkarıp atmaya, bize uyan birisiyle 
değiştirmeye cesaret edemiyoruz. Onun yerine, altın çağların aşkından neredeyse 
çıplak bir dille söz ediyoruz.’(662) 

23 Ekim 1909: ‘Entelektüel dünyamızdaki insanların dargörüşlülüğünün ana 
nedenlerinden birisi, çağdaşlığı yakalama çabaları; son zamanlarda neler yazıldığını 
öğrenme ya da en azından bu konuda bir fikir sahibi olma çabalarıdır. “Hiçbir şeyi 
kaçırmamalıyız.” Halbuki her alanda kitap dağları yazılıyor. Ve iletişim kolaylığı 
nedeniyle bütün bunlara ulaşmak mümkün. Kişi hangi konuda konuşursa konuşsun, 
insanlar şöyle der: “Peki, Chelpanov, Kun, Breding’i okudun mu? Eğer okumamışsan 
bu konuda konuşamazsın.” Ve acele etmeli, onları okumalısın. Halbuki kitaplar dağ 
gibi. Ve bu acele, kişinin kafasını çağdaş, önemsiz ve karmaşık şeylerle doldurması 
yüzünden; ciddi, gerekli, gerçek bilgiyi alma imkanını ortadan kaldırmaktadır.  Bunun 
ne kadar aşikar bir hata olduğunu düşünebilirsiniz.  Bizler binlerce yıl boyunca 
milyarlarca insan arasından sıyrılan en büyük düşünürlerin sonucuyuz. Ve bu en 
büyüklerin düşüncelerinin sonuçları zamanın eleğinde elenmektedir. Bütün sıradanlık 
elenip gider ve yalnızca orijinal, derin, gerekli olan kalır. Geriye kalanlar Vedalar, 
Zerdüşt, Buda, Lao-Tzu, Konfüçyüs, Mani, İsa, Muhammed, Sokrat, Marcus Aurelius, 
Epictetos ve modernler: Rousseau, Pascal, Kant, Schopenhauer ve birçok diğerleri. 
Ve çağdaşlara yetişmeye çalışanlar bunlardan hiçbirini tanımıyor; ama yetişmeye 
çalışıp duruyor ve kafalarını çer çöple dolduruyorlar. Bunların hepsi eleğin altına 
geçecek ve hiçbirisi kalmayacak.’(691)  

26 Haziran 1910: ‘Arazi konusunda, ben Henry George’un ilkesini 
anlamıyorum, hepsi bu kadar; çocuklarımız varken topraklarımızı bağışlamak 
bence haksızlık. Din sorununa gelince, aramızda bir düşünce ayrılığı olamaz, 
çünkü ikimiz de Tanrıya inanıyoruz, iyiliğe ve Tanrı iradesine boyun eğmek 
gerektiğine de inanıyoruz. Savaştan ve ölüm cezası uygulanmasından, ikimiz 
de nefret ediyoruz. Yaşadığımız kırsal yaşantıyı seviyoruz. Ne o, ne de ben 
lükse düşkün değiliz… Tek anlaşmazlık noktamız, benim Çerkov’u sevmeyip 
L.N.(yi sevmem, onun ise beni sevmeyip Çerkov’u gözbebeği gibi 
sevmesi.’(595) 

14 Temmuz 1910: ‘Bu sabah bana verdiği mektubu (…) İyi ki bu mektubun 
birkaç kopyası var. Tanya’da da bir suret var: 
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“Ben beni sevdim ve soğukluk yaratarak bir sürü nedenlerin söndüremediği bu 
aşkla seni eskisi gibi seviyorum. Gerçek bir aşkın aldatıcı gösterilerini yok edebilen 
evlilik ilişkilerimizin kesilmesinden burada söz etmek istemiyorum. Bu soğukluğun 
nedenleri ilkin benim özdeksel yaşamdan ve onun uğraşı ve kaygılarından aşamalı 
olarak kopmamdan kaynaklanmaktadır. Ben özdeksel uğraşları sevmiyor, sen ise 
onlardan ayrılmak istemiyor ve ayrılamıyordun., tinsel ilke yoksunluğundan 
kaynaklanan bu durum beni bazı düşüncelere götürdü, bu da çok doğaldı ve bu 
konuda sana hiçbir sitemde bulunmuyorum. (…)  

“Ne senin, ne benim sorumlu olmadığım kaçınılmaz ve esaslı üçüncü neden, 
yaşamın anlam ve amacını taban tabana zıt anlamamızdan oluşuyor. Yaşam 
anlayışımızda her şey tam anlamıyla karşıt: yaşam biçimimiz, insanlara karşı 
davranışımız, yaşantı olanaklarını değerlendirmemiz, benim bir günah, senin ise 
onsuz hiçbir şeyin olamayacağı koşul kabul ettiğin mal mülk… Yaşam biçimimizde, 
senden ayrılmamak için, benim için çok zor olan kurallara uydum: oysa sen bu 
durumu, düşüncelerine bir ödün verme olarak gördün ve sonuç olarak aramızdaki 
anlaşmazlık arttı.”(619) 

27 Temmuz 1910: ‘Kötülüğe karşı direnmemek boş bir laftı ve böyle olması 
da beklenmeliydi.’(638) 

28 Ağustos 1910: ‘L.N. insan bir hayvandır ama düşünen bir hayvan 
olduğu için usun içgüdüden daha güçlü olması gerekir yanıtını verdi ve şunları 
ekledi: Tinsel olarak esinlenmesi ve insan neslinin sürekliliğini düşünmemesi, 
bunu görev bilmemesi gerekir. İnsanın hayvandan farkı da budur. Eğer L.N. bir 
keşiş, kendini dine adamış bir kişi olsaydı ve de bekar olsaydı, bu dedikleri çok 
yerinde olurdu. Ama gerçek şu ki, kocamın istek ve iradesiyle ben onaltı kez 
gebe kaldım ve on üç çocuk doğurdum.’(674) 

21 Ekim 1910: ‘L.N.’nin yeni baskıya eklenecek yazılarını okuyorum; benim 
kanıma göre sıkıcı ve monoton. Savaşa, şiddet eylemlerine ve ölüm cezalarına 
karşı oluşuna katılıyorum ama devleti benimsememesini anlamıyorum. 
İnsanların Şeflere, yetkililere ve yöneticilere öyle çok ihtiyacı var ki, onlar 
olmadan hiçbir sosyal yapı olamaz. Yeter ki baştaki akıllı, adil ve 
uyruğundakilerin yararına özverili olabilsin.’(712) 
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YAŞAM/ÖLÜM HAKKINDA 
 
17-18 Şubat 1858: ‘Ölümün yaklaştığı düşüncesi bana ıstırap veriyor. Aynada 

son günlerini yaşayan kendimi seyrediyorum. İsteksizce çalışıyorum.’(210) 
15 Eylül 1858: ‘Hızla yaşlandım ve bu yaz yaşamdan bıktım. Zaman zaman 

kendime dehşet içinde şu soruyu soruyorum: neyi seviyorum? Hiçbir şeyi. Kesinlikle 
hiçbir şeyi. Bu hastalıklı bir durum. Yaşamda mutluluk ihtimali yok.’(215) 

11 Kasım 1873: ‘Onu (Petya) dün gömdük, şimdi her yer bomboş. Ölü 
Petya ile diri Petya’yı birleştiremiyorum; ikisi de bana yakın ama öylesine farklı 
ki… Işıl ışıl, seven bir canlı ve hüzün verici soğum bir ceset. Bana çok 
düşkündü, beni bırakıp gittiğine üzgün mü acaba?’(97) 

14 Mart 1887: ‘Çocuklarla kayak yerine gittim ama kaymadım. Gençlik 
zevklerimin tümü yavaş yavaş kayboluyor.’(133) 

7 Aralık 1888: ‘Tek yararlı ve gerekli olan şey; bir kimseye iyi yaşamasını 
öğretmek. Peki bunu nasıl yapacağız? Tek yolu, kişinin kendisinin iyi 
yaşaması…’(315) 

29 Haziran 1889, Yasnaya Polyana: ‘Ölmeye hazırım. Geceleyin rüyamda insan 
kadar büyük bir fare gördüm ve çok korktum. Asıl korktuğum ölüm gibi görünüyor. 
Ama hayır, korktuğum şey saf ve basit terördü.’(340) 

8 Ocak 1891: ‘Genel olarak şu anda her şey eksiksiz bir düzen içinide. Bu, 
benim ölümümün önsezisi olmasın sakın?’(162) 

23 Mart 1894, Moskova: ‘İnsanları kaybetmek mi? Öldüklerinde, “Karımı, 
kocamı ya da babamı kaybettim” deriz. Ama aslında genellikle kaybettiklerimiz henüz 
ölmemiş insanlardır: Onlardan koparız ve bu onların ölmesinden kötüdür. Ve tam 
tersi; ancak insanlar ölürken onları bulur ve onlara yakınlaşırız.’(433) 

23 Şubat 1895: ‘Sevgili yavrum, küçük Vaneçka’m, bu akşam saat onbirde 
öldü. Ey Tanrım ve ben hala yaşıyorum…’(266) 

26 Şubat, Moskova: ‘Vaneçka’yı defnettik. Korkunç-hayır, korkunç değil büyük- 
bir manevi olay. Sana şükürler olsun, Babam! Sana şükürler olsun!’ (455) 

12 Mart 1895, Moskova: ‘Vaneçka’nın ölümü, benim için tıpkı Nikolenka’nın 
ölümü gibi –hayır, hayır ondan çok daha ileri derecede- Tanrının bir tezahürü, O’na 
daha fazla yakınlaşma idi. Ve yalnızca üzücü, acı veren bir olay değil; aynı zamanda 
kesin olanak söyleyebilirim ki, sevinçli bir olaydı- hayır, sevinçli değil, bu kötü bir 
sözcük, ama rahmet dolu bir olaydı. Tanrı’dan gelen, yaşamın yalanlarından kurtaran 
ve beni Tanrı’ya yaklaştıran bir olaydı.’(455) 

29/30 Temmuz 1898: ‘Beni görmeye geldiler ama ölümden başka bir şeyi 
istemiyor ve sevmiyordum.’(413) 

28 Eylül 1899, Yasnaya Polyana: ‘Bir çiçek kopardım ve fırlatıp attım. Onlardan 
o kadar çok var ki buna üzülmedim. Canlıların taklit edilemez güzelliğinin değerini 
bilmiyoruz ve acımaksızın yok ediyoruz. Yalnızca bitkileri değil, hayvanları ve 
insanları da… Zira onlardan çok var. Kültür, medeniyet, bu güzel şeylerin ve onların 
yerine gelenlerin yok edilmesinden başka bir şey değil. Peki ne ile? Meyhane ile, 
tiyatro ile…’(534) 

22 Eylül 1900, Yasnaya Polyana: ‘Bana öyle geliyor ki, bir kritik cinsel yaş 
olması ve o yaşta çok şeye karar verilmesi gibi, bir de kritik manevi yaş var –yaklaşık 
elli yaş. Bu yaşta kişi yaşam hakkında ciddi olarak düşünmeye başlar ve yaşamın 
anlamı sorununu çözmeye çalışır. Genellikle bu anda verilen karardan dönülemez. 
Verilen bu kararın yanlış olması kötü bir şeydir.’(545) 

26 Ocak 1902: ‘Benim Liovoçkam ölüyor… İnancım o ki, yaşamımı onsuz 
sürdüremem. Kırk yıldır onunla ve onun yayında yaşıyorum. Başkaları ve 
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herkes için, o bir ünlü kişidir, benim için ise tüm yaşantımın simgesidir o, 
yaşamımız iç içe geçti, geçti ama aman Tanrım, ne kadar çok kusur, pişmanlık 
ve vicdan azabı yığılı kaldı aramızda!.. Ben onu pek çok sevdim ve o denli de 
sevecen davrandım ama gene de çok sayıda zaaflarımla ona pek çok acı 
çektirdim. Beni bağışla Tanrım… Değerli kocam, sevgili eşim beni 
bağışla…’(506) 

19 Şubat 1904, Yasnaya Polyana: ‘Ölümü hoş karşılayamam. Korkum yok, ama 
yaşam doluyum ve bu yüzden hoş karşılayamam. Kant’ı okudum ve çok 
etkilendim.’(581) 

27 Ağustos 1905, Yasnaya Polyana: ‘Yaşamak ölmektir. İyi yaşamak iyi ölmek 
anlamına gelir. İyi ölmeye çalış.’(603) 

18 Ocak 1906, Yasnaya Polyana: ‘Ölümü ve ölmeyi görevimin sona ermesi 
olarak değil, görevin kendisi olarak görmeye alışıyorum.’(610) 

18 Şubat 1906, Yasnaya Polyana: ‘Aksine ileri yaşta yaşamı hem kendisi hem 
de başkaları için yaşamak çok değerli ve gereklidir. Yaşamın değeri ölümle ters 
orantılıdır. Eğer yaşlıların kendileri ve yakınları bunu anlayabilirlerse çok iyi 
olur.’(610) 

10 Mart 1906: ‘Böylesine sarılabileceğim hangi varlık var? Sevdiğim bütün 
insanları gözden geçirdim –hiç kimse bu işlevi üstlenemez. Kime sarılabilirim? 
Yeniden küçüklüğüme dönmek ve anımsadığım gibi anneme sarılmak 
istiyorum.’(611) 

11 mart 1906: ‘Özel bir şeyler istediğimden değil; ama bir şeylerden şiddetle 
rahatsızım ve bunun ne olduğunu bilmiyorum. Sanıyorum rahatsızlık veren şey 
yaşam; ölmek istiyorum.’(611) 

23 Kasım 1906, Yasnaya Polyana: ‘Evet, geçmiş yaşamıma bir çizgi çekip, yeni, 
çok kısa ama saf bir son bölüm yaşamak istiyorum.’(622) 

19 Nisan 1908, Yasnaya Polyana: ‘Ölmek geldiğin yere dönmektir. Orada ne 
var? Oradan gelen harika yaratıklara, çocuklara bakılırsa, iyi bir şeyler olmalı.’(638) 

2 temmuz 1908, Yasnaya Polyana: ‘Zaman zaman kendime soruyorum: Ne 
yapmalıyım –herkesten kaçmalı mıyım? Nereye? Tanrı’ya, ölmeye. Ölümü günahkar 
bir tarzda arzuluyorum.’(650) 

26 Haziran 1910: ‘Belli bir yöntemle ve azar azar, bu durumu Çerkov 
yarattı. Zavallı ihtiyarı avucunun içine aldı, L.N.’nin artistik kıvılcımını 
söndürdü, bu sevimsiz ve saçma adamın etkisiyle yazdığı son yıllardaki 
makalelerinde sezilen kin ve yadsımayı körükledi (…) L.N. akıllı, benden 
kurtulma yöntemini biliyordu ve dostu Çerkov’un yardımıyla yavaş yavaş beni 
öldürüyor; artık benim sonum yakın.’(590) 

13/14 Temmuz 1910 gecesi: ‘Ölümümü dünyaya açıkladıkları zaman, onun 
gerçek nedenlerini söylemeyeceklerdir. Histeriden, sinir krizinden, karakter 
bozukluğundan söz edecekler ama hiç kimse, kocamın öldürdüğü bedenimi 
görünce, muşamba kaplı dört beş defteri kocamın çalışma odasına koyarak 
beni kolaylıkla kurtarabileceğini söylemeye cesaret edemeyecektir (…) Bu iki 
inatçı adam, kocam ve Çerkov beni ezmek, beni öldürmek için birleşmişler. 
Beni korkutuyorlar, demir elleri yüreğimi sıkıştırıyor. Bu mengeneden 
kurtulmak ve nereye olursa olsun kaçıp gitmek isterdim. Ama korkuyorum… 
(…) Eğer defterleri bana vermezlerse, Çerkov onları saklama hakkına, ben ise 
yaşamak ya da ölmek hakkına sahip olacağım. 

‘Kendimi öldürmek düşüncesi gittikçe güç kazanıyor. Çok şükür… Yakında 
acılarım sona erecek.’(617) 

7 Kasım 1910: ‘L.N. bu sabah saat altıda öldü.’(716) 
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9 Kasım 1910: ‘L.N.’nin kaçtığını, bana yazdığı mektuptan ve Şaşa’dan 
öğrenince, derin bir umutsuzluğa düştüm ve kendimi göle attım. Yazık ki, Şaşa 
ve Bulgakov gelip beni sudan çıkardılar. Beş gün, ağzıma bir lokma yiyecek 
koymadım. 31 Ekim sabahı saat 7.30’da Ruskoye Slovo’dan şu telgrafı aldım: 
“Leon Nikolayeviç Astapovo’da hastalandı, ateşi kırk.” Çocuklarım Tanya, Andrey 
ve ben, özel bir trenle Tula’dan Astapovo’ya gittik. Beni L.N.’nin yanına 
sokmadılar, beni zorla tuttular, kapısını yüzüme kapadılar, bana işkence edip 
yüreğimi parçaladılar. Leon Nikolayeviç 7 Kasım sabahı altıda öldü. 8 Kasım’da, 
Yasnaya Polyana’da toprağa verildi.’(716) 

 
 

 
 
 

 
FELSEFE HAKKINDA 

 
19 Ocak 1858, Moskova: ‘Çiçerin’in felsefesi de dahil olmak üzere, tüm felsefe 

yaşamın ve şiirin düşmanıdır. İçine ne kadar çok gerçek girerse, o kadar genelleşiyor 
ve soğuklaşıyor.’(208) 

27 Mayıs 1884: ‘Pavlus’un, Augustine’in, Luther’in ve Radstock’un tövbe 
öğretilerinin –kişinin kendi acziyetinin farkına varması ve mücadeleden vazgeçmesi –
ne kadar önemli olduğunu düşündüm. Mücadele –yani kişinin kendi gücüne 
güvenmesi- bu gücü azaltıyor.’(294) 

26 Ekim 1896, Yasnaya Polyana: ‘Hakikat iyidir …Güzellik de iyidir; ama iyinin 
güzel olduğu (genellikle güzel değildir) ya da doğru olduğu (daima doğrudur) 
söylenmemelidir. 

‘Yalnızca bir iyi –iyi ve kötü- vardır; ama hakikat ve güzellik belli nesnelerin iyi 
sıfatlarıdır.’(491) 

9 Ağustos 1897: ‘Estetik ve etik ayanı kaldıracın iki koludur. Bir taraf uzadığı ve 
ağırlaştığında, diğer taraf kısalır ve hafifler. Bir kimse ahlak duygusunu yitirdiğinde, 
özellikle estetiğe cevap verir hale gelir.’(504) 

3 Ağustos 1898, Prigovo: ‘Marx’ın öngörüleri gerçekleşecek olsa bile, olacak tek 
bir şey var; o da despotizmin transfer edilmesi olacak. Şimdi kapitalistler iktidarda, o 
zaman işçilerin patronları iktidarda olacak. 

‘Marksistlerin hatası (yalnızca onların değil, sosyalizm ekolüne mensup olanların 
hatası) insanoğlunun yaşamının; ekonomik nedenlerle değil, bilincin gelişimiyle, dinin 
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gelişimiyle ve yaşam anlayışın daha genel ve daha fazla gelişmesiyle ilerleyeceğini 
görmemeleridir. 

‘Marx’ın temel yanlış yargısı, ana hatası; sermayenin özel bireylerin elindein 
hükümetin eline, hükümetin elinden halkın temsilcilerinin eline, emekçilerin eline 
geçeceğini varsaymasıdır. Hükümet halkı temsil etmiyor; iktidara sahip olan, güce 
sahip olan, kapitalistlerden bir şekilde farklı ama kısmen de onlarla çakışan özel 
bireyler egemen olacak. Ve hükümet hiçbir zaman sermayeyi emekçilere 
devretmeyecek. Hükümetin halkı temsil ettiği fikri bir hayal, bir aldatmadır.’(522) 

 

  
 
15 Aralık 1900, Moskova: ‘Çağımızın en kötü iki belası: Kilise Hristiyanlığı, daha 

doğrusu, insanlara çocukluklarında aşılanan ve hipnozla yaşamları boyunca etkisi 
sürdürülen doğmatik, doğaüstü Hristiyanlık ile materyalizm; psikolojik, antropolojik ve 
her şeyden önce tarihsel materyalizmdir, yani her şeyin mekanik, fizik, kimya, biyoloji 
ve hatta (materyalist psikoloji anlamında) psikoloji kurallarına göre otomatik olarak 
geliştiği, bu yüzden bütün iyi olma ya da iyilik yapma çabalarının boşuna ve anlamsız 
olduğu kanaatidir. İnsanlar Kilisenin ahlaksız yalanlarından kurtulur kurtulmaz, 
materyalizmin daha kötü yalanlarının kucağına düşmektedirler.’(550) 

29 Aralık 1900, Moskova: ‘Nietzsche’nin Zarathustra (Zerdüşt)’sını ve 
kızkardeşinin onu nasıl yazdığına ilişkin notlarını okudum. Kesinlikle kanaat getirdim 
ki; Nietzsche bu eseri yazdığında tamamen deliydi; ama metafizik anlamda bir deli 
değil, doğrudan ve tam anlamıyla deli. Tutarsızlık, bir fikirden diğerine atlama, neyin 
karşılaştırıldığına ilişkin herhangi bir işaret olmaksızın yapılan karşılaştırmalar, başı 
olan ama sonu olmayan fikirler, kontrast ya da benzerlik için bir fikirden diğerine 
geçme ve bütün bu deliliğin pointe’si (en uç noktası), idee fixe’si: insan yaşamının ve 
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düşüncesinin bütün yüksek prensiplerini inkar ederek, kendisinin insanüstü bir dahi 
olduğunu kanıtlaması. Böyle bir deli ve kötü bir deli adam öğretici olarak kabul 
edilirse, onun eğiteceği toplum nasıl bir şey olur?’(552) 

21 Mart 1902: ‘Hatırlayabildiğim üç rağbet gören filozof var: Hegel, Darwin ve 
şimdi Nietzche. İlki varolan her şeyi gerekçelendirmeye çalıştı; ikincisi insanı 
hayvanlarla aynı sınıfa koymaya ve mücadeleyi, yani insanın içindeki kötülüğü haklı 
çıkarmaya çalıştı; üçüncüsü ise insanın içinde kötülüğe direnen mizacın yalnızca 
yanlış yetiştirilmenin sonucu ve bir hata olduğunu ileri sürmektedir. Bundan daha ileri 
nasıl gidilebilir, bilemiyorum.’(563) 

19 Şubat 1904, Yasnaya Polyana: ‘Kant’ı okudum ve çok etkilendim.’(581) 
6 Haziran 1905, Yasnaya Polyana: ‘Rousseau’ya çok şey borçluyum ve onu 

seviyorum; ama aramızda büyük bir fark var. Bu fark; ben yarı Hristiyan medeniyeti 
reddederken, o her türlü medeniyeti reddediyor. İnsanların medeniyet olarak 
adlandırdığı şey insanlığın gelişimidir. Gelişim gereklidir ve hiç kimse gelişimin iyi ya 
da kötü olduğundan söz edemez. Vardır ve yaşam ondan oluşur. Bir ağacın 
gelişimiyle aynıdır. Ama dallar veya dalların geliştirdiği yaşam gücü, eğer büyümenin 
gücünü emerlerse kötü ve zararlıdırlar. Yarı medeniyetimizle ilgili durum budur.’(600) 

19 Eylül 1905, Yasnaya Polyana: ‘Kant’ı okuyorum. Çok güzel.’(603) 
9 Kasım 1906, Yasnaya Polyana: ‘Ancak kendisini hür hisseden kimse 

başkalarına tabi olabilir. İstediğini yapabilen kimse kendisini hür hisseder; halbuki her 
istediğini yapan kimse her şeyin kölesidir. Hür olan tek kişi, kendisini Tanrı’nın kulu 
olarak gören ve ancak Tanrı’nın istediğini yapan kimsedir ve bu yaptığını hiç kimse 
ve hiçbir şey önleyemez (Hayırlı işler).’(620) 

7 Eylül 1907, Yasnaya Polyana: ‘(4) İnsanlara şunu söylemek istiyorum. 
‘Sevgili kardeşlerim! Niye kendinize ve diğer insanlara işkence ediyorsunuz? 

Niye insanların yaşamlarını değiştirmeye ve iyileştirmeye, insanların kendilerini 
değiştirmeye ve iyileştirmeye çalışıyorsunuz? Bunu ne siz, ne de başkası yapabilir. 
Ama insanların yaşamlarını değiştirmeye ve iyileştirmeye çalışmak, hem size hem de 
diğer insanlara zulümdür; sizin ve onların yaşamlarına zarar verir. Dünyadaki hiçbir 
insan diğer insanlarda reform yapmak için görevlendirilmedi ve bu yüzden hiç kimse 
bunu yapamaz. Herkesten yalnızca kendisinde reform yapması ve kendisini 
iyileştirmesi beklenmektedir. Herkes bunu yapabilir ve yapmalıdır.’(632) 

26 Mart 1909: ‘Kant’ı okudum: Yalnızca Aklın Sınırları İçinde Din. Bana çok 
yakın.’(663) 

2 Eylül 1910: ‘Schopenhauer: “İnsanları sevmeye zorlamak nefreti tahrik eder, 
bu yüzden…”[GG]’(739) 

17 Ekim 1910: ‘Sri Sankara’yı okudum (…) Ama bir bütün olarak öğretisi bir 
batak, benimkinden daha kötü. [GG]’ (746) 

 
 

SANAT HAKKINDA 
 

20 Mayıs 1889, Yasnaya Polyana: ‘Evet sanatın saygı görebilmesi için mutlaka 
iyiyi öne çıkarması gerekir. Neyin iyi olduğunu bilmek için de kişinin mutlaka bir 
dünya görüşüne, bir inanca sahip olması gerekir. İyilik gerçek sanatın işaretidir.’(336) 

5 Kasım 1889, Yasnaya Polyana: ‘Bilim ve sanatın nasıl şer olgusu olduğunu 
göstermeliyim: Bilim enfeksiyonlar teorisi, kalıtım teorisi, hipnotizma teorisidir; sanat 
ise şehvet arzularını ateşlemektir. Yeni defterime, düzeltmesiz makaleler yazmayla 
başlamak istiyorum. Sigarasız bir defter.’(355) 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 68 

197 

 

 
 

7 Kasım 1889, Yasnaya Polyana: ‘Sanat yoluyla aldanmış bir adamın 
kontrolünü ele geçirir, toparlar ve gitmesi gereken asıl yöne yönlendirebilirsiniz. Bir 
fikirden akli muhakeme yoluyla yeni sonuçlar çıkarabilirsiniz; ama asla tartışmamalı 
ve çürütmemelisiniz, yalnızca fikri cazip hale getirebilirsiniz.’(356) 

1 Ekim 1892, Yasnaya Polyana: ‘Yaşamın maksadının insanlara ve hatta 
Tanrıya hizmet kadar neslimizin devamı, bize benzer insanların üretilmesi olduğunu 
düşünme ve söyleme ne kadar korkunç bir şey. Bize benzer insanların üretilmesi. 
Neden? İnsanlara hizmet etmek için. Peki insanlara hizmet etmek için ne yapacaklar? 
Tanrı yapmak istediğini zaten bize ihtiyaç duymaksızın yapabilir. Tanrı’nın hiçbir şeye 
ihtiyacı olamaz. Eğer bizi kendisine hizmet etmeye çağırıyorsa, bu yalnızca bizim 
iyiliğimiz içindir. Yaşamın iyilik ve mutluluktan başka bir maksadı olamaz (…) 
Güzellik, mutluluk –iyilikten bağımsız, sadece mutluluk yalnızca iğrençtir. Bunu 
keşfettim ve terk ettim. Güzelliksiz iyilik de acı vericidir.’(418) 

22 Aralık 1893: ‘İlk kez sanatın, hatta drama sanatının gerçek önemi kafamda 
berraklaştı.’(428) 

24 Eylül 1894, Yasnaya Polyana: ‘Eğer bütün insanlar iyi olsaydı, her şey güzel 
olacaktı. Çirkinlik günahın bir işareti, güzellik ise günahsızlığın göstergesidir. Tabiata 
ve çocuklara bakın! Bu yüzden güzelliği sanatın gayesi yapmak yanlıştır.’(443) 

7 Aralık 1895, Moskova: ‘Sanat bir oyun olarak başladı ve hala yetişkinler için 
oyuncak olma işlevini sürdürüyor. Bunu sık sık işittiğim müzik doğruluyor. Bu müzik 
hiçbir etki yapmıyor. Aksine eğer ona genelde yapıldığı gibi hak etmediği bir önem 
verilirse, kişiyi oyalıyor.’(480) 

28 Mayıs 1896, Yasnaya Polyana: ‘Müziğin yolunu kaybetmesine neden olan 
kişi harika müzisyen Beethoven oldu. Şurası çok önemlidir: Sanatı, estetik 
duygusundan yoksun yetkililire ve insanlar yargılıyor. Goethe? Shakespeare? Onların 
adını taşıyan her şey iyi olmak zorundadır ve bu yüzden insanlar aptal ve başarısızda 
güzeli bulmak için on se bat les flancs (elinden gelenin en iyisini yapıyor). Böylece 
zevk tamamen yoldan çıkıyor. Ama bütün bu büyük yetenekler –Goethe’ler, 
Shakespeare’ler, Beethoven’ler, Michelangelo’lar- çok güzel eserlerin yanı sıra 
yalnızca sıradan değil, aynı zamanda itici eserler de ürettiler. Sıradan sanatçılar 
sıradan kalitede eserler üretirler; ama asla çok kötü bir şey üretmezler. Ama tanınmış 
dahiler ya gerçekten büyük eserler üretir ya da mutlak anlamda süprüntüler: 
Shakespeare, Goethe, Beethoven, Bach,vs.’(487) 

19 Haziran 1896, Yasnaya Polyana: ‘Güzellik bizim sevdiğimizdir. Onu güzel 
olduğu için sevmiyorum. Ben onu sevdiğim için güzel. Asıl problem şudur: O neden 
seviliyor? Biz neden seviyoruz? Bir şeyi güzel olduğu için sevdiğimizi söylemek, tıpkı 
hava hoş olduğu için nefes aldığımızı söylemek gibidir. Havayı hoş buluruz, çünkü 
nefes almak zorundayız. Ve benzer şekilde sevmek zorunda olduğumuz için güzelliği 
keşfederiz.’(487) 

19 Temmuz 1896, Pirogovo: ‘Şiirler, romanlar ve müzik genel olarak insanlar 
için önemli ve gerekli olmaları anlamında sanat değil; yalnızca yaşamla ortak hiçbir 
yönü bulunmayan soyguncular ve asalakların arsız oyunlarından ibaret: Kötü aşk 
ilişkilerine dair romanlar ve öyküler; aynı konuda ya da sıkıntıdan patlayan insanlar 
hakkında yazılan şiirler. Ayrıca müzik de aynı konuları işliyor. Ama yaşam, bütünüyle 
yaşam; gıda, barınma, iş, inanç, insanlar arasındaki ilişkilere dair kendi problemleriyle 
kaynaşıyor… Bu utanç verici bir durum. Babam, bana yardım et; bu yalanı ortaya 
koyarak Sana hizmet etmeme yardım et!’(488) 

26 Temmuz 1896, Yasnaya Polyana: ‘Ve karı koca Trofim ve Khalyavka 
ölüyorlar; çocukları da aynı şekilde. Ve biz Beethoven’i tartışıyoruz. Tanrı’ya beni bu 
yaşamdan azad etmesi için yalvardım; yine yalvarıyorum ve acılar içinde ağlıyorum. 
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Yolumu kaybettim ve saplanıp kaldım; kendimden ve yaşamımdan nefret etmekten 
başka hiçbir şey yapamıyorum.’(489) 

13 Ağustos 1897: ‘Kendisiyle konuştum ve onu öğretecek uzmanlaşmış 
okullar olmadan, sanatın nasıl var olabileceğini sordum. O bunları kabul 
etmiyor. Ama onunla konuşulamaz ki, hemen sinirlenir ve bağırır.’(314) 

27 Ekim 1900, Koçeti: ‘Masalların şiiri, yaşamdaki gerçek olayların ve 
efsanelerin şiiri. Hayvanların güzelliğinin, emeğin ürünlerinin, şekilli panjurların ve 
yelkovanların, şarkıların ve dansların sanatı. Ve bir de gerçek Hiristiyanlık dini 
var.’(547) 

3 Aralık 1909: ‘Söz sanatçısı olmak için, kişinin ruhsal bakımdan zirvelere 
yükselme ve derinliklere düşme yeteneğine sahip olması gerekir. Sonra bütün ara 
aşamalar bilinir ve kişi hayal içinde, çeşitli basamaklarda duran insanların 
yaşamlarını yaşayabilir.’(695) 

 
 

 
 
 

BİLİM HAKKINDA 
 
26 Mart 1858: ‘Jeoloji ölümcül bir bilim.’(212) 
16 Ağustos 1881: ‘İnsanlar güvende olduğu sürece, makinelerin canı 

cehenneme.’ (276) 
5 Kasım 1889, Yasnaya Polyana: ‘Bilim ve sanatın nasıl şer olgusu olduğunu 

göstermeliyim: Bilim enfeksiyonlar teorisi, kalıtım teorisi, hipnotizma teorisidir; sanat 
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ise şehvet arzularını ateşlemektir. Yeni defterime, düzeltmesiz makaleler yazmayla 
başlamak istiyorum. Sigarasız bir defter.’(355) 

3 Mayıs 1894, Yasnaya Polyana: ‘Yani bilim yalnızca ne olduğunu tanımlıyor ve 
bu yüzden aslında bilim değil. Çünkü şu ya da bu şekilde hepimiz ne olduğunu 
biliyoruz ve hiç kimsenin onun tanımına ihtiyacı yok. İnsanlar şarap ve tütün içiyor; 
bilim de şarap ve tütün kullanımını psikolojik olarak haklı çıkarma görevini üstleniyor. 
İnsanlar birbirini öldürüyor; bilim ise tarihsel olarak bunu haklı çıkarma görevini 
üstleniyor. İnsanlar birbirini aldatıyor ve çok sayıda insanın uğruna bütün diğer 
insanlar topraktan ve emek aracından yoksun bırakılıyor; bilim ise bunu ekonomik 
olarak haklı çıkarıyor. İnsanlar saçmalığa inanıyor ve teoloji bilimi bu davranışı haklı 
çıkarıyor. 

‘Bilimin görevi ne olması gerektiğine dair bilgi olmalıdır; yoksa ne olduğuna dair 
değil. Ama günümüz bilimi, aksine kendisine ana görev olarak insanların dikkatini 
olması gerekenden saptırıp olana çeviriyor ve bu yüzden hiç kimsenin bilime ihtiyacı 
yok.’(435) 

28 Temmuz 1909: ‘(…) Herkes için daha iyi ulaşım yollarından çok, nasıl 
yalnızca çok az sayıda insanın mümkün olduğu kadar hızlı seyahat etmeleri ve 
uçmalarıyla ilgilendiklerinden (…)’ (679) 

 
 

MÜZİK HAKKINDA 
 

4 Şubat 1891: ‘Hiç kimsenin piyano çalışı beni L.’ninki kadar etkilemiyor. 
Engin bir duyguya sahip ve seslerin akışını doğru ve tempolu çıkarıyor.’(171) 

21 Ağustos 1892, Yasnaya Polyana: ‘Müzik hakkında konuştuk. Yine müziğin 
yemek yemeden biraz daha üstün bir zevk olduğunu söyledim. Müziği gücendirmek 
istemiyorum; ama durumun berraklaşmasını istiyorum. Ve insanların muğlak ve 
şüpheli bir biçimde konuşmasını; yani müziğin bir şekilde ruhu yücelttiğini 
söylemesini hazmedemiyorum. Buradaki husus, müziğin bir ahlak meselesi 
olmadığıdır. Ve yemek yemeden daha ahlaksız bir şey de değil. Yansız, ama ahlaklı 
değil. Bu konuda direniyorum. Ve eğer müzik bir ahlak meselesi değilse, kişinin ona 
yaklaşımı oldukça farklı olacaktır.’(417) 

7 Aralık 1895, Moskova: ‘Sanat bir oyun olarak başladı ve hala yetişkinler için 
oyuncak olma işlevini sürdürüyor. Bunu sık sık işittiğim müzik doğruluyor. Bu müzik 
hiçbir etki yapmıyor. Aksine eğer ona genelde yapıldığı gibi hak etmediği bir önem 
verilirse, kişiyi oyalıyor.’(480) 

20 Aralık 1896, Moskova: ‘Kilise müziği kitlelerin anlayabilmesi nedeniyle iyiydi. 
Yalnızca herkesin anlayabildikleri inkar edilemez derecede iyidir. Ve bu yüzden ne 
kadar çok anlaşılabilirse o kadar iyi olduğu doğrudur.’(494) 

4 Eylül 1897: ‘Yakınlarının neşe ve tasalarına ailenin çıkar ve yaşamına 
katılmadan, sevgisiz, bencil ve düzensiz yaşantısı her gün sürer gider. Beni 
yitiren işte bu soğukluktur. Tinsel yaşamımı nasıl dolduracağımın arayışı 
içersine girdim. Kendimi müzik ve müzik konulu kitapları okuma tutkusuna 
kaptırdım. Özellikle, müzikte gizlenmiş olan karmaşık insancıl duyguları 
açıklamaya ve daha doğrusu sezmeye koyuldum. Oysa benim müziğe karşı 
olan tutkumu, bizim evde baltalamakla kalmayıp, herkese öfkeyle karşı çıktı; 
ben de kendimi anlamsız ve boş bir yaşantı içinde buldum. Boyun eğerek, 
saatlerce ve sekiz on kez şu cansıkıcı sanat denemesini kopya ettim. 
“Görevimi” zevkle yapmak için bir formül arıyorum ama dayanıklı yapım isyan 
ediyor ve kişisel bir yaşantı ve uğraşı istiyor.’(324) 
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4 Ocak 1899: ‘Ama, yaşamım boyunca hep nefret ettiğim bu akordeonu, 
gerçekten istemiyorum.’(440) 

3 Ekim 1910: ‘Hiçbir şey sanatın gerçek önemini empatik olarak müzikten daha 
fazla gösteremez: Başka insanlara nüfuz ediyorsunuz ve onlar aracılığıyla hissetmek 
istiyorsunuz.’(722) 

 
 

AV HAKKINDA 
 
25 Ağustos 1852: ‘Bir su çulluğu vurdum.’(87) 
26 Ağustos 1852: Ava gittim. Beş suçulluğu vurdum.’(87) 
 

 
DİN HAKKINDA 

 
17 Mart 1890, Yasnaya Polyana: ‘Ama Hİristiyanlar hem o zaman hem de şimdi 

devletin yalnızca düşmanı değil, aynı zamanda devletle bağdaşmayan bir doktrinin 
savunucularıdır. En korkunç ve tehlikeli aldanmalardan birisi; Constantine, 
Charlemagne ya da Vladimir tarafından vaftiz edilen insanların, kendilerinin Hiristiyan 
olduğuna inanmasıdır. Bunlar hiçbir zaman Hiristiyan halklar olmadı ve olmayacak. 
Bu insanlar ancak Türkler, Çinliler ve Hintliler arasında bulunabilir.’(368) 

3 Ağustos 1890, Yasnaya Polyana: ‘Eğer kilise mensupları Hiristiyan iseler, ben 
Hiristiyan değilim; eğer onlar değilse ben Hristiyanım.’(382) 

25 Aralık 1890, Yasnaya Polyana: ‘Bu son günlerde rahatsız edici mektuplar 
alıyorum. Yasnaya Polyana sahte dindarlığı.’(393) 

5 Mayıs 1893, Yasnaya Polyana: ‘Ama birçok açıdan, özellikle de dünyanın 
kötülüklerinde rol almama kararım açısından, çok daha azimli bir hale geldim (…) 
Genel ifadeyle ülkemizde Hiristiyanlık’la dinsizlik arasında bir mücadele başladığını, 
patlak verdiğini görüyorum. Bunu bilmek ve buna hazır olmak gerek.’(420) 

20 Şubat 1897, Nikolskoye: ‘Otoriteyi tanımaktan –yani insanların, kitapların ya 
da sanat eserlerinin sarsılmaz hakikat olduğunu kabul etmekten- daha büyük bir hata 
ve fikirleri karıştıran neden yoktur… Bu hatanın en çarpıcı örneği ve en korkunç 
sonuçlarından birisi, asırlar boyu Hiristiyanların ilerlemesine ket vuran Kutsal 
Kitapların ve İnciller’in otoritesidir.’(500) 

21 Mart 1898, Moskova: ‘Sosyalistler hiçbir zaman yoksulluk ve adaletsizliği, 
yeteneklerin eşitsizliğini yok edemeyecekler. En zeki ve en güçlüler daima en aptal 
ve en zayıflar olacaklar. Adalet ve iyilerin eşitliği ancak Hiristiyanlıkça sağlanabilir. 
Yani kişinin kendisinden feragat etmesi ve kişinin yaşamının anlamının başkalarına 
hizmet olduğunu anlaması.’(517) 

21 Mart 1898, Moskova: ‘Yalnızca bir araç vardır: İnsanların düşüncelerinde dini 
bir değişim.’(518) 

27 Ekim 1900, Koçeti: ‘Masalların şiiri, yaşamdaki gerçek olayların ve 
efsanelerin şiiri. Hayvanların güzelliğinin, emeğin ürünlerinin, şekilli panjurların ve 
yelkovanların, şarkıların ve dansların sanatı. Ve bir de gerçek Hristiyanlık dini 
var.’(547) 

15 Aralık 1900, Moskova: ‘Çağımızın en kötü iki belası: Kilise Hristiyanlığı, daha 
doğrusu, insanlara çocukluklarında aşılanan ve hipnozla yaşamları boyunca etkisi 
sürdürülen doğmatik, doğaüstü Hristiyanlık ile materyalizm; psikolojik, antropolojik ve 
her şeyden önce tarihsel materyalizmdir, yani her şeyin mekanik, fizik, kimya, biyoloji 
ve hatta (materyalist psikoloji anlamında) psikoloji kurallarına göre otomatik olarak 
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geliştiği, bu yüzden bütün iyi olma ya da iyilik yapma çabalarının boşuna ve anlamsız 
olduğu kanaatidir. İnsanlar Kilisenin ahlaksız yalanlarından kurtulur kurtulmaz, 
materyalizmin daha kötü yalanlarının kucağına düşmektedirler.’(550) 

19 Mart 1901, Moskova: ‘Toplumdan din duygusu kaybolduğu anda kadınların 
gücü artar. Tamamen dindar bir dünyada kadınlar güçsüzdür; bizimki gibi dinsiz bir 
dünyada bütün güç onların elindedir.’ (556) 

9 Ağustos 1902: ‘Papazlar bana hep, tinselliği işleyen ve L.N.’ye hakaret 
eden kitaplar gönderiyorlar. L.N. haksız ama papazlar da haksız; hepsi aşırılığa 
kaçıyor, olumlu ve sağduyulu bir davranış izine rastlanmıyor.’(538) 

6 Ocak 1906, Yasnaya Polyana: ‘Yahudilik en din dışı inanç. Ortak paydası 
sonsuzluk olan bir din. Mensuplarının, kendilerini Tanrı’nın seçilmiş halkı olduklarına 
inandığı gururlu bir din.’(609) 

22 Ocak 1909, Yasnaya Polyana: ‘Bu yüzden burada belirtiyorum ya da 
sanıyorum tekrarlıyorum ki; ölmeden önce tamamıyla müstehcen sözler söylemek 
veya müstehcen resimlere bakmak gibi bir şey ve bu yüzden insanların benim 
ölüm yatağımda tövbe ettiğim ve kutsal şarablı ekmeği yediğime dair 
söyleyecekleri hiçbir şey doğru değil.’(657) 

3 Aralık 1909: ‘Hristiyan olmak istemiyorum: aynı şekilde insanlara Brahmancı, 
Konfüçyüscü, Taocu, Müslüman vs. olmalarını tavsiye etmeyeceğim ve 
istemeyeceğim gibi. Herkes kendi dininde hepimiz için ortak olan yönleri bulmalı ve 
kendisine münhasır olanı terk edip, ortak olana sarılmalıdır.’(696) 

7,8 Mart 1910: ‘Kişinin kendi dinini benimseyip, başkalarının dinini mahkum 
etmesinin dışsal görünümünün ne kadar tehlikeli ve inandırıcılıktan uzak olduğunu 
hissettim.’(700) 

 
 

İNANÇ HAKKINDA 
 
2 Temmuz 1852: ‘Tanrı dualarımızı yanıtlar mı ve bu dua etme gereksinimi 

bütün insanlarda var mıdır? Duanın yararına ilişkin işte size iki kanıt ve tersi yönde 
hiçbir kanıt yoktur. Yararlıdır; çünkü zararlı değildir ve manevi inzivadır.’ (85) 

[Tolstoy sıkça pragmatik akla güvenmiştir, kuramsal akla rağmen. Bunları karşı 
karşıya getirmekten de çekinmeyecek kadar donanımsızdı. Bunu açmalıyım-ZK] 

28 Mart 1884: ‘Aklım ve kalbim dolu, ama Tanrı’dan kesin bir emir 
işitemiyorum.’(283) 

31 Mart 1884: ‘Kendisi akıl bakımından ciddi anlamda hasta. Her şeyden 
önemlisi de hamile. Büyük günah ve utanç.’(284) 

27 Mayıs 1884: ‘Pavlus’un, Augustine’in, Luther’in ve Radstock’un tövbe 
öğretilerinin –kişinin kendi acziyetinin farkına varması ve mücadeleden vazgeçmesi –
ne kadar önemli olduğunu düşündüm. Mücadele –yani kişinin kendi gücüne 
güvenmesi- bu gücü azaltıyor.’(294) 

20 Mayıs 1889, Yasnaya Polyana: ‘Evet sanatın saygı görebilmesi için mutlaka 
iyiyi öne çıkarması gerekir. Neyin iyi olduğunu bilmek için de kişinin mutlaka bir 
dünya görüşüne, bir inanca sahip olması gerekir. İyilik gerçek sanatın işaretidir.’(336) 

5 Mayıs 1893, Yasnaya Polyana: ‘Ama birçok açıdan, özellikle de dünyanın 
kötülüklerinde rol almama kararım açısından, çok daha azimli bir hale geldim (…) 
Genel ifadeyle ülkemizde Hiristiyanlık’la dinsizlik arasında bir mücadele başladığını, 
patlak verdiğini görüyorum. Bunu bilmek ve buna hazır olmak gerek.’(420) 

5 Kasım 1893: ‘Ben iyi ve kötü ruhlara (meleklere ve cinlere) inanıyorum. 
Kötü ruhlar, benim sevdiğim adamı egemenliği altına almışlar, ama o, hiç de 
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bunun farkında değil. Etkisi uğursuzluk getiriyor. Oğlu, kızları ve onunla ilişki 
kuran öteki kişilerin tümü mahvoluyorlar.’(246) 

11 Aralık 1897, Moskova: ‘Hiristiyan olmayan bütün insanlar gibi zihinsel olarak 
hasta…’(512) 

21 Mart 1898, Moskova: ‘Sosyalistler hiçbir zaman yoksulluk ve adaletsizliği, 
yeteneklerin eşitsizliğini yok edemeyecekler. En zeki ve en güçlüler daima en aptal 
ve en zayıflar olacaklar. Adalet ve iyilerin eşitliği ancak Hristiyanlıkça sağlanabilir. 
Yani kişinin kendisinden feragat etmesi ve kişinin yaşamının anlamının başkalarına 
hizmet olduğunu anlaması.’(517) 

21 Mart 1898, Moskova: ‘Yalnızca bir araç vardır: İnsanların düşüncelerinde dini 
bir değişim.’(518) 

30 Ağustos 1900, Yasnaya Polyana: ‘Ve bu soruya kesin olarak inanmadığım 
cevabını vermeye zorlandım. “Peki ben neye inanıyorum?” diye sordum kendime. Ve 
buna samimiyetle, iyi olması gerekene inandığım cevabını verdim: mütevazı olmaya, 
affetmeye ve sevmeye. Bunlara bütün varlığımla inanıyorum.’(544) 

13 Nisan 1902: ‘Şimdi dehşetle izliyor ve görüyorum ki dindarlıkla ilgili 
hiçbir iz yok onda.’(529) 

24 Ağustos 1906, Yasnaya Polyana: ‘Anarşistler arasında sayılıyorum; ama ben 
bir anarşist değilim, Hiristiyanım. Benim anarşizmim yalnızca Hiristiyanlığın insan 
ilişkilerine uygulanmasından ibaret. Aynısı anti militarizm, komünizm ve vejeteryanlık 
için de geçerli.’(617) 

9 Kasım 1906, Yasnaya Polyana: ‘Ancak kendisini hür hisseden kimse 
başkalarına tabi olabilir. İstediğini yapabilen kimse kendisini hür hisseder; halbuki her 
istediğini yapan kimse her şeyin kölesidir. Hür olan tek kişi, kendisini Tanrı’nın kulu 
olarak gören ve ancak Tanrı’nın istediğini yapan kimsedir ve bu yaptığını hiç kimse 
ve hiçbir şey önleyemez (Hayırlı işler).’(620) 

7 Eylül 1907, Yasnaya Polyana: ‘(4) İnsanlara şunu söylemek istiyorum. 
‘Sevgili kardeşlerim! Niye kendinize ve diğer insanlara işkence ediyorsunuz? 

Niye insanların yaşamlarını değiştirmeye ve iyileştirmeye, insanların kendilerini 
değiştirmeye ve iyileştirmeye çalışıyorsunuz? Bunu ne siz, ne de başkası yapabilir. 
Ama insanların yaşamlarını değiştirmeye ve iyileştirmeye çalışmak, hem size hem de 
diğer insanlara zulümdür; sizin ve onların yaşamlarına zarar verir. Dünyadaki hiçbir 
insan diğer insanlarda reform yapmak için görevlendirilmedi ve bu yüzden hiç kimse 
bunu yapamaz. Herkesten yalnızca kendisinde reform yapması ve kendisini 
iyileştirmesi beklenmektedir. Herkes bunu yapabilir ve yapmalıdır.’(632) 

17 Ağustos 1910: ‘Okumak için Tanya’dan, basit bir Fransızca roman 
istedi. Dindar düşünür, inanç yayıcı rolünden bıktı, bu onu çok yoruyor.’’(660) 

 
 

TANRI HAKKINDA 
 
1 Şubat 1860, Yasnaya Polyana: ‘Zihinsel gelişimin fiziksel olarak yüksek bir 

derecesi olduğunu öğrendim. Ben o düzeye aitim. Mekanik olarak dua etmeyi 
düşünüyorum. Peki kime yakaracağım? O’ndan açıkca bir şey isteyebileceğim ve 
O’nunla iletişim kurabileceğim bir Tanrı’yı nasıl hayal edebilirim? Ve eğer O’nun böyle 
bir varlık olduğunu düşünürsem; o zaman da benim için bütün yüceliğini kaybedecek. 
Kendisinden bir şeyler istenebilen ve kendisine hizmet edilebilen bir Tanrı, aklın 
zayıflığının ifadesidir. Halbuki Tanrı benim O’nun bütün varlığını hayal edememem 
nedeniyle Tanrı’dır. Bunun yanı sıra O bir Varlık değildir; O bir yasa ve kudrettir. 
Bırakalım bu sayfa benim aklın gücüne olan inancımın bir anısı olarak kalsın.’(220) 
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28 Mart 1884: ‘Aklım ve kalbim dolu, ama Tanrı’dan kesin bir emir 
işitemiyorum.’(283) 

17 Haziran 1890, Yasnaya Polyana: ‘Yani Tanrı’ya; Onun hakikatını yalnızca 
sözlerle değil fiillerle, fedakarlıkla ve fedakarlık örneği göstererek, yurtdışında 
yayarak hizmet etmek istiyorum. Ama bir sonuç alamıyorum. Tanrı bunu yapmama 
izin vermiyor. Bunun yerine karımın eteğine tutunmuş, ona esir olmuş halde 
yaşıyorum. Ben ve çocuklarım, sevgiyi yok edemeyeceğim sahte bahanesine 
sığınarak haklı çıkarmaya çalıştığım soysuz ve firavunca bir yaşam sürüyoruz. 
Fedakarlık ve zafer örneği yerine, beni İsa’nın dinine yabancılaştıran kötü, soysuz ve 
firavunca bir yaşam sürüyorum. Ama Sen kalbimde ne olduğunu ve ne istediğimi 
biliyorsun. Eğer benim kaderim bu değilse, eğer Sana hizmet etmemi istemiyorsan; 
yalnızca bir pislik gibi yaşamamı istiyorsan, o zaman Sen nasıl istersen öyle 
olsun.’(376) 

1 Ekim 1892, Yasnaya Polyana: ‘Yaşamın maksadının insanlara ve hatta 
Tanrıya hizmet kadar neslimizin devamı, bize benzer insanların üretilmesi olduğunu 
düşünme ve söyleme ne kadar korkunç bir şey. Bize benzer insanların üretilmesi. 
Neden? İnsanlara hizmet etmek için. Peki insanlara hizmet etmek için ne yapacaklar? 
Tanrı yapmak istediğini zaten bize ihtiyaç duymaksızın yapabilir. Tanrı’nın hiçbir şeye 
ihtiyacı olamaz. Eğer bizi kendisine hizmet etmeye çağırıyorsa, bu yalnızca bizim 
iyiliğimiz içindir. Yaşamın iyilik ve mutluluktan başka bir maksadı olamaz (…) 
Güzellik, mutluluk –iyilikten bağımsız, sadece mutluluk yalnızca iğrençtir. Bunu 
keşfettim ve terk ettim. Güzelliksiz iyilik de acı vericidir.’(418) 

22 Aralık 1893: ‘Kahramanca bir şeyler yapmak istiyorum. Yaşamımın geri kalan 
kısmını Tanrı’nın hizmetine adamak istiyorum. Ama O beni istemiyor. Ya da benim 
istediğim yola gitmemi istemiyor. Ve yakınıp duruyorum. Bu lüks. Bu kitapların satışı. 
Bu ahlaki bir pislik. Bunlar bahane. Asıl melankolimi yenemiyorum. Yapmak istediğim 
asıl husus, ıstırap çekmek. İçimi yakan hakikatı haykırmak istiyorum.’(427) 

24 Ocak 1894, Grinyovka: ‘Beni sıkı sıkıya saran bütün bu kötülük ağlarını yırtıp 
atamıyorum. Ve bunun nedeni gücüm olmaması değil; ahlaken bunu yapamayacak 
durumda olmam. Bu ağları ören örümcekler için üzgünüm. Hayır, asıl husus benim iyi 
olmamam: Tanrı’ya karşı gerçek imana ya da sevgiye sahip olmamam. Hakikat bu. 
Peki eğer Tanrı’yı sevmiyorsam, neyi seviyorum? Hakikati mi?’(431) 

27 Mart 1895, Moskova: ‘Ama eğer eserlerimi araştırmak istiyorlarsa, içinde 
Tanrı’nın kudretinin benim aracılığımla konuştuğunu bildiğim pasajları dikkatle 
okusunlar ve onları kendi yaşamları için kullansınlar. Tanrı’nın iradesinin halifesi 
haline geldiğimi hissettiğim anlar oldu. Çoğu zaman kusurlu, kişisel tutkularla dolu 
idim ve hakikatin ışığı benim karanlığımla gizlendi. Yine de bu hakikat bazen benden 
geçmeyi başardı ve bunlar benim yaşamımın en mutlu anlarıydı. Tanrı bu hakikatlerin 
benim vasıtamla ulaşmasını nasip etti ve insanlar, benim onlara verdiğim yapay ve 
kusurlu biçime rağmen, bu hakikatlerle beslenebilirler.’(461) 

12 Temmuz 1895, Yasnaya Polyana: ‘Benim kararım; insanlarla ilişkilerim 
zayıflamaya başladığında, daima Tanrı’yla ilişkimi gözlemlemekti. Hala bunu 
yapmaya çalışıyorum. Ve bazen yardımı oluyor.’(470) 

29 Aralık 1900, Moskova: ‘Üzüntü Tanrı’nın seni ziyaret ettiğini ve hatırladığını 
gösterir.’(551) 

6 Haziran 1906, Yasnaya Polyana: ‘Tanrı’yla doğrudan ilişki kurmaya 
çalışıyorum. Nadir hallerde bunu yapabiliyorum.’(615) 

30 Temmuz 1906, Yasnaya Polyana: ‘Tanrı var mı? Bilmiyorum. Benim manevi 
benliğimi yöneten bir yasa olduğunu biliyorum. O yasanın kaynağı ve nedenini Tanrı 
olarak adlandırıyorum.’(616) 
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20 Temmuz 1907, Yasnaya Polyana: ‘(15) Bir kimseye rastladığında, bir şakayla 
konuşmaya başlamak ne kadar kötü bir alışkanlıktır. Tanrı o kişinin içindedir ve 
Tanrı’yla şaka yapmamalısın. Bir kişiye rastladığında, onunla daima bütün 
ciddiyetinle konuş.’(630) 

17 Eylül 1908: ‘Tanrıyı kavrayış ne denli derinse, ondan söz ediş o denli 
azalır, böyle oluşu ise hem daha sağlam, hem daha iyi bir inanç olur.’(584) 

5 Temmuz 1909, Yasnaya Polyana: ‘(2) Tanrı’nın insanlarla konuşmak için 
neden benim gibi itici bir yaratığı seçmesine hayret etmekten kendimi 
alamadım.’(673) 

 
 

DİL HAKKINDA 
 
5 Temmuz 1854: ‘Kendimi Fransızca ifade etmek ve yazmak günden güne 

güçleşiyor. Peki kötü konuştuğum bir dilde konuşma ve yazma aptalca adetine neden 
ihtiyaç duyuyor? Ve bu adetten dolayı ne kadar çok sorun, zaman israfı, düşünce 
bulanıklığı ve kişinin kendi ana dilinde kusurlar doğuyor.’(123) 
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YAZIN, YAZMA, OKUMA HAKKINDA 
 
7 Mart 1851: ‘Yapacak bir çok şey varken, roman okudum.’(41) 
27 Mart 1851: ‘Mutlaka tenselliği yazmalıyım.’ (44) 
10 Ağustos 1851: ‘İmgeleye başladığımda, hiçbir zaman kafamda tek bir geçerli 

düşünce bulgulayamıyorum. Tersine imgelemime doluşup duran bütün düşünceler 
her zaman en önemsiz olanlar. Kesinlikle dikkat çekmeyecek olanlar. Ama bir 
düşünceyi aydınlattığımızda bu bir dizi başka düşünceye götürüyor.’ (59) 

2 Ocak 1852: ‘Her yazarın usunda, her yapıt için özel bir ideal okuyucu 
kategorisi vardır. Bu ideal okuyucuların isteklerini açıkça belirlemek ve eğer dünyada 
o türde iki okuyucu varsa bile, yalnızca onlar için yazmak gerekir (…) Yazar asla 
olağan karakter ve kişileri gözden uzak tutmamalıdır- onları esas almalı ve tuhaf 
olanlar, onlarla karşılaştırarak tanımlamalıdır.’(64) 

1 Nisan 1852: ‘Olaylara onları kaleme dökme niyetiyle bakan insanın gözünde 
her şey sahte bir ışık altında görünüyor. Bunu kendimde yaşadım.’(75) 

28 Kasım 1852: ‘Kesinlikle bir amaç ya da yararlı olma umudu olmaksızın 
yazamam.’(91) 

29 Haziran 1853: ‘Eğer yazarsanız, bunun doğrudan bir avantajı olmasa bile, en 
azından sizi çalışmaya alıştırır ve tarzınızı biçimlendirir. Ama eğer yazmazsanız, 
dikkatiniz dağılır ve aptalca şeyler yaparsınız.’(101) 

24 Ekim 1853: ‘Bir eseri, özellikle de tamamen edebi bir eseri okurken, asıl ilgi 
duyduğum yazarın esere yansıyan karakteridir. Ama içinde yazarın kendine ait bir 
bakış açısını vurguladıktan sonra, onu birkaç kez değiştirdiği eserler var. En kabul 
edilebilir olanı; yazarın kendi kişisel görüşlerini gizlemeye çalışması, ama gereken 
her yerde kendi görüşlerine sadık kalmasıdır. En tatsız olanlar ise, içinde görüşlerin 
çok sık değişmesi nedeniyle hangisinin gerçek görüş olduğunu bulmanın imkansız 
olduğu eserlerdir.’(106) 

19,20 Aralık 1853: ‘Bir eserin çekici olması için yalnızca tek bir düşüncenin 
egemen olması yetmez; aynı zamanda tamamıyla tek bir duygunun etkisinde olması 
gerekir. İlk Gençlik’te böyle olmadı.’(115) 

17 Eylül 1855: ‘Ben tatlısu yazarı olamam ve boş şeyler, fikirsiz ve her şeyden 
önce amaçsız eserler yazamam (…) Edebiyat benim esas ve tek mesleğim; bütün 
diğer eğilimler ve uğraşılarımın önünde yer alıyor. Amacım edebi bir ün kazanmak. 
Ve eserlerimle yapabileceğim iyilik. Yarın Karalez’e gideceğim ve terhisimi 
isteyeceğim. Sabahleyin ise Gençlik’e devam edeceğim.’(149) 

18 Ağustos 1857: ‘Kafkasya Masalı’ndan hiç memnun değilim. Bir fikir 
olmaksızın yazamam. İyi olan heryerde iyidir; her yerde aynı tutku vardır ve ilkel 
devlet iyidir fikri yeterli değil.’(204) 

19 Ocak 1858, Moskova: ‘Çiçerin’in felsefesi de dahil olmak üzere, tüm felsefe 
yaşamın ve şiirin düşmanıdır. İçine ne kadar çok gerçek girerse, o kadar genelleşiyor 
ve soğuklaşıyor.’(208) 

23 Mart 1865: ‘Düşünceleri ve yazarlık planları konusunda benimle de 
konuşuyor ve bu konuşmalar beni mutlu ediyor. Onu anlıyor ve çok 
seviniyorum ama, bunlar bana ne kazandırır? Romanı ben yazmıyorum ki…’(77) 

3 Ekim 1865: ‘Hevesim kırılıyor. Okuma ve hayal görme volupte (tutkumu) 
engellemeliyim. Bu güçlerimi yazmak için kullanmalı, onların yerine fiziksel çalışmayı 
koymalıyım.’(263) 

17 Eylül 1876: ‘Yazmayı tasarladığım yaşamöyküsünü (Tolstoy’un) 
beceremeyeceğimi anladım çünkü tarafsız olamayacağım. Güncesinin 
sayfalarını karıştırırken, doymazcasına, bir aşk ilişkisiyle ilgili bir anıştırma 
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arayıp durdum, kıskançlıktan kıvrandım ve kafam karıştı. Ama 
arayacağım.’(101) 

15 Mart 1884: ‘Son kitabımın (Neye İnanıyorum?) iğneleyiciliğinden 
iğrendim.’(281) 

23 Kasım 1888: ‘Hala yazmıyorum. Beni masamın başına oturtacak bir nedenim 
yok ve bu durumda kendimi zorlamıyorum.’(313) 

25 Kasım 1888: ‘İyi değilim. İyi uyuyamadım. Hapgood geldi. Hapgood 
sordu:”Neden yazmıyorsun?” Ben:”Boşu boşuna meşguliyet” dedim. Hapgood; 
“Neden?” dedi. Ben:”Çok fazla sayıda kitap var ve bugün ne tür kitaplar yazılırsa 
yazılsın, dünya aynı şekilde sürüp gidecek. Eğer İsa gelse ve Kutsal Kitap’ı bastırsa, 
bayanlar yalnızca onun imzasını almaya çalışacak ve başka bir şeyle 
ilgilenmeyecekler. Yazmayı, okumayı ve konuşmayı bırakmalıyız; harekete 
geçmeliyiz.’(314) 

1 Aralık 1888: ‘Gazete ve roman okumak, tıpkı tütün içmek gibi- her şeyi unutma 
aracı. Boş sohbetler de aynı şekilde. Kişi bunları yapmamalı; bunların yerine sessizce 
oturup düşünebilmeli ya da bir çocukla oynayıp onu rahatlatmalı ya da birisiyle 
samimi bir şekilde konuşup ona yardım etmelidir.’(315) 

5 Ocak 1889, Moskova: ‘Zverev’in çılgınlığı korkutucu. Homo homini lupus 
(insan insanın kurdudur); Tanrı yok, ahlak ilkeleri yok, yalnızca değişim var. Korkunç 
ikiyüzlüler, kitap kurtları ve bu yönleriyle zararlılar.’(319) 

10 Şubat 1889, Moskova: ‘Gerçekten hem bir çağrı yapmalı, hem de bir roman 
[Diriliş] yazmalıyım. Yani düşüncelerimi ifade edeceğim ve kendimi yaşamın akışına 
teslim edeceğim.’(323) 

29 Mayıs 1889, Yasnaya Polyana: ‘Yazmak istediğim ve yazmaya ihtiyaç 
duyduğum çok şey var; ama gücüm yok.’(337) 

29 Ağustos 1889, Yasnaya Polyana: ‘Mükemmel derecede tamamlanmış bir 
öykü, benim argümanlarımı daha inandırıcı kılmayacak. Ben eserlerimde de kutsal 
aptal (yurodivi) olmalıyım.’(348) 

18 Temmuz 1893, Begiçevka: ‘Roman formu kalıcı değildir; şimdiden ölmeye 
başladı. Kişi yalanları yazmaktan, olmayan bir şeylerin olduğunu söylemekten 
utanıyor. Eğer bir şey söylemek istiyorsan, bunu dürüstçe söyle.’(423) 

26 Eylül 1895: ‘Yazma işinde de bir ilerleme kaydedemedim. Çok fazla değişiklik 
yaptım ve her şey karıştı. Ve bütün bu uydurmaları yazmaktan utanıyorum.’(475) 

21 mart 1898, Moskova: ‘İnsanın değişen doğasını; aynı kişinin şimdi bir melek, 
şimdi bir bilge kişi, şimdi bir aptal, şimdi bir güçlü kişi ve şimdi dünyanın en aciz 
yaratığı olduğunu açıkca ifade eden bir sanat eseri yazmak ne kadar güzel 
olurdu.’(518) 

26 Haziran 1899, Yasnaya Polyana: ‘Bir yazarın, bir sanatçının insanların ıstırap 
çektiğini gördüğünde, onlara sempati göstermeyip yalnızca bu ıstırapları anlatabilmek 
için gözlemlemesi tuhaf ve ahlaksızca görünüyor. Ama bu ahlaksızlık değil. Sanat 
eserinin –eğer iyi bir eserse- manevi etkisiyle karşılaştırıldığında, bir kimsenin ıstırabı 
çok önemsiz görünecektir.’(533) 

7 Mayıs 1901, Moskova: ‘Tiplerin birbiri üstüne cesurca bindirilmiş gölgelerden 
kazandığı gücü ilk kez açıkça anladım. Bunu Hacı Murat ve Marya Dimitriyevna’da 
yapacağım.’(557) 

13 Haziran 1902: ‘Şimdiye dek yazdıklarını bugün kopye ettim ama 
mantıksız, anlamsız ve soyut bir sürü şey var.’ (534) 

13 Aralık 1902: ‘Eleştirmenler entelijensiyası halk kitlelerine rehberlik edebilecek 
bir hareket olarak görerek hata yapıyorlar (Milyukov). Bir yazarın, eserleriyle kitlelere 
bilinçli bir şekilde rehberlik edebileceğini düşünmesi daha da yanlıştır.’(567) 
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24 Eylül 1906: ‘Yazmaktan çok daha değerli ve önemli olan konu yaşamaktır –
insanlarla doğrudan ilişki kurmaktır. Bu durumda insanlar üzerinde doğrudan bir 
etkiye sahip olabilirsiniz, başarı ya da başarısızlığı görebilirsiniz; hatalarınızı görebilir 
ve düzeltebilirsiniz. Ama yazarken hiçbir şeyi bilmiyorsunuz. İnsanlar üzerinde bir 
etkiniz olabilir ya da olmayabilir. Belki de sizi anlamadılar, belki yanlış bir şey 
söylediniz. Bunların hiçbirini bilemezsiniz.’(618) 

6 Aralık 1908, Yasnaya Polyana: ‘Edebi bir şey yazmak istiyorum; ama 
başlangıç yapamıyorum. Çünkü beni yazmaya itecek, yazmadan duramayacağım bir 
şey yok.’(647) 

21 Ekim 1909: ‘Evet, edebi çalışma yapmak istiyorum. Kişinin hiç kimseyi 
suçlamaksızın her şeyi ifade edebileceği ve yükünden kurtulabileceği bir 
çalışma.’(690) 

23 Ekim 1909: ‘Entelektüel dünyamızdaki insanların dar görüşlülüğünün ana 
nedenlerinden birisi, çağdaşlığı yakalama çabaları; son zamanlarda neler yazıldığını 
öğrenme ya da en azından bu konuda bir fikir sahibi olma çabalarıdır. “Hiçbir şeyi 
kaçırmamalıyız.” Halbuki her alanda kitap dağları yazılıyor. Ve iletişim kolaylığı 
nedeniyle bütün bunlara ulaşmak mümkün. Kişi hangi konuda konuşursa konuşsun, 
insanlar şöyle der: “Peki, Chelpanov, Kun, Breding’i okudun mu? Eğer okumamışsan 
bu konuda konuşamazsın.” Ve acele etmeli, onları okumalısın. Halbuki kitaplar dağ 
gibi. Ve bu acele, kişinin kafasını çağdaş, önemsiz ve karmaşık şeylerle doldurması 
yüzünden; ciddi, gerekli, gerçek bilgiyi alma imkanını ortadan kaldırmaktadır.  Bunun 
ne kadar aşikar bir hata olduğunu düşünebilirsiniz.  Bizler binlerce yıl boyunca 
milyarlarca insan arasından sıyrılan en büyük düşünürlerin sonucuyuz. Ve bu en 
büyüklerin düşüncelerinin sonuçları zamanın eleğinde elenmektedir. Bütün sıradanlık 
elenip gider ve yalnızca orijinal, derin, gerekli olan kalır. Geriye kalanlar Vedalar, 
Zerdüşt, Buda, Lao-Tzu, Konfüçyüs, Mani, İsa, Muhammed, Sokrat, Marcus Aurelius, 
Epictetos ve modernler: Rousseau, Pascal, Kant, Schopenhauer ve birçok diğerleri. 
Ve çağdaşlara yetişmeye çalışanlar bunlardan hiçbirini tanımıyor; ama yetişmeye 
çalışıp duruyor ve kafalarını çer çöple dolduruyorlar. Bunların hepsi eleğin altına 
geçecek ve hiçbirisi kalmayacak.’(691)  

3 Aralık 1909: ‘Söz sanatçısı olmak için, kişinin ruhsal bakımdan zirvelere 
yükselme ve derinliklere düşme yeteneğine sahip olması gerekir. Sonra bütün ara 
aşamalar bilinir ve kişi hayal içinde, çeşitli basamaklarda duran insanların 
yaşamlarını yaşayabilir.’(695) 

6 Ağustos 1910: ‘(1) Benim kadar bütün kötü huylarla donatılmış bir insana 
nadiren rastlıyorum: şehvet, bencillik, kötülük, kibir ve hepsinden öte kendini sevme. 
Tanrı’ya şükür, böyle olduğumu biliyorum ve kendimdeki bütün bu kötülükleri gördüm 
ve görmeye devam ediyorum. Hala bu halimle mücadele ediyorum. Eserlerimdeki 
başarının sırrı budur.’(715)  

11 Ekim 1910: ‘Bizim kitaplık tam bir rastlantı sonucu oluştu: dünyanın 
dört bir yanından ithaflı, imzalı ve kuşkusuz bedava kitaplar gönderildi; 
bunların içinde iyileri olduğu gibi, hiçbir değeri bulunmayanlar da vardı. L.N. 
kendisi çok az kitap satın aldı, çoğu ona gönderildi; bu durum, belirli bir özelliği 
ve yönlendirici görüşü olmayan bir kitaplık oluşturdu.’(700) 
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BELGE(LER) HAKKINDA 
 

22 Nisan 1891:  
Haşmetli İmparator, 
Kocam kont L.N.Tolstoy ile ilgili bir dilekçeyi Majestelerine, kendim 

sunmak üzere, Majestelerinden bir görüşme istemek cesaretimden ötürü beni 
bağışlayın. Majestelerinin iliyik sever ilgisi bana, eşimin eski yayınsal 
çalışmalarına dönmesini sağlayacak koşulları açıklamak ve onun çalışmasına 
yönelik bazı suçlamaların zaten sağlığını kaybeden ama yapıtlarıyla vatanının 
onuruna yararlı işler yapabilecek bir Rus yazarının son ruhsal gücünü yok 
ettiğini ortaya koymak olasılığını verecektir. 

Haşmetli İmparatorun sadık ve saygılı uyruğu 
Kontes Sofiya Tolstoy 
 
14 Temmuz 1910: ‘Bu sabah bana verdiği mektubu (…) İyi ki bu mektubun 

birkaç kopyası var. Tanya’da da bir suret var: 
“Ben beni sevdim ve soğukluk yaratarak bir sürü nedenlerin söndüremediği bu 

aşkla seni eskisi gibi seviyorum. Gerçek bir aşkın aldatıcı gösterilerini yok edebilen 
evlilik ilişkilerimizin kesilmesinden burada söz etmek istemiyorum. Bu soğukluğun 
nedenleri ilkin benim özdeksel yaşamdan ve onun uğraşı ve kaygılarından aşamalı 
olarak kopmamdan kaynaklanmaktadır. Ben özdeksel uğrasışalır sevmiyor, sen ise 
onlardan ayrılmak istemiyor ve ayrılamıyordun., tinsel ilke yoksunluğundan 
kaynaklanan bu durum beni bazı düşüncelere götürdü, bu da çok doğaldı ve bu 
konuda sana hiçbir sitemde bulunmuyorum. (…)  

“Ne senin, ne benim sorumlu olmadığım kaçınılmaz ve esaslı üçüncü neden, 
yaşamın anlam ve amacını taban tabana zıt anlamamızdan oluşuyor. Yaşam 
anlayışımızda her şey tam anlamıyla karşıt: yaşam biçimimiz, insanlara karşı 
davranışımız, yaşantı olanaklarını değerlendirmemiz, benim bir günah, senin ise 
onsuz hiçbir şeyin olamayacağı koşul kabul ettiğin mal mülk… Yaşam biçimimizde, 
senden ayrılmamak için, benim için çok zor olan kurallara uydum: oysa sen bu 
durumu, düşüncelerine bir ödün verme olarak gördün ve sonuç olarak aramızdaki 
anlaşmazlık arttı.”(619) 

1910: “Gidişim, sana acı verecek, üzgünüm, bana inan ve başka türlü 
yapamayacağımı anla. Benim evdeki durumum çekilmezdi ve çekilmez oldu. Öteki 
nedenlerin yanı sıra, şatafatlı koşullar içinde, eskiden olduğu gibi, yaşamayı 
sürdüremedim ve benim yaşımdaki ihtiyarların göreneğine uyarak, dünyayı terk edip, 
yaşantımın son günlerini sessizlik ve yalnızlık içinde geçirmek istedim (…) 

“Bunu anlamanı ve nerede olduğumu öğrenecek olursan gelip beni aramamanı 
yalvararak rica ediyorum. Senin gelişin sadece ikimizin de durumunu kötüleştirir ama 
benim kararımı değiştiremez. 

“Benimle birlikte namusluca geçirdiğin kırksekiz yıllık yaşam yaşam için sana 
teşekkür ederim ve sana yapılan ve bana yüklenen suçlamalar için beni bağışlamanı 
dilerim, senin bana karşı yaptığın haksızlıkları da benim bağışladığımı bilmeni 
isterim. Benim gidişimle, senin için oluşacak değişiklikleri kabullenmeni öğütlerim. 
Bana bir haber iletecek olursan Şaşa’ya söyle, o beni nerede bulacağını bilecek ve 
gerekeni iletecektir. Ama benim nerede olduğumu açıklayamaz, çünkü bulunduğum 
yeri hiç kimseye söylememek konusunda bana söz verdi.”(717) 

 
GÜNCE HAKKINDA 
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11 Ocak 1863: ‘Okudu mu günceyi bilmiyorum.’(43) 
24 Nisan 1863: ‘Liova ile ilişkilerimden hoşnut değilim. Kişiliğimle ilgili 

konular beni tedirgin ediyor ve utandırıyor, acaba neden? Pişmanlık duyacak 
bir şey yapmadım, ona karşı suçlu da değilim… Ama bu satırları onun 
okuyacağını düşününce de tedirgin oluyorum. Benim istediğim nedir?.. 
Açıklanamaz bu.’(53) 

18 Haziran 1863: ‘Onun benim omuzlarımın üzerinden bunları okuduğu 
düşüncesi yazdıklarımdaki gerçeği azaltıyor ve lekeliyor.’(259) 

26 Mart 1865: ‘Şu anda sanırım o da kendi güncesini yazmaktadır. Onun 
güncesini artık hiç okumuyorum. Birbirimizin yazdığını okuyunca açık yüreklilik 
ve içtenlik kalmıyor.’(78) 

19 Haziran 2008: ‘Oğlum Seryoja, bunları bir gün okuyacaksın. O zaman 
kendinin çok ama çok kötü birisi olduğunu anlayacaksın ve kendini düzeltmek, her 
şeyden önce tevazu kazanmak için çok çalışmalısın.’(299) 

20 Kasım 1890, Yasnaya Polyana: ‘Aramızda, azıcık olsun bir birlik, ruhsal 
ve içten bir anlaşma oluşturmayı çok istedim ve tüm gücümle uğraştım. 
Güncelerini gizlice okuyarak, bizi tekrar birleştirebilecek bir şey bulabilir miyim 
diye can atıyordum ama günceler beni daha çok umutsuzluğa düşürdü. Onları 
okuduğumu anlamış olacak ki, şimdi güncelerini benden saklıyor. Bana da bir 
şey söylemedi (…) Onda, nefis düşkünlüğünden başka bir şey bulunmadığını 
çok geç anlamışım. Şimdi gözüm açıldı ve yaşantımın boşa gittiğini, yok 
olduğunu görüyor ve anlıyorum (…) Birbirimize tek bir söz söylemeden günler, 
haftalar ve aylar geçiyor. Eskiden olduğu gibi ilgilendiğim şeylerden, 
düşüncelerimden, çocuklardan, bir kitaptan, herhangi bir şeyden sözetmek 
istiyorum ama sanki bana, “Saçmalıklarınla canımı sıkmaya geliyorsun, hala bir 
şey mi umuyorsun?” demek ister gibi, bir tersleme ve ürküten bir bakışla 
karşılaşıyorum (…) Oysa suçsuz olmama, ömrüm boyu onu sevip onurunu 
korumama karşın, bir cani gibi ondan korkuyorum. Hakaret ve dayaktan daha 
etkili olan, sessiz, sert ve kin dolu sitemlerden korkuyorum. Genç yaşlarından 
bu yana sevmeyi bilememiş, öğrenememiş ve alışmamış.’(142-43) 

16 Aralık 1890: ‘İşin en şaşırtıcı yönü, beni kendisine acındırmaya 
çalışıyordu. Ama boşuna uğraştı, çünkü içten gelen hiçbir davranışta 
bulunmadı, kendini benim yerime koyup, onu kırmak ve hırsız mujiklere de bir 
kötülük yapmak niyetinde olmadığımı anlamak istemedi. 

Kendine hayranlığı, tüm güncelerinde açıkça görülüyor. Onun gözünde, 
kişilerin, sadece onu ilgilendirdiği oranda, varoluşlarını saptamak, çok şaşırtıcı 
(…) Güncelerinde bugün beni etkileyen başka bir şey var: Serseri yaşantısına 
karşın, L. Her gün iyi bir iş yapmaya uğraşıyordu.’(151) 

7 Ocak 1891: ‘Anladığım kadarıyla L.’nin günceleri hiçbir aşkı içermiyor. 
Görünüşe göre, bu duyguyu hiç tanımıyor.’(162) 

18 Ocak 1891: ‘L.’nin günceleri çok ilginç; Kırım ve Sivastopol savaşları 
dönemi. Defterin arasında, ikiye katlanmış ayrı bir kağıt, sefilliğin, sapıklığın ve 
edep kurallarını hiçe sayma saygısızlığının belirtisi olarak, beni çok 
şaşırttı.’(167) 

12 Şubat 1891: ‘Ben de ona karşılık verdim ve, eğer üzülüyorsa, benim 
kendisine acımayacağımı ve eğer güncelerini yakmak istiyorsa yakabileceğini, 
yaptığım çalışmaya hiç önem vermediğimi, kimin kimi üzdüğüne gelince, son 
yapıtı Kroyçer Sonat’la beni, herkesin yanında küçük düşürdüğünü ve bu 
durumu düzeltmenin de zor olduğunu söyledim (…) Ben bu öykünün beni 
hedef aldığını, doğrudan doğruya beni yaraladığını, beni herkesin gözünde 
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alçalttığını ve karşılıklı sevgimizden arta kalanını da yok ettiğini, kendim 
hissettim. Ve bunların tümü, evlilik yaşantım süresince, kocama karşı beni 
suçlu duruma düşürecek bir davranışta bulunmadığım ve herhangi bir kişiye ne 
bir bakış, ne bir hareketle, böyle bir kanı uyandırmadığım halde… Yüreğimde, 
başka birisini sevme olasılığı bulunmuş da olsa, bende bir iç mücadele geçmiş 
de olsa, bu başka bir sorun, bu benim, işim, yüreğim, benim kutsal yerim, ben 
saf ve temiz kaldığıma göre, kimsenin ona dokunmaya, söz etmeye hakkı 
olamaz.’(174) 

6 Şubat 1898: ‘Günce defterini nereye sakladığını bilemiyorum, belki de 
Çerkov’a göndermiştir. Kendisine sormaktan da çekiniyorum.’(377) 

19 Şubat 1898: ‘L.N. güncesini bilmediğim bir yerde ve özenle saklıyor. 
Eskiden de saklardı ama, sakladığı yeri bilir ya da bulurdum. Şimdi ise bilmiyor 
ve bulamıyorum.’(383) 

12 Mart 1902: ‘Kocamın güncesini okuduğum zaman onun güç ve 
etkinliğini  anladım; kendi ününü korumak için durmadan bana sövüp saydığını 
o zaman gördüm; şatafatlı yaşamını şu ya da bu biçimde haklı çıkarmak, bana 
kabul ettirmek ihtiyacını duyuyordu. Vaneçka’mın öldüğü yıldı; çok perişandım, 
kocama yaklaştım ama yüreğim ve umutlarım kırılmıştı.’ (527) 

3 Ocak 1909, Yasnaya Polyana: ‘[Günlüğüm, onu okuyan insanlara karşı 
yaklaşımım bana zarar veriyor. Lütfen okumayın.]’(654) 

26 Haziran 1910: ‘Günce defterlerinde L.N., beni hep iyi davranarak 
savaşılması gereken bir zorba gibi gösteriyor. Kendisi ise yüce gönüllü, büyük, 
sevgi dolu ve dindar görünüyor.’(593) 

1 Temmuz 1910: ‘Çerkov’u selamladım ve :”Gene benimle ilgili bir entrika 
mı çeviriyorsunuz?” dedim. Çok güç durumda kalmışlardı. L.N. ve Çerkov 
birbiriyle yarışırcasına günce konusunda, birbirini tutmayan ve anlaşılması güç 
sözler söylediler ama, hiçbiri ben içeri girmezden önce ne konuştuklarını 
söylemedi. Şaşa’ya gelince sadece sıvışıp gitti.’(…) Çerkov, L.N.’nin TİNSEL 
GÜNAH ÇIKARAN PAPAZ (?) olduğunu ve bu gerçeği kabul etmem gerektiğini 
söyledi (…)Şunları ekledi: “Yaşamını, kocasını mahvetmekle geçiren bu kadını 
anlayamıyorum.” (…)L.N.’ye öyle acıyorum ki despot Çerkov’un boyunduruğu 
altında mutsuz, halbuki benimle mutluydu.’(598/9) 

13/14 Temmuz 1910 gecesi: ‘Ölümümü dünyaya açıkladıkları zaman, onun 
gerçek nedenlerini söylemeyeceklerdir. Histeriden, sinir krizinden, karakter 
bozukluğundan söz edecekler ama hiç kimse, kocamın öldürdüğü bedenimi 
görünce, muşamba kaplı dört beş defteri kocamın çalışma odasına koyarak 
beni kolaylıkla kurtarabileceğini söylemeye cesaret edemeyecektir (…) Bu iki 
inatçıo adam, kocam ve Çerkov beni ezmek, beni öldürmek için birleşmişler. 
Beni korkutuyorlar, demir elleri yüreğimi sıkıştırıyor. Bu mengeneden 
kurtulmak ve nereye olursa olsun kaçıp gitmek isterdim. Ama korkuyorum… 
(…) Eğer defterleri bana vermezlerse, Çerkov onları saklama hakkına, ben ise 
yaşamak ya da ölmek hakkına sahip olacağım. 

‘Kendimi öldürmek düşüncesi gittikçe güç kazanıyor. Çok şükür… Yakında 
acılarım sona erecek.’(617) 

14 Temmuz 1910: ‘L.N. beni görmeye geldi. Ona, terazinin bir kefesinde 
defterler, ötekinde ise benim yaşamım var dedim. Güncenin defterlerine karşılık 
benim yaşamım, ikisinden birini seç, dedim.’(618) 

18 Temmuz 1910: ‘Güncesini bana vermesini istemiyorum; ölünceye dek 
onu saklasın. Ben sadece, onu okumamı önlemek için Şaşa’da, Sergeyenko’da, 
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Çerkov’da ve nerede olursa olsun saklamış olmalarına ve yalnızca karısının 
okuma hakkı olmamasına  üzüldüm ve onuruma dokundu…’(628) 

12 Ağustos 1910: ‘Güncemi tekrar okudum ve kendi öz yaşantım ve 
kocamınki karşısında dehşete kapıldım. Bu tür yaşamayı sürdürmem 
olanaksız’(655) 

15 Ağustos 1910: ‘Bu demektir ki, daha önce söylediğim gibi kocamın 
şimdiki güncesi Bay Çerkov için yazılıyor ve içeriğinde hiçbir açık yüreklilik 
yok. Gizlilikleri, aldatmacaları ve gizleme meraklarıyla canları cehenneme. 
Zaman, gerekli açıklamayı yapacaktır (…) Ben L.N.’nin Günceyi benden 
sakladığı için kuşkulanmıyorum; bu usa yakın ve tümüyle haklı ve onu 
herkesten saklamak gerekirdi. Hayır, beni tasalandıran bu değil ama Çerkov ve 
Şaşa onu okuyabildiği halde, karısının, benim bu hakka sahip olmamam. 
Öyleyse, Çerkov ve kızımı yargıç yerine koyarak L.N. benim hakkımda atıp 
tutuyor, kötü niyetli ve acımasız olan da bu.’(658) 

15 Ağustos 1910: ‘Bizim aile cehennemimizin aksine, burada bir sürü 
saygılı ve içtenlikli insan var. Sinsiliği nedeniyle, kocama karşı duyduğum 
sevginin azaldığını anlamaya başladım. Bana karşı sürekli olarak beslediği ve 
bana belirtmeye başladığı bu kötü niyetini her hareketinden, yüzünden ve 
gözlerinden okuyorum; tüm dünyaya sevgi sözcükleri haykıran bu ihtiyarın bu 
duygusu özellikle çirkin ve çekilmez oluyor. Güncesinin beni tasalandırdığını 
biliyor ve bunda direniyor. Tanrı beni bu anlamsız bağlılıktan kurtarsaydı, hiç 
değilse o zaman benim için yaşam çok kolay olur ve kendimi çok özgür 
hissederdim. O zaman Şaşa ve Çerkov’u büyücülükleriyle baş başa 
bırakırdım.’(658) 

26 Ekim 1910: ‘Çektiğim acıları, geçirdiğim deneyleri dile getiren bu 
korkunç Günceyi şu anda bitiriyor ve mühürlüyorum. Tanrı beni bağışlasın, 
ama çektiklerime neden olan Çerkov’a lanet olsun.’(716) 
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İMGE(LEM) HAKKINDA 
 
11,12,13,14,15,16 Aralık 1853: ‘Bazı nedenlerden dolayı güç fikri bende 

kendiliğinden el şekliyle –özellikle de güzel bir elle- özdeşleşmiştir. Bazen güzel bir 
ele bakarken şöyle düşünülebilir: “Acaba şu adama bağlı olsaydım, ne olurdu?”(114) 

3 Ekim 1865: ‘Hevesim kırılıyor. Okuma ve hayal görme volupte (tutkumu) 
engellemeliyim. Bu güçlerimi yazmak için kullanmalı, onların yerine fiziksel çalışmayı 
koymalıyım.’(263) 

 

 
 
 

 
DÜŞ(LER) HAKKINDA 

 
12 Aralık 1856: ‘Çok üzgünüm. Rüyamda yerde kan gölü vardı. Ayrıca göğsüme 

esmer bir kadın oturmuş, çıplak bir şekilde bana doğru eğilmiş bir şeyler 
fısıldıyordu.’(181) 

11/23 Ağustos 1860: ‘Rüyamda bir köylü gibi giyindiğimi ve annemin beni 
tanımadığını gördüm.’(223)  

29 Haziran 1889, Yasnaya Polyana: ‘Ölmeye hazırım. Geceleyin rüyamda insan 
kadar büyük bir fare fördüm ve çok korktum. Asıl korktuğum ölüm gibi görünüyor. 
Ama hayır, korktuğum şey saf ve basit terördü.’(340) 

7 Mart 1904, Yasnaya Polyana: ‘Ben genellikle kendimi asker olarak görürüm; 
sık sık karıma ihanet etmiş olarak görürüm ve bu beni dehşete düşürür.’(582) 

29 Kasım 1908, Yasnaya Polyana: ‘Dün gece rüyamda İsa dramasını kısmen 
yazıyor ve besteliyor, kısmen de oynuyordum. Ben İsa ve bir askerdim. Kılıcını 
çektiğini gayet iyi anımsıyorum. Hem de çok canlı.’(647) 
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YAPITI HAKKINDA 

 
19,20 Aralık 1853: ‘Bir eserin çekici olması için yalnızca tek bir düşüncenin 

egemen olması yetmez; aynı zamanda tamamıyla tek bir duygunun etkisinde olması 
gerekir. İlk Gençlik’te böyle olmadı.’(115) 

18 Ağustos 1857: ‘Kafkasya Masalı’ndan hiç memnun değilim. Bir fikir 
olmaksızın yazamam. İyi olan heryerde iyidir; her yerde aynı tutku vardır ve ilkel 
devlet iyidir fikri yeterli değil.’(204) 

9 Nisan 1859, Moskova: ‘Anna’yı (Aile Mutluluğu) bitirdim; ama güzel 
olmadı.’(218) 

16 Aralık 1862: ‘L. Öylesine akıllı, faal ve yetenekli ama geçmişi iğrenç. 
Benim geçmişim ise küçücük ve anlamsız… Onun ilk yapıtlarını okudum ve aşk 
ve kadının sözkonusu edildiği her bölümde iğrenti ve eziklik duyuyorum. 
Bunları, bunların tümünü yakmak isterdim. Yeterki onun geçmişini bana 
anımsatacak bir şey, asla bir şey kalmasın. Kıskançlık beni korkunç bir bencil 
durumuna soktuğu için, yapıtlarının yokolmasına ben üzülmezdim. 

Onu öldürüp de tam benzerini tekrar hemen yapabilseydim, bu işi kıvançla 
yapardım.’ (41) 

12 Kasım 1866: ‘Arasıra L. İle birlikte, bu yapıttan (Savaş ve Barış) söz 
ediyoruz ve nedenini bilmiyorum (ama gurur duyuyorum) bana güveniyor ve 
eleştirilerime önem veriyor.’ (86) 
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10 Şubat 1889, Moskova: ‘Gerçekten hem bir çağrı yapmalı, hem de bir roman 
[Diriliş] yazmalıyım. Yani düşüncelerimi ifade edeceğim ve kendimi yaşamın akışına 
teslim edeceğim.’(323) 

2 Temmuz 1889, Yasnaya Polyana: ‘Kroyçer Sonat’a devam ettim. Kötü 
gitmiyor. Hepsini bitirdim. Ama şimdi başından itibaren gözden geçirmeliyim. Onun 
çocuk sahibi olmasının yasaklanması ana konu yapılmalı. Çocuksuz başarısız 
olmaya mahkum bir hale indirgeniyor. Annenin egoizminden daha fazla söz edilmeli. 
Annenin fedakarlığı ne iyi ne kötü. Yalnızca çalışmaktan ibaret. Her ikisi de sevgi ve 
anlayış olduğunda iyi. Ama kişinin kendisi için çalışması ve yalnızca kendi çocukları 
için fedakarlık yapması kötü. Erken yattım.’(341) 

24 Temmuz 1889, Yasnaya Polyana: ‘Kroyçer Sonat ve Sanat Üzerine’yi 
yazıyorum. Ama her ikisi de negatif ve kötü. İyi bir şeyler yazmak istiyorum (…) Biraz 
Kroyçer Sonat üzerinde çalıştım. Onu kabaca tamamladım. Şimdi tamamını nasıl 
yeniden düzenleyeceğimi, kadın için şefkat ve sevgiyi nasıl dahil edeceğimi 
buldum.’(344) 

10 Ekim 1889, Yasnaya Polyana: ‘Bütün bu eserden [Kroyçer Sonat] 
iğrendiğimi hissediyorum. Büyük depresyon yaşıyorum.’(351) 

6 Aralık 1889, Yasnaya Polyana: ‘Kroyçer Sonat’ı baştan sona gözden 
geçirdim; bazı yeri çıkardım; düzeltmeler ve eklemeler yaptım. Bu işten korkunç 
derecede bıktım. Esas husus, bu eserin sanatsal açıdan yanlış ve sahte oluşu. 
Koni’nin öyküsü (Diriliş) konusunda sihnim gittikçe daha çok berraklaşıyor.’(361) 

18 Ocak 1890, Yasnaya Polyana: ‘Butkeviç’le sohbet ettik. Bana birçok insanın 
Kroyçer Sonat’dan nefret ettiğini, onu bir seks manyağının öyküsü olarak 
gördüklerini anlattı. Bu beni ilik başta rahatsız etti; ama sonra en azından insanlarda 
uyandırılması gereken bir duyguyu uyandırdığını düşünerek memnun oldum. Elbette 
daha iyisi olabilirdi; ama ben yapabileceğimin en iyisini yaptım.’(365) 

9 Mayıs 1890, Pirogovo: ‘Örneğin Kroyçer Sonat’ın temel fikri ya da duygusu 
bir kadına, bir Slav’a (bir manastırdan Tolstoy’a imzasız mektup yazan bir Çek kadın) 
ait. Bana kadınların cinsel taleplerle baskı altına alınması konusunda dili bakımından 
komik, ama içeriği önemli bir mektup yazmıştı. Sonra beni ziyarete geldi ve üzerimde 
güçlü bir izlenim bıraktı.’(374) 

3 Ocak 1891: ‘Onun dini ve felsefi yazılarını anlama yeteneğim yok. Ben 
onu hep sanatkar yönüyle seveceğim.’(159) 

6 Ocak 1891: ‘Ama yazınsal olmayan, dinisel ve belli bir amaç güden bu tür 
makaleleri beğenmiyorum: bende bir şeyleri yıkıyor, anlamsız bir korku 
uyandırıyor ve beni sıkıyor.’(161) 

25 Ocak 1891: ‘Kroyçer Sonat’ın, genç kadınla ilgili bölümleri yanlıştır. Bu 
ilk gençlik yaşlarında, kadının cinsel tutkusu yoktur, özellikle çocuk doğuruyor 
ve emziriyorsa, zira ancak iki yılda bir kadın olabilir. Tutku, otuz yaşlarına 
doğru uyanabilir.’(170) 

26 Ocak 1891, Yasnaya Polyana: ‘Evet, şimdi çok anlamlı bir roman yazmaya 
başlayacağım. İlk romanlarım bilinçsiz üretimlerdi. Anna Karenina’dan bu yana on 
yıldan fazla bir süredir ayrıntılı olarak inceliyorum; analiz ediyorum. Şimdi neyin ne 
olduğunu biliyorum ve her şeyi tekrar karıştırabilir ve bu karışımın üzerinde 
çalışabilirim. Tanrım bana yardım et!’(395) 

12 Şubat 1891: ‘Ben de ona karşılık verdim ve, eğer üzülüyorsa, benim 
kendisine acımayacağımı ve eğer güncelerini yakmak istiyorsa yakabileceğini, 
yaptığım çalışmaya hiç önem vermediğimi, kimin kimi üzdüğüne gelince, son 
yapıtı Kreutzer Sonat’la beni, herkesin yanında küçük düşürdüğünü ve bu 
durumu düzeltmenin de zor olduğunu söyledim (…) Ben bu öykünün beni 
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hedef aldığını, doğrudan doğruya beni yaraladığını, beni herkesin gözünde 
alçalttığını ve karşılıklı sevgimizden arta kalanını da yok ettiğini, kendim 
hissettim. Ve bunların tümü, evlilik yaşantım süresince, kocama karşı beni 
suçlu duruma düşürecek bir davranışta bulunmadığım ve herhangi bir kişiye ne 
bir bakış, ne bir hareketle, böyle bir kanı uyandırmadığım halde… Yüreğimde, 
başka birisini sevme olasılığı bulunmuş da olsa, bende bir iç mücadele geçmiş 
de olsa, bu başka bir sorun, bu benim, işim, yüreğim, benim kutsal yerim, ben 
saf ve temiz kaldığıma göre, kimsenin ona dokunmaya, sözetmeye hakkı 
olamaz.’(174) 

10 Mart 1891: ‘M.de Vogue’nin, Kroyçer Sanat’la ilgili makalesini okudum, 
çok akıllıca kaleme alınmış ve değerli. Tolstoy’un, tüm kişisel ve yazınsal 
yaşamı yok eden, didikleyici bir analize ulaştığını ve buna benzer şeyler 
yazmış.’(182) 

1 Haziran 1891: ‘Petersburg yolculuğumun gerçek nedenini kimse 
bilmiyor. Gerçek neden Kroyçer Sonat. Bu öykü bana gölge düşürdü. Bazıları, 
bu öykünün bizim yaşantımızdan alındığını sanıyor, bazıları da bana acıyor. 
Hükümdar bile: “Onun zavallı karısına acıyorum,” dedi.  Moskova’da Kostia 
amca benim bir kurban olduğumu ve herkesin bu kanıyı paylaştığını söyledi. 
İşte bunun içindir ki, hiç de kurban durumunda olmadığımı göstermek ve 
herkese kendimden söz etmek istedim: bunu, nedenini bilmeden ve içgüdüsel 
olarak yaptım. Çarla yapacağım görüşmede önceden başarılı olacağımı 
biliyordum. İnsanları etkileme gücümü kaybetmemiştim ve esinlediğim sempati 
ve konuşma biçimimle onu etkiledim. Ama en önemli konu, bu öyküyü (Kroyçer 
Sonat) halka ulaştırmak. Bunu yapmam gerekiyor çünkü izni hükümdardan 
benim istediğimi herkes biliyor. Halbuki bu öykü benimle ve bizim evlilik 
ilişkilerimizle ilgili olsaydı, kuşkusuz yayınlanmasını istemezdim. Herkesin 
bunu düşünmesi ve anlaması gerek (…) Bunların tümü, benim kadınlık 
gururumu pekiştirmek için bir fırsat, bir Tanrı lütfü ve aynı zamanda, sosyal 
yönden beni yükselteceği yerde tam tersi, beni alçaltmaya uğraşan kocamdan 
öçalıyorum. Onun bana böyle davranmasının nedenini hiç anlayamadım.’(208) 

9 Ağustos 1894: ‘Yeni bir Tom Amcanın Kulübesi yazmalıyım.’(440) 
30 Ağustos 1894, Yasnaya Polyana: ‘Romanlar baş kahraman ile kızın 

evlenmesiyle sona erer. Halbuki evlenmeleriyle başlamalı ve boşanmalarıyla, yani 
özgürleşmeleriyle sona ermeli.’(441) 

25 Nisan 1895, Moskova: ‘Bir annenin durumu korkunç derecede trajik: Doğa 
onu dayanılmaz bir arzu ile donatmış (erkeği de benzer şekilde donatmış; ancak 
erkek aynı ağır sonuçları yaşamıyor); bunun sonucu olarak çocuklar dünyaya geliyor. 
Kadın çocuklarına karşı çok daha güçlü bir sevgiyle, fiziksel bir sevgiyle donatılmış. 
Zira çocuk taşımak, onları beslemek ve onlara bakmak  fiziksel bir olay. Bir kadın, iyi 
bir kadın bütün ruhunu çocuklara verir; kendisini tamamen onlara adar. Ruhunda 
yalnız onlar için ve onlarla birlikte yaşama alışkanlığı (herkesin yalnızca onaylamakla 
kalmayıp, övmesi nedeniyle en şiddetli ayartma budur) kazanır. Yıllar geçer ve 
sevginin karşılığı öfkeyle verilir. Bu öfke, boyunlarında bir değirmen taşı gibi 
gördükleri, yaşamlarına müdahale ettiklerini düşündükleri anneye karşıdır. İkinci hal –
ölüm yoluyla ayrılık ise-, anında korkunç bir sancıya neden olur ve geriye bir boşluk 
bırakır. Kadının mutlaka yaşaması gerekir, ama yaşamak için tutunacak bir şey 
kalmamıştır. Kadın manevi bir yaşam alışkanlığından ve hatta bir yaşamın 
gerektirdiği güçten yoksundur. Çünkü bütün gücünü, artık yanında olmayan 
çocuklarına harcamıştır. İşte bir anneye dair olarak yazacağım romanda bundan söz 
edeceğim.’(463) 
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9 Ekim 1895: ‘Nehludov’un (Diriliş) çifte kişiliği hakkında düşündüm. Bunu daha 
açık ifade etmeliyim.’(476) 

134 Ekim 1895, Yasnaya Polyana: ‘Nehludov’un Sonya’ya dokunaklı bir biçimde 
nasıl veda edeceğini düşündüm.’(476) 

24 Ekim 1895: ‘Yeniden Diriliş’i ele aldım ve tamamen kötü olduğuna karar 
verdim. Çekim merkezi olması gereken yerde değil; toprak sorunu dikkatleri dağıtıyor 
ve zayıflık oluşturuyor. Eserin kendisi de zayıf olarak ortaya çıkacak. Sanıyorum, onu 
bırakacağım. Eğer yazmaya devam edersem, başından itibaren tekrar 
başlayacağım.’(477) 

28 Ekim 1895, Yasnaya Polyana: ‘Ve Diriliş’te yapmaya başladığım ebebi 
saçmalığa devam etmek için vakit yok.’(478) 

5 Kasım 1895, Yasnaya Polyana: ‘Anladım ki köylülerin yaşamı ile 
başlamalıyım. Anladım ki onlar özne, olumlu unsur ve geri kalanlar ise gölge, negatif 
unsur. Ve aynı hususun Diriliş için de geçerliği olduğunu anladım. Mutlaka onunla 
başlamalıyım.’(479) 

19 temmuz 1896, Pirogovo: ‘Dün kara bir topraktan, nadasa bırakılmışken yeni 
sürülmüş bir tarladan geçtim. Gözlerin görebildiği yerde kara topraklardan başka 
hiçbir şey yoktu –tek bir yeşil çimen bile yoktu. Ve tozlu gri yolun kenarında üç dallı 
bir Tatar deve dikeni. Bir dalı kırılmış ve üzerinde kirli beyaz bir çiçek sallanıyor. 
İkincisi de kırık ve siyah çamura bulanmış; çizgili ve kirli izler var üzerinde. Üçüncüsü 
ya doğru yatmış; o da siyah ama hala canlı ve orta kısmı kırmızı. Bu bana Hacı 
Murat’ı hatırlattı. Bu konuda yazmak istiyorum. Koca bir tarlanın ortasında tek başına 
sonuna kadar yaşamı için mücadele ediyor ve bir şekilde mücadeleyi 
kazanıyor.’(488) 

5 Ocak 1897, Moskova: ‘Diriliş’i yeniden okumaya başladım ve başkahramanın 
evlenme kararı verdiği yere kadar gelince tiksinerek bıraktım. Hepsi gerçek dışı 
uydurma ve zayıf. Kusurlu olan bir şeyi düzeltmek çok güç. Ama bu kitabı düzeltmek 
gerekecek1) Kadının ve erkeğin duyguları ve yaşamını nöbetleşe olarak anlatmak 
gerekli. Ve kadını olumlu ve ciddi; erkeği ise olumsuz ve alaycı bir biçimde. Bu kitabı 
bitirebileceğimden kuşkuluyum. Her tarafı kusurlu.’(497) 

4 Nisan 1897, Moskova: ‘Dün Hacı Murat’a dair bazı güzel fikirler geldi aklıma. 
Esas husus, güvene ihanet edilmesini bu eserde ifade etmeliyim. Eğer ihanetler 
olmasaydı, Hacı Murat çok başarılı olabilirdi.’(501) 

8 Haziran 1897: ‘Kroyçer Sonat’ın provalarını, hep aynı acı duygu içinde 
düzelttim: insan yaradılışının kötü yönünün gerçek sergilenişi ve hayasızlık 
simgesi bu. Pozdnişev her yerde açıklama yapıyor: biz, biz hayvansal isteklerin 
tutsağıyız, biz doyum tecrübemiz var, her yerde bu “biz”. Oysa, kadın değişik 
bir yaradılıştadır ve cinsel de olsa, duyguları değerlendirme konusunda, bir 
erkekle kötülük bulaşmamış bir kadın arasında büyük bir farklılık vardır.’(273) 

25 Haziran 1897: ‘Makalesi hoşuma gitmiyor ve üzülüyorum. Bu makalede, 
hiç hoşuma gitmeyen bir tür kötü niyetli kızgınlık buluyorum. Gerçek dışı bir 
düşmana (bu kıskandığı Taneyev olabilir) kızdığını ve tek amacının onu yok 
etmek olduğunu hissediyorum.’(286) 

28 Ağustos 1897: ‘Dün hep onun Sanat denemesini düşündüm. Bu makale 
benim aklımı kurcalıyor, çünkü öylesine çok gerçekdışı, karşıt ve kışkırtıcı 
fikirler içermeseydi çok başarılı olurdu.’(320) 

7 Mart 1898: ‘Bugün açık ve seçik olarak anladım ki, L.N. nin son yıllardaki 
tüm yapıtları, kesin bir karşı koyma ve karşıt olma özelliği taşıyor. Bütün 
insanlığa, tüm kurulu düzene karşı çıktığına göre, zavallı ve zayıf bir kadın olan 
bana, neden karşı çıkmasın?’(387) 
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10 Mart 1898: ‘L.N.’nin yeni Kafkasyalısı ‘Hacı Murat”ı zevkle kopye 
ediyorum. Bu öykünün çok güzel olacağını sanıyorum. Destan biçiminde bir 
yapıt; kanımca hiçbir gizli polemik ve tahrik içermeyecek.’(389) 

21 mart 1898, Moskova: ‘”Peepshow” adı verilen bir İngiliz oyuncağı var. Bir 
camın altından önce bir şey, sonra başka bir şey görünüyor. Hacı Murat’ı 
göstermenin yolu bu. Bir koca, bir fanatik vs. olarak.’(518) 

11 Ağustos 1898: ‘L.N.’nin makalesinin tümünü kopye ettim. O ise, nefret 
ettiğim bir roman olan Diriliş üzerinde çalışıyor, belki değişiklik yapar.’(414) 

28 Ağustos 1898: ‘Sabahleyin L.N. “Diriliş”e çalıştı ve yazdıkları çok hoşuna 
gitti. Bana: “Onunla evlenmeyecek, bugün hepsini bitirdim, yani olduğu gibi 
kalmasının iyi olacağı kanısına vardım…” dedi. Ben de: “Onunla evlenmemesi 
doğaldır, bunu sana daha önce söyledim; o kadınla evlenseydi, yapmacık ve 
uygunsuz olacaktı,” dedim.’(416) 

12 Eylül 1898: ‘Nehlüdov (Diriliş) ile hapsedilen sokak kadını arasındaki 
ilişkiler, yazarın bir kadına karşı olan tutumu bende, gerçek olmayan yapmacık 
ve tumturaklı duygularla, bir tür duygusal oyun izlenimi bırakıyor.’(419) 

13 Eylül 1898: ‘Nehlüdov’un kişiliğinde L.N.’nin kendisini görmem de bana 
acı veriyor. Ama, tüm bu kurtuluşları, kitaplarında çok güzel anlatmasına 
karşın, kendi yaşantısına hiçbir zaman uygulamamıştır (…) Daha önce 
düşündüğüm gibi, bu romanda genel olarak dahice ayrıntı ve anlatımlar var 
ama, kadın ve erkek “kahraman” konusunda, ölçüsüz ve batıcı bir sahte durum 
da var. 

‘Bu roman beni üzdü. Ve birden Moskova’ya gitmeye karar verdim, çünkü 
kocamın bu yapıtını sevemezdim ve aramızdaki düşünce birliği gitgide 
azalıyordu.’(420) 

2 Kasım 1898: ‘Ben tamamen Diriliş’e dalıp gittim; bütün enerjimi tasarruf 
ediyor ve Diriliş için kullanıyorum. Oldukça iyi olacağını düşünüyorum. İnsanlar 
övüyor; ama ben onlara inanmıyorum.’(524) 

26 Haziran 1899, Yasnaya Polyana: ‘Diriliş üzerinde çalıştım ve hala da 
çalışıyorum. İçinde çok iyi şeyler var. Zaten bu roman o iyiler uğrunda yazıldı.’(533) 

23 Haziran 1900, Yasnaya Polyana: ‘Şiddetle edebi bir şeyler yazmak istiyorum. 
Dramatik değil, epik bir eser –Diriliş’in devamı: Nehludov’un köylü olarak 
yaşamı.’(542) 

15 aralık 1900, Moskova: ‘Kroyçer Sonat’ı, Karanlığın Gücü’nü ve hatta 
Diriliş’i insanlara vaaz etmeyi düşünmeksizin, onlara yararlı olacağını düşünmeksizin 
yazdım. Ama hepsi de, özellikle de Kroyçer Sonat çok yararlı oldu. Aynı şey 
Ceset’de de olacak mı?’(550) 

7 Mayıs 1901, Moskova: ‘Tiplerin birbiri üstüne cesurca bindirilmiş gölgelerden 
kazandığı gücü ilk kez açıkca anladım. Bunu Hacı Murat ve Marya Dimitriyevna’da 
yapacağım.’(557) 

23 Ekim 1902: ‘Hacı Murat’ı bitirdi ve bugün okuduk: bu yapıtın destansı 
özelliği inkar edilemez, birçok artistik bölümler var ama heyecanlandırıcı bir 
şey yok. Yarısına kadar okuduk, yarın bitireceğiz.’(542) 

6 Mart 1903: ‘Anna Karenina’nın provalarını ikinci kez okuyup bitirdim. 
Onun ruh halini adım adım izleyerek kendi benliğimi anladım ve bu beni 
korkuttu. Birisinden öç almak için intihar edilmez. Hayır, artık yaşama gücü 
kalmayınca insan canına kıyar. Önce çatışıp kavga edilir, sonra yalvarılır, 
yazgıya boyun eğilir, umutsuzluğa düşülür ve sonunda irade zayıflığı ve ölüm 
gelir.’(557) 
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6 Aralık 1908,Yasnaya Polyana: ‘Benden nefret eden insanlar yıkıp dağıttığım 
yarı dini görüşleri yüzünden nefret ediyorlar; beni sevenler de kendileri için çok 
önemli görünen Savaş ve Barış gibi önemsiz eserler için beni seviyorlar.’(648) 

22 Ağustos 1910: ‘Benim kocam gerçek bir dahi sanatçı. Eğer Çerkov ve 
onun kötü etkisi olmasaydı ve onu, Gereksinmeleri Karşılamak İçin Birleşmek 
Gerek ya da buna benzer broşürleri yazmaya itmeseydi, Leon Tolstoy’un 
yazdığı yazınsal yapıtlar bu son yıllarda çok değişik olurdu.’(667) 

26 ağustos 1910: ‘Akşam; baskıya gönderilecek Diriliş üzerinde çok 
çalıştım. Bu yapıtı sevmiyorum, çünkü insanlarla ilgili sinsice söylenmiş yalan 
ve kötülüklerle dolu.’(671) 

 
 

RUS YAZINI HAKKINDA 
 
27 Temmuz 1853: ‘Turgenyev’den (Bir Avcının Notları) sonra yazmak biraz güç 

geliyor.’(102) 
25 Temmuz 1856: ‘Ölü Ruhlar’ı (Gogol) büyük bir zevkle okudum.’(172) 
8 Eylül 1857: ‘Gogol’den yakın dönemde aldığım mektupları okudum. İnsan 

olarak yalnızca süprüntü. Korkunç bir süprüntü.’(205) 
16 Mayıs 1895, Yasnaya Polyana: ‘Bütün bu büyük adam makamına terfi etmiş 

Granovski’ler, Beliniski’ler, Çernişevski’ler ve Dobrolyubov’ların hükümete ve sansüre 
teşekkür etmeleri gerek. Zira onlar olmasaydı, en önemsiz magazin sayfası 
müdavimleri olacaklardı.’(485) 

11 Mayıs 1901, Yasnaya Polyana: ‘Gorki bu yüzden insanların ilgisini çekiyor. 
Hepimiz dilencilerin insan olduğunu ve kardeşlerimiz olduğunu biliyoruz; ama bunu 
yalnızca teorik olarak biliyoruz. O ise bize onları her yönüyle gösterdi ve onları 
sevmemizi sağladı ve bize bu aşkı aşıladı.’(557) 

2 Temmuz 1904, Yasnaya Polyana: ‘Nehludov’un [Diriliş] ikinci kısmını yazmak 
istiyorum. İşi, yorgunluğu, yeni büyük toprak ağalığı, kadınların ayartması, düşüş, 
hatalar ve bütün hepsi bir Robinson topluluğu arka planında gerçekleşiyor.’(587) 

9,10 Kasım 1909: ‘Akşam evde Gorki’yi okumayı tamamladım. Tamamen hayali, 
doğal olmayan ve muazzam derecede kahramanca duygular ve sahtelik. Ama büyük 
bir yetenek. Ve tıpkı Andreyev gibi söyleyecek hiçbir şeyi yok. Şiir ya da –Andreyev’in 
yapmayı seçtiği gibi- tiyatro oyunu yazmalı. Şiirde makul görülen muğlaklık, dramada 
ise sahne ve aktörler onları kurtarabilir. Aynı şey Çehov için de geçerli. Ama onda 
komik bir yan var.’(693) 

14 Ekim 1910: ‘Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler’ini okudu ama hoşuna 
gitmedi. Anlatımlar güzel ama konuşmaları yansıtan bölümler gerçekten kötü. 
Çünkü konuşan, romanın kahramanları değil, hep Dostoyevski. Kişilerin 
anlatım biçimlerinin hiçbir özelliği yok.’(705) 

18 Ekim 1910: ‘Dostoyevski’yi okudum ve onun üstünkörü tarzı, yapaylığı ve 
uydurmacılığı karşısında hayrete düştüm.’(725) 

19 Ekim 1910: ‘Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler’ini ilgiyle okudu ve 
:”Halkın Dostoyevski’yi neden sevdiğini anladım, çünkü çok görkemli 
düşünceleri var.” Dedi. Sonra da eleştirerek, romandaki kişilerin tümünün 
Dostoyevski’nin ağzıyla konuştuklarını bir kez daha vurguladı ve o kişilerin 
düşünme düzenlerinin uzun olduğunu belirtti.’(710) 

21 Ekim 1910: ‘L.N.’nin yeni baskıya eklenecek yazılarını okuyorum; benim 
kanıma göre sıkıcı ve monoton. Savaşa, şiddet eylemlerine ve ölüm cezalarına 
karşı oluşuna katılıyorum ama devleti benimsememesini anlamıyorum. 
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İnsanların Şeflere, yetkililere ve yöneticilere öyle çok ihtiyacı var ki, onlar 
olmadan hiçbir sosyal yapı olamaz. Yeter ki baştaki akıllı, adil ve 
uyruğundakilerin yararına özverili olabilsin.’(712) 

 

 
 

 
DÜNYA YAZINI HAKKINDA 

 
8 Nisan 1852: ‘Sabahleyin Sterne’den bir bölüm çevirdim.’(76) 
31 Mayıs 1855: ‘Gecenin 11’i. Sabahleyin Faust’u okumayı bitirdim.’(145) 
16 Kasım 1856: ‘Henry IV’ü (Shakespeare) okudum. Hayır!’ (179) 
3/15 Nisan 1857: ‘Geç kalktım –Hamama gittim. Orada Comedie Humaine’i 

(Balzac) okudum: saçma ve küstahça.’(192) 
12,13 Ekim 1859: ‘Rabelais’i okudum.’(219) 
23 Ekim 1878: ‘Dickens’ın Martin Chuzzlewitz yapıtını okuyarak dinleniyor. 

Ben iyice biliyorum ki L., İngiliz romanları okumaya başladığı zaman, yazmaya 
da başlayacak demektir.’(111) 

28 Ağustos 1884: ‘Akşamleyin Maupassant’ı okudum. Renkler konusundaki 
ustalığına hayran oldum. Ama yazacak konusu yok; zavallı adam.’(306) 

7 Şubat 1889, Moskova: ‘Ben Hur’u (Lewis Wallace) okuyorum. Zayıf.’(323) 
11 Haziran 1889, Yasnaya Polyana: ‘Whitman, bazı aptal şiirler ve De Quincey. 

Geç yattım. Yaşamın baskısı çok ağır geliyor.’(338) 
27 Ekim 1889, Yasnaya Polyana: ‘Whitman’ı yeniden okudum. Tantanalı ve boş 

birçok şey var.’(352) 
19 Şubat 1904, Yasnaya Polyana: ‘Kant’ı okudum ve çok etkilendim.’(581) 
19 Eylül 1905, Yasnaya Polyana: ‘Kant’ı okuyorum. Çok güzel.’(603) 
31 Ocak 1908, Yasnaya Polyana: ‘Shaw’ı okuyordum. Saçmalığı beni şaşırtıyor. 

Kentsel kitlelerin saçmalıklarının üzerine çıkabilen, kendisine ait tek bir fikri olmadığı 
gibi, aynı zamanda geçmişin büyük düşünürlerinin görüşlerinden birini bile anlamıyor. 
Onun tek özel yanı, en banal saçmalıkları çok zarif bir şekilde saptırılmış, yeni bir 
tarzda, sanki yeni ve orijinal bir şey söylüyormuş gibi ifade edebilmesi. Ana 
karakteristiği korkunç derecede kendine güvenmesi. Bu güven onun felsefi cehaletini 
tamamlıyor.’(635) 
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26 Mart 1909: ‘Kant’ı okudum: Yalnızca Aklın Sınırları İçinde Din. Bana çok 
yakın.’(663) 

20 Mayıs: ‘Roosevelt’in benim hakkımda yazdığı bir makaleyi okudum. Makale 
aptalca, ama ben memnun oldum. Gururumu okşadı. Dün daha iyiydim.’(669) 

23 Ekim 1909: ‘Entelektüel dünyamızdaki insanların dargörüşlülüğünün ana 
nedenlerinden birisi, çağdaşlığı yakalama çabaları; son zamanlarda neler yazıldığını 
öğrenme ya da en azından bu konuda bir fikir sahibi olma çabalarıdır. “Hiçbir şeyi 
kaçırmamalıyız.” Halbuki her alanda kitap dağları yazılıyor. Ve iletişim kolaylığı 
nedeniyle bütün bunlara ulaşmak mümkün. Kişi hangi konuda konuşursa konuşsun, 
insanlar şöyle der: “Peki, Chelpanov, Kun, Breding’i okudun mu? Eğer okumamışsan 
bu konuda konuşamazsın.” Ve acele etmeli, onları okumalısın. Halbuki kitaplar dağ 
gibi. Ve bu acele, kişinin kafasını çağdaş, önemsiz ve karmaşık şeylerle doldurması 
yüzünden; ciddi, gerekli, gerçek bilgiyi alma imkanını ortadan kaldırmaktadır.  Bunun 
ne kadar aşikar bir hata olduğunu düşünebilirsiniz.  Bizler binlerce yıl boyunca 
milyarlarca insan arasından sıyrılan en büyük düşünürlerin sonucuyuz. Ve bu en 
büyüklerin düşüncelerinin sonuçları zamanın eleğinde elenmektedir. Bütün sıradanlık 
elenip gider ve yalnızca orijinal, derin, gerekli olan kalır. Geriye kalanlar Vedalar, 
Zerdüşt, Buda, Lao-Tzu, Konfüçyüs, Mani, İsa, Muhammed, Sokrat, Marcus Aurelius, 
Epictetos ve modernler: Rousseau, Pascal, Kant, Schopenhauer ve birçok diğerleri. 
Ve çağdaşlara yetişmeye çalışanlar bunlardan hiçbirini tanımıyor; ama yetişmeye 
çalışıp duruyor ve kafalarını çer çöple dolduruyorlar. Bunların hepsi eleğin altına 
geçecek ve hiçbirisi kalmayacak.’(691)  
 

(2008) 
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ANTON ÇEHOV (1860-1904, Rusya) 
 

 
 
 

Nemirovski, İrene; Bir Yazarın Romanı (Anton Çehov’un Yaşam 
Öyküsü) (La Vie de Tchekhov,1946, Yaşamöyküsü), Çev. Oktay Akbal, 
Cem Yayınları, 1987 
 
 
Nemirovsky Rus kökenli, Fransız yazar. 1903'de doğan yazar 1942'de Nazi toplama 
kampında ölmüş. Çehov üzerine yapıtı ölümünden sonra yayınlanmış. Kısacık 
yaşamına birkaç roman sığdırabilmiş: David Golder, Jesabel bunlardan Türkçeye de 
çevrilenleri.  
Çehov'u bu denli iyi yakalayabilmiş bir yazarın, çok iyi bir yazar olduğu kanısındayım. 
Çünkü Çehov sıra dışı, çok özel bir insan... Onda Kafka ile Tolstoy bir araya gelebilir. 
O bağlanmaktan korkan, ama insanoğlunun acı olduğu denli gülünç yazgısına da 
iliklerine dek bağlı biri. 
Nemirovsky'nin yöntemi lekeci bir anlayışa dayalı... Fırçasını boyaya (saf değil, bir 
boya karışımına) daldırıyor ve geniş bir darbe... Sonra yeniden bir başka karışım... 
Okur ayrıntıları kaçırdı mı Çehov'u Nemirovsky'nin yakaladığı, gördüğü gibi görme 
şansı yok demektir. 
Çehov'un sorunsalını iyi kavradığından bu sorunsalı aktarma biçimini de 
yakalayabilmiş bana kalırsa... Uzun ve bitmeyen yorum ve açıklamalar yanlış olurdu 
kuşkusuz. Çehov'un yaşamı denli kısa ve yoğun bir kitap... 
Oktay Akbal Fransızcadan çevirmiş... Baskısı kötü de olsa Çehov için okunulması 
zorunlu, önemli bir yapıt bu. 
 

(2000-2005) 
 
* 
 

Troyat, Henri; Çehov (Tchekhov, 1984, Yaşamöyküsü), Çev.Vedat 
Günyol, 
Ada Yayınları, 1987 
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Çehov hakkında yazılmış en iyi yaşam öykülerinden biri. Belki Çehov'un yapıtları 
üzerinde çok durulmuyor, ama zaten Troyat'nın böyle bir niyeti yok. 
Çehov'un neşesinin arkasındaki karamsarlığı ve bu gerilimin Çehov üzerindeki yıkıcı 
etkilerini sezinletiyor Troyat. Çehov'la ilgili anılara da çok fazla güvenmemek 
gerektiğini söylemekten çekinmiyor. 

‘Çaglov'a şunları söylemişti: "Biz şarlatanlık yapmaya kalkışmayacağız ve çok 
kesin olarak, bu dünyada, insan hiçbir şey anlamaz diyeceğiz...Yalnız budalalar ve 
şarlatanlar her şeyi biliyor ve anlıyor." (172) 

 
(2000-2005) 

 
* 
 

Gorki, Maksim/ Korolenko, V./ Kuprin, A., vd.; Çağdaşlarının 
Anılarıyla Anton Çehov (2002, Anı), Der. Ve Çev. Mehmet Özgül, 
Cem Yayınları, 2002 
 
 
Çehov'u tanımak için yararlı bir kaynak olduğunu düşünüyorum, abartmamak 
koşuluyla...  
“En önemlisi neşenizi yitirmeyin, yaşama büyük anlam, büyük değer vermeye 
kalkmayın.  Herhalde bizim düşündüğümüzden çok daha yalındır yaşam denilen şey. 
Bilmediğimiz bu yaşam biz Rusların kafasını durmadan yormamıza, kendimizi bunca 
üzmemize değer mi? İşte size çözülmesi gereken bir sorun.” (Anton Çehov, 1904) 
 

(2000-2005) 
 
* 
 

Zafer, Zeynep; Anton Çehov’un Öykü Sanatı (2002, İnceleme), 
Cem Yayınları, 2002 
 
Akademik bir çalışma... Biraz düş kırıklığı yarattı diyebilirim. Çehov kahramanlarında 
bir yeri bırakıp gitme, yer değiştirme imgesiyle ilgili çözümlemesi ilginç. 
 

(2000-2005) 
 
*  
 

Çehov, Anton; Bütün Öyküler 1880-1884. Cilt 1 (Öykü), 
Cem Yayınevi, 1997 
 
 
8 cilt Moskova Rusça baskısından Mehmet Özgül'ün olağanüstü Türkçesiyle dilimize 
kazandırılan bu anıtsal yapıt için gecikmiş bir okuma... 
Çehov dünya öykücülüğünün ana damarlarından biri... O damardan kimler sürgün 
vermedi... 

Bu büyük yazar için şimdilik herhangi bir şey söylemeye kendimi yetkili 
görmüyorum.  
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Çehov konuşulmaz, okunur demekle yetineceğim. 
20-25 yaşlarında bu güzelim öyküler nasiı yazılabildi? Hangi birikimle... 
 
(2000-2005) 
 

* 
 

Çehov, Anton; Bütün Öyküler 1885-1886, Cilt 2 (Öykü), 
Cem Yayınevi, 1997 
 
 
Nemirovski'ye göre (Bir Yazarın Romanı, 1946) Çehov 1890'lardan sonra acemilik 
ve Tolstoy etkilerinden kurtuluyor, yapıtı yaratıcı esinlere ulaşıyor. Ben bu yaklaşımı 
benimsedim. Öte yandan 85-88 arası öyküleri arasında öyleleri var ki, Çehov'un 
bugüne değin aşılamamış özgün belirişini kanıtlıyor. Yazınsal ökeliğinin gençlik 
yıllarına özgü kanıtı...Gerçekte çok iyileri değil, belki yalnızca para kazanmak için 
yazıldığı belli, eğlendirmeyi amaçlamış, beklenti karşılayan ve çok da önemli olmayan 
birkaç öyküsünü imlemek doğru olabilirdi.  
Şu bir gerçek. Kimi Çehov öyküleri çoğu kez gerçekliğinden kuşkuya düşer gibi 
olduğum ve seyrek yaşadığım ürperişi ve derin, onulmaz iç acısını bana yeniden ve 
yeniden yaşattı.  
Tolstoy'dan çok (Gorki böyle demişti) Çehov bir Tanrıya daha yakın duruyor. Onda 
izlemeye yargılı sonsuz gücün içler acısı perişanlığı ve bat(aklaş)manın inanılmaz 
renkleri var. O kut ve tansığını göstermenin öngününde (arefe) kendini yazmaya 
vermiş acınası bir bulunç (vicdan) aklayıcısı...Toplumu (cemaat) bir yalvaç... 
Sonuna, dibine değin görmek, yine görmek, yine görmek...ve göstermek zorunda 
kalmış biri. Kendi ölümünü gören ve sürüklediği ölü bedeniyle birlikte yaşayan bir 
insan. 
Anlaşılmayı ve avutulmayı Çehov denli hak etmiş biri, bir sanatçı var mı acaba? 
 

• YAYINBALIĞI 

• AİLE BABASI 

• ÖLÜ 

• AHÇI KIZ EVLENİYOR 

• UYKU SERSEMLİĞİ 

• BU KADARI DA FAZLA (Bkz. Esendal. Esendal sanırım Rus yazınından öykü 
uyarlamaları yaptı. Tolstoy’dan da.) 

• FELAKET 

• ÜNLEM İŞARETİ 

• AYNA 

• ÇOCUKLAR 

• ACI 

• DURUŞMADAN ÖNCE BİR GECE 

• TELAŞ 

• ANYUTA 

• İVAN MATYEVİÇ 

• CADI 

• KÜÇÜK BİR ŞAKA 
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• AGAFYA 

• KÂBUS 
 
(2000-2005) 

 
* 
 

Çehov, Anton; Bütün Öyküler 1886, Cilt 3 (Öykü), 
Cem Yayınevi, 1997 
 

• MÜSTEŞAR 

• KOTRBASLI ROMAN 

• ECZACININ KARISI 

• ŞARKICI KIZ 

• KOCA 

• MUTSUZLUK 

• HAZIR YİYİCİLER 

• ÖYLESİNE BİR OLAY 

• ÇEKİLMEZ İNSANLAR 

• SUSSS 

• HAYALLER 

• İYİ İNSANLAR 

• VANKA 

• YOLDA 

• KADINDI İŞTE! 

• DÜŞMANLAR 

• POLENKA 

• VEROÇKA 

• SAVUNMASIZ BİR YARATIK 

• CAHİLLİK (Bkz. Esendal) 
 
(2000-2005) 

 
* 
 

Çehov, Anton; Bütün Öyküler 1887, Cilt 4 (Öykü), 
Cem Yayınevi, 1997 
 
Bu büyük yazarın olağanüstü güzellikte öykülerini sıralamakla yetineceğim yine. Bir 
not almışım: ‘Hiçbir canlı varlıkça algılanmamış, kendi başına doğan, ölen bir çiçek 
ve onun Çehov gibi yufka yürekli ve üstelik taşyürekli bir insan-tanrı eliyle görülüp 
gösterilmesi...’ 
 

• VOLODYA 

• GÖMÜ 

• KAVAL 
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• POSTACI 

• DÜĞÜN 

• KAÇIŞ 

• KIRLARDA BİRGÜN 

• ÖPÜCÜK 

• KIZILTÜY 
 
(2000-2005) 

 
* 
 

Çehov, Anton; Bütün Öyküler 1888-1891, Cilt 5 (Öykü), 
Cem Yayınevi, 1997 
 

• BAYAN X'İN ANILARI 

• UYUMAK İSTİYORUM 

• BOZKIR: “…Öyledir her zaman, Rus insanı yaşamayı değil, anımsamayı 
sever.” (92) 

• TATSIZ BİR OLAY 

• BİR YAŞ GÜNÜ 

• ÖYLESİNE BIR ÖYKÜ: “Rus yazarlarında bulamadığımız, yaratıcılığın baş 
öğesi olan kişisel özgürlük duygusuna onlarda sıklıkla rastlayabilirsiniz. 
Kendini daha yapıtının ilk sayfalarında türlü türlü vicdan sorumluluklarıyla 
sımsıkı bağlamayan tek genç yazarımız yoktur. Kendilerini bir ülküye adamış 
gibidirler. Biri çıplak bir bedenden söz etmeye çekinir, öteki ruhsal irdelemeler 
yapmayı başlıca görevi sayar, bir başkası ‘insanlarla kucak kucağa sıcak 
ilişkiler’i zorunlu görür, dördüncüsü de bir şeye eğilimli olduğu kuşkusundan 
kurtulmak için sayfalar dolusu doğa betimlemeleri sıralar. Kimisi, yapıtlarında 
sade görünmek kaygısındadır, kimisi de tam tersine soyluluğa özenir. Sinsilik, 
tedbirlilik, içten pazarlılık alabildiğine... İçinden geldiği gibi yazmayı hiçbiri göze 
alamaz. Bu yüzden gerçek yaratıcılık yoktur.” (325) 

• GUSEV 
 
(2000-2005) 

 
* 

 
Çehov, Anton; Bütün Öyküler 1891-1893, Cilt 6 (Öykü), 
Cem Yayınevi, 1997 
 

• DÜELLO 

• KARIM 

• GELGEÇ GÖNÜLLÜ 

• SÜRGÜNDE 

• KOMŞULAR 

• ALTINCI KOĞUŞ 
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• KİMLİĞİNİ SAKLAYAN ADAMIN ÖYKÜSÜ 
 

(2000-2005) 
 
* 
 

Çehov, Anton; Bütün Öyküler 1893-1895, Cil7 7 (Öykü), 
Cem Yayınevi, 1997 
 

• BÜYÜK VOLODYA İLE KÜÇÜK VOLODYA 

• KARA KEŞİŞ 

• KADINLARIN DÜNYASI 

• ROTŞİLD'İN KEMANI 

• YAZIN ÖĞRETMENİ 

• ÇİFTLİK EVİNDE 

• ÜÇ YIL 

• IŞIKLAR 

• BİR CİNAYETİN ÖYKÜSÜ 
 

Çehov, bir tanrıdan daha fazlası: bir insan... 
 

(2000-2005) 
 
* 
 

Çehov, Anton; Bütün Öyküler 1895-1900, Cilt 8 (Öykü), 
Cem Yayınevi, 1997 
 

• ARIADNA 

• ÇEKME KATLI EV 

• TAŞRALI 

• KÖYLÜLER 

• PEÇENEK 

• BABA YURDUNDA 

• AT ARABASINDA 

• KILIFLI ADAM 

• BEKTAŞİ ÜZÜMÜ 

• AŞK ÜSTÜNE 

• IONİÇ 

• BİR HEKİMİN YAŞADIĞI 

• CANIM BENİM 

• YENİ YAZLIK 

• KÜÇÜK KÖPEKLİ KADIN 

• ÇUKURDA 
 
* 
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Çehov, Anton; Tütünün Zararları (О вреде табака, 1886, 1902, Oyun), 
Bir Evlenme Teklifi (Предложение, 1888-89), Sayfiyede Bir Yaz, Ayı 
(Шутка в одном действии, 1888), (Kısa Oyunlar), 
Bilgi Yayınları, 1966 
 
Çehov'dan dört küçük fars... 
 

(2000-2005) 
 
* 
 

Çehov, Anton; Ivanov (Иванов, 1887, Oyun), 
Bilgi Yayınevi, 1967 
 
Çehov'un ilk büyük oyunu (1887). Ayrıca sanırım en kötüsü olmalı. 
 

(2000-2005) 
 
* 
 

Çehov, Anton; Bütün Oyunları 1. İvanov (Иванов, 1887), Vanya Dayı 
(Дядя Ваня, 1899-1900), Vişne Bahçesi (Вишнёвый сад, 1904), 
(Oyun) 
Adam Yayınları, 1995 
 
 
Behramoğlu çevirisi. Neden zaman sırası (kronoloji) izlenmediğini anlamadım.  
Sanırım sıra şöyle:  

İVANOV-ORMANCİNİ-MARTI-VANYA DAYI-ÜÇ KIZKARDEŞ-VİŞNE 
BAHÇESİ. 

Ilginç olan şu: Çehov sahnelemelerden genelde hoşnut değil ve oyunlarının 
komedi (fars) olması konusunda ısrarlı. 

Vanya Dayı, Vişne Bahçesi, bir ölçüde Üç Kızkardeş  ilginç denebilir. 
 
(2000-2005) 

 
* 
 

Çehov, Anton; Bütün Oyunları 2. Ormancini (Леший, 1889), Martı 
(Чайка, 1896), Üç Kızkardeş (Три сестры, 1901), (Oyun) 
Adam Yayınları, 1991 
 
Çehov'un Martı ve Üç Kızkardeş'i buradan okundu. Nabokov genel olarak 
beğenmiyor Çehov oyunlarını. 
 

(2000-2005) 
 
* 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 68 

228 

 

 
 

  
 

Çehov, Anton/ Gorki, Maksim; Yazışmalar (1898-1900, Mektup), Çev. 
Z. Zühre İlkgelen, 
Yankı Yayınları, 1966 
 
Çehov'la Gorki' nin 1898-1900 arası mektuplaşmalarını içeriyor çeviri ve her iki 
yazarın kişisel özelliklerini yansıtması açısından ilginç. 
 

(2000-2005) 
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BORİS PASTERNAK (1890-1960, Rusya) 
 

 
 
 

Pasternak, Boris; Erken Trenlerde (Seçme Şiirler), Çev. Azer Yaran 
Can Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2013, İstanbul, 111s. 
 
 
Çevirisi çok başarılı da olsa, herkesin bildiği nedenlerle anadilinde okunmayan şiir 
üzerine (belki de tüm anlatı sanatı üzerine) yazılmamalı. Bunu yapmamın nedeni ise, 
yalnızca esinler. Okur olarak bende kışkırtılmış, ayaklanmış izlenimler, duygular, 
düşünceler. Zaten hep söylediğim gibi, yapıt üzerine (açıklayan yazı) yazılmaz, 
yapıtın karşısına çoğu kez beceriksizce, ışıksız da olsa yapıt (!) konur. Eee, elbette 
herkesin yapıtı kendine (göre). 

Pasternak’ın Rus dilinin önemli bir şairi olduğunu elbette bilmez değilim. Ama 
Türkçe’de örnekleri çok değildir. İlk kez yetkin bir çevirmen güzel bir seçme yaparak, 
Pasternak’ın dilinin tinini olmasa bile, imgelerinin soluk gölgesini ve poetikasının 
yapıbirimleriyle ilgili ipuçlarını önümüze getirdi. Pasternak okuduğumuzu 
düşünmüyoruz, hayır. Türkçe’de bir Pasternak yorumudur bu. Başarılı, içacıcı ve 
çelişki gibi görünse de bir Pasternak şiiridir yine de karşımızdaki. 

Azer Yaran kısa ama anlamlı bir tanıtım yapıyor girişte. İlk dönemini tanımlarken 
‘yoğun metaforlardan ve konu türlülüğünden’ söz ediyor. Rastlantısallığı öne 
çıkararak söyleyişini özgür bırakmış Pasternak. Şiirindeki nesneler, kendileri olarak 
duyusal anlamlarını korurken aynı zamanda üst anlam edinirler. Varlık şiire 
geliyormuş gibi. Kamutanrıcı duyuş derken Yaran, doğruya epeyce yaklaşıyor olmalı. 
Çeviri düşüncesinin de ipuçlarını aktarmış oluyor bu yorumuyla. Tinsel doğa ve 
tapıncı. 1930’lardan sonra ise rastlantısal imgeler azalıyor. Şairin istemine (irade) 
bağlanıyorlar. Evrim saydam, duru dile doğrudur. Seçkin yalınlıktır varılan yer. 
Felsefi, etik araştırmaları artmıştır. Şöyle kapatıyor Azer Yaran sunuşunu: “Boris 
Pasternak’ın yaratıcılığında, denebilir ki, başlıca olan çizgi, harikulade ve yüce 
armağan olarak yaşamın ve tanrısal evrenin güzelliği karşısında hayret ve saygıdır. 
Şiir, ‘Otlar arasında, ayaklar dibinde yuvarlanarak deviniyor, onu görmek ve topraktan 
kaldırmak için eğilip bakmak yeterlidir,’ diyordu Pasternak.” (16) 

Bu sözlere ekleyebileceğim bir şey yok. Birkaç alıntı en iyisi: 
 
*** 
Hiç kimse olmayacak evde, 
Alacakaranlıklardan başka. Sadece 
Kış günü bomboş pencere yerinde 
Çekilmemiş perdelerin. 
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Sadece beyaz ıslak lapaların 
görünüp yitmesi hızlı akışta. 
Sadece çatılar, kar ve hiç kimse 
Çatılardan ve kardan başka. 
 
Ve yine çizgilerini tarayacak kırağı, 
Ve yine çepeçevre saracak beni 
Geçen yıl saran keder 
Ve bir başka kışın işleri, 
 
Ve yine bakışacaklar şimdiye değin 
Çıkarılmamış günahlar gibi, 
Ve pencere sevk makasının haçı üzerinde 
Sıkıştıracak odunsu bir açlığı. 
 
Ama perdenin üzerinde beklenmeyen anda 
Koşacak bir akımın ürpertisi. 
Sessizliği ölçerek adımlarınla 
İçeriye sen gireceksin istikbal gibi. 
 
Sen belireceksin kapının kenarında 
Giyinmiş fazlalıksız beyaz bir şeyler, 
Bir şeyler ki düşen lapaları da 
İşte aynı o kumaştan dikerler. 
(56) 
 
* 
(…) 
Yeniden ıslak gecede posta arabasında 
Bir konukluktan bir konukluğa geçerken 
Dinlemek mi gömütlüklerde şarkısını 
Tekerleklerin ve yaprakların ve kemiklerin. 
(…) (58) 
 
(2013) 
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MARINA TSVETAYEVA (1892-1941, Rusya) 
 

 
 
 

Tsvetayeva, Marina; Rusya’dan Sonra (после россии,1928, Şiir),  
Çev. Günay Çetao Kızılırmak,  
160. Kilometre Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2019, İstanbul, 128 s. 
 
Rus şair Marina İvanovna Tsvetayeva’dan (1892-1941) seçkiyi1 hazırlayan ve çeviren 
Güney Çetao Kızılırmak (Doğ. 1981) son yıllarda öne çıkan, Türkçesini ne yazık ki 
yaşıyla oransız ölçüde anlamsız, gereksiz yere eski(ten) bir Rus dili çevirmeni. Eski 
Türkçe hevesi çevirisinin başarını pekiştirmek bir yana zayıflatıyor. Bunu birinin 
çevirmenlerimize söylemesi gerekiyor. Doğum tarihi birçok şeyi açıklıyor aslında. 
 Avrupa’ya (Fransa) yerleştikten sonra Rilke, Pasternak’la da yazışan Tsvetayeva 
1939’da Sovyetlere dönüyor. Yaşamöyküsünden kısa bir alıntı: “Kocası Sergey Efron 
ajan olduğu iddiasıyla tutuklandı. Kızları Ariadna Efron hayatının sekiz yılını 
geçireceği bir çalışma kampına gönderildi. Alman ordusu Sovyetler Birliği’ne 
girdiğinde Tsvetayeva oğluyla beraber Tataristan’daki küçük Yelabuga kentine 
yerleştirildi ve 31 Ağustos 1941’de burada kendini asarak yaşamına son verdi. 10 
Ekim 1941’de ise Sergey Efron kurşuna dizildi.” 

Kitabın arkasında Tsvetayeva’nın yaşamının bir zamandizini var. Rusça 1990 
baskısı için Lev Mnuhin’in yazdığı önsözü de belirteyim. 

Son derece ilginç bir yaşamı olan şairin adı Anna Ahmatova’nın yanına 
konabilir. Kızına göre bu son dönem şiirleri onu en iyi yansıtan şiirler.  

* 
Şiirlerin bir bölümü başlıksız.  
İlk başlıksız şiir ‘sözcüklerin bir saati’ olduğundan söz ediyor. Bir alnın 

dayandığı omzun saati. Sıcacık rastgeleliklerin (keyfilik)… Sessiz dileklerin (rica)… 
“Topraksız kardeşliklerin/ Yeryüzü yetimliklerinin.” (19) Anlamak elbette zor değil. 
Marina bir yetim... Yeryüzünün yitik kızlarından biri. Onun gözünün gördüğü şey 
elbette başkadır: “Eller: Işık ve tuz./ Katran ve kan-dudaklar./ (…) // İşte bir tarla kuşu, 
işte/ bir hanımeli,/ İşte avuç avuçmuş,/ işte dökülmüş gitmiş// (…) // Şendi böyle 
gelişim/ Hikâyene sızışım.”  (19-21) Yaşama kendini yedirişi, varlığın içine giriş çıkışı 
tutkulu, aşık ve yabanıl, gözü karadır. Sonra çekip gitmiştir, yenilmiş bir kadın gibi 
değil, özgür olmaktan yılmayan ürküsü ve arkada bıraktığı titrek omuzun olanca 
tedirginliğiyle. “Son/ Sanki hiç olmamış.” (22) Yasayı unutmayacak hiç: Boş, sarp, 
altına kesmiş erkek göğsünden mülk edinmeyeceksin! Güvenmeyeceksin hiçbir şeye 
ve hiç kimseye sonuna dek! “(Tekinsizliğini avuçların/ Tokalaşarak saklamak!)” (23). 
Yapacağın tek şey yalnızca budur. Sana verileni al ama verene asla bağlanma! 

 
1 Marina Ivanovna Tsvetayeva; Rusya’dan Sonra [1922-1925], Çev. Güney Çetao Kızılırmak, 160.Km. y., Birinci basım, Ekim 
2019, İstanbul, 128 s. 
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Erkeklere bağlanma, gözünü karartma ‘erkek törenlerinin ışıltısı”yla. Tutkusuz 
tutkuların öpüşleriyle yakılan ten bırakalım yansın arkada. Yoksa kanayıp duracaksın 
kadın(lık) yazgınla, ‘Ağacın ilk titreyişine’ çıkacak yolun hep. (25) Var yoluna git bu 
yüzden. Tadını çıkar sevincin, şafağı selamla. Sokul, sokulabildiğince korkusuz. 
“Ölüler ki uyur hiç değilse!/ Ve bilmem rüyalarım bir tek/ Nedir uyku! Salla öyleyse/ 
Küreği dostum ve dursun bellek!” (28) Ve elbette, beden (gövde) yürüsün. Çünkü 
gövden sesinin çınladığı bir mağara. (31) Gerisi tarihsel bir anlatı: saltanatlar ve toza 
dumana bulanmış savaşlar… Beden bedene, anne bebeğine gebedir ve ona 
sunduğu yaşam sorunsuz olmayacak. Ama umarı (çare) yok. Madem gökten düştün 
yeryüzüne bir kez, payına ağlamak düşecektir. Ne bekliyor olursa olsun seni bebek, 
doğarken attın ilk imzanı ve artık ayaklanmaktır güne, yazgın. (33) Dünyaya gelince, 
“Fakat iki kişiye dardır/ Sabahların sevinci bile.// (…) //İki kişiyken keşfedilecek/ 
Toprak yok hiçbir yerde.” (34)  

Tsvetayeva’nın umudu geçici olandan yanadır ve kendini yanıltmaya, 
büyülenmeye hiç mi hiç hevesi yoktur. Kendini yaşlılığının içinde yuvalayamaz. 
Yaşlılık yitiklerin fundalığıdır, kurumuş derelerin. (38) Şarkı günün şarkısıdır, 
ağaçların seslendirdiği, ‘Tanrıya kafa tutan meşenin’, bilici söğütlerin, kederli üvezin: 
“Yeşil akislerin oğlu…/ Ellerime -dökülen…/ Perişan saçlılarım benim,/ Benim titreyen 
güzellerim!” (41) Saçların aklaşmasına bakıp her şey bitti sanırsınız, oysa “her şey 
gerçekleşti/ Göğsümde birleşti ve erişti her şey uyuma.” (42) ‘Dertlerin genç aklarına’ 
papatya değil defne, onurlu meşe yaraşır.  

Raylarda Gündoğumu 
Gün doğmadan tepelerden 
Kışkırtılmış tutkularıyla, 
Puslardan ve traverslerden 
Sil baştan kurdum seni Rusya. 
 
Puslardan -ve demirlerden, 
Puslardan -ve griliklerden. 
Gün doğmadan tepelerden 
Makasçı işe girişmeden. 
 
İnsaflıyken şimdilik sis, 
Göz göz granit uyurken 
Tuvallerde bir muamma 
Damalı tarlalar seçilmezken… 
 
Puslardan -ve sürülerden… 
Yalan söylerken kara yağız çelik 
Haberler uçurarak delişmen- 
Moskova çok ötelerdeyken! 
 
Böyle, inatçı bakışlar altında- 
En bedelsizi mülkiyetlerin 
Nasıl da yayılıp gitmiş Rusya- 
Bedenine üç koca tuvalin! 
 
Ve -çeviririm daha hızlı! 
Görünmez raylar boyunca 
Evsizlerin vagonlarını 
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Yollarım puslar boyunca: 
 
Tanrı ve insanın gözünde 
Sonsuza dek yitmişlerin 
(Derler ki: Kırk insan ve  
Sekiz at için var yerleri) 
 
Böyle, ortasında traverslerin 
Uzak, iner kalkar parmaklıkken, 
Puslardan ve traverslerden, 
Puslardan – ve yetimlikten, 
 
Gün doğmadan tepelerden 
Kışkırtılmış tutkularıyla, 
Puslardan ve traverslerden 
Sil baştan kurdum seni Rusya. 
 
Alçaklık ve yalandan ari: 
Uzaklık -ve iki mavi ray… 
Ve işte, karşınızda! -Sahi! 
Hatlar, hatlar boyunca kay…   
 
(12 Ekim 1922, s. 47-8) 
 
Sınır boylarının, kendi yurdunun sığınmacısı, göçmenidir (mülteci) Tsvetayeva. 

Oradan oraya savrulmuş, kaçması gerekmiştir. İstasyonların çığlığı kulaklarından hiç 
gitmedi. Bırak umudu! diye çığlık atan lokomotiflerin sesleri… Belki de “Raylardır 
yaşam! Ağlama!” (97) O, can alıcı meleğe, Azrail’e sorun yaratmayacak, güçlük 
çıkarmayacak, girecektir kayarak kanadının altına. O tüm çağların Ofelya’sıdır ve 
şimdi gereken, Ofelya adına Hamlet’in üzerini çizmektir. Şu, kadın düşmanı 
Hamlet’in… “Prens Hamlet! Yeter kurtlanmış çöplükleri/ Kurcaladığın… Sen güllere 
bak!/ Tek bir gün uğruna son günlerini/ Sayan kadını düşün, bırak.” (52) Şairin 
coğrafyası uzamsal, genişleyen ve bitmeyen, uzak bir coğrafyadır. Tükenmeyen 
yolları, yollarda yelle savrulan tozları ve karları, sıra sıra telgraf direkleri olan, 
kavuşmaları ve ayrılıkları zamanlara yayan, bilincini sürekli kanatıp duran 
coğrafyalar… Orada sözcükler ayak uydururlar tepelere, dere ve çağlayanlara, 
rüzgârlara: “Başına buyruk bir kasaba!/ Telgraf telleri boyunca!// Şehvetimin şaşaalı 
çığlığı,/ Karnımdan kopup -rüzgâra!/ Kalp ki bir kıvılcım manyetik/ Üfler veznini 
havaya.” (59) Şarkı (şiir) söylemek sevişmektir. Dünya sevişmenin acımasız ve 
kışkırtıcı yatağıdır. Tutku, kesintisiz (biteviye) sürmektedir: ‘varım, olacağım ve 
geçireceğim ele’. (61) Tutkuyu büyüten ayrılıklardır (veda), kuşkusuz. Ayrılık anında 
gözyaşı, döküldüğü gözlerden büyüktür, çırpınışlarsa, ellerden… İnsan kaç ayrılığa 
dayanabilir ya da gerçekten dayanabilir mi ayrılığa? Bir dahası olmayan ‘hoşça kal’ 
diyebilir mi? “Sabırla, intikamı büyütür gibi-// Beklerim seni (ellerim saçlarımda-)” (64) 
Şair, sözü uzaklardan getiren ve uzaklara götürendir. “Kartları karıştırandır o,/ 
Teraziyi ve sayacı yanıltan,/ Okul sırasından soran soruyu,/ Kant’ı altüst edip 
bırakan,” (67) Yolu takvimlerde öngörülmemiş, sezilmemiştir. “Yakar hiç ısıtmadan.” 
(68) Zamanla yarışan, zamanı atlayan, ‘zaman olup okyanus misali suları 
ürpertmeden’ geçen…gecenin resmi: “Kulak kepçesine dönüşmüş dünya/ Emip emip 
içine çeken sesleri,/ Kepçeye ki tepeden tırnağa ruha!../ (Ruhlara gittiğin saat, kucağa 
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gider gibi!)” (74) Kimsenin kuşkusu olmasın, bu öykünün nasıl bittiğini bilmeyecek 
dostluk da sevi de. “Gün günden sesin daha içeri,/ Gün günden yitişin derinlere.” (78)  

 
Mektup 
Böyle mektup beklenmez, 
Bir mektup beklenir ancak 
Paçavra cinsinden bir bez, 
Çevresinde bir şerit olacak 
Tutkaldan. İçinde -bir kelam. 
Ve mutluluk. Hepsi o kadar. 
 
Mutluluk beklenmez böyle, 
Böyle beklenen -sondur: 
Asker selamı top ve fişekle/ 
Ve göğüs içine -kurşunun 
Üç parçası. Kan gözlerde. 
O kadarcık. İşte böyle. 
 
Mutluluk değil -ömür geçti! 
Rengimi uçurdu rüzgâr! 
Belki avlunun köşesi 
Ve de kara namlular. 
 
(Bir mektubun köşesi: 
Mürekkep ve füsundan!) 
Ölüm uykusu için 
Kimse yaşlı sayılmaz! 
 
Bir mektubun köşesi. 
 
(11 Ağustos 1923, s.91) 
 
Gerilmiş ipin ince yerinden havalanır gömlek, namlunun ayırdığı yaşamları 

birleştirebilir namlu aynı zamanda: “Ceketi del de,/ Birleştir bizi öfkeli bekçi,/ Yara 
yaraya ve kemik kemiğe!” (93) Öldürmeyi saltık (mutlak) ayırmak sananlara yuh 
olsun. Yanılıyorlar. İnançsızlıklarında güçlenenleri, bileğine dek yarasına batanları 
bilmezler. Sağır Hamlet yatışmıştır belki ama Ofelya’nın acı dolu sesi yankılanıyor 
hâlâ. Bu sesin kulaklarında çınlayıp durduğu kadın ne yapar, yapmalı? “İsterim ki tren 
içkiyle, şarkıyla:/ Ve mevkisiz olsun ölüm!” (100) Yani cesaret, delilik, mızıka, gerilim, 
kısırdöngü. “Bakıyor ve görüyorum: Son./ Yok pişmanlığın anlamı.” (100) 

 
*** 
 
Sen, beni hakikatin sahteliği 
Ve yalanın gerçeğiyle seven, 
Sen, dünyalar kadar beni 
Beni dünyalardan çok seven! 
 
Beni zamandan daha uzun 
Seven sen beni. -Güle güle! 
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Sevmiyorsun beni artık: 
Gerçek ibaret üç kelimeden.” 
 
(12 Aralık 1923, s.101) 
 
Evlilikten söz edip de delirtmeyin Tsvetayeva’yı. “Tanınmadan düştü evlilik 

döşeğinden,/ Ve uyudu anlaşılmadan kadın da.// Ayrı! -bir yastıkta bile-/ Ayrı! -elleri 
birleşse de-/ Ayrı! -çift manalı bir dilde-/ Geç ve ayrı -evliliğimiz bu işte!” (105) Bir 
başka şiirde yekten sorar: “Kadın, kazdığın çukur hani/ Üstünü çimenle örttüğün 
bazen?” (110) Çünkü ‘dengin – denkle değil yazısı…’ Oysa şu dünyada ararsan er 
geç bulursun dengini.  

 
Alametler 
Sanki eteğimde dağ taşımışım 
Bedenim topyekûn sancıda! 
Ben aşkı sancıdan tanırım 
Yekpare bedenim boyunca. 
 
İçimde tarla sürülmüş sandım 
Türlü fırtınaya mesken, ben ki 
Aşkı uzaklığından tanırım 
Herkesin ve her şeyin yakındaki. 
İçime yuva kazmışlar sandım 
Temele dek, handiye katrana 
Ben aşkı damardan tanırım, 
Yekpare bedenim boyunca 
 
İnleyen. Cereyan gibi savuran 
Yelesini, ey Hun: 
Ben aşkı kopuşundan tanırım 
En sağlam telinin kopuzun. 
 
Boğaz uçurumlarının 
Pası, canlı tuzu. 
Ben aşkı bir yarıktan tanırım, 
Hayır! -bir tril’den 
Yekpare bedenim boyunca! 
 
(29 Kasım 1924, s.112) 
 
Bedenimiz gizdir, sanki ahır, sanki kazan, batak, lahit. En son, sürgündür 

bedenimiz, demirden bir maskenin mengenesidir şakağımızda. Aşkı bedenin, acıdır, 
aşk isteyen acıyla nişanlanır. Yaşamak aşkla ve aşksız, kolay değildir. Ağırdır bedeli.  

Her neyse. Pişmanlık yok demişti Marina Tsvetayeva. Bedenin küreğini 
sürmüştü kızgın fırından içeri, gözünü kırpmadan hem: 

 
*** 
 
Günlerin kaygan sümüklüböcekleri, 
…Dizelerin gündelikçi terzisi… 
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Şöyle veya böyle hayatım ne ki? 
Benim değil, senin değil mademki. 
 
Dertlerim de umurumda değil pek – 
Uyku mu? Yemek mi? 
Ölümlü bedenim göçüp gidecek. 
Benim değil, senin değil mademki. 
 
(Ocak 1925, s.118) 
 
* 
Aslında onu ve şiirini aktarırken hakkında yazacağımı yazdım neredeyse. Başka 

ne denebilir? Çağının Rusya’sının sesi usumun ıssız köşelerinde yankılandı durdu. O 
Rusya, yaşamışım gibi tanıdık, bildiğim bir yer. O Rusya’nın Rusçasının dizemli 
(ritmik) ve tutkulu (şehvetli) vurgusu da kulaklarımda çınlayıp duruyor. Şiir Rusçanın 
vuruşlarına (tempo) sinmiş, tutkulu yatağını hazırlamış, Tsvetayeva yaşamından bir 
buğu, sevinçle, sevme-sevilmenin olanca kederi ve vazgeçilmezliğiyle bir et, kemik, 
sinir, kadın kasırgası çıkartmış ortaya. Şiirden kesinlikler, kusursuzluklar ummamış, 
beklememiş hiç. Geçerken en uygun yerde ve zamanda şarkı söyler gibi çıkmış 
ağzından şiir. Dünyayı, istasyonları, rayları, trenleri, kar fırtınalarını, telgraf direklerini, 
vb. yansılamış, katmış şiirine ya da onların şiirine katmış ağzından dökülen 
sözcükleri, hatta sesleri. Bilmiş yaşamın ayrılıklardan ve somut acılardan 
yumaklandığını. İnsana ve yarattığı korkunç dünyaya sırtını dönüp, masayı devirip, 
canına kıyabilecekken her yitiğinden (kayıp) şimdi, burada aşkı damıtmanın, bu 
umutsuz dalgaya kendini bırakmanın, esrimenin, bir daha anımsayıncaya dek 
unutmanın ve sonuna dek unutuşun-unutuluşun hazlarına batmanın, tutkulu 
umutsuzluğun ya da umutsuz tutkunun yoluna salıvermiş kendini. Hem dünyanın 
geçici kadın öznesi hem nesnesi olmanın eşiğinde kafa tutmuş, sevişmiş, sevişmeyi 
istemiş ya da öteki olan bedene yatırmış usunu. Usu idealara bağlamak, erkek 
düzenlerine tutsak kılmak, tapınağa dönüştürmek eldekinden, eldeki sana ait, senin 
biricik varlığın olan bedeninden de olmak anlamına gelmez mi zaten?  

Bu unutuşlar, ayrılıklar (veda), buluşmalar hakkında bir ezgileme çabasıdır şiir. 
Çağının içinde insanın, kadının yaşadıklarını tüm bedeniyle yankılama biçimi, 
tepkilenimi… Umutsuzluğun can yakıcı müziği. Ağlatının (tragedya) koynundaki 
güldürü (komedya). Şiirin ve insan sesinin, dünyanın nesneleriyle ayartıcı buluşma ve 
paylaşımları. Bazen doruk akımlar, saltık yitişler, somut dokunmalar, sürtünüşlerden 
yükselen alev, tenleri ve tinleri birlikte, tek parça olarak kavuran… İkincinin, ötekinin 
acı ve çağrışım dolu ayartıcı gelişi, bile bile verilen onay (rıza), önyargısız uyum, 
geçiciliğin buruk, kırık bilinci: aşk sürmez, sürmeyecek. Tutku önsüz ve arkasız, şimdi 
burada olan ya da hiç olmayacak olan şeydir. Somut, evrensel soyutun bağrında 
eriyip gidecek zamana bırakılırsa. Ne kurtarırız? Ne kurtarmalıyız? Nasıl? 

Parçacıl (fragmental) bilincin, doruk yaşamsal anların adsız, kimliksiz 
bedenlerinin yer yer yükselen, sonra bir anda, hiç yitmeyecekmiş gibi göründüğü bir 
anda yitip giden şarkıları Marina Tsvetayeva’nın sanki her kezinde bir yere değin 
taşıdığı ama son anda vazgeçtiği gelecekteki tümcül yapıtın taslakları (eskiz) gibi, 
kimsesiz, yetim orada parça bölük, dağınık, tutkulu (arzu) durmaktadır.  

Bu yitik kızkardeşimiz için ağlamak yanlış olur. Onu okuyacak olan bizlerden 
beklediği sanırım gözyaşları değil. Söz ver, söz ver, diye fısıldadığını duyar gibiyim, 
şiirim işe yaradı, onu okudun, bir bedenin olduğunu sana anımsattı ve o bedeni 
yaşamın içinde sonuna dek yakman, tutuşturman, küle çevirmen gerektiğini… (2020) 
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KONSTANTİN KONSTANTİNOVİÇ VAGİNOV (1899- 
1934, Rusya) 
 
 

 
 
 

Vaginov, Konstantin Konstantinoviç; Svistonov’un Eserleri ve 
Günleri (Труды и дни Свистонова, 1929), Çev. Kayhan Yükseler 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2012, İstanbul, 138 s. 
 
 
1899’da doğup 35 yaşında (1934) tüberkülozdan ölen şair, yazar Vaginov, 
Ahmatova, Pasternak, Gumilyov, Hodaseviç gibi ozanlarla yan yana düşünülen, 20’li 
yıllarda Bahtin çevresinde yer alan biri. Rusya’da 1989’da günışığına çıktığı 
söyleniyor. Türkçeye daha önce ilk romanı Keçinin Şarkısı (1925-27) çevrilmişti. 
Sanırım bu ikinci romanı. Svistonov’un Eserleri ve Günleri, arka sayfada belirtildiği 
gibi yazacağı romanın peşinde bir yazarın öyküsü. Çevresindeki her şeyi romanı için 
gereç olabilir, olamaz diye acımasızca ikiye ayıran Svistonov, kendi çevresinde 
epeyce bir yıkıma yol açar. 

Ekim Devrimi sonrasında varlıklarını ve değerlerini korumaya çalışan aydınların 
dramını üstü kapalı biçimde anlatan Vaginov, bu romanında ‘doğrusal olmayan 
kurgusuyla yapısal romanın önemli örneklerinden biri’ni veriyor arka kapak notuna 
göre. 

Plastik dil kullanımını baştan bir dil tutumu olarak dışlamış görünen Vaginov, 
büyük etkiler almadığım romanında gerçekten yadırgatma etkisi kullanıyor. Sanki bir 
kukla tiyatro sahnesinde dolaşıyor gibiyiz. Çok belirgin, kesin bir üst anlatıcı yalın, 
ikircimsiz fırçalar, tümceler, duygusuzlaştırılmış anlatımlarla hızlı geçişler yapıyor, 
oynak ve zeminsiz, zamansız kurgusal geçişleriyle resmi tümleme işini okura 
bırakıyor. Aslında bırakmıyor bile. Sanki gerekli ve yeterli en az koşul sağlanmıştır. 
Dilin sertliğine, çıplaklığına yatırım yapıyor. Kuru kemikler, sürtünen sözcükler, 
uyumsuz gıcırtılar gibi yankılanan sesler beliriyor gözlerimizin önünde. İnançtan, 
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adanmışlıktan, olayları üstlenmiş sürükleyen kahramanlardan uzak, grotesk, yabanıl 
bir baskın (yeme) duygusuyla soluk alıp veriyoruz bu cehennemi anıştıran dünyada. 
Çünkü sonuçta yazar Svistonov’un yeni tasarladığı romanın ağlarına yakalanmak da 
var. Svistonov derlemci (koleksiyoner), soğukkanlı bir işveren ya da işbilirin girişimine 
benzer davranışla, kelebekleri, yaşam parçacıklarını avlıyor, artık ele geçirdiği bu ölü 
yaşamları raptiyeyle tutturuyor romanı için usuna. “‘Beni Kuku’yla tanıştırın,’ dedi, ‘o 
bana yeni kahramanım için gerekli.’” (21) Yer yer İngiliz ironisine ya da Rus 
geleneğine (Gogol, vb.) yaklaşan sahne betimleri kuşkusuz hemen önümüzdedir. 
Dolgusuz yığınağın sevimsiz görüntüsü önümüze imge olarak getirilince okurluğumuz 
bir sarsıntı geçiriyor haliyle. Bu çöp de ne? Daha nelere katlanmak zorundayız? 
Alıntılar, duyurular, gazete kesikleri, haberler, başka yapıtlar, atlanan (nokta nokta 
gösterilen) satırlar (Tristram Shandy’yi gel de anımsama), okumayı kesen kadının 
(karısı) dönüp Svistonov’a; “Andruşenka, içkiyi yine fazla kaçırmışsın. Kendini kötü 
mü hissediyorsun,” (17) deyişi, betimlerin ve konuşmaların ele verdiği kara yergi 
duygusu, eylem kipli diri, açık, kesin, kısa tümce gerilimi, topluluk karikatürleri 
(Dickens’i, Pickwick’i anımsamak yersiz mi?), beklenmedik anda habersiz sahne 
geçişleri (24) bana dünya yazınının birçok önemli örneğini çağrıştırdı. Şiirde ve 
dönemin Rus aydın çevresinde öncülerden (avangard) biri olan Vaginov, romanda da 
anlaşılacağı üzere deneyselliği öne çıkarıyor. Bu türden girişimlerin okur olarak 
hoşuma gittiğini söyleyebilirim. 60’larda Dos Passos’la tanışmamı anımsıyorum da. 

Bahtin’in metinsel çokseslilik (diyalojik anlatı) kavramını tilkice (espriyle, 
kurnazca, vb.) esneterek olgusal çoksesliliği şaka yollu deneyen Vaginov’u Gogol 
denli Gonçarov’a bağlayan bir damarın izi sürülebilir mi? İngiliz esprisine (Sterne, 
Dickens, vb.) yatkınlığı açık zaten ve Bahtin’i eğer devreye sokacaksak i(ş/p)in ucu 
Rabelaise’ye, Dostoyevski’ye de bağlanabilir. (Atış serbest!) Olgusal çokseslilik diye 
bir kavram yok tabii. Demek istediğim bir tür seçmeci yığışım. Gerçi olgunun anlatı 
eksenine göre konuşlanmasında çok aykırı, çelişik durumlar saptamış değilim (ama 
olabilir). Sonuçta Bloom gibi Svistonov’un açısı, bilinci içerisindeyiz. Bir odağa 
üstanlatıcı üzerinden bağlıyız. Benim hoşuma giden anlatıcının gerçekten üstten ve 
geniş açılı (genel plan) bakışı. Bu anlatıya giz(em)li gag’lar, gülünç durumlar katıyor. 
Bir izlenim olarak yankılanıyor okur bilincinde, belirtmeliyim. Bakın bir alıntı söylemek 
istediğim birçok şey için ipucu verecektir: “Sabah vakti. Svistonov şumdu banka 
oturmuş, Kuku’nun yolunu beklerken, işçiler bahçeden geçerek telâşla işlerine 
gidiyorlardı hâlâ. Soğuk külrengi, sevimsiz bir hava vardı. Svistonov banktan kalktı ve 
bahçede dolaşmaya başladı./ Büstler, kırağı kaplı ağaçların fonunda karanlık 
görünüyordu./ Amirallik binasının girişine dört atlı bir araba giriyordu.” (25) Gördünüz 
mü? Kışkırtıcı, kıpırdak bir dünya bu. Gülmesini tutan, gergin bir dünya. Eylemeler 
koşutlu, kesişmeli akaduruyor etrafta. Şu kesin: Vaginov sözcük-sinema 
buluşçularından. İkinci bölüm harika bir kırda gezinti (Renoir). Anlatıcının tutumunda 
gerginlik okura yansıyor. Aman çok yaklaşma. Eylem kipinde kal. En yalın, zorunlu 
düzeyde anlatma çabası yükseltiyi (düzeyi) koruma, birşeylerin ayağa düşmesini 
önleme için takınılmış bir tutum sanki. Bu mesafeli, alıngan, gergin anlatıcı tini (ruh) 
sahnelerin, görüntülerin, varlıkların, sözlerin, eylemlerin karışık bir dalgasına yol 
açabiliyor ve okur bir çokluk, çoğulluk duygusuyla buluşur. Olgusal çokseslilik (gibi 
uydurma bir terim) kullanırken bunu anlatmaya çalıştım. İçten pazarlıklı (hem bu 
dünyada hem yazacağı romanın dünyasında yaşayan) Svistonov, ister istemez 
romanı için dünyayı kandırmak zorunda. Aktörel uyumsuzluk okurun değerler 
dizgesini de bu nedenle genleştirip kimi bağlantıların kopmasına neden oluyor. Yazar 
(sanatçı) nereye dek haklı? Dünyayı yapıtına kurban edebilir mi? Aç çocuğu didmeye 
gelen akbabanın kışkışlanması mı, fotoğrafı mı? (Kevin Carter, 1994) 
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Bu anlatma tekniği küçük kentlilerin, orta sınıfların yaşamlarına tanıklık için en 
iyi çözümmüş gibi görünüyor sahiden. Özgüvenli görünüp de aşırı kırılgan yapıda 
insanların dünyasını. Şu konuşmaya bakın hele: “‘Sizi seviyorum,’ dedi yavaşça. ‘Sizi 
gerçekten seviyorum.’/ ‘Harika!’ diye sözünü kesti Nadenka. ‘Biraz daha ıstırap. Evet, 
tam böyle. Ah, sevgilim!’ Yüzünü eğdi ve elini kalbine koydu. ‘Acı çektiğinize 
inanıyorum! Şimdi başkasını sevdiğim bir sırada, böyle geç karşılaşmamız ne üzücü! 
Hiçin biri de olsa, sefih biri de olsa, kalp bu.’ Derin derin iç çekti. ‘İnsanın elinden bir 
şey gelmiyor. Siz saf, kibar, ama biraz…’/ ‘Nadenka!’ diye inledi Paşa./ ‘Ellerimi 
öpünüz ve ağlayınız, ayağa kalkınız ve uçuruma doğru gidiniz. Ben de yanınıza 
geleceğim,’ dedi Nadenka dudaklarını açmamaya çalışarak./ Paşa uslu uslu kalkıp 
elini öpüyor ve ağır ağır uçuruma yaklaşıyor.” (48) Kamera (-göz)’ün sahne geçişi ve 
senaryo tekniği ilk elde dikkati çekiyor. Ama tüm bunlarda anlatının iyiden 
yapaylaştırılarak gülünç kılınması, anlatılanı karikatürleştiriyor. Evet, doğrusu 
dışavurumcu bir karikatürleştirme tekniği. (Dix, vb.)  

İnsanlar Svistonov’un romanına girmek istiyorlar istemesine ama kıs kıs gülen 
Svistonov’dur. Hatta gülmekten ötesi, öç bile alabilir, silebilir, ezebilir, yok edebilir, 
öldürebilir de. Bir de bu açıdan bakın yazarımıza şimdi. İsterse yaşatabilir, mutlu 
edebilir, isterse de yok (edebilir). Gözünüzde Svistonov imgesi belirdi mi? İyi o 
zaman… “Svistonov çalışıyordu. Yazıyor, okuyor, evdeymiş gibi davranıyordu. 
Yaşayan insanları yok ediyor ve onlara biraz acıyarak, ritimlerle, seslerin ve tonların 
musikisiyle uyuşturmaya çalışıyordu.” (59) 

Roman yararlı, iyi, alaycı bir roman… Bizi yergi, alay konusunda biliyor. 
Dolayısıyla acı konusunda da. Bilenmek çok iyi, çünkü yaşama hazırlanmanın 
yollarından belki en önemlisi. O nedenle, daha yazılabilecek çok şey olmasına karşın 
bu yazıyı (ben de beklenmedik bir biçimde) kesiyorum. Kes…ti(m). 

Romanın bitişi şöyle: 
“Sonunda, romanının içinde kesin olarak hapsedilmiş olduğunu hissetti. 
“Svistonov, nerede ortaya çıkarsa çıksın, her yerde kendi kahramanlarını 

görüyordu. İsimleri başkaydı, bedenleri başka, saçları farklıydı, tarzları farklı, ama 
onları hemen ayırdedebiliyordu. 

“Böylece Svistonov baştan aşağı kendi yarattığı dünyaya geçmiş oldu.” (138) 
Merhaba Woody Allen (Kahire’nin Mor Gülü, 1985) 
 
(2015) 
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SERGEY KRUTİLİN (1921-1985, Rusya) 
 

 
 

 
Krutilin, Sergei; Sağanak (1970), Çev. Güler Dikmen 
Milliyet yayınları, Birinci basım, Şubat 1974, İstanbul, 254s. 
 
1921 doğumlu Krutilin büyük savaştan yaralanarak dönmüş. 1962’de Gorki Yazın 
ödülünü almış. 

Bu dokunaklı uzun öyküde şöyle bir tümcesi var: ‘İnsan gerektiği gibi 
istemediği için elinden kaçan şeylere üzülmeden edemiyor’ (102) İvan 
Antonoviç’e yeni ölmüş karısı Lena’nın söylediği bu.  

 
* 
 Keşke çeviri Rusçadan yapılabilseydi (İngilizceden ne yazık ki). Çok başarılı da 

sayılmaz. 
 
* 
O yokken Lena ne yapardı? Yazık, bilmiyordu.’Hayat? Bir atlı karınca!’ diye 

acıyla düşündü. Durup düşünmeye zamanı olmamıştı ki… Kurutuncaya kadar 
içtiği bir pınara bir kez olsun bakmamıştı. 

Yalnız şimdi, bu gece durup baktı. (115) 
 
Lena, gün geçtikçe kendini iyice bıraktı. Artık, İvan Antonoviç’e ne 

çocuklarından ne lokantalardan ne de güzel şeyler yapmaktan, kendi öz 
uğraşından söz ediyordu. 

Tekdüzen işlere ve bozuk sağlığa yenildi. 
Hayat sürüp gidiyordu. Durmadan, hep aşağı inen bir araba gibi sürüp 

gidiyordu… (198) 
 
Ondan nefret ediyorum, çünkü ona uzun süre içten ve açık yürekle 

davrandım, elimi verdim; o ise elini arkasına saklayıp benden kaçtı. Ondan 
nefret ediyorum, çünkü ne basmakalıp, sıradan bayağı biri olduğunu çok uzun 
zamanda anladım; çünkü beni aldatabildi, olmayan bir insanın varlığına beni 
inandırdı. (Lena’nın genç kızlık güncesinden) (203)  
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Öte yandan İvan Antonoviç hep aynıydı. En küçük bir ödün vermeden, 
aynı… Hiç soğukkanlılığını yitirmezdi, aşırı bir dil kullandığı görülmemişti, 
sesini de yükseltmezdi. Ne sevincini, ne de karısıyla oğluna sevgisini belli 
ederdi. Belki de onun bu tekdüzeliği, duygusuzluğu ve durmadan çalışması, 
karısının ömrünü kısaltmıştı. 

İvan Antonoviç karısının ömrünü kısaltmış mıydı? (208) 
 
Antonoviç’le Lena bir süre sundurmada oturdular. Konuşmadılar; 

Antonoviç sigara içti. Lena, başı ellerinin arasında, Baykal’a bakarak oturdu. 
(243) 

 
‘Son! O beni sağanak gibi sildi geçti!’. 
Tarih yok, bir mısrayı nerde okuduğunu gösteren bir belirti yok… 
İvan Antonoviç; ‘Bu benimle ilgili,’ diye düşündü. Evet, kesinlikle onunla 

ilgiliydi. İşinde ilerlemek için, ülkesinin insanları için çok şey yapmıştı. Planını 
çizdiği elektrik santralları insanların hayatlarına ışık getirmişti, ülkesine demir, 
çelik, trenlerine itici güç vermişti. Ne var ki, sevgili uğraşına kendini böyle 
kaptırması, ona en sevdiği varlığı unutturmuştu: Lena’yı. İvan Antonoviç’le 
Lena otuz yıldan çok birlikte yaşamışlardı; sir sofrada yemek yemişler, bir 
yatakta yatmışlar, birlikte konuşmuşlar ve ayrı ayrı düşünmüşlerdi. Lena’nın 
özünde bir şey, Antonoviç’ten hep saklı kalmıştı. Bulunmamış, anlaşılmamış, 
okunmamış… (247) 

 
 
Bu öykü elbette tanıdık bir öykü. Birçok anlatı geçmişte, günümüzde ‘kaçırılmış 

yaşantılarla’ ilgilidir. Le jeux sons fait. Krutilin’de öyküyü buruk, iç kıyıcı yapan şey, 
ölüm ertesi yaşantının etkilerini doğrudan, hiçbir şey yitirilmeden aktarabilmek için 
‘yazınsallığı’ dışlamış olması. Bunda, kuru, yavan bir dile (çok da emin olamam, 
çünkü ikinci dilden bir çeviri önümdeki: Cemaliye’den okundu) değin gitmeyi göze 
alabilmiş yazar. Çünkü öyküsündeki çarpıcı ‘çağcıl’lığın (modernliğin) farkında. Yine 
bu biraz gereksiz uzatılmış, daha önceki olağanüstü içhesaplaşma örneklerinin (Rus 
yazınına bile bir göz atmak yeterli) oldukça gerisinde kalmış, aslında bile isteye 
yalınkatlığın öne çıkarıldığı bu duygulu ‘Batılı’ öyküde, ayrıca taşıdığı duygusal tınılar 
ve bunların biz okurlar üzerindeki sarsıcı, uyarıcı etkileri bir yana bırakılırsa, Sovyet 
yaşamındaki çelişkiye, ya da çelişki gibi görünen şeye bir vurgu var. Eğer Krutilin, 
üretimci, kalkınmacı, toplumsal çözümlerin birey üzerindeki, kişisel davranış ve 
seçişler üzerindeki yıkıcı etkilerini sergiliyor, anlatmak istiyorsa bu yeterince açık 
anlatılabilmiş zaten. Ama sorunun doğru konup konmadığı tartışılabilir. Çünkü insan 
doğasına ilişkin bir çelişki midir yaşanan, yoksa toplumsal siyasal bağlamlara özgü 
bir çelişki midir, yazar bu konuda gizlemiş kendini. Ama sonuçta, 70’lerde Sovyet 
Sistemi içerisinde toplumsal sistemle bireyin ilişkilerine ve hatta çevre/doğa ilişkilerine 
bakışında bir dürüstlük, bir cesaret, bir öngörü örneğini koyuyor bu aslında savsız 
görünen savlı öyküsünde. Adam (üretim) herkese mutluluk dağıtırken, kadının (birey) 
mutluluğunu ıskalamıştır. Peki öykü bu kadar yalın yapılandırıldığına göre, biz sığ 
okurlar kestirmeden, doğrusal bir vargıyla diyebilir miyiz: üretmek (çalışmak) yaşamı 
yitirmektir. Aslında bu gerçekten üzerinde önemle durulması gereken bir soru. 
Üretimci yaklaşımla sosyalist/komünist tezler arasındaki ilişkinin 
kuramsal/uygulayımsal tarihine sıkı bir dalış gerekli bunun için. 

Bir yazar olarak Krutilin bunu yazınsal değere değil de, daha çok ahlaki, insani 
yaklaşımlara vurgu yaparak irdeliyor.  
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Öyküde en çok hoşuma gidense, artık unutuluş denizine gömülmüş Sovyetler 
sisteminde kadın-erkek ilişkilerindeki gelişmişlik düzeyi. Lena örneğinde kadın bugün 
en ileri burjuva ülkesinde olduğundan daha birey, kişilikli ve kendine ait. Bu sorun 
yaşamasını her ne kadar önlemiyor olsa da. Devrim bu nedenle büyük bir deneyimdi. 
Kollontai’yi unutmam olanaksız. Daha devrimin ilk yıllarındaki topyekün, yaşamda da 
devrim atılımını, ruhunu. Eski tarımsal cumhuriyetlerde bile kadın önemli mevziler 
kazandı. 

Lena’nın yitirdiği (ya da İvan Antonoviç’in iş işten geçtikten sonra anlayabildiği) 
geçiş dönemine ilişkin bir sorunsaldı. Dar uzamlar ve zamanlarda sıkışmışlık, bunun 
kaçınılmazlığı, kadının ve erkeğin ve onların ilişkilerinin bu yeni yorumunu yıprattı, 
yıpratacaktı elbette.  

Ama saldırı çok büyüktü. Bu özgül deneyime ‘büyük sahip’, ‘dünyanın büyük 
sahibi, egemeni’ göz yumamazdı. Kadın, çocuk, insan özgür olamaz, hayatı bir 
sanatçı gibi yaşayamazdı. 
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TADEUSZ BOROWSKI (1922-1951, Polonya) 
 

 
 
 

Borowski, Tadeusz; Bizim Burada Auschwitz’de ve diğer Öyküler (U 
nas, w Auschwitzu, 1944, Öykü), Çev. Seda Köycü, 
Alakarga Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2019, İstanbul, 237 s. 
 

(2021) 
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VLADIMIR MAKANIN (1937-2017, Rusya)  
 

 
 
 

Makanin, Vladimir; Underground ya da Çağımızın Bir Kahramanı 
(2006),  
Çev. Günay Kızılırmak Çetao 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2009, İstanbul, 646s.   
 
1937 Orsk doğumlu Rus yazarı Makanin’in özellikle Türkçedeki bu romanı üzerinden 
neden önemli, değerli bir yazar olduğunu anlayabilmiş değilim. Amerikan yer altı 
yazınının Rus çeşitlemesi olan 2006 basımlı romanı 150.sayfasında bırakmak 
zorunda kaldım.  

Bir Guguk Kuşu öyküsü de sayılabilecek uzun romanın ilk satırından sonuna 
değin egemen soğuk savaş anti-komünizminin nasıl bir değer taşıyabileceğine 
şaşıyorum. İçler acısı Sovyet düzeninden (!) çekmiş yazar-bekçi-marjinal anlatıcımız, 
kardeşinin dizgece (sistem) nasıl delirtildiğini anlatıyor. 

Beni okumaktan alakoyan şeyse bu içerik (anti-komünizm) değil. Dil. Özgün dil 
için yorum yapamam ama çevirmenin Rusçadan çeviri yapmayı gelecekte de 
düşünüyorsa, Türkçesini geliştirmesi gerektiği açık. Ben bu çevirideki Türkçeye 
dayanamadım.  

 
(2010) 
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VLADIMIR KAÇAN (1947, Rusya) 
 

 
 
 

Kaçan, Vladimir; Marusya (1998), Çev. Mehmet Özgül 
Cem Yayınları, Birinci Basım, Mart 2009, İstanbul, 205 s. 
 
 
1947 doğumlu Vladimir Kaçan, on parmağında on marifet olan insanlardan… 
Rusya’da tiyatro eğitimi aldıktan sonra tiyatro, sinema oyunculuğu yanı sıra, beste ve 
şarkı seslendirmeleri, yazı ve eleştirileri ile de ünlü. Yakın dostlarının baskısıyla bu 
yetenekli yaratıcı/yorumcu romanı da deniyor ve ilk romanı Marusya’yı sanat 
kariyerinin doruklarında, genel istek üzerine 1998’de yazıyor. Bu roman 13 yıl önce 
Rus dünyasına doğdu ve aşağı yukarı 10 yıl sonra da Türkçe’ye Mehmet Özgül’ün 
enfes Türkçesiyle kavuşturuldu.  

Rus sanat çevresinden yazarın dostları Leonid Filatev ve Mihail Zadornov’un 
coşkuyla bu ilk roman için yazdıkları önsözleri belki anlayabiliriz. Hatta saygılı ve 
sessiz de karşılar geçiştirebiliriz. Sonuçta Oscar Wilde için derlerdi ya savlaşma 
üzerine oturup bir gecede yazdı Dorian Gray’in Portresini diye. Okuyanda Kaçan 
aynein bu izlenimi veriyor. Roman mı istediğiniz, alın size en âlâsından roman. Bir 
romandan bekleyebileceğiniz her şey var içinde. Eğlence, neşe, hüzün, aşk, alay, 
gurur, incinme, havailik, vb.  

Bütün bunların arkasında ise sevimli bir anlatıcı tutumu var ki, yer yer okurla 
yarenliğe, pazarlığa değin işi götüren, işte buna diyecek yok. Kitap baştan sona 
hafiflik, uçuculuk kıvamında akıyor. Eh, gözyaşları var ama yaşam da arada bir 
gözyaşları değil mi, siz söyleyin.  

Yani: gerçekten yetenek döktürmüş. Ele aldığı her şey ustaca dokunulmuş 
oluyor. Önsözde bir yerlerde Rus klasikleriyle karşılaştırma falan gibi amacını aşmış 
söylemler bir yana, Kaçan’ın beslendiği kaynakların gürül gürül aktığını yadsıyacak 
değiliz. 

Ama diyoruz ki, bu bir sanat yapıtı olmanın azıcık berisindedir. Eğlenceli(k)dir. 
Hoş, tatlı, anımsatan, insanı düşüncelere boğabilecek bir öyküleme… Daha çoğu 
değil.  

Avrupa’nın (özellikle Fransa) 19. Yüzyılda, daha önceleri İngiltere’nin 
hafifmeşrep popüler anlatı modaları olduğunu biliyoruz. Sevimli oyunbazlıklarla 
ilerleyen sahne gösterileri, operabuffalar, eğlenceli halk anlatıları, romanlar, vb. O 
geleneğe hoş, tatlı bir selam gönderilmiş sayalım ve tadını elimizden geldiğince 
koruyalım damağımızda. 

Bakın roman nasıl başlıyor: 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 68 

246 

 

 
 

“Maşa Kodomstseva’nın gözyaşları kıpırtısız yüzünden aşağı usul usul 
süzülüreke akardı… İri, güzel, çakır gözleri önce hafifçe nemlenerek etkileyici bir 
parlaklık kazanır, sonra uzun kirpiklerinin ucuna kadar yaşla dolardı. Marusya’nın ne 
denli üzgün olduğunu…” (15) 

Daha bu satırları okur okumaz tav oldunuz değil mi? Oysa bu gözyaşları timsah 
gözyaşlarıdır ve Marusya’nın en etkili erkek avlama yöntemidir. Eh, böyle başlayan 
bir romanın dramatik sonlarla biteceğini siz de beklemezsiniz sanırım ve haklı 
olursunuz. Bitişi de hoştur romanın, onaylanmış bir yazgının yine de ayakta taşınan 
ince hüzünlerine tanıklıktır en çok yapacağınız… 

Ve romanın sonu: 
“Böyle istediğim için yüzüm ona dönük, yavaşça geri geri yürüdüm; bir yandan 

da el sallıyordum. Yumuşak güz güneşinin aydınlattığı avlu boyunca hep geri geri 
yürüdüm, Maşa’nın görüntüsü gözlerimin önüne serilen duygu dolu sisler arasında 
yavaş yavaş silinip eridi. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, öyle değil mi, sevgili 
okurum? Maşa’dan, sizlerden ayrılıyorum; üstelik bir daha görüşmemek üzere 
ayrılıyorum; üstelik bir daha görüşmemek üzere ayrılıyorum. Hepinize veda 
ediyorum. 

Hep öyle geri geri yürüyordum, epeyce uzaklaşmıştım ki, Marusya’nın 
arkasından Koka’nın, Tihomirov’un, Vita’nın, Tonya’nın, Valera’nın, Liyubanka-
Vatruşka’nın, Mitriçek’in, şu size sunduğum, pek bilgece yazılmamış piyesimdeki 
rollerini üstlenen kişilerin görüntüleri  sırayla belirdi. Bakın, bakın, hepsi el ele 
tutuşmuş, eğilip gülümseyerek sizlere selam ediyorlar. Onları alkışlayın, üstlendikleri 
rolleri ellerinden ellerinden geldiğince iyi oynamaya çalıştıkları için hepsine teşekkür 
edin. Bütün bu görüntüler dış çizgilerini yitiriyor, sisin içinde yavaş yavaş eriyor; az 
sonra tümüyle yokolup gidecekler. Kendisine en çok bağlı olan benden, ona en yakın 
hayranından aldığı çiçeklerle, piyesin başkahramanı kadın en önde, tek başına 
herkese selam veriyor. 

-Maşa! Diyorum zor duyulur bir fısıltıyla. Alkışlarımız hakkı için, perde inmeden 
bir şeyler daha yap! 

Maşa, “Bir dakikacık bekle, şimdi bir ayrılık sürprizi yapacağım,” dercesine elini 
hafifçe sallıyor. Ve kocaman kasımpatı buketini yüzünden yana çekiyor; şaşkınlıktan 
donakalmış bir durumda onu karşımda en çarpıcı, en etkili numarasını yaparken 
görüyorum. Maşa Kodomstseva’nın bir damla gözyaşı usul usul süzülerek kıpırtısız 
yüzünden, sol yanağından aşağı yavaşça yuvarlanıyor…” (204) 

 
(2011) 
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VICTOR PELEVIN (1962, Rusya) 
 

 
 
 

Pelevin, Victor; Mavi Fener (Синий фонарь, 1991), Çev. Savaş Kılıç, 
Türkiye İş Bankası, 2002 
 
 
Baştan düşleme kaçan kurgusunu yadırgadımsa da Pelevin'in yaklaşımını anladıktan 
sonra öykülerinden büyük haz aldım. Hele Nika, okurunu şaşırtmaya bayılan Pelevin 
için, hedefini 12'den vuran bir öykü. 
 

(2000-2005) 
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OLGA GRUŞİN (1971, Rusya) 
 

 
 

 
Gruşin, Olga; Suhanov’un Düş Yaşamı (2005), Çev. Dilek Şendil 
Turkuvaz Yayınları, Birinci Basım, Mart 2009, İstanbul, 335s. 
 
Anti-komünizmi ve Anti-Sovyetizmi sanatının eksenine yerleştiren, üstüne bir de 
inancı (kilise, tabii burada Ortodoks Kilise) yaratısının biricik kaynağı olarak kullanan 
ve gösteren yaklaşımlara en azından uzak dururum, hoşlanmam, hatta sinir olurum. 
Katlanamam. Kapağı bulunduğu dizgenin olanaklarından yararlanıp Batı’ya atan, 
Batı’dan kalkıp Doğu’ya vuran sinsi, ikiyüzlü ve sahte bir dünya var ve elbette bu 
dünyanın da kendince bir dili, anlatısı, sanatı var. Bu konularda katı düşünür, 
omurgası bu olan bir estetiğin Aşil Topuğu’na yöneltirim tüm gücümü. Önyargı mı? 
Neden olmasın? Koca ABD ovaları bağrına birkaç yüz yıldır basar bu türden 
kaçakları. Ama 50’lerden bu yana Soğuk Savaş’ın askerleri olmanın ötesine çok azı 
geçer. ABD dizgesi böyle de sıkı, korunaklıdır. 

Ama ABD’nin düşmanlarına veryansın et edebildiğince. Bunun hatırı sayılır bir 
Amerikan desteği ve kaynağı arkanda olacaktır. Olga Gruşin de bende böyle bir 
sürecin kahramanlarından biri izlenimi yarattı. 

Ama ona katlandım. 
 
* 
 
Biliyoruz, Dünya Yazın Cumhuriyeti’nin odaklarında laik yazı geleneği bile dinsel 

çevrenlere, izleklere, imgeleme doğrudan ya da dolaylı bir biçimde bağımlıdır. 
Kendimizi kandırmamız gerekmiyor ve doğruyu söylemek gerekirse tüm devrimlere 
karşın gündelik yaşam sağlam bir laik zemine oturmaz, din egemendir (bugün de) 
yaşama. Bu durumda bu yaşamın anlatısının suçu hafifler az buçuk. Suç mu dedim 
ben? 

Böylesi bir durumda bir anlatıya bakıp açıktan ya da gizli dinsel göndermelere 
yaslanıyor diye karşıma almak pek yapacağım şey değildir. Bu romanda olduğunca, 
yekten ve kör parmağım gözüne olsa da… Çünkü kitabın başındaki vahiy alıntısından 
hemen hemen son satırına değin kitabın taşıdığı oldukça da renkli ve çarpıcı 
imgelerin özü inanç, aslında kilise temelli. Konu resim sanatı ama sanat burada 
içeriğini, anlamını inançtan alıyor. Romandaki hemen tüm yapı ve içerik için söz 
konusu ve geçerli bu yargı. Bu bende Olga Gruşin için tam bir softa düşüncesi 
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uyandırdı. Eğer bu softalık olmasaydı siyasal gericiliğini roman söz konusu 
olduğunda belki bağışlayabilirdim. Ama ikisi birden fazla… 

Peki neden son yirmi yıldır bunlar gözde. Neden gericilik hücrelerimizin 
çekirdeklerine varıncaya değin sızdırılıp pazarlanıyor. Bunun yanıtı açık ve yeri 
burası değil. Yine de şunu söyleyebilirim: Saldırı büyük ve sınır aşan bir saldırı… 

Suhanov’un Düş Yaşamı, ilginçtir bence yazınsal değerini de dinsel 
değişmecelerinden (metafor)  alıyor. Bunun üzerinde uzun durmayacağım ama 
yapıtın da (yüce-ltilmiş- nesne) genel olarak bir kopuşla, yerine geçirmeyle (ikâme), 
dinsel bir öteleştirmeyle ilgisi var. Her yapıt Hristiyan Üçlemesine neredeyse bir 
prototip… En laik sanat yapıtının bile içindeki öte ile aşkınlık üzerinden inanca bir 
çağrı olduğu söylenebilir. Uzamın ve zamanın bulanık bir eşiği, sınırı var. Öteyi beriye 
getirmek ne etiğin, ne sanatın, ne de siyasetin harcı değil yazık ki… Ama tersinden 
en inanç dolu yapıt bile az ya da çok Tanrı’nın ölümüdür, Tanrı’yı öldürür. Yani laiktir 
ister istemez. Bunu kutsal kitaplara değin uzatabiliriz hatta. 

Gruşin arkasındaki büyük Rus birikimini taşıyor ekinsel (kültürel) anlamda belli 
ki. Dilinin kıvamı, yoğunluğu ve betimlemesindeki parlaklık, renk ve derinlik bunun 
kanıtı. Gerçekten uzun süredir yerli ya da çeviri, bunca etkili betimlemeler okumadım. 
Üstelik bu betimlemeler ile karakterlerin tinsel dalgalanmaları neredeyse birebir 
örtüşüyor ve okur bu geçişin ayrımına varmasa da yapılan şeyin etkisini kendi 
üzerinde duyumsuyor. Ben buna yazma ustalığı diyorum açıkca. 

Suhanov; Sovyet rejimince önce dışlanan, ama verdiği ödünlerden sonra (bir 
Faust öyküsü) yüceltilip bir yerlere getirilen (makam, ev, aile, özel sürücülü araba), 
sonra ayak uydurma güçlükleri (ya da büyük birilerinin, örneğin bir bakanın ayağına 
basması) yüzünden itibar yitiren, ruhunu sattıkça edindiği varlığı bir bir yitiren, 
sonunda eşini (Nina) ve çocuklarını da yitirdikten, annesinin ihanetini gördükten, 
ruhsuz kalakaldıktan sonra aslına (toprağa, kendi ruhuna) dönen kahramanı Olga 
Gruşin’in… 

Öykü belki bayat ama öyküleme barok, yer yer rokokoluğuyla, daha ileri 
gideceğim seyrek bölümlerinde rüküşlüğüyle beni çekti, hatta büyülenmeye de 
zaman zaman bıraktım kendimi okumam sırasında. Yazarın özellikle izlenimci 
(empressiyonist) imgeleri, görüntüleri arasında gerçeklikten düşe, düşten gerçekliğe 
geçiş anları, okura okuma duygusu veren anlar da aynı zamanda. Tarkovski’yi 
anımsamamak elde değil (Sinemada Gruşin’in karşılığı belki odur). Öte yandan 
Çehov geleneğine bağlanabilir mi bu anlatı bilemiyorum. Sanırım İngilizce yazıldı 
(çok emin değilim). Öyle yumuşak, bir tümceden ötekine öyle kendiliğinden geçiyor, 
yer değiştiriyor ki gerçekle düş, bu nedenle gerçek(lik) ve düş(sellik) arasında asılı 
kalıyor, hayatımızın hangisine ait olduğunu kestirmekte gerçekten güçlük çekiyoruz. 
Hangi dünya, anlama yakın, anlatma gücü taşıyor, ima ediyor, kurtuluşu muştuluyor. 

Budur mesele. Olga Gruşin Suhanov’un günahlarını bağışlıyor, onu 
çocukluğuna, cennetine ve ruhuna kavuşturuyor. Elbette ki bu ölüm demektir. Ama 
biz ikibin yıldır biliyoruz ki gerçek kurtuluş ölümdür. 

Şimdi sıra Anatoli Suhanov’ların rejimini topyekün gömmeye, bir toplum düşünü 
dünyalıktan kurtarmaya geldi. 1992’den beri dünya (Batı) bunun peşinde… Kilise 
bütün günahları bağışlayabilir, yeter ki önünde diz çökülsün. 
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