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Sunus

2000’li yillardan beri yazin ¢galismalarimi dort ana baslikta toplamak
kacginilmaz oldu: Tiirk Yazini: Siir/ Tiirk Yazini: Anlati ve Diinya
Yazini: Siir/ Diinya Yazini: Anlati. Clinkii sayisiz yaziya ve yazara
WEB Sitem iizerinden erismek giderek daha zorlagti. Calismalarimin
bitiunlikleri icinde gorinebilmesi ayrica 6nemliydi. Ama sorun bu
sinirl agiklamaya sigmiyor.

Calisma boyunca goriilecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar

yazilamadan kalmigtir.

e Kimi yazilar zaman igerisinde gézden gecirilip geregince
diizeltilebilmis ama biiyiik¢e boliimii yazildigi durumuyla
kalmustir ve yillardir gézden gegirme olasiligim yasim ve yeni
calismalarimin yaptigi baski geregi azaliyor. Bu nedenle ne yazik
ki 6nemli bir boliim gbézden gecgirilmemis olarak yayimlanacak.

e Metin renkleri ya vurgu ya da gézden gegirilmis anlamina geliyor.
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmus, diizenlenmis
metinlerdir. Digerleri i¢cin su an yapabilecegim bir sey yok.

e Bu calisma yalnizca 2000 sonrasi (6ncesi yazmiyordum ¢linkii)
okumalarimla sinirli. Bu okumalarin bir béliimii tek yapit, bir
béliimii ise toplu okuma degerlendirmeleridir.

e Kimi yazarlara iligskin galismam kitap boyutlarina ulaginca onlari
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayri degerlendirdigim icin burada
sairin bagligi altina Web sitemdeki
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili baghiga géndermeyle
(baglanti vererek) yetinecegim. Bu yazilara bakmak isteyenler
oraya goz atabilirler.

o Degisik 6beklendirme, siralama yapilabilirdi ama tiimiine karsi
c¢ikmak icin gerekgeler bulunabilir. Benim kullandigim siralama
yazarlarimizin dogum tarihlerini temel alan bir siralama.

o Metinlerin altinda ayrac icinde yazilma tarihleri gésteriliyor.



http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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FRANSIZ SiiRi ANTIOLOJISI

Yasa, Yakup, Haz.; Fransiz Siiri Antolojisi (, 2020), Gev. Yakup Yasa,
Ikaros yayinlari, Birinci basim, Eyliil 2020, Istanbul, 590 s.
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XAVIER DE MAISTRE (1763-1852, Fransa)

Maistre, Xavier de; Odamda Seyahat (Voyage Autour de ma Chambre, 1794,
Deneme), Cev. Ali Basak, _
Hayalet Yayinlari, Birinci basim, 2005, Istanbul, 158 s.

Bu kitap tipki Tristram Shandy (Laurence Sterne, 1759) gibi karayerginin (ironi)
basyapitlarindan biri. Kargi devrimci Maistre, igine atti§i cagdas tarihi safra olarak
zekice ortaliga gikariyor. Bayildim. Etkili bir elestiri. 1794 yilinda yayinlanmis ilk.
Botton’la 6grenmistim bu Unli denemeyi. Turkgelesmesi gecikmedi.

Gergek bir zevk okumasiydi.

“Fakat bu diinyada daima Albert’ler olacaktir. Birlikte yasamak zorunda oldugu
ve ruhunun i¢ dokdglerinin, yireginin tatll heyecanlarinin ve hayal gliciinitin cogkulu
atilimlarinin, tipki kayalara ¢arpan dalgalar gibi ¢arpip kirilacagi bir Albert’i olmayan
duyarli bir insan var midir? Ne mutlu, yiiregiyle kafasi kendininkilere denk; zevkleri,
hisleri ve bilgileri kendininkilere benzer; hirs ve menfaatle gézi dbnmemis; agac¢
gélgesini sarayin satafatina tercih edecek bir dost bulan kisiye! Ne mutlu, dostu olan
kigiye!” (66)

(2006)
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STENDHAL (1783-1842, Fransa)

Bkz. E-Kitap 71. Kizil ile Kara

https://okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e kitapl/e
71 stendhal.pdf



https://okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_71_stendhal.pdf
https://okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_71_stendhal.pdf
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Zweig, Stefan; Dlinya Fikir Mimarlan Cilt lll. Kendi Hayatinin Siirini
Yazanlar: Casanova/Stendhal/Tolstoy (XXXX), Gev. Ayda Yoriikan,
Turkiye Ils Bankasi Yayinlari, Birinci Basim, 1990, Ankara, 393 (119-
227) s.

Zweig'dan enfes bir ‘portre’ daha. Gorki, bunu okuduktan sonra Zweig’ elestiriyor bir
mektubunda. Cok sevdigi Stendhal’i dogru yansitmadigini ileri surerek. Saygili
Zweig’'in nasil yanitladigini bilmiyorum. Ama daha 6nce Balzac’i, Tolstoy’'u okumus
ve etkilenmig biri olarak Stendhal’in beni garptigini, bunun nedeninin de ‘gergeklik’
kaygisi olmadigini belirtmeliyim.

Ben Zweig’i eger yanlis anlamadiysam, onun yasamoykuleri soyle. Bir kurmaca
anlati gibi, Zweig’in Balzac’i, Zweig’in Stendhal’i ¢ikiyor ortaya. Derin tinsel
¢ozimlemeler, herhangi bir yasamoykusunde olanaksiz denebilecek igerden
betimleme ¢abasi, belgelerin tanikliklarin havalarda hi¢ ugusmayiglari, vb. okurda
duygu tonu yuksek, etkileyici bir usta kurgusu izlenimi yaratiyor baglangigta. Ama
Israrci, arastirici okur, eger ¢izilen portre icin daha ‘gercekgi’(!) kaynaklara da dénup
karsilastirmalar yaparsa, tipki benim gibi, saskinlikla gorecektir ki, bu duslemsel
portre ¢alismasindan, bu 6zgun(r) firga darbelerinden ortaya ¢ikan yargi, baska
hicbir yasamoykusel taniklikta olmadiginca ‘durumu, yazari, kigiyi’ acikliyor, yakaliyor
ve gbézimuzde yapitina bagliyor. Sanki butln taslar sonsuzdan beri olduklari yere
oturuyor, kavusuyor.

iste burada Zweig yonteminin anlayissiz kafalarca hafife alinabilecegini,
rastgele, 6zgurce egzersizlerden 6teye gidemeyecegdini dustnebileceklerini kestiriyor,
uzuliyorum. O bir karikatlr ustasi gibi, ruhu ele veren irayi (karakter) usta bir
tinbilimci (psikolog) gibi, engin deneyimiyle ¢coktan yakalimtsir bile. Balzac',
Stendhal’i kendisi yapan sey (imge) kafasinda ¢oktan dogmustur. Bu imgeyi yeniden
ve yeniden gizmekten baska bir sey yapmayacak, ama okur ayni imgenin biktirici
yinelenmesinden dogabilecek cansikintisini hi¢ yasamayacaktir. Clnkl karsisinda
bir blyuk yazi ustasi ve bir bliyuk sevme yetenegi tasiyan insan bulunmaktadir.

Onun Stendhal tezi, iginde iki ruh barindirdigidir. Evet, yapit da bunu apagik
kanitliyor zaten. O gercegi yalan sdyleyecek, yalani bir yontembilimine donusturecek
denli sevmis birisidir, ayni zamanda yalani gercege katlanamayacak kerte. ‘Onun igin
6nemli olan tek sey, kendisi igin ve kendine kargi agik-ytirekli ve igten olmakti.” (127)

Onu hi¢ kimse kendisi gibi gormeyecektir. Degisik adlar kullanir. Degisik
gorevler, giysiler... Anlamsiz buldugu yasama asiimayacak denli tembeldir (mantikli
degil mi?) Yakisikli gtizel degildir. Dikkati cekmenin hep baska yollarini bulmak
zorundadir. Kendi iginden bir¢ok Stendhal Uretir, duruma uygun... Annesine iyiden
aslik, babasindan nefret etmigtir.

‘Elli yil boyunca ruhlari birbirine diisman olan bu iki soy, Beyle’'ler ve
Gagnon’lan, pozitif distinceyle romantik ruh, biri 6tekini yenmeyi bagaramadan,
Stendhal’in icinde savasip duracaklardir.’ (166) O bencil ‘egoist) degil, benci’dir
(egotist). Asla yenilmemis, vazgegmemigtir. Aldigi gizli yaralardan kanla akarken son
ana kadar ayakta kalmay| basarmis... tir. ‘Stendhal ¢agindan uzak durdugu igindir ki,
eserlerinin yagi yoktur; yalnizca i¢ dlinyasinda yasadigi igcindir ki bize bu kadar canli
gorindr (...) Stendhal kendi benligini koruyarak insani gergegin gegici bir pargasini
evrimin selinden korumustur. Bir insan kendi ¢agi ile birlikte yasadigi élgiide ¢agdi ile
birlikte 6liip gider.” (161)
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‘Stendhal kendini higbir seye vermemistir, ne baska birine, ne bir meslege, ne
bir ise.” (183) 40 yagina gelince yazmay! dugunmustur. Sadece daha sisman oldugu,
daha az bagka seylerle ugrasabildigi icin. Yapiti icin gelecekte bir okur tasarliyor,
ongoruyor. Ik idealine, yazmaya bagladiktan sonra kavusuyor: zevkte yalnizlik,
yalnizlikta zevk.

“Heyecan duymadigi zaman ruhsuzdu.” Ozyasamoykisinde bunlari
yazmisti. Daha sonra psikolojiyle sanati birlestirecek olan ‘deneysel roman’ ¢gagini
Stendhal’'in Kirmizi ve Siyah’i baslatmistir. Onun zevki bilme zevki, voluptate
psychologica’dir. Daha agiklik'tan cogunu ummamig, beklememistir.
Ozlyagamdykusiinde bir timce daha: “Kimdim? Kimim? Ne diyecegimi
bilemiyorum bu konuda.” (211) Aska basarisiz olmus, gézlemis, kadinlardan
gormeyi 6grenmistir. Kendini (nasil biri oldugunu) anlamak i¢in oturur masa basina:
Ozyasamoykusunu yazar. Henri Brulard ve Bir Benci’nin Hatiralari.

[Stendhal bir gblge oyuncusu bana da kalsa. Insanlar durmadan anlatirlar,
kendilerini anlattikga da orter, gizlerler. O bunu biliyordu ve bu tuzadi asmak, icine
diismemek igin ‘anlatirken 6rtmemeyi, tersine értliyli (apansiz) kaldirmayi denedi:
birden, rastgele ve ¢iplak...yakalamak gercegdi.-ZK]

Cagdas psikoloji Stendhal’i hakli gikarmigtir. Sezgisiyle gagdas insani nceden
gorebilmistir. Stendhal olmadan Dostoyevski, Tolstoy olmazdi belki de (Raskolnikov,
Borodin Savasi, vb.

(2009)

Stendhal (Bayle, Henri) ; Kizil ve Kara 1 (1830), Gev. Bertan Onaran
Payel Yayinlar, Birinci Basim, Haziran 2005, Istanbul, 286 s.

*

Stendhal (Bayle, Henri) ; Kizil ve Kara 2 (1830), Gev. Bertan Onaran
Payel Yayinlari, Birinci Basim, Temmuz 2005, Istanbul, 344 s.

P

KIZIL VE KARA KIZIL VE KARA
P rci i%op Ih i Kidop
(L evre Reren Oseros Codrers Baston Oreron

STENDHAL STENDHAL
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Bu kez Bertan Onaran’dan... Turkgede hak ettigi yeri bulan biylk romanlardan biri
de Kizil ile Kara... En iyi gcevirmenler onu aslindan gevirdiler. Kotuleri saymiyorum
bile. Lise yillarinda (1960’lar), ilk okumam olan, Remzi’'nin kizil, kara kapakl Cevdet
Perin gcevirisini unutmam. 15-16 yaglarinda Kirmizi ve Siyah’la bulusmami bir
‘ayinsel okuma’ olarak hep animsadim ve icimde yasamim boyu tasidim. Okumak
degdil yudumlamakti, hazla tatmakti, yazi (anlati) benim okumam Gzerinden kendini
gergeklestiriyor, ben de bunu bilerek, her nasilsa ayrimsamig olarak, agir agir,
sindirerek okuyordum. Simdi soruyorum bellegimi eseleyip, kendime: Julien miydi o
gen¢ yasimda beni buyuleyen karakter, Madam de Renal mi, yoksa Mathilde mi?
Bosuna... Bu sorunun yanitini unutmugum. Ama bir seyi daha glgle animsayarak:
gelmis gegcmis en blyuk anlatilardan, romanlardan biri Kizil ile Kara'dir.

Onaran; gevirisi, agiklamalariyla gorunur, Fransiz kultirine egemenligiyle de
gorunmeyen katkisini vermis romana. Hig diger gevirilere bakma geredi duymadim
bile.

Asagida bir fotograf var. Stendhal igin dikili mezartasi. Ben Zweig’in o
olaganustl yagsamoykusinden 6grenmistim, bunun kalitgilarinin bir haksizhgi
oldugunu. Stendhal’in mezartasgina yazdirmak istedigi, VISSE SCRISSE AMO idi,
yani YASADI YAZDI SEVDI. Bunu Stendhal kendine yakistirmis olsa da kalitcilari
Stendhal’a yakistiramamig olmali ki, tasa kazilan: SCRISSE AMO VISSE, yani
YAZDI SEVDI YASADI, oldu. Ne énemi var, diyecektir bircok kisi. Buna
verebilecedim biricik yanit, Stendhal’'i okumaya basladiginizda onun gizilmis en
O6zgun portresi olan Stefan Zweig’in kitabini litfen okuyun, olacaktir. Bagka bir sey
demem.
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Kizim (Defne), ‘ya Madam de Renal’, diye sordu birglin Kadikdy iskeleden
carglya dogru eglik ederken bana. Anna (Tolstoy, Anna Karenina) ve Emma
(Flaubert, Madam Bovary) bedenleri ve ruhlariyla bir sor(g)u gibi ylkselir ve tim bir
toplumu tartismali kilar, insani yeniden tasarimlamaya, dunyayi yeniden kavramaya
zorlarken bizi, Madam de Renal igin sOylenmesi, eklenmesi gereken bir sey yok
muydu?

Yeniden bir okuma mi? Anna ve Emma’yla bulustuktan sonra, Madam de
Renal’e ugramak, onunla da bir kez daha bulugsmak kag¢inilmazdi. Madam’in da bir
sorusu var miydi acaba? Madam da bedeninden ylkselen bir alev gibi, kendine 6zgu
bir soruyu (Stendhal’e aracilik ederek) ¢ikariyor, tasiyor muydu? Kafamda bir tGgleme
dusuncesi olugtu hemen. Belki de ti¢ggenin t¢ggen olabilmesinin kogulu tguncu kose,
bu kitabin i¢cinde bulunuyordu.

Kisa bir insan omrunun igine Kizil ile Kara en az ug¢ kez sigdirilmalydi, birgok
‘Onemli’'ye hig sira gelemiyecekse de. Zaten artik anlamamis miydim, kitap okuma
demek, yasami okuma demekti. Yasam Kizil ile Kara’'da dizenli diizensiz atan bir
yurekti ve vardi. O zaman okumak Kizil ile Kara’y1 okumakti, onu bir daha okumak,
bir daha okumak ve onu okurken butun yazilmis seyleri okuyor olmak... Unutmadan
sOylemeliyim, bu birgok seyi okumadan ele gecirilemeyecek bir gizdir. Regete, buyulu
forml degil.

Stendhal

¢ Rouge et le Non
s f

Cho |

Romani 1829'da yazmaya baslar Stendhal. 1830 Kasiminda kitap vitrinlerdedir.
Stendhal, 47-48 yasindadir. Babasindan nefret etmis, erken yitirdigi annesine
tutkuyla asik oldugunu kendisi sdylemistir. Onu yitirdiginde ise sadece 7 yasindadir.

Bu araya, Stendhal’i Stendhal yapan su olaganustu portreyi sikistirmam
gerektigini biliyorum ve bunu...yapmayacagim. Bu, yalani yasaminin aracina
donusturen, bu asagilik duygulariyla siskin, hep olmadigi sey gibi gérunen, ‘komik’
asker, ‘ilgisiz’ devlet adami, laf olsun diye, keyif icin yazan, surekli adini degistiren,
basarisiz ‘casanova’, Stefan Zweig’in denemesinde dyle kusursuz gizilmistir ki,
anlagilabilmesi i¢in oldugu gibi buraya aktarmaliyim ve bu portreye bakmadan
Stendhal’i anlamak zordur, demeliyim. Zweig’in essiz ¢abasinin ne demeye geldigini
sdylemem gerek. O yapita degil, yapitlasmis yasama bakan, yapiti yapitlasmis
yasamla anlamaya c¢alisan bir deneme yazari. Bir yasamoykucu degil. Kazibilimci.
Kbke inmek ve yapitin ana besininin gergek tadini, kokusunu ortaya ¢ikarmak isteyen
biri. Stendhal’in yasamoéykustinden nasil bir (bu) yapit ¢ikar, gcikmistir, ¢ikti? Gorki,
Zweig’a yazdig1 mektupta bu buyuk yazarin portresini kotu gizdigini belirtir. Hakh m1?
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Zweig'’in derdi, Stendhal ve Henri Beyle arasindaki o derin yarintiy1 ve
‘yapilma’nin iki yaninda kalan iki beden, iki tinin (ruh) birbirinde nasil yankilandigini
ve bu nedenle bir kiside bu iki karakterin nasil tek bir yapita (varolugsa) donutstagudur.
Soruyu ortaya atmis, kanitlarini sergilemis, bunun yapitta nasil gérunduguyle artik
ugrasmamistir. Zweig’in isi bu degildir ki...

Yani Kizil ile Kara'da bu iki ayri, karsit ira (karakter), anne ile baba, atesle su,
isyanla boyunegis nasil batinlesir, nasil yapilanir, nasil gosterir kendisini? Bu bizim
isimiz, eger tasa edinmigsek bunu kendimize. Koke isaret etmekle yetinir Zweig.

Bense bu ‘gériintise ¢cikma’, ‘belirme’yle ilgilenmeyecedim gercekte. Benim bu
yapitla ve onun egsiz glzellikte Madam’iyla ilgim, Anna ve Emma’dan o6turtudur ve bu
yazim da henluz daha ne oldugunu kestiremedigim bir soruyu adim adim olusturma,
bicimleme, ortaya ¢ikarmayla ilgili bir girisim olacaktir.

Ve daha isin baginda bir bellek oyunuyla yaganan bir sarsinti, bir duskirikhgi.
Ama Tolstoy’'un romaninin kaynagi Anna (roman onun i¢in yazilmistir), Flaubert'inki
Emma (Madam Bovary de Emma icin yazilmistir) iken, Stendhal’in Kizil ile Kara’si
Madam de Renal i¢cin yazilmiga hi¢ benzemiyor. Tam bir bozgundur benim okurlugum
acisindan durum. Ugleme fantezim daha simdiden ¢oktii bile. Anna’nin ve Emma’nin
karsisina Julien’i koyabilir miyim? Zorlarsam belki ama olusturmaya ¢alistigim soruya
da belki uzaktan el sallamam, elveda demem gerekecek bu durumda. Nedeni agik.
Tipki Flaubert, Tolstoy gibi icinde yasadigi ve ge¢imsiz oldugu, bundan, huysuz katir
gibi depresip durdugu dinyayla hesaplasan Stendhal, ‘kurban’ olarak son ¢b6zimde
‘bir nesne’den ayirmakta gugclik ¢ektigi bir kadin tGzerinden degil, elestirisine bir 6zne
(!) Gzerinden, bir erkek (fatih), yani ‘kendi’ Gzerinden baglamak istemigtir. Tarihin
6znesi Napoleon’un kurucu, dizenleyici mitinden esinli ‘geng, tasrali, idealleri biiylik,
Fransiz erkek’tir Stendhal’in dinyasinda. Bakalim bu 6zne, 6zneligini nereye degin
surdurebilecek?

Stendhal

*

Unutmadan, bir yan sorucuk olugsturmanin sirasidir. Kirmizi ve siyah (kizil ile
kara) renkleri kugkusuz birgok seyi, hem de dogru simgeler, ama aski ve 6lumu daha
cok simgeledikleri yonunde sezgilerim baskin. Ask 6lumu ¢agirir, gereksinir, onsuz
edemez, dlimle sinar kendini. Olim de (bu biling) aski olanakl kilar, yeryiiziinde
kaginilimazlastirir. Olim bilincidir ki tansigi (mucize) gdze almamizi saglar, bizlerden
birer agk devrimcisi yapar. Julien’in korkusuzlugu, 6lumu hafifsemesi, 6lim bilincinin
herhangi birinden daha derin oldugunun kaniti gibi gelmistir bana.
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Birilerinin (ama 6zellikle Yasar Kemal’in) bunu agiklamasi gerekir. Ben ta
basindan beri Yasar Kemal'den bu agiklamayi duyarim. Ug ustasi olmustur:
Cervantes, Stendhal, Faulkner. Bunu merak ettim hep. Cervantes’i (Don Quijote ile
ince Memed kosutlugu), Faulkner'i (Yoknapatawpha ile Cukurova kosutlugu) az ¢cok
anlayabiliyorum ama Stendhal’da hep takildim. Kemal, pikareske, epopeye yakin
ama ya Stendhal? Belki donemin kigilerine misyon yukleyen ruhunun Stendhal’deki
yansimasi ve karakterinin ikicil yani, boyutu... ic monolog. Belki budur Yasar Kemal'i
Stendhal’i usta segmesine yol agan sey. Oylesine korkulur ki, orada kahraman
olunur. Kim mi olur? Kuskusuz, en ¢cok korkan Kkisi...

Bir de, zaman’in ne o ne bu oldugu dénemin insan ruhundaki yansimasi,
Stendhal’in deyimiyle tam da bu (bir) aralikta ‘yazarin kucaginda yasama tuttugu
ayna’daki insan ‘halleri’ mi?

Bunlar birer kuiglk ayragti. Kiyillarda geziniyorum daha.

Tarihsel taniklik gecis donemi (Restorasyon) tanikligidir tipki Madam
Bovary'de oldugu gibi. Tasra, merkeze (Paris’e) bakar. Toplumun sinifsal dengeleri
henlz oynak, kararsizdir. Bu belirsizlikler igerisinde (geriye dénusler), entellekttel
(yazar) bilinci ardi ardina siddetli soklar altinda ezilip bazen kirilarak 6zdeslesmelerini
gerceklestiremez, ici yureginde kabarip duran bir tiksintiyle dolar da dolar. Ote
yandan bu aralikta ‘firsat’lar ‘nefretle barisik yasamay1’ da olanakl kilabilir. Boyle
durumlarda insan, kendi nefreti iginde tikanip bogulabilir. Flaubert boguimustur,
Stendhal bogulmustur. Tolstoy (aslinda) boguimustur.
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Zola onun batin kaliplari yadsidigini sdyler. Stendhal, Flaubert’in tersine
kendini yazarken higbir seyle sinirlamamistir. ‘Hem romantiklerin zengin disgdclni
temel almis, hem de toplumu ve tarihsel dénemleri, toplumla ¢atisan, toplum
tarafindan dislanan, kendi ¢agindan ¢ok daha ileriki bir kafa yapisina sahip olan
karakterlerin yasam sertivenleri gergevesinde, tam bir gergekgilikle yansitmis,
romantizmden gergekgilige gegisi saglamistir.” (s. 20, Bertan Onaran, Ons6z)

Odak kisi: Julien

Stendhal ‘zamanin tini’'ni Julien Gzerinden, bu geng tagrall ‘ayna’ Uzerinden
yansitmak istedi. Aslinda zamanin tiniyle bir aligverigi olmazdi, bu tin eger kendi tinini
bunca durtiklemeseydi. Anlattigi kendisidir. Oyleyse odakta yer alacak, roman
boyunca en kesintisiz ¢izgiyi o saglayacak, onun i¢ ¢catismall, ikicil bakisi romana
damgayi vuracak, adini verecektir. O erdemle erdemsizligin, bir sey olarak
gorunmekle bir sey olmanin, gikari yucelten usuyla kendini 6lume surutkleyen eylemin
gittikge acilan araliginda ‘yasam!i’ bigimler. TUm siniflarin tim insanlari Julien’in
iccatismasina bagh bir tanima ‘ugrar’lar. Hepsi onun icinde kirilir ve yansir. Gorintu
(yasam) bir yanilsama olarak geger onun (romanin) retinasi Uzerinden. Kor noktayi
unutmamaliyiz. Tarihin 1s1da duyarsiz kér noktasinda Julien’in yazgisi belirir.
Co6zumsulz, ¢ikigsiz bir yazgi olarak... Yanlhis zamanin yanilgil digudur, ya erken, ya
cok geg... Onun mayasinda ikide bir kdylnden yola ¢ikan Manchalr’yi (hatta onun
komedisini) gérememek igin kér mi olmali?

Julien’i tagranin cansikici avucundan doguran sey ‘uzak dis, yakin gergek'ti.
Ama disu ‘son derece maddi’ bir dustl ve ‘ydnetme’ye, yani erke iliskindi. Tasrali
koylulaga beklentilerini ‘gikar gdzetir’ bir somutluga bagliyor, ama bu somutun
(cikarin) budalalik dizeyi (Bkz. Flaubert) kendini agiklayacak, hakli gésterecek dili
saglamiyordu Julien’e. Buyuk sozler, buyuk ruzgarlar, buyuk savaslarin getirecegdi
Oteki (aristokratik) budalaliga da gereksinimi vardi. Coktan tedavilden kalkmis
paradir ama, iki dinyada da gegerli olmanin o olaganustu baglaminda habire
dolagima girebilmektedir. Bunun nedeni otekilerin onda gercegi degil gormek
istedikleri seyi gormeleri ve Julien’in de bunu gostermeye yatkin kdylu kurnazi
olmasi, ama gercek kendini degil. Iyi de Julien’in kendi baskasi mi? Yoksa tam da
kendisi mi? Roman boyunca duygulari yerlesiklesir, cikardan sonsuza degin kopunca
kendisine yanasir, kendiyle bulusur (is isten gecmistir baska).

Julien kendini baskalarina goére konuslandiran, tanimlayan biri. Diga karsi
olaganustu duyarli... Bu onu romantik yapiyor, o gelenegin kahramanina
donusturayor. Baskalarinin onayini, begenisini, 6vgusunu almak igin onlarin istedigi
sey olmaya hazirdir. Bu onu ¢ilgin bir hain yapmaya da yeter. Aslinda i¢inde
aristokrasiyi de, kiliseyi de, devrimi de, burjuvaziyi de tasir. Ne olacagina ‘durum’,
‘disardan o an igin gelen sey’ karar verir. Boyle saf, boyle kolaydir 6zU.

Sahih diyorlar ya, bir roman karakteri olarak sahih, ama kendisi olarak hi¢ dedgil.
Olsaydi Julien olamazdi. Onu Julien yapan sey, ‘disaridan bigcimlenmek’tir. DisU de,
gercegi de disarliklidir. CUnkl Fransiz ‘tagra’sinin ‘igselligi’, devrim ve sonrasi kdylu
itisip kakigsmalari arasinda yitirdiginin tapu gibi iki kaniti Madam Bovary ve Kizil ile
Kara'dir.

Julien’i gozumlemek degil derdim elbette. Bu yapilan, belki de bitirilen bir sey.
Diyecegdim, roman Julien’i (Henri Beyle'yi) ortaya ¢gikarmak icindir.

ilging olan Emma’nin kitaplarla diislerini beslemesine benzer bir gencligi
tasimasi Julien’in de. Anna ise egitimli, yetkin bir soyludur. Yazgisini belirleyen
dusleri degildir, karsilastigi zaman ‘gergeklik’ ona disunu armagan etmistir.

Julien tipki Stendhal gibi tarihi kagirmis biri. (Yoksa tarih, onun igin en yetersiz
doénemindeydi mi demeli). Yasamindan buyUk bir anlami siizmek i¢in romantizm
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yetersizdi, geride kalmis, fena halde asinmis bir ‘ruh hal’ydi. Donemse glne takiimis,
inangsiz bir halk devinileri, yani devrimler gagiydi. Eger devrim(ler) yeterince uzakta
kalsa ve onun usunu gelmeseler, ge¢ 19.yuzyilin (20.yuzyil baglarinin), yani
gelecegin ‘gergekgi, emperyal, guglu bir politikacisi’ da olabilirdi. Gelecege ait biriydi
daha ¢ok. Bunu Zweig, Stendhal i¢in sdyler. Hem de durduk yerde degil. Clnku
Stendhal agikga, yasaminin son yillarinda, 60-70 yil sonra anlasilabilecegini
soylemistir. Sonug: Napoleon daha énce gelmeseydi bir Napolyon olma sansi vardi.
Ama simdi digerleri gibidir (gulung bir reproduksiyondan oteye gegcemeyecek ve
bedeli yasami olacak, gencecik umut ve vaad dolu bir yagsamin sahibi).

Iste bu oynaklik, oturmamislik, dengesizlik onu zamaninin ‘gekici’ geng bir
adami yapmaya fazlasiyla yeterdi, ¢clinkli yanhs anlamiyorsam Fransa tasrasinin bile
guzellik savindan asla vazgecmemis hanimlari, ahmak, hoduk, budala (Sartre) kuguk
burjuva kocalarindan goktan bikmiglardi, bu kocalar Verrieres Belediye Bagkani,
kasabanin seckin doktoru da olsalar, bir yandan aristokrasiyle gizli kapakli aligveris
ediyor olsalar bile (bu aristokrat 6zentili burjuvalar).

Julien’in basitligi ve bunu sikca ‘kendiliginden disavurma bigimi’, toplumsal
dolayimlardan kat kat gelistirilmis, kaliplanmis ‘jest’lere burGllu degisik katmanlardan
insanlar i¢in buyuleyici bir etki yapacaktir (6zellikle, de la Mole’un kizi Mathilde’i ve
Julien’e olan tutkusunu distndyorum bunu sdylerken).

Ug kadinin benzerlikleri ve ayriliklari

Anna aristokrat sayilir, Emma koy kokenli burjuva, Madam de Renal’se ikisi arasi.

“Madam de Renal, tanidiginiz ilk on beg glinde, kolayca salak sayabileceginiz
tagrall kadinlardandi. Yasam konusunda hi¢bir deneyimi yoktu, konugmaya da hig
aldirmazdi. Kigliimseyen, ince bir ruhu vardi, bitin varliklarin sahip oldugu mutluluk
icgudusd, talihin kendisini aralarina disirdigl kaba insanlarin eylemlerine hi¢ dikkat
etmezdi.

“Soyle azicik egitilmis olsaydi, kafasinin dogallik ve canliligiyla gbze ¢arpardi.
Ama iyi bir mirasa konmus bir kiz olarak, Sacre-Coeur Manastir’'nda, rahibelerin
yaninda yetistirilmisti; ve Cizvitlere diisman Fransizlardan 6lesiye nefret ederdi.
Madam de Renal, kisa siirede, manastirda 6grendiklerinin hepsini sagma sapan
sayip unutacak kadar sagduyuya kavugsmustu; ama onlarin yerine baska bir sey
koymadi, sonunda da hi¢bir sey bilmez oldu. Ylikliice bir mirasa kondugu igin erken
yasta isittigi 6vgdler ile tutkulu bir inang sahibi olma konusundaki kararli egilimi onu
icine kapall yagsamaya itmigti. Verrieres’li kocalarin eslerine 6rnek gdosterdikleri
gériintste kusursuz algakgonlilliiliik ile higbir sey istememe kararliligi, M. de Renal’in
en ¢ok 6vindugi seydi, dolayisiyla ruhunun en ¢ok aligkin oldugu davranis daha ¢ok
baskalarini gbzetme kaygisinin sonucuydu (...) Julien gelene dek yalnizca
¢ocuklarina dikkat etmigti. Onlarin ufak tefek hastaliklari, acilari, kiiglik sevingleri,
Basencgon’daki Sacre-Coeur Manastir’ndayken yalnizca Tanriya hayranlik duyan
ruhunun bdtin duyarliklarini kendilerine baglamislardi.” (C1.61)

Ustiin, segkin bir kiltiri tasiyan Anna’ya karsilik, son ikisi kilise (manastir)
egitiminden ge¢mis, inanglari gugld, bilingleri tasra ufkuyla iyice daralmig, az gok
bilisiz sayilabilecek kadinlar. Yasam ve ‘orada’ olan biten hakkinda erkekler
dunyasinin aktardiklarinin 6tesinde bir dugtnceleri yoktur. Yine de diger kirsal yasam
kadinlarindan onlari farklilastiran 6zel kimi yetilere sahiptirler.

Bir kere gl de gok giizel kadinlardir. Ugiinii de nedense 30’lu yaglarini
surerken dusluyorum. Bunu romanlara donerek dogrulayabilirim, ama
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ugrasmayacagim. Renal’in daha narin, buna karsilik Anna ve Emma’nin daha balik
etinde, birbirlerine daha benzer durduklari izlenimi edinmisim (belki yersiz).

Ucli de anne. Anna’nin iki, Emma’nin bir, Renal’in ise li¢c cocugu var. Evlilik
yasamlari dyle ¢ok da uzun degil. Her Ugu de yasadiklari, bulunduklar yerde,
auralanyla canh bir etki yaratan kadinlar... Ama bu etki Renal’de Julien’in varligiyla
ortaya c¢ikiyor, goriinir oluyor. Ugli de yasamin ¢agrisina asiri duyarli insanlar.

Ucliniin de kocasi sikicl, (y)etkili ve konformist. Toplumsal etiketleri, gegerlilikleri
var. Durumlarindan hosnut ‘budala’ kocalar... Ayrag¢ agarak soruyorum: Duyarh bir
kadina yapilabilecek en blyuk hakaret bu degil de nedir?

Anna’nin ve Renal’in sevgilisi tek, Emma kocasini iki erkekle aldatiyor (ama
eszamanl degil). Biri kendinden geng, digeri (kdy aristokrati olan) yasl. Renal’in
sevgilisi kendisinden neredeyse on yas kuguk, Vronski ise Anna’dan belki birkac¢ yas
kUguktar (belki de degil).

Ugliniin de aldatma nedeni, ‘sikici yasam’dir. Ama bu yargiyi diizeltmeliyim.
Beni bu U¢ romani kadin tiplemeleri agisindan karsilagtirmali incelemeye yonelten
sey tam da budur igte. Tarih ve onun dili (yazin tarihinden s6z ediyorum), erkegin
dilidir. Erkek konugsmaya baslayinca, kendiliginden séyle der (yorumlar): Kadinin
ihaneti. Kadin bir tek ‘hain’ken, 6zne olur, 6zne’lik yakistirilir, uygun bulunur
kendisine. Litfen bu t¢ romanla ilgili dev kaynaklara bakiniz, géreceginiz sey
‘ahlaksiz kadinin ihaneti ve bunun bedelini 6demesidir. Tolstoy bu tuzaga dismemek
icin gerektigince direndi mi? Ya Flaubert? Kadina, hi¢ olmazsa ‘aldatirken’ inisiyatif
yuklemek, onu onurlandirmak anlamina gelir mi? Flaubert’in dost ¢cevresinde, kaba
saba sakalagsmalari usuma geliyor da, neredeyse... Hani su ‘atig’tan s6z eden
Flaubert. Peki Stendhal? Bana kalirsa yanitim olumsuz. Ne Tolstoy’un, ne Flaubert,
ne de Stendhal’'in kaygisi ‘aldatan kadinin erkeklerin agzini 6yle ya da béyle
sulandiracak 6ykiistni anlatmak’ olamaz. Boyle de degil zaten.

Ug kadinin yasak iliski kurdugu (Fransa’da ne kadar yasaktan s6z edilebilir,
bilmiyorum) erkeklerin timu de bekar... Emma en sanssiz olani. Clnkl onu gergcek
anlamda ‘ayartan’ iki erkegin de derdi gonul eglendirmek, ger¢cek anlamda ask degil.
Vronski Anna’yi seviyor, ona agik. Julien’se bir duygusal karmasa igerisinde.

Anna kendini trenin altina atar, Emma arsenik icer, Madam de Renal’se Julien’in
infazini izleyen Gguncl gunde ‘cocuklarini kucakladiktan sonra can verdi.’ (C2,343)

Emma’nin 6lUisu betimlenir. Anna’nin dlimden (intihar) dnceki anlari
bilingakisiyla aktarilir. Madam de Renal dylesine (haber kipinde) 6ltp gidivermistir.
Aslina bakilirsa Julien’in de 6lum sahnesiyle (infaz) ugrasmaz Stendhal. Belli ki bos
is olarak gérmektedir bunu. O igeriyle, insan tiniyle ilgilidir daha cok. ictepilerle...

Uglinuin de evlilikleri ask evliligi degildir.

Anna ile Madam de Renal’in ‘anne’likleri gok onemlidir. Her ikisi de
¢ocuklarindan biri hastalandiginda bunu Tanrinin kendilerini cezalandirmasi olarak
gorur. Benzer ruhsal tepkileri verirler. Emma ise ‘anneligini’ icerden yasayamaz,
genellikle bastirir. Ask gocugunun ontine geger. Digerlerinde ise ‘herseyden dnce
gelir gcocuklari. Anna’nin yazgisini ¢gocuklari belirler.

Ucli de son karar aninda ‘cesur’durlar. Asklarina inanir, inandiklari andan
itibaren de agklari igin her seyi yapmayi goze alirlar. Toplumu ve baskisini goze alir,
cllginlasabilirler. Buna karsilik erkek asiklar, Julien hari¢ kendilerini riske atmaz,
tehlikeyi gordukleri anda da sivigirlar. Vronski’'nin yine de durust ve onurlu
davrandigini unutmamali. Yalnizca Anna’nin ‘sevilme’ ¢ilginhgi ve geligkileri onu
uzaklastirir. En sanssiz olani yine Emma’dir, ama onu sanssiz kilan sey bir kadin
olarak yeterli donanimdan yoksunlugu dedgil, kargisina rastlantinin gikardigi ‘avcilarin
niteliksizligi’dir daha ¢ok.
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Anna Karenina’da Ug¢gen; kadin, kocasli ve asigi arasinda kurulurken, Madam
Bovary'de kadin, kocasi ve iki agigi (eszamanl degil), Kizil ile Kara’da da kadin
kocasi, asigi ve asiginin iliski kurdugu diger kadin (yer yer eszamanl) olarak ‘dortli’
bir iliski s6z konusudur.

Erkeklerin bekar olmalari, gunahi yalnizca kadina yuklemeyi gerektirmese
gerek. Bekarlik’ erkegi ginahtan bagisik kilmaz kilmasina ama evli erkek igin bile
‘glnah’tan, ‘aldatmak’tan s6z eden bir anlati, bir sdylem, bir s6z duydunuz mu hig?
Demek aldatan ve hain olan her durumda kadindir. Ne Tolstoy, ne Flaubert ne de
Stendhal boyle dusundr. Sdyledigim tersi. Higbirinin derdi erkegi ya da kadini
aklamak, dogrultmak degildir. Hele son ikisinin etik tutumu son derece gizli, belirsiz,
diptedir. ikisinde de dyle giicli bir anne imgesi (figiiri) yerlesiktir ki, onlarin
yapitlarina kadinlarin kusurlu, bastan ¢ikaran, aldatan, seytan olarak girmeleri bana
kalirsa olanaksizdir.

Ug yazarda ve (i¢c romanda da, kadinlarin aldatmalarinin kaginiimazlig
inandirici bir bicimde kanitlanmaktadir. Evlilik cehennemi ve ‘koca’nin simgeledigi
ugsuz bucaksiz budalalik ve buna bagli cansikintisidir ‘kadini dnidne gikan firsati,
bence yaratici bir bigimde Ustelik, degerlendirmeye zorlayan’. Onlar bagka tirlG
davranamazlardi. Ug yazar igin de bunu onayladiklarini séyliyor degilim. Aslinda son
ikisi yani Flaubert ve Stendhal bu konuda ilgisizdir. Biri Julien’le (kendisiyle)
ugrasmakta, digeri ise ‘aptallikla’.

“Egitimini aci tamamladi. Bu tiir acilari dostu Madam Detrville’e bile agamayacak
kadar gururlu oldugundan, butiin erkeklerin kocasi gibi ya da M. Valenod, Kaymakam
Charcot de Maugiron gibi olduklarina karar verdi. Paranin, éncelik hakkinin ya da
hacgin digindaki her seye karsi en hoyrat duyarsizlik ve kabalik; kendilerine aykiri
gelen her tirlt akilydiritmeye duyulan nefgret, onun géziinde, ¢izme giymek ya da
kecge sapka takmak gibi, bu cinse 6zgu nitelikler olup ¢ikti.

“Madam de Renal, uzun yillar sonra bile, aralarinda yagsamasi gereken bu parali
insanlara alisamamisgt.

“Klcglik kbyli Julien’in basarisi buradan geliyordu. Bu soylu ve gururlu ruhun
duygudasliginda ¢ok tatl, ayrica yeniligin biiytisiiyle ¢ok tatl hazlar buldu.” (C1,62)

Anna’nin limiinden sonrasini bilmeyiz. Ozellikle gocuklari ne olur? Emma’dan
sonra ne oldugunu yazar bize 6zetler birkag timcede. Kocasi (Charles) cok gegcmez
bahcede otururken can verir. Kiguk kizi uzak akraba ellerinde yiter gider, iscilik
yapar, sonrasi bilinmez. Madam de Renal’in 6lumunden sonrasi da yoktur. Yalniz
bilinen, Julien’in vasiyeti yerine getirilir, Mathilde’in Julien’den olan gocugunun bakimi
Madam de Renal’e birakilir. Ama sonra? Kendi gocuklar?..

Genel olarak bakildiginda, u¢ romanin kadin karakterleri ve onlarin yazgilar
hemen hemen aynidir. U¢ roman da ‘erkekler'ce yazilmistir. U¢ roman da 19.ylizyilda
birbirine yakin tarihlerde (40 yilin icine sigar) kaleme alinmis, Avrupa tarihinin fonu
romanlarin dokusuna sinmigtir. ikisi tagra/baskent arasinda, biri (Anna Karenina)
genellikle bagkentlerde gecger. Yazarlarin birbirlerinin yapitini bildikleri kanisindayim.
Flaubert Stendhal’i okumus olmali, ama tersi olanaksiz. Yani Stendhal'in Madam
Bovary'den haberi olmadi. Tolstoy’sa her iki romani da kesinlikle okumustur. Ama bu
romanlardan hosnut kaldigini sanmam. Ozellikle Flaubert konusunda, romani
yargilayan mahkemenin savcisindan farkli distinmedigi kanisindayim. Bir ddbnemden
sonra kendi Anna Karenina’'sini da reddettigi bilinir.
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Ana-eksenlilik: Yurt anne mi?

Tolstoy annesini tanimaz, minicik bir cocukken élmustur ¢inki. Sanirim halasi ve
dadisi buyutur onu. Flaubert'in yagaminda annesi belirleyici olmustur (dominanttir).
Yasamina karigmig, ¢cekidlzen vermig, gudumlemigtir. Yasami boyunca bekar ve
annesiyle, bir de kizkardesinin kizi yegeniyle (Caroline’di yaniimiyorsam) yasadi
Rouen’de. Stendhal de yedi yasindaydi annesini yitirdiginde. Bana dyle geldi ki
yasami boyunca babasini bu 6limden sorumlu tuttu. Gergekten dyle miydi? Neden
olmasin!

Tolstoy gergek bir yurtseverdi ve bu duygusunu 1812 Fransa-Rusya savasini
anlattigi romani (Savas ve Barig) yuceltir. Ruslar icin bilmiyorum ama Tolstoy igin bir
doruk ve donuim noktasidir. Rus halkinin tini oradan yukselir. Ana yurt duygusu ilk
calismalarindan daha Sivastopolda gosterir kendini. Car onu kutlar yazisindan
oturd. Rusya kiri, topragi annedir, anayurttur ve Tolstoy’un anne duglemini doldurur.
Ozellikle genclik yillari anne boslugunun hirginliklari, delismenlikleriyle gegmistir.
Sivastopol’daki tanikhdi (savasin dehseti ve insanlarin savasta sergiledikleri
davranislar) onu durultur. icinde annesini tasiyan biri olarak savasa (siddete) karsi
durmustur hep.

Flaubert cerrah babasinin (isi basindan askin ve sogukkanli) ve onun ogluyla
ilgili ideallerinin dugkirikligi olarak, annesine siginmig, bakima gereksinim duyan
hasta (epilepsi?) ogul olmustur. Sarasi gergek midir? (Julian Barnes kusku
tohumlarini yeterince eker o olaganustu romani Flaubert’in Papaganrnda). Yoksa
hukuk 6greniminden kagisin biricik olanakh yolu mudur su kriz? Ama anne artik
babaevine postu seren ve ¢alismayla iligkilerini timuyle kesen Flaubert’i kolu kanadi
altina almis, Ortadogu’ya gezi istegini bile binbir gli¢likle vermistir oglu ve
arkadasina (Du Camp). Bu koruyucu semsiye, yildirrmsavar (paratoner) altina giren
Flaubert iki travma yagsamigtir. Babasinin 6lumu ve hemen ardindan neredeyse
ensest denebilecek bigimde bagli oldugu evli ve bir kizi olan kizkardesinin dlumu.
Flaubert yirmilerinin bagindaydi. Agabeyi cerrah ve yaniimiyorsam Paris’teydi. Anne,
kendisi ve yeden, Rouen’e siginirlar (babaevi). Bu koruyucu semsiye Flaubert’in
kendine bir gtuvenlik alani yaratmasina, kendini bu alan iginde rahat duyumsamasina,
hatta insan iligkileri s6zkonusu oldugunda sinirlari zorlamasina, onun ‘ayrligina da
izin vermigtir. Flaubear'dir takma adlarindan biri. Flaubert'in annesiyle Tolstoy’un
karisi (Sofiya Tolstoy) karsilastirilabilir mi? Bazi bakimlardan, belki. Oglu, Madam
Flaubert icin ‘altin yumurtlayan tavuk’ olmus, bu nedenle siki denetlenmis midir?
Sanirim... Peki Flaubert yakinmis midir Tolstoy gibi bundan. Hayir. Onu yalnizca
sevmig, saygl duymus... Bagh kalmistir. Buyuk olasilikla rahatsiz olmasin diye
Paris’li sanatgi sevgilisi Louise Colet’yi evinin kapisindan geri de gevirmistir annesi
igin. Flaubert icin anne dnemli dlglde yurttur, ama yurtseverlik ve daha ¢ok da yurt
uzerinden kahramanlik edebiyatina soguk baktigi bilinir. Sahte toplumsal duygulari,
bicimi ne olursa olsun yadsimistir. Bir budalalik (insanogluna 6zgl) olarak gérmustur
hep. Yine de yasadigi cografya (Normandiya) sisleri, vadileri, karanlik ve sert
yagmurlari ile onun karakterini etkilemis olmali. Cami ¢ergeveyi indiren ve bir kiyamet
izlenimi veren bir yagistan (dolu) sonra Flaubert’in ‘herseyin diimdiiz olmasindan
duydugu mutluluk’ dikkate deger... Annesi, romaninda kadini bir deger yapmaya,
yuceltmeye yetmis midir? Hayir, onun parmaklariyla romani yazan tin (ruh), kisisel
gorusum, babasinin kurtulunmasi olanaksiz ‘cerrah’ tini olmustur, ama 6te yandan
annesinin gergevelemesi onun yazida ‘titizliginin’ de 6zeninin de sinirlarini
belirginlestirmistir.
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Stendhal da, sevgili melegini cocukken yitirmis, asik oldugu bu kadini ayri ve
yukarida tutmustur. Belki bu onun yasam karsisindaki ikircikli tutumunun kaynaginda
durur. Soyle: tanistigi batin kadinlara verdigi tepki ikili ve tutarsiz bir yapida
bicimlenmis olmali. Gergek (tanidigi her kesimden kadinlar) ve idea (anne). ikisi de
birbirlerini yanhglamis, bunun Stendhal’daki karsiligi binbir surathlik olmustur (binbir
ad, binbir kimlik, binbir is, vb.) Durdugu yerde yitmistir. Yagsam ondan annesini
esirgemistir. Gergek, fiziksel yurdu kdkten yadsimis, glin(cel)e bu nedenle bagimli
kalmistir. Anne olmadidi surece, bir sey 6burinin yerine aninda yerlesmis (gecmis),
Ust Gste binen yasam gériintileri onun yerlesikligini engellemistir. inangsiz, yersiz, bir
soyle bir boyle, dzellikle tutarsiz, yalanci, sakaci, vb... inanmadidi icin davasi
olmamis, ilkelerle dalga gegmistir. Onu yazinin en iyi tinbilimcisi (psikologu) yapan da
budur iste. Yazisinin ilkesel odagi yoktur. llkesel odagi, kdk agiklamasi olmayan bir
yazi gercek duygusuna daha bir yakinlasir. ilke ya da ilkelere karsi ¢ikma, yazari ve
okuru rahatlatir, gerekcelendirirken sacili odak ya da odaksizlik, ilkeden yoksunluk
insanlar (yazar ve okurlar) atlamamaya, celiskileri kabul etmeye, iccatismali varolusu
dogal ve olasi bulmaya, olabilirligin ve bas edilebilirligin sinirlarini genis ve daha
genis tutmaya zorlar. ic monolog, bilincakisi gerceklik duygusunu derinlestirir, kendi
ic gercekligimizin aynadaki yansimasi hem Urkutucu olur, hem de inandiricidir
yeterince. Flaubert’le Stendhal’i neredeyse ruh ikizi yapan da bu nefretleridir.
Napoleon’un ya da dinyanin en guzel kadininin ‘bagirsaklari’ oldugunu hig
unutmazlar. Onlarin gézinde hig kimse nitelikleri, edinilmis maddi manevi
zenginlikleriyle 6zel bir deger, bonem kazanamaz. Hele de su burjuvazi...

Ben Stendhal’'in annesine (yurt) degil, annesizligine (yurtsuzluguna) borglu
oldugunu saniyorum yapitinin, eger bu (yapit) birazicik olsun ‘umurunda’ olduysa...

Romantizmin Arkasi

Tarihin bireyle bulustugu doruk, eylem kipinde geride kalmasina kalmigtir 1789,
1830, 1848’lerden (devrimlerden) sonra. Ama kimin igin? Politika oyunlarini Balzac
gO6zlerimizin dnune bir insanlik tablosu olarak sereli gok olmamistir. Ucuz politikaya,
paraya bulanmis ve yenilmis aristokrasi ve hirsla parayi bastirip soyluluk satin
almanin manevralariyla gucinu tiketen burjuvazi ‘Gstin kahramanlar, tarih yapicilarr’
hakkindaki miti goktan yerle bir etmistir. Baskentte yazilan tarih Fouche’vari tarihtir,
gugler kiyasiya ¢catismaktadir, kahramanlarsa sahtedir. Politika, retorik dndedir. Ama
tasraya dalgalar daha geg¢ varmistir. Tagra yasaminin sighgi (‘budalalik’) ince politik
manevralarla olan biteni anlayacak duzeyde degildir. O eski mitlere dayanir ve
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yorumlar. Napoleon’un askeri olmus, Fransa’'nin ideallerini tagidigina inanmistir
cephelerde. Tagranin geng insani ise huzursuzdur. Baskente ve tarihe karismalidir
ama, naslil? Firsatlar ve tehditlerin digumlendigi bu yer ve zamanda hem
seceneksizdir, hem de birden ¢ok anlamli secenek arasinda kivranmaktadir.
Koylalugu (dogasi) onu gergege, ¢ikarlarina bagl kilar ve tim segeneklerde kendi
varligini 6ncelemesini saglarken, bu genellikle gizli tutulan doganin yani sira, Ug
ornek (kilise, aristokrasi, burjuvazi) U¢ segenek olarak yasam beklentilerini
bigimlendirmektedir. Ugl de hala canli, varhiini siirdiiren érnekler... Biri can
cekisiyor (aristokrasi), digeri bocaliyor (kilise), Gglincusu ise (burjuvazi) henlz
damgasini basamadiysa da tarihe... Tarih toplumun dninde segenekleri gcogaltirken
bireyin de (fail) 6nline genis bir yelpazede ‘kahraman’dan ‘sefil’e zamana iligkin tepki
bicimleri koyar. Yerinden oynamislik, degisebilirlik sezgisi yazgiy! insanin avuclari
icine yerlestirir, Ustelik onunla ne yapmasi gerektigini daha kesinleyememis insanin...
Julien 6nune ¢ikan somut anlara, anin belirleyicilerini gdzeten, onlari arkalayan
‘idealar’la tepki verir. Devrimci distincelerle beslenirken 6te yandan Latince kutsal
metinleri ezberliyor. iligki kurdugu insanlarin toplumsal etkilerini aliyor, kararsiz bilinci
bu etkileri kendi baglami igcinde 6teliyor. Bu nedenle ‘romantik tip’in i¢tensizligini
kacinilmaz olarak tagimak zorunda kaliyor. Romantik (tip), bir géruntudur, otekilere
gOsterilen, 6z'den fersah fersah uzaklastiriimis bir ‘tanrisallik’, bir gérkem, bir
‘gestus’. Digtan ibaret bir bigem... Bir sey olan degil bir sey gdsteren’dir.
Algilanmasini istedigi bigimdir. Romantik, inangsiz, duskun biridir. Boslugu
imgelemiyle gattigi gérintiyle doldurur. Doldurdugu sey icinde bulundugu an’dan
devsirdiklerine gcokca bagl olsa da, o parilti, o soke edici jest, o retorik ‘digerlerinden
biri olmadigr’ni kanitlamak zorundadir. Tarih romantik’i 6ngerektirir. Romantik, krize
uygundur, baghdir. Devingen, donusken toplum ‘de@erlerini yeniden Uretme ve
bunlar Uretecek’ insanlar icin bir bitek alan olusturur. Oturmamislik, birilerinin
Tanrinin s6zunun sahipleri, iradenin tecelli’si olarak devreye girmelerini gerektirmistir
sanki. Bu gokten, ugurumdan, yildirnmdan, firtinadan, mitolojiden (paganlik
dunyasindan), bir kalkismadan (isyan), tanimlara sigmaz insanlik halinden
dogacaktir. Olaganustu (dogaustl) bir yerden gelecektir. Kitap (duslince) yasamdan,
yasam’in gizilglicii onu yasantilayan bireysellikten kopuktur. Uretim toplumu
konuglandirma yetenegini yitirmis, ‘toplumun bireyleri sapsiz, bagsiz, koksuz, 6zgur
kalmig'tir.

Us dislanir. ‘Anlamak’ degil ‘yapma’nin gunudur. Firsat, usu sindirir, ezer. Bir
siddet olarak belirir, siddete donusur. Romantik dus (birey) genellikle siddetin
nesnesine donusecektir, ama istem (irade) i¢in o ‘son olasilik’ yasamin sudan
ucuzladigi boylesi kriz (deger’sizlik) donemlerinde denenmeye deder, bedeli bir
yasam olsa bile...

Dislanan, usla birlikle (dikkatinizi cekmek isterim, yontemselliktir us derken ilinti
kurdugumuz sey), anlak, kusku, i¢ hesaplilik, ¢ikar gozetirlik degildir ayni zamanda.
Tersine, romantik gdstergenin (disin, kabugun) icinde, i¢ bdlgelerinde ‘madde’nin
ayakalti, dayanilmaz kiri, kokusu, pespayeligi suredurmaktadir. Romantigin inandirici
olmasi igin ‘tinsel gosterge’ yanilsamasini var etmesi, surdirmesi gerekir. Bunun igin
fazladan i¢ ¢catismalar, varlik (madde) stogundan aktarimlar kaginilmazdir. Julien’e
bakalim. Hi¢bir duygusuyla tam 6rtismez. Dis dunyayla tam 6rtismedigi gibi, kendi
icinde de tartismasini surdurdr. En dipte bilir ki, tim tinsel segimlerinin altini dolduran
sey kaba saba ‘madde’dir. Bunu romantikler ¢ok iyi bilir ve bu durum davranislarini
aciklar. Davranis derken ‘gostermelik’, ‘gosteri tiranden’ sisirilmis, kaprisli, ¢ilgin
denebilecek gbézupeklikte, ‘bir an’lik, ‘sorumsuz ama sonuna degin 6zgur(n)Iuk
guvencesi altinda davranistir s6zunu ettigim. Ama tum bu gosterinin alti bostur,
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sahnede gdzbagcinin yanilsamali gosterisinden ileri gitmez olan biten. Julien’in
(Stendhal’in) hangi siniftan olursa olsun ¢evresindeki insanlar Uzerindeki etkisi tam
da budur. Onun aldatamadigi bir tek kisi vardir, nefret ettigi babasi. Bu sdzln gergek
anlaminda burjuva koylu (bigkici) bu haylaz, avare oglandan adam ¢gikmayacagini
bilir ve gelismeler onu ¢ok da sasirtir. S6zu edilen insan su Julien mi gergekten?

Donem yalnizca romantik Uretmez, yaygin olarak bikkinlik, teslimiyet, isteksizlik,
suru duyarsizligi da Uretir cogunluk igin. Bas etmesi zordur bu duraysiz zamanla, bu
dengesiz, oynak (neyin ne oldugu belli olmayan) yasamla... Bu kitlenin goze
alamadigini cesaretle Ustlenen birey, kitlenin gdézunde, bu 6lgusuz bakista,
kahramanlasir kaginilmaz olarak. Ne denli agagidan bakarsan o denli yukarida
gorursun ve ona bagli olursun. Kurtarici beklentisi bayur, kaginiimazlagir.

Devrim, usun erkini egemen kilamamisg, gericiler surada burada i¢ ayaklanmalar
gergeklestirirken, ulusal varlik (Fransizlik) feodal despotizmin dig tehditi altinda
kalmigtir. Avrupa gerici imparatorluklari Fransa’dan esen ruzgéarlardan hosnut
degildirler. Saglam, geleneksel toplum yapilarini korumak igin birer savas makinasina
donusurlerken, bu olaganustu Avrupa kosullarinda (Avrupa’da gericiligin direnigsi)
Fransa’'nin tini (ruh) bir ideal olarak yUkselir (‘Ozgiirliik, Esitlik, Kardeslik’). Her
Fransiz, bir de bu uluslar arasi misyonla yukludur (gunlik yasaminda ayriminda
olmasa da). Devrimin de ideolojik mitleri haril haril galismaktadir.

Flaubert’in ilkgenclik ddnemindeki cogkulu ve gcocuksu romantizmi ¢ok sirmez.
Tarihin ortasinda Flaubert kendisini ‘bu budala dinyanin 6nunde’ yetersiz, umarsiz
bulmus, ‘antik diinya’ya kacip durmustur. Katlanamadigi bu diinya olmasin da neresi
olursa olsun! Ama yazi ve dil onu Fransa’'ya ve Fransizca’ya baglamis, bu
budalaliktan romantigi ¢ikarmak ¢abasindan erken donemlerinden baglayarak
vazgecmis, budalaliga taniklik etmeyi yeglemistir. Herkesin bu budalalikla
yuzlesecedi o yere dedin... Zamanda ve uzamda sigramalari (kagislari) onu
budalalikla yuzlesmekten vazgecgirememigtir.

Tolstoy romantizmi diglamis, aslinda elestirmistir de. Oziindeki sakatlig
sezgiyle kavradigi kanisindayim romantizmin (Tolstoy’dan s6z ediyorum). Retorikten
hep tiksinmistir o. Flaubert'in tersine birey olarak (kendi yasaminda) zaman zaman
cilgin bir romantik gibi davranmig olsa da... Rusya’nin 19. ylzyilinda gereksinim
duyulan sey ‘romantik karakter deqildi bana kalirsa.

Gelelim Stendhal, romantizminin yersizligi denli gercekgiligin yersizligini de
kavramis biri olarak iki davranigla yuzlesmis, her ikisini de hem kabul etmis, hem de
yadsimistir. Bu bollntayU kendi icinde, donemin tinsel dili olarak yinelemis, anlati
onda bu tarihsel béliinmenin ifade olanagina (imkan) dontismustir. Romantizmin
etkili ve bir o denli sahte icerigi ile gundelik gercegin ¢ilgin ‘pratikligi’, ‘cikarciligr’
arasinda uguncu bir ¢ikis yolunu belki de yalnizca yazisiyla buna taniklik etmekte
bulmustu. Yaziyla arinmig, romantikleserek gercekten kurtulmus, gercege baghligiyla
romantizmin idam fermanini imzalamistir.

iki Diinya Arasinda

“Derken bliyiik sicaklar bastirdi. Aksamlari, evden birkag adim 6tedeki genis ithlamur
agacinin altinda oturmayi aliskanlik edindiler. Ortalik zifiri karanlikti. Bir akgam,
Julien elini kolunu sallayarak konusuyor. Iki geng hanimla, iistelik giizel konusmanin
tadini ¢ikariyordu; elini sallarken, bahgelere yerlegtirilen boyali iskemlelerden birine
yasladigi eline dokundu Madam de Renal’in.
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“El hizla cekildi; ama Julien, bu elin, dokundugu zaman ¢ekilmemesini saglamanin
gérevi oldugunu dlsiindi. Yerine getirilmesi gereken gérev dlsgiincesi ile yerine
getirimezse dusdlecek guling durum, daha dogrusu dogacak asagilik duygusu,
aninda bdtin hazzi alip gétirdd ylreginden.” (C1, 79)

“Ogle yemegi ¢cani ¢aldiginda, Biiyiik Ordu’nun resmi tutanaklarini okurken, bir
glin énceki kazanimlarini timden unutmusgtu. Oturma odasina inerken, pek
6nemsemeden: Onu sevdigimi séylemeliyim bu kadina, dedi kendi kendine.” (C1, 83)

Dusleri buyuk (belirsiz olmakla birlikte) ama tasranin hoyrat yasamina sikismis
Julien’in Latince bilmesi, incil'i ezberlemesi gelecede ‘hesapli’ bir hazirlik, her seyi
rastlantiya ve Bartleby karmasasi’'na (‘Yapmamayi yeglerim!’) birakmayacak kerte
‘gercekei’ olusunun daha ilkgenclik yillarindan bir kaniti mi? Havayi ve dengeleri
koklayan Verrieres Belediye Baskani M. de Renal’'in gocuklari igin rakibini sollayip
Julien’i 6gretmen olarak kapmasi, onun farkli bir diinyayla yuzlesmesinin baglangicini
da olusturur. Diger gegmis ya da gagcil birgok anlatida kahramanlar romanda temsil
ettikleri somut/soyut tim imgeleri dogumlarindan baslayarak varoldukga, nerede ve
hangi zamanda olurlarsa olsunlar, surdarur, tasirlar. Okurlar, bastan kurmacayla
karsilastiklari dnvarsayimiyla ¢ok da ince eleyip sik dokumazlar. Genellikle insan
anlagi, degisimi ve gelisimi algilamaz. Sureci soyutlar, anlara (sahne) kilitler ve onlari
arka arkaya dizerek bilgilendirmeyi degil, etkilemeyi amaclar. Bu nedenle okur bilinci
kosullu bilingtir anlati karsisinda. Sirprizlere, dogaustiine 6zellikle agik, bu yonde
beklentilidir. idealara baglanmis toplumsal biling, inang temelli olarak en usdigi varlik
katini yanilsamali bilincin girdisine dénasttrdigtnden (boélinmus, sinifli toplumun
dogaustl kurgusu) sanatgi kendini ‘ger¢cege’bagh kalmak, bulasmaktan uzak tutar.
Kirlenmeyi gdze alamaz. Bu nedenle anlatinin (sanatin) icinde ‘gelisme, degisme
imgesi’ bir dolayim olarak pek yer almaz. Dogrudan somut nesne anlati boyunca yer
alir ve anlatiyi bir boydan digerine keser. Tekboyutlulugun da 20.ylzyila degin suren
baskin 6ykusu budur biraz. Burjuvazinin anlatida (sanatta) yankilanmasi, bu ideay!
epeyce sarsmistir. Burjuvazi yonettigi siniflar icin ideayi isaret ederken kendisi her
zaman isaret parmagi gercekgiligiyle yetinmis, ‘bali tutan parmagr’ yalamayi
secmigtir. Bu nedenle ‘0z’ kavramina bulundugu yere gore anlam yuklemis, sanatgi
0zle (insan dogasi, vb.) kose kapmaca oynamistir gegis anlatilarinda.

Simdi Stendhal’in romani i¢cin en dnemli savlarimdan birini (daha 6nce bagkalari
da bircok kez sdylemis olmali) ileri surlyorum. Kizil ile Kara’y: buyuk bir roman
yapan sey, Julien’in kisisel tarihini, geligsimini izlemesi ve bu kigiligin de dis dinyaya
verdigi tepkilerle bicimlenmesi ve yankilanmasi, ‘dolayisiyla’ olusmasi. Julien,
Belediye Bagskaninin evinden (kasabadan) baslayarak roman boyunca asagi, ezilen,
dusen siniflar degil, ama yukaridaki, yukselen farkh siniflar ve katmanlar (erk
bigimleri) icinde yer alir, sinanir. Sanki tim roman Julien’in odaginda oldugu i1sinsar
(radial) bir geometride diizenlenmis sanisi uyandirirken, gercekte tim cevre, dis
dunya Julien’in odaktaki boslugunu doldurur. Madam de Renal de, dis dunyadan
Julien’e dolan en énemli kaynaklardan biridir ve onun romanin sonundaki Julien
olmasinda 6nemli yeri vardir. Okur, Julien’in disaridan gelen ¢ok degisik ve zorlayici
etkilere karsi1 durusunu, savunmasini, atilganligini izler, onunla yer yer 6zdesgleserek.
Julien’le yola ¢ikar, ‘yalniz kahraman’dan ayaklari yere basan ‘ikiyuzlulikle
hesaplasmig’, ‘6lumu gdze almig’ bir insana donusur. Yani Stendhal Julien’i
dénustirdr, Julien bizi. iste Kizil ile Kara'yi, disaridan ige dolan, yénlenen bu romani
olumsuz kilan seylerden biri budur. Eger Stendhal Julien’i basindan olumlu ya da
olumsuz, hatta onu kararsiz biri kilacak bigcimde bir 6zle koysaydi romanina, bu
romanini yazma nedeni kalmazdi. Stendhal bu sorunu ¢dézmus degildi ki Julien’le bir
¢cozim énermis olsun. Oyle olsaydi (Julien baslamis ve bitmis bir doga, 6z olarak
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gezinseydi romanin iginde) roman buyusuna yitirirdi. Tolstoy blayuk anlatilarinda bu
noktalara gelebilmis midir? insanin 6z sorununu nasil ele almistir? Yasaminin son
yillarinda (Haci Murat bir istisnadir) buna (6ze) bir dénus yapmakla birlikte, o da ilk
buaylk anlatilarinda gergekte ‘dindigi’dir. Bunu okurun ayrimsayamamasi anlatisinin
‘butlnlik’ duygusunu guglu bir bicimde (Flaubert'den, Stendhal’den daha ¢ok) tasiyor
olmasindandir.

Julien, Bagkan’in evinde kosullara ve rastlantilara bagli olarak sira disi bir
konumda bulur kendini. Aradaki boglugu ‘gencliginin verdigi gozukaralikla’ asar.
Ustelik tagra ruhunu yitirmis, en azindan gémmustur bir yerlere. Bir kivilcim, o ruhu
(Madami) tutusturabilir, hele Julien gibi geng, atesli ve digkuran bir ‘tanrisal’ imge.

Julien yanliglarini ve dogrularini ‘kariyerinin’ basamaklarina déntstirmeyi
ogrenir. Hizli kavramaktadir. Tagra onun dusgucuni daha ¢ok sinirlayamayacaktir.
Uzerine titrenmesi, hak etmedigi (gercekte) 6zen onu kendi degerine iligkin bir yerlere
roman boyunca tasiyip duracaktir. Romanin sonunda bile ilkel, saf i¢
hesaplagsmasini, inaniilmaz (ve baska bir romancininin bdyle bir romani yazip da
sonlarina degin tasidiktan sonra kahramanina asla sordurtmayacagi o her seyi silen,
yerlebir eden, inaniimaz basitlikteki) sorularini esirgemez. Okura pes dedirtir
dedirtmesine. Ama akl basinda okur, kendi ideallerinin golgesindeki gergegine ¢iplak
tanikliga zorlayan bu sorularda kendi gergegini yakalar ve sarsilir. En azindan benim
basima gelen bu.

Demek, Kizil ile Kara okurdan siki bir hesaplasma bekler.

Oyleyse diinyalardan biri Julien’in boslugu, Leviatan’idir. Digeri ise Julien’in diri,
derin gukuruna dolan tim bir dinya. Her sayfayla Julien bu iki dinya arasinda iner
cikar, yukselir goker, parlar soner ama degisir.

Bu aciklama, Kizil ile Kara'nin varligin ilerlemesi degil, hi¢ligin dolmasi
biciminde yapilandigini, fotografik duraklardan (betimleme, nesne imgeleri) ¢ok
degisken, donlugken, goreli imgesel ¢atismalarla (daha ¢ok i¢) yolaldigini gosteriyor
bize (ya da en azindan ben bunu amacladim). Cunku zaten ‘nesne’ ve onun
tartisilmaz oradahidi bir suredir tarihsel baglamin (zamanin) digina dismustur
Stendhal’in caginda. ilging ve ironik, celiskili bicimde, irade (romantizm), hatta sik sik
gulung de olacak bigcimde kendini gdstermek zorunda kalacaktir.

Oznenin kaypak diinyasiyla nesnenin kaypak diinyasinin, bu iki diinyanin
araligindan Julien tipi doldurulmaya, bicimlenmeye hazir bir bosluk olarak (kavanoz)
cikar ortaliga.

Mitin Bitmez Stogu: Tasra

“Oysa cabuk telaslaniyordu. Julien Madam de Renal’i gok glizel buluyor, ama
guzelliginden 6tlirii ondan nefret ediyordu, disledigi servetin ¢arptidi ilk gizli kayalikti
bu. Tanistiklar gin elini tutup 6pmesine yol agmis tagkinligi unutturmak igin, elinden
geldigince az konuguyordu onunla.” (C1, 60)

Bagkentte, yukarilarda can gekisen ‘idealler’in serpintileri ‘tagra’da hala
dokundugu yeri yakabilmektedir. Kor killenmis, henlz sogumamistir. Paris
politikanin gosterisinde yogunlagirken, tasra ‘somut’ hesaplarini terk edememektedir.
Koylu Gretmek zorundadir. Paris kdyden beslenir. Artik ‘tasrali blylik adam’
tasiyacaktir Paris’e Fransizlik ruhunu. ilging bicimde Flaubert de, Stendhal de
tasradan yola g¢ikar. Balzac da.

Emek harcayan dus kurma hakkini tasir. Siyaset sinirleri yipratir, insani tiketir.
Daha iyi, en iyi siyaset bile inandiriciligini yitirir. Blyuk bankerler, tuccarlar,
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fabrikatorlerin kapilarinda kuyruktadir aristokrasi. Miti ayakta tutacak, yukarida
Isitacak bir sinif buyuk kentlerde yoktur. Buna artik kimse inanmayacaktir. Komedi ya
da ironi kentin 6ne ¢ikan sOylemi olacaktir.

Buna karsilik tasranin ‘kurnazhgr’, ‘cikarciligr’ tek yanh da yorumlansa bir
gergekcilik anlamina gelir. Tarih yukarilarda bir yerlerde ¢ilgin dykuisunu yazadursun,
yasam ve onun sabirli, inatgi ¢evrimi (yasamin kendini yeniden uretimi) ayaklar yere
basan bir toprak, yerlilik uyanikhgr gerektirir. Siyaset oyununu, baskent sahnelerinde,
sahte surUmuyle gergeklestirir ama o siyasetin ana dayanagi ‘tasra’dir. Sut, et,
ekmek oradan gelir. Onlar tretedursunlar, bagkent dis kursun, ‘siyaset’ yapsin.
Siyaset artik-degerin donusmus bicimlerinden biridir. (‘Riza’ ve ‘dongd’ bir bagka
calismanin, baglamin konusu).

Toplumun bugdayi ve disunun kaynagi toprak, mitlerin de kaynagidir.
Toplumsal énder bu diyalektigi kavramis, kitleyi ‘toprak’ Gizerinden savasa (davaya)
surebilmigtir. Cikar kavraminin en keskin, en duyarli bilesenleri bu ‘toprak’in Gzerinde
yer alan insanlarca geligtirilir, zenginlestirilir. Bunun igin dili inceltmeye ne yazik ki ¢cok
firsat bulamayacaklardir bu insanlar. Uretici ve tasiyici (tecimen) siniflar dilin stistin
pusunu saltik tiketici’'ye birakmislardir coktan. Onlarin dili Gretim slrecinin bir pargasi
olabildigi strece gecerlidir. Peki kaba saba, kisa, zorunlu, gergekgi, catismaci bir dil
olmak zorunda mi? Guling olmak zorunda mi ‘seckin kalttir’ katinda?

Eh, bir yere ve bir zamana degin bdyle. Romantik halkgilar, azgok miyop
olduklarindan olmadik yerde olmadik seyi bulabilirler, baska.

Butun bunlar sunun i¢in dnemli. Ancak tanikligi birden ¢ok boyut tasiyan
‘sanatgr’lar, bu iki dili ve dinyayi karsilastirma olanag@i bulurlar ve bundan umutlu ya
da umutsuz bir ‘senlik’ cikarabilirler. Senlik (karnaval) diyorum. Onemli olan
Dostoyevski’ye zorlama pahasina kilittenmek degil (Bakhtin), Madam Bovary’de,
Kizil ile Kara’daki zorunsuzlugun senlik ateslerini, havai fiseklerini gérebilmektir.
Yoksa hep okur, doner bir daha okur muyduk? M. Bakhtin 6nemli bir saptama
yapmis, orneklerinde bu dnemli saptamalarini indirgemistir. Flaubert ya da
Stendhal’in (Balzac’in bile) Rabelais’ye borcu oldugu kanisindayim.

iste bu romanlardaki 6zel yorumlanmis ve bigimlendirilmis ¢cok seslilik, bu
romanlari dayanilmaz ¢ekici kilmaktadir, vazgecilmez yapmaktadir.

Her iki yazar da iki dunyayi kargi kargiya getirdiklerinde ‘komik’ 6geyi 6ne
cikarmigtir. Oysa bugune degin hi¢ kimse bu ve benzeri klasik bagyapitlari ‘komik’
0ge Uzerinden anlamaya yanasmamistir (ama vardir bdylesi okumalar kuskusuz).
Onde gériilen magazinel olay ve kisilerin arkasinda durur bu komik 6ge (gizli, yari
gizlidir) ve toplu sahnelerde gdsterir kendini. Toplumsal kavrayisin ve gercgekligin
inaniimaz yalinhigi (hédukluk denebilecek dizeyde) ve bunun ortaya ¢ikardigi
dramatik sonug, ama daha énemlisi nedenlerle sonugclar arasindaki bu agi(klik).
Yuzeyden okur, ‘gosterilen’e takilacaktir ve ‘glilmeyi’ buyuk olasilikla iskalayacaktir.
Oldukga aci bir gults olmal bu, diyenlere hak vermeye, her zaman olmasa bile
hazirim.

Tasra, elindeki somut yasam gucunu entrikalara donusturur. Bagkentte siyaset
vardir ama gergek iktidar bugdayi kavrayan avucun igindedir. Bitmeyecek
tukenmeyecek gibi gorinen, asla yorulmayan bir didismeler gunu daha geger ve
arkasindan biri daha... Her gin yasamini saglama alma (mal mulk yigma) cabalari
iginde yinelenir durur ve bu erkin ‘ayipli mallarindan’ kadinin, eger kol gtcuyle
calisan koylu kadin degilse, zihninin bu gergekle bulusamamasi kaginilmazdir. Zihni
serseri mayin gibi yalpalayacak, hem gundelik gergegin saglamhgiyla hosnut
ritGellerini gergeklestirecek, hem de dogasi Uretmedigi (yalnizca tiketmek zorunda
kaldigi) bu yavan gergege isyan edecektir. Annelik yeterli avuntuyu hi¢bir zaman
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saglamamustir ki, 19. yiizyil Fransa tasrasinda saglasin. imani da unutmayalim.
Gundelik gergek, amansiz bir gergektir ve ‘narin’ diglileri kirip atar, 6gutur. Katolik
Kilisenin de son ¢ézimde yapacagi sey ‘kilifina uydurmak’tir.

Demek tasra, erkegin ve kadinin onune iki ayri yagsam ve se¢enek koymaktadir.
Cogunlugun nasil davrandigini bilemeyiz. Ama elimizde tutunabilecegimiz birkag
ornek (roman) var ve bu 6nemlidir.

Uretenin usu ve dislemi Urettigiyle (yasam alani) sinirhdir. Uretmeyen alir onu
ve parlatir. Bagka bir seymis gibi koyar Uretenin 6nune: Bayrak, Yurt(severlik),
Savasmak, Olmek, vb. El altinda 6liim mangalari, durmadan ¢ogalan su tiikenmez
kaynak, koylu (tagrall). Yani tagranin dus kurma yetenedi, yikimla taglanacaktir. Cogu
kez de bagkalarinin dusleriyle oyalanacak, 6lume ikna edilecektir.

Sure¢ tasrada da kacginilmaz bigcimde islemektedir. Catismalar daha somut,
daha kisiden kisiye, daha acimasizdir. Butun toplumbilimsel araclar, silahlar seferber
edilmistir ve harcanmayacak ‘deger’ de yoktur. ikiylzIiliik bu ‘gercek’e baghhgin
sonucu yasamin bir pargasina donusmustir. Slrecin oransal olarak 6zerk parcasi
(kadin, ¢ocuk ve yaslidan ¢ok) rastlanti bu ya, bu ‘yalan’i, ikiyGzlGlugu bilince ¢ikarir,
en azindan uygun adim yurtiyemez olur, dengesini yitirir. Bu ylzden ‘kahraman’
degildir, olmayacaktir. Ama ‘hodik, kaba, ¢ikarcr’ erkekler denli siradan, basit ve
aldatilmayi hak etmis de olmayacaklardir. ironi, her iki biiyiik yazarda da tam
buradadir iste: Aldatan erkedin de bu yalanin bir pargasi oldugu. Onlar sertivenin,
Ozgurlugun, dugun kahramanlari degiller. Ayni seyi Julien icin de sdyleyebilir miyiz?
Sanirim, Julien’in bir pargasi, yarisi i¢cin bunu soyleyebiliriz gonll rahathgiyla.
Julien’in yarisi ‘gergek’tir, gercegin icinde, ona batmistir. Tagrahdir.

Koyll dusu calisma ile aylakhk ¢ercevesinde bigimlenir. Cevren (ufuk) oldukca
yakin, bazen de s6zkonusu bile degildir. Yagam zordur. Anasi aglayan tasra erkegi
(bu belediye baskanldi olsa bile cok manevra ve strekli bir uyaniklik gerektirir) higbir
zaman gergeklestirmeyecegdi aylaklik disu kurar (sorumsuzluk, zorunsuzluk, tatil,
vb.). Bu denli kisa aralikta da ‘ivecenlik’ ‘hirsli’ bir irayi (karakter) gizilglc olarak tasir
bagrinda. Birden o6teki sey olmak... Bu bataktan, bu gamurdan, bu kiskagtan (toprak)
kurtulmak... Ustelik de kulaga ‘yazgiya iliskin olarak’ iyi dykuler, anlatilar gelmez.
Birseylerin kétl gittigi séylenip durmaktadir (uzaklarda bir yerlerde). Oniime gelen
sey degerlendiriimesi gereken bir ‘firsat’ mi? Yoksa?.. Birseyler olmali ve yazgi
degismeli. Bunun igin ¢gok da zaman yoktur. Zamanin Ustiinden atlanmali, uzam
degistirilmelidir. Yeni firsatlar yaratilirken, tekdlizelikle sakat yavanlktan ibaret yasam
tehditi yok edilmelidir. Julien’in ve ‘kadin’larin bilingdigi sikintisi budur. Buna ‘esikte,
sinirda olma durumu’ diyebiliriz sanirim (gizilgt¢ olarak). Nasil patlayacak, icerik
nasil bosalacaktir. Kurbanlik kaginilmazdir. Kurbanin komikligi (dolayinda
duzenlenen rituelden oturl: geleneksel ahlak, dedikodu, bireysel hesaplilik, ¢ikarlar,
vb.) kaginilmaz sonu belki geciktirir, ama eninde sonunda gelecektir o: Olim.

Anna igin boyledir bu, Julien igin de bdyledir (iginde bir kadin, ‘disilik’ barindiran
bir geng erkektir Julien, bu disuncelerin 1s1ginda), Madam’larin her ikisi i¢in de.

Roman da bu nedenle disidir. Roman erkek olsaydi, okunmaya degmezdi. Tipki
bir disi, bir kadin gibi ‘saglamca’, kendinden hosnut (oporttinizm, konformizm)
yerlesemez yasamin ortalik yerine, hep ‘haksiz, yersiz yurtsuz, kiyida ve agik,
kararsiz’dir. Roman ‘sinir'da yetisir. Degismeyi, reddi, isyani dillendirir. Korkudan
yapilir, cesaretle atilir korkusunun Gzerine. Ylce ve asagiliktir. S6zun kisasi bir sey
degildir, her sey olabilir.

Bilmiyorum bugtine degin hi¢ kimse romanin cinsiyetinden sz etti mi? Ama
istanbul’un cinsiyetinden s6z eden ilhan Berk’i animsiyorum.
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CLASSIQUES

Stendhal

Le Rouge el le Noir

> i
[l TEXTE INTEGRAL
i v

Kamu Yasamindan Enstantaneler: Flaubert ve Stendhal

Gundelik, toplumsal yagsam nasil gorunar, sahnelenir burada?

Bunun Uzerinde durmamin nedeni romanin (yani Madam Bovary'den, Kizil ile
Kara'dan s6zediyorum) varsa 6zunun ya da kan basincinin (nabiz) buralarda kendini
gOsteriyor olmasi. Eger bu sahneler olmasa tipler inandiriciliklarini yitirirler.
Kabartmanin arkasindaki mermer kutlesi gibi...

Ben bu anlatilarin komik 6gelerinin bu tur sahnelerde belirginlestigini
(kaginiimaz olarak) distnutyorum. inanilmaz bir ‘aykirilik’, ‘tutmazhk’ okuru dartikler.
Eblehlik ve onun slrisel (toplumsal) gucul, dayatmasi bireyin (kahraman) disina
duger. Etrafindan dolanir. Onunla karsi karsiya bir tirli gelemez. Ayri telden
calmaktadir. Oylesine celiskiler barindirir ki kahraman tim bunlarla ugrasmayi goze
almak bile istemez genellikle. Neresini duzeltecek ki? Kendini savunmali mi? (Julien).

Karakter icinde bulundugu (toplumsal) durumu eger ayrimsiyorsa aci ¢ekebilir.
Dunyanin baska bir yere dogru suruklendigini, bu dinyayi1 anlamasinin olanaksiz
oldugunu gorur. Teslim olur, yazgisina boyun eger (genellikle élumddur). Artik kendi
hakliligi, dogrulugu konusunda da eskiden oldugunca inangh degildir. Bosunadir tim
bunlar. Dinyaya bicim veremeyecek, onu diledigince yasayamayacaktir. O zaman?

Genel gekimde, uzakta insanlar kuiglcuk ve kaotik bir eylemsel canlilik
icerisinde ‘depresip’ durmaktadirlar. Nutuklar, éduller, bagirti cayirtilar, danslar,
sisinip durmalar, madalyalar, kurtariciliklar, vb. En seckin kapall uzamlarda bile
yukselen toz bulutunu goren gorur. Bu ciddi, dnemli gorevlerin insanlari ‘toplumu
toren’lerin icine tikistirmakta, orasini burasini durtup tartaklayarak, zorlayarak dizene
sokmaktadirlar yagsami. Eh, epeyce ter, caba, dusup kalkma, yirtilma, ¢atlayip
patlama, kufur, kofluk, vb. demektir bu. Yorulacak birazdan bu karmasa ve erkenden
dingin bir uykunun kollarina birakacak kendini: Hosnutluk. Gérevler yerine getirilmis,
kavgalar yapilmig, nutuklar gereken ses tonuyla havaya yaziimiglardir.

Bruegel ve Bosch resimleri bu yasamin (kamusal) eski donem nakislaridir. Yani
bu resimleri zamanina uydurur, yeniden ¢izer Flaubert, Stendhal. Sanirim Gustave
Courbet’yle gagdas bu iki yazar. Bu yazarlari (ve dolayisiyla romanlari) 6zel yapan
sey belki karikatur sanatgisi olmalari ayni zamanda... Bir karikattrin yergisel glcu
ve acimasiz elestiri gicunu tagimalari yapitlarinin...

Burada bir sey Uzerinde durmaliyim. Belki de bu romanlardan énce yazarin
g6zunln (bakig) anlati nesneleriyle iligkisi farkhydi. Bir aralik vardi ve genelde
degismezdi (sabit) bu aralik. G6z nesneyi bu uzaklikta izliyor, nesne serlivenden
serlivene gegerken arkasindan yelyepelek mesafeyi koruyarak kosturuyordu. Bakigin
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algisi dissal ve stilizeydi kaginilmaz olarak. Clnkl uzakligi (mesafe) korumak demek,
bakisin arkasindaki bilincin tinsel/tensel kusurlarini nesneye yapistirmak (eh, bu
durumda nesneyi de yatistirmak) demekti. Bu anlayis ginimuz bestsellerlerine degin
geldi. ister alan derinligi, isterse saltik kurguya dayali olsun, diyalektik olmayan
sinema da bu serivenin arkasina takilmistir (Ne ilgisi mi var?)

Stendhal’da, Flaubert'de ve Tolstoy’da olan bir gsey var (yeni olan). Dig’la i¢
cilvelesir (‘tarihsel zorunluluk’tan, civi ardi sikidan). Dis i¢’ten ayri olarak vardir. iki
nesneli yapl. iki boyut olunca tgtinciisiinii okur g6zt tamamliyor. Birey tarihe ters
dUsup zaman zaman sirtini da dénince, yerdegdistirmece, bakisi ‘icten disa’
oldugunca, ‘digtan ige’ de zorlamaya baslar. Anlatilanin yerine anlatici gegse ve
kendine baksa ne olur? Anlatilan anlaticinin g6zl olsa ve onu anlatmaya baslasa?
Ama bu ‘modernist’ arayiglara girmeye zaman var daha. Henlz erkendir ama bir
seyler de degismistir. Bakis bulundugu yere cgivilenmeyip devindirilse, nesnesine
yakinlasip uzaklagsa (mesafe degisse), hatta dylesine yakinlassa ki, kimi kez yakin
planda nesnenin saydamligi Uzerine golgesi, yansisi dugse, nesnede kendi izini
gorse ne olur? Madam Bovary, Kizil ile Kara, Anna Karenina olur. Uglinde de
sinema(tografik bakis) vardir. Ucli de uzamda devinen bakigi dener, nesnesine
(konu) bakis bir ayrintiya gdmulecek kerte yakinlasir (ayrinti/yakin plan), sonra
kamera genisg bir agilimla uzaklasip yukselir ve bir binanin ikinci katinin penceresinin
ardindan kasabanin meydanindaki térene bakar (genel plan). Bu mekanik bir sirada
olmaz kuskusuz. Insanlarin ruh durumlari, dykiniin akis hiziyla ve yazarinin éne
cikarmak istedigi dusunceyle yakindan ilgilidir. Ben bir rastlantidan s6z etmiyorum
(bunu anlayan anlar). Bir yontembilimden s6z ediyorum, bir tutumdan. Balzac bu iki
bakis arasini disuncelerle doldurur (eksiksiz anlati pesinde ya: ‘insanlik komedyasr’).
Oysa Flaubert de, Stendhal de dyle ‘kusursuz, eksiksiz’' resmetmeye deger buluyor
degillerdir yasami. Kendilerini de (6zellikle de bu). Bu nedenle kendilerine ¢cok da
guvenemeyeceklerinden daha az ‘referans’ olarak gortnurler kitaplarinda, daha az
girerler devreye. Stendhal’inki de gercek bir referans degildir. Elestiri malzemesidir
daha c¢ok. Dalga gecer.

Bu {ic romanda bakisin devingen yapisi, i¢'in de en az Dis kadar énemli
olabilecegine ciddi bir yaklagim saglamistir. Yasam, insanin iginden gegirdikleriyle de
bicimlenmektedir. Ve roman bunun igin vardir biraz da. Bir ingsa’dir, yasam uretimi,
yapimi, onerisi... Bakig sayisi artinca bakilan sey artmaya, i¢ digla karismaya, ‘genel
ve yetkin aciklama’ anlatilari kirihp dokulmeye, yasamin bizim bilincimizden bagimsiz
varlig1 benimsenmeye baglanir. Artik ‘oradaki’ yasam yazara bile bor¢lu degildir
(Yazarinki bir secenek, bir 6neri olmasa yazilmaya degmezdi). Oradadir, kendisi
gibidir. Sorun yazanlar ve okuyanlar olarak onunla yuzlesmek, durmadan ve yine
onunla hesaplasmaktir (yani yeniden bicimlendirmektir).

Bu ‘teknik olarak’ uygulaninca su saglanmis, yapilmis olur. Bireyin toplumla
iliskisi bir varsayimlar demetidir, tam értiismez, bagimsiz da degildir. icinde
oldugumuz yagami bilincimiz kavrayamaz kavramasina, ama kavrandig! kadar ve
bicimiyle ‘tikel'in orasindan burasindan, icinden gecer, icinde gerceklesir. Bireyse
ontik gercekligini yitirme pahasina (Dasein) imgelesmis, ‘temsil'lesmistir. Duruma
gOre parga’dir, ‘yerine’dir, varsayiml temsildir ya da ‘kopukluk’. Ama sahne, i¢inde
oynadigimizi sandigimiz bir varsayimdir hepi topu. Anlamak, bir éneri gelistirmektir
(gegici bir kuramlastirma girisimi). Kavram yardim eder bize, yoksa gerekgesiz
kalirdik ve ‘roman yazmaz, okumaz’dik.

Yani butun tikelin igcinden akar, tikel batinde yankilanir.
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Bir Anne Kadin mi?

Ug kadinin da anne olusu énemli ve birgok soru tasiyor? Cocuk anneyi diizene
(gelenek) siki sikiya bagliyor. Butin degerler ‘cocuk’ Uzerinden gerceklestiriliyor,
anne gocugundan o6zellikle sorumlu tutuluyor. Butlun bunlar agiklanabilir elbette.
Buraya degin sorun yok. Geng ve toplumsal yakumlultkleri olmayan bir kadinin
‘roman’da agirhdi ne olur? Eger gencligi yani sira bir ‘esik’te durmuyor, kapali kapinin
Otesini duglemiyorsa. Bu durus (6zlem) ¢ok az okuru kandirir Gstelik. Ben anlatidan
degil yasamdan s6z ediyorum. Unutmayin, yagsama anlatidan daha az inaniriz.

Goze alinan seyin ¢oklugu, vazgecilmezligi, secilen davranisin ‘deger’ini
yukseltir. Olumlu ya da olumsuz, ama deg@er ylkselir. Romanci bunu bir ‘okunurluk
guvencesi’ mi saymistir? Etkilemeyi 6ne mi gikarmis olur? Konusunu daha gekici mi
kilmig?..

Kuskusuz, bu 6zellikler butand, gatismayi daha trajik, dyklyu daha bastan
cikarici kilacaktir. Sorum su:

Annelik kadini, ‘aldatma’ (!) konusunda daha cesur kilar mi? Agk, diger kefeye
konacak degerin paha bicilmezligi oraninda igerik ve anlam kazanmaz mi? Bir anne
icin en vazgegcilmez sey, ‘cocugu’ degil mi? Ya bir ‘kadin’ i¢in. Sorun burada: anne ve
kadinin bir arada olmasinda. Oyleyse en degerli seyi siirerim pey olarak, bunun
Uzerinden sinarim duygumu, acim derin olur, yakici ve ¢ilgin, ama sevgim de. Bu
ikilem kadini ¢ildirma noktasina tasiyabilir. Glnah, kocaya karsi degil de, daha ¢ok
gocuga karsi islenmektedir ve Tanri cezasini gocukla (hastalik, vb.)vermektedir
(anne-kadin dyle algilar, dzellikle Anna ve Madam de Renal igin). Ug yazar da benzer
motife bagvurarak, kadini inangla yuzlestirmislerdir. Bu da ilging (yani Ugunun de ayni
seye basvurmasi)... Daha i¢ten, daha acili yasarlar yazgilarini.

Annelik yasak iligkinin baglangicinda, ¢ok da travmaya yol agmamistir bu g
kadinda. Ama iligki ‘kriz’e girip sallandikg¢a, kadin sorgusunu genigletmekte, yitirdigi
guvenle birlikte kendini sevdigi erkegin kucagina birakma duygusu hizla yerini sug ve
gunah kavramlarina ve cezalandiriima istegine birakmakta, ayinler, dualar, yakarilar
one ¢ikmaktadir. Her Ugu igin de dnce sevdigi adam, sonra ¢ocuklari sdzkonusudur.
Gorinen 6yku budur. Sonugta 6lim cocuklari geride birakmistir. Gergek de bu.

Belki de ‘annelikle gelen ayla (kutsal ta¢) ve onun tutsakligina baskaldirr’dir bu.
Belki de kadin eril toplum 6zerk alani iginde (sahte bir yapi oldugunu séylememe
gerek var mi?) baskaldiriya daha yatkindir (daha asi). Cunku yitirecedi sey onun
bireyligi, tikelligi acisindan s6zlesme kosullari icine alinmis degildir. Sézlesme dizeni
(hukuk) bu ahlaksizlik karsisinda, cocugu annesinden ayirabilir. Hukuk da gunku
(bugune kadarki bicimiyle) ‘erkek’tir. Toplumdisilik, anne-kadini hem daha bagimii
kilmakta, hem de zorunsuz yasam alanina ac¢ik tutmaktadir. Hem daha tutucudur
(varligi 6tekine borglu oldugundan), hem daha devrimci (gergek ‘sahip’
olmadigindan). Demek, toplumun sahibi olan erkektir gergcekte, ‘aldatan’, ‘ayartan’.
Cunku erkek olusu ona asgari glivenceyi sadlar. Gerisi bilek gliciine baglidir. Ya
erkekligiyle avunan kof bir bigim, kadinlasmis ¢okluktur (emegini satmak zorundadir)
ya da erkeklikle dolu (erk) icerik (emek satin alir). Kadinin aldatan kadin olmasi igin
‘emek satin alan gergek erkek’ce (!) ayartiimasi gerekir. Kadin ‘kadinlastiriimis
erkek’le (hareme, yani tarlaya, fabrikalara kapatilmig isgict) buyuk agsk yasayacak
degil herhalde. Bu da isin Uzucu, can yakici yanidir. Cikmaz tam buradadir. Kadinin
gercek sevgi aranisi, bastan olanaksizdir. Clnku erkek(lik) imgesiyle (kendi bilinci de
kosulludur glinkii) sevgi olanaksizdir. Otekilerin (yani su kadinlastirilmig erkekler,
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calismak zorunda olanlarla yasanacak gizli acik, yasal, yasal olmayan ask)
‘aldatmak’ sayllmaz, yani 6nemli sayilmaz. Onlara uygundur zaten.

Peki, agkin taraflarinin sinifsal farklihgr agkta (gug, etki, sonug vb.) belirleyici
mi? Ayni siniftan, ayni kogullardan, ayni mahalleden iki insanin aski agk sayilir mi
evli, cocuklu da olsalar. Dogrusu pek sayilmaz, sayilsa da yavandir bu oyku. En
azindan birinin hig olmazsa dusleriyle sinif atlamig olmasi, bunu ummasi gerek. Ug
romanda da durum asiklarin farkl sinif kdkenlerine (az ya da ¢ok) isaret eder.

Romanlarda asgk’in sinifsal seyri bence okur agisindan da énemli. Yazin
toplumbilimi, okur beklentilerinin anlatilardaki kadin erkek iligkilerini algi bigimlerini
degisik toplumlarda irdelemeli. ilging sonuglar gikacaktir. Sonugta insanlar bu
oykuleri, yani yagamak istedikleri seyleri okurlar. Acilarina sevinir ya da uzulurler
bircok nedenle asiklarin. Kendilerini sansli ya da sanssiz sayarlar. Feminizmin yazin
elegtirisine bu baglamda bir katkisi olmus mudur bilemiyorum. Bir insan tum bir
yasam boyu Otekini sevemez ki. Sevebilmesi igin ‘kosulsuz’ bir toplumda yasiyor
olmak gerek. Hem ayrica, donisme, degisme yetenegi olmayan insan sevemez.
Sevdigini sdyluyorsa yalandir bu. Bu yalanin da karsiligi belki ayriminda degiliz, ama
cogu kez bir yagsamdir ve siklikla da kadinin yasamidir.

Julien infazi 6ncesinde Madam de Renal’in sevgisinden emin olmustur ve
eskisinden ¢ok farkl disinmektedir. Tamam. Ama ben kurguyu 6teliyor ve Julien’i
(zaten kiyisindan gegcmedi mi? Eger, yaniimiyorsam piskopos, vaad ettigi destegi
saglasaydi Julien yasayabilirdi) yasatiyorum. Madam’la iligkisi nasil seyredecekti?
Julien’in tutkusu ¢ok seviyor olsa da bir kadina sigar miydi? Sanirim Kizil ile
Kara’'nin bir gelecegi olsa bile Julien ve Madam de Renal acisindan 6yku
tamamlanmistir. Madam Bovary'nin romansal gelecegi vardir. Clinki roman ‘tasra
yasaminin surekliligi’ ve budalaligi Gzerinedir. Anna Karenina igin de ayni sey.
Orada da zaman romandan sonra surecektir. Rusya devrimlere gebedir.

LAROUSSE
Le Rouge
et le Noir

Viad d 2T ‘
STENDHAL 1

i3

Kimlik: Siniflarotesinden

Burada bu Ug¢ buyUk yapitin yazarlarinin kendi siniflariyla iliskisi ve dengesinden
s6zetmek istiyorum. Sanirim yazdiklari bu tG¢ buyuk roman varliklarini yazarlarinin
toplumsal kimlik bunalimlarina borglular. Flaubert ve Tolstoy bu konuda uzlagmasiz
ve sertler. Stendhal ise umarsiz, bagarisiz... O su ya da bu sinifa yamanmak

istemistir belki, ama yakinlastigi her kezinde yalnizca ‘tiksinti’ duydugu kanisindayim.

Bu onu, ‘hafiflik’i, ‘gegicilik’i benimsemeye zorlamis olmali. An’la yetinmek,
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doyunmak, ¢evresindekileri sagirtarak benimsenmek, bu kitlesel budalalikla, bu
ahmak toplum siyasetleriyle ‘hafifmesrep’ bir iligki kurmak. Yalan sdylemek bir gorev
bile olabilir tam bu noktada, ikide bir ad degistirmek, goruntd, yuz...

Onunkisi oynak bir ‘kimlik'te demir at(ma)mak. Flaubert’'se, nefret ettigi
burjuvaziden ve su geri zekali soyluluktan sitki siyrik, baska cografyalara atmistir
kendini. Sinifiyla, adiyla tanimlanamayacagi, gegiciligiyle kabul edilecek, kendisinden
bir seyin umulmayacagi, beklenmeyecedi (yani bir gérev, sorumluluk, vb.) biri olmak.
Onunkisi dogudan gereg toplamak degil, kendini silmekti buyuk olgide. Ortaya
koydugu gorantilerini bir an 6nce unutmak igin akla karayi se¢gmis olmali. Clnku bu
goruntd, tanigr oldugu yasamin butun nesnelerinden ne kadar tiksinmig olsa da bir iz,
bir kalinti, bir sozcuk, jest tagimaktadir. Bedenini yok etmesi gerekmektedir
kurtulmasi icin. Yapabilecegi tek sey bedeninin (bu ‘kadavra’nin ya da ameliyat artigi
beden fazlasinin, atiginin) ‘tézsel’ sav tasiyamayacagi bir yerlem degisikligidir.

Tolstoy biliyoruz (bunu Tolstoy dosyamda incelemigtim) sinifini yadsimis, bunu
programli bir bicimde yapmig, ama aci deneyimler yasamistir.

Uclinlin de yapitinin kékiinde ‘disaridan edinilmis kimlikle’, gergekten ‘igeride
tasinan kimlik’ arasindaki geliski, ugurum yatmaktadir. Ugl de kendi kisisel tarihleriyle
‘uyumsuz’ insanlar. Genellikle bu uyumsuzluk, onlari saran gevre, dinyaya ‘tiksinti’
biciminde disa vuruyor. Stendhal durumu daha iyi yonetmesine, daha uyumlu
goérunmesine karsin, daha politik davranabilmig, ama bu tiksintiyi duymustur yine de.
Cunku yapitinin tasididi ironi bagka turlt agiklanamaz. Her karakterinin icine iki kigilik
yerlestirmis, kendi icinde (hayal perdesi) bu iki Kisiligi catistirmistir. Boylece neyi
nerelere degin ayrimsadigini da kanitlamistir biz okurlarina. Dig gatisma yasayan
roman kahramanlari bu ¢atismayla eszamanli ikircimli i¢ dinyalariyla genig bir
yelpazede yazarin ¢bzumleme gucunu sergilemis olurlar. Boylece digerlerinde
olmadiginca keskin bir ‘yikicilik’ Stendhal’da anlatinin temel 6Jelerinden birini
olusturur. Daha yap(z)arken yikmaktadir Stendhal ve bu anlamda ‘inangsiz’dir. Yasa,
kural, deger tanimamaktadir, is ‘ayna tutmaya’ gelince. Bu ayna ne kadar derini
gOsterecektir?

Tolstoy’un karisiyla ¢atismasi da kimlik bunaliminin bir yansimasidir. Uzun sure
sahtedir (kendine karsi). Ancak son yillarinda durulmustur, kendisi olmustur gergekte.
Orada da karisi burnundan getirmigtir.

Flaubert gorunirde ‘asi’ degildir ama kapalidir, kendini sinirlamigtir. Rutbe,
nisan, invani yadsimig, 6lmeden Leghion d’Honnour’i kabul etmistir ama (Yaman
celigki, diyor kimileri). Daha 6lmeden o ve yapiti buyukler arasina yerlestiriimisg,
onemli gevrelerde yer almistir. Belki tiksintisini bastirmigtir, ama onun tiksintisi
‘ontolojik’'tir. Bedene (varliga) cokca ve sikga baglidir. Ote yandan Tolstoy’un
hedonizmi de (¢ok insana aykiri gelecek bir yargi bu, biliyorum) kendisini strekli
yalanlamis, beni sasirtmigtir. Stendhal icin de biraz béyledir bu. Ugli igin de ‘beden’
onemli bir iglev Ustlenmis, bir ‘sorun’ olmustur. Tolstoy ve Flaubert frengi deneyimi
yasamiglar, sarsiimislardir. Stendhal’i bilmiyorum. Ama bedenini bir ‘yetersizlik’ gibi
algiladigi olmus anlatilana gore. Ama Ugu de ‘hazza’ dugkun olmuslar, agik sagik
konusmaya, bedensel, cinsel imalara sik¢ga basvurmuslardir. Sofiya’ya bakilirsa
Tolstoy yaslilik dénemlerinde bile ‘azgin’'mis. Flaubert’in agk mektuplari da (Luise
Colet) benzer seyler gosterir. Stendhal Casanova’yl ne kadar andiriyor (basarili mi
bilmiyoruz). Zweig’'a gore pek degil.

Ben bu U¢ yazar igin de, kendi siniflariyla barisamayan ve ortaya ¢ikan durumu
kendilerince gozmeye c¢alisan insanlardir, derim ve eklerim: yapitlarinin kaynagi ve
blyUkligu bu durumlarina ¢ok sey borg¢ludur.
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Romantizm Tukenir

Romantizm sinif reddidir. Sonu siridden atilmaktir, cografya ya da tarih
degistiriimedikce kuskusuz (yani uzam ve zaman). Eger sinifini reddeden Kigi
zamanda ve uzamda bir sigrama yaparsa, kendinin olmayan uzam ve zamanda boy
gosterirse, en hafifinden ‘kahraman’ olur. Ama kendi uzam ve zamaninin tutsagi
romantik, kaginilmaz olarak yitirecek, yitirisi aci olacak (tukenis) ve ling edilecektir.
Daha bagka komik durumlara da dag(urul)ebilir. Kendi topraginda romantizmin émru
uzun olmaz. insan baska yerlerde kahraman olur. Bir iki yil icinde yasam olgunlasir,
yaslanir ve sona erer. CUnku ‘bizden’ (biri olan) kahramanlara dyle uzun
katlanamayiz. Romantizm, kisa surede ‘ztppelige’ donusur. Herkes herkesin her
seyini bildiginden, kimse kimseye duygularinin farkhligini ve soylulugunu kabul
ettiremez.

Julien’in babasi keresteci Sorel, bigkihanenin ¢atisinda, bigki bir yandan
calisadursun kitap okumasini siirdiiren Julien’e tokati basarken, ‘in asagi hayvan,
seninle konusacagim,’ diye bagirir (C1,39). Birincil, yakin gevresinin gbzunde su ise
yaramaz Julien olarak kalacaktir. Julien babasinin tokatini yediginde elinde,
Napoleon’un Saint-Helene surgininden s6z eden Las Casas’in Saint-Helene
Giincesi vardi ve yere dusmustu.

Ona Latinceyi 6greten gdézden dismus rahip, gercek ve zorda kaldikga sigindigi
dostu Fouque igin de Julien hirsli ama koylu Julien’dir, biraz farkli, kimi degerleri
fazladan tasiyan ama go6zukara, kendine zarar verebilecek bir geng. Ama yazgisi onu
bu cevrenin disina tasidiginda, artik kendini bagka biri, 6teki olarak, bir ‘ideal’ olarak,
bir ‘kurtaricr’ olarak gdsterebilir. Bu gocuksu ataklikta kétu ne olabilir ki?

Tabii, kagin kurrasi, onu evine ¢ocuklarinin 6gretmeni olarak kabul eden
Verrieres Belediye Bagkani M. de Renal, Julien’in kirilganhgi, sinirliligi vb. karsisinda
yeterince tok, temkinlidir. Balzac romanlarindan firlamis bu karakter, buna bir
alisverig olarak bakar, hem de ‘manevi’ hazlar alanina iliskin olarak, yani genis bir
cevrede...

Ama romandaki diger kigilerin higbiri igin Julien kendisi degildir. Olamazdi da.
Peki Julien’in kendisi nedir? Yukarida séylemistim: doldurulabilir bosluk.

Bir iki kiiguk rastlantidir tUm yazgiyi bicimleyip durtecek, ylUkseltecek ya da
batiracak sey... Birkag kucuk, o an dnemsiz gorunen rastlanti... Romantik
(kahraman) donup de arkasina baktiginda o kuguk, siradan seyi ‘dogum’, ‘mujde’,
‘tansik’, vb. olarak gormeye yatkindir yatkin olmasina, eger isler iyi ve yolunda gider,
terslenmezse.

Siradanliga katlanamamanin 6zu nedir? Nasil kuramlastirilir bu? Cansikintisi,
yavanlik bunun nedeni olabilir mi? Yinelenen ya da ¢oken tim bir yasam, bir
toplumsal kriz. Tansiga, vahiye gerek duyulan su kritik zamanlar... Ama bu
‘romantik’i agiklar mi? Kim kendini bu ¢oklsun esiginde ‘kurtarici’ olarak bildirir (ilan
eder). 17 yasinda, 18, 19 yasinda bir geng(lik)? Neden disaridan bir kurtariciyi
beklemez de romantik, kendini atar atese? Atesin yakmayacagini mi dusunar?
Yakiyor olsa, bedeli kendi yasami olsa da, buna degecegini nasil varsaymaktadir?
Animsanmak, anilmak, ona yetmez (bence). Derdi belki Olimposlularin yaninda yer
almaktir. Ama dayanaklari nedir ki? Sizoiddir. Kendinden ¢ikip, déner, kendine batar.
Tam 15191 emen bir karadelik tinselligi. Hirgin, isterik, kirilgan, gdzipek, 6limune
bayraktir. Ama arkasinda duran dava yaniltir disaridakileri. Onun davasi ben’idir.
Ben’in sahnedeki duruslari, pozlar, etkileri, baylleyici isimasidir bildigi (!) biricik sey.
Ama bilmeyi reddeder, ¢lnku ‘kosul’u, ‘disaridan gelen her seyi’ reddeder. Onu
degeri ickin, kendindedir. Onun avucunda, alninda ya da kiginda dogustan isareti,
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‘mavi boncuk’u vardir. Oykisini kaniyla, bedeniyle yazar. Oykiisi trajik yasaminin
ta kendidir. Adanmig bir bedendir ama adanan da kendisidir. Kendini kendine kurban
eder. Kendini dogurmanin ve sonra yok etmenin (Mishima) zevki onu titretir (bu bir
imgelem oyunudur siklkla). Uglarda, ugurum kiyilarinda su basit insanlari, tanikhklar
icinde, Olup Olup diriltir. Herkes hayrandir ona ve daha ¢ok hayran ve daha ¢ok...
Olumi segcilmis, bigilmis bir eylem, bir teatral sunu(m) gibi gériinse de bana dyle gelir
ki cok ornekte bir ‘kaza’dir. “Yanhslik’la olmustur. Bir romantik 6lmek istemez
gercekte, 6lumu sahnelemek ister ve bu sahnenin etkisini kendinden gegerek
izlemek...

Romantik’in arkasinda duran zaman ve uzam Uzerinde dusunmek istemiyorum.
Julien yerinden oyna(til)mis bir tas olarak kendini hep bir cemaatin ortasinda,
odaginda buldu. Bu cemaat asla ona ayni yukseklikten bakamadi. Nedeni, Julien’in
koylu yani. Babasinin genlerini de tasiyor olmasi. Bu yeterince acgik degil mi?

Siradan yasamin, siradanin zaferi ge¢ ama korkung olacaktir. Zamanini
beklemis ve agzi acik hayranlikla izledigi bu ‘segilmis kisi’, bu ‘kurtaric’yi kendine,
kendi gucune inandigi bir anda derdest etmis, kendi gergekligine (siradanhgina)
suriiklemistir. iplerin kopmasi, linci kacinilmaz kilar ya da 6zkiyimi. Don Quijote’ninki
daha acidir.

Romantik’in émrii uzun olmaz. Bir an yanip, sdnmeli sonra. isin dogasi bunu
gerektirir.

Ote yandan romantik, ‘devrimci bir karakter'dir. Nedeni agik. Glniine (giincel)
cok az bagimlidir. Gegmisten ¢okga beslenir ama, kendi elleriyle bigcimleyecegi
gelecege adar varhigini. Ve besinini uzak kiyilardan, otelerden saglayan romantik
gercekle sorunlu, sikintihdir. Oniine gelen higbir seyi, kendisi de icinde olmak lzere,
asla kabul etmeyecektir, ginkl edemez. Huzursuz, tedirgin tini (ruh) ates Gzerinde
yurdyen saman gibi hoplaya ziplaya, cogu kez de bir dogrultudan, yonden yoksun
kosturur durur. Aslinda ‘6lmek’ romantik’i dindirir. Cinku uykusuzdur, uyumaz,
uyumamistir, uyuyamaz. Dlnya onu boyle bekledigi stirece uyku haramdir ona. Peki,
bu ses, bir ses onu goreve ¢agirdiginda (biz duymuyoruz ama o duyuyor bu sesi) tum
yildirrmlarini toplamig savasa hep hazirken, ¢agrildiginda yapacagi son sey, kilici
indirmek, dinyanin halatini bir darbede kesmek ve dinyay! ‘serbest’ birakmak
olmayacak midir?

Julien bu romantigin bir yerindedir. Neresinde mi? Bununla ugrasmayacagim.

Madam de Renal Neyi Kanitlar?

“Vergy’ye déndliikten kisa bir slire sonra, ¢ocuklarin en kiglgd, Stanislas-Xavier
ateslendi: bunun iizerine Madam de Renal korkung pismanliklara gémdildii. llk kez,
askini, sdrekli bicimde kinadi; bir mucize olmusg, hangi blylik yanlisa savruldugunu
anlamigti sanki.

“Alabildigine dindar olsa da, o ana dek, sugunun tanri katinda ne kadar bliylik
oldugunu hig diigiinmemisti.

(...)

“Madam de Renal’in, kiskang Tanrinin 6fkesini yatistirmak lizere, ya Julien’den
nefret etmesi gerektigini, yoksa oglunun élisini gérecegdini kafasina koydugunu
bilmiyordu. Mutsuzlugu, ondan nefret edemeyecegini duyumsamasindan geliyordu.

(...)

‘Julien bundan ¢ok etkilendi. Bu s6zde ne ikiytzliiliik gérebiliyordu ne de
abartma. Beni sevdigi icin 6glunu élddrddgiine inaniyor zavallicik, ama beni
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oglundan ¢ok seviyor. Artik kuskuya yer yok, pismanlik éldlriyor onu; duygularin
buydkligi bu iste. Peki, benim kadar yoksul, kétii yetistirilmig, bilgisiz, davraniglari
zaman zaman onca kaba olan ben nasil yol agtim béyle bir aska?”

(...)

“Peki ya ben, diye bagirdi kadin, ayaga kalkip Julien’in basini elleri arasina alip
tam gobziiniin énlinde tutarak, peki ya ben seni kardes gibi mi sevecegim? Seni
kardes gibi sevmeye giiclim yeter mi?

“Julien gbézyasina boguldu.” (C1, 148)

Madam de Renal gergegdi kanitlar. ‘Burada’ ve ‘Simdi’ olani... Sevmeyi, sevmek
icin ortaya surulmesi gereken peyi, bedeli, emegi ve cesareti kanitlar. Ama ayni
seyleri hi¢ degistirmeden Anna igin, Madam Bovary i¢in de soylerim. Ama
sonuncusunda ‘sevilme isteginin kederinden’ s6z etmek isterim fazladan. Bu
yapisaldir. Madam Bovary’de sevilme istegi yapisaldir. Cozimu neredeyse
olanaksizdir.

Onlar bir bakima gergekci kadinlardir. Sevgilerini ideallerin arkasinda yiginaga
dénustiirmezler. ileride gerekecek bir silah gibi biriktirmezler sevgiyi. Asik olurlar.
Asik olduklari insanlarla sevismek isterler ve bunu isterler. Gerekgeleri (mazeret)
yoktur. Metaforlarla, metonimilerle igleri yoktur. Bunu istemezler ve 6zellikle
istemezler. Eylerler. Eylemleri onlara bazen bir sug, gunah gibi gorunur. Yanlis yapar,
davranirlar. Tum davrananlar gibi. Dogayla karigtirilirlar (buyuk haksizlktir ve
soruyorum: karigtiran kim?). Zor ikna olurlar, ama birkez Ustlenmesinler yasami,
daha iyi, daha gugcle tagirlar. Batlin kadinlar boyle midir? Cinsiyetin turel katkisina
isaret etmekle yetinecegim ¢ok abartmama kosuluyla. Bunu bilmiyorum. Ama
ornekler (tuhaf ve kotu olan, bu 6rnekleri anlatanlarin erkek oluglari) boyle oldugunu
soyliiyor. Gergi Tanri (erkek) isteyerek ya da istemeyerek sonunda ‘O(O)/!’, der. Bu
da onun erkek olusuna bagislanabilir, degil mi?

Julien’in ve diger karakterlerin bircogunun iki duzeyli dustunce akiglarina
(kosutlu, aykiri, celisik) karsilik bu gorkemli kadinlarin (bu s6zcigu en ¢cok Madam
Bovary icin kullanmaya gereksinim duyuyorum nedense, gamura en ¢ok bulanan o
oldugundan mi?) kendilerini verdikleri, baglandiklari andan baslayarak tek duzeyli ve
inancgla seyreden ickonugmalari yeterince buruk, irkiltici, Grpertici geliyor bana... Bu
beni bir kat daha kederlendiriyor. Sugu ve cezayi, gunahi ve bagislanmayi yeniden
dusunuyorum. Batin mesele diyorum bir kez daha kendime, butin mesele, erk
(iktidar) meselesidir. Nerede oldugunla ilgilidir. Kadinsan, ¢cocuksan, issizsen,
mutsuzsan vb. bu senin igin sanssizlik oldugunca bir sanstir da...s6zun en genis
anlaminda.

Blylik Harfle Baslayan

“Mésyéb Julien, litfen, ihmli olun; hepimizin zaman zaman 6fkelendigimizi unutmayin,
dedi Madam Detrville hizli hizli.

‘Julien, ¢cok tepeden bakan bir kligimsemenin okundugu gézlerle ona bakt.

“Bu bakis Madam Derville’i sasirtti, hele gergek anlatimini kegfedebilseydi,
saskinligi ¢ok daha blylik olurdu; bu bakigta, en korkung 6ce beslenen umudu
goérebilirdi. Robespierre’leri sanirim iste bu kulglik disdrilme anlari yaratmigtir.

“ Julien’iniz gok korkung, dedi Madam Derville hanim arkadagina, drkdtiiyor
beni.” (C1, 85)
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Belki ¢igliklar, higkiriklar, bigimsiz sesler daha kabul edilebilir, daha az gudumld,
daha i¢tenliklidir. Bir tepkinin kendiliginden uzantisi olarak, bizi guldurseler,
sasirtsalar, Uzseler de bu sesi kolay benimser, kargisinda yankilaniriz.

Ama bir ses var, blyik harflerle yazilan bir ses. igerdeki sesi bastiran,
denetleyen, erk sahibi gorunen, egemen bir ses (tonu). Erke yolalisin, dinyaya bi¢im
vermenin erkekgil sesidir bu. Kimse yadirgamaz gergekte bunu. Hosa gitmese de.

Anlaticiya (Ustanlatici yazar) iliskin sesi en kalin, en egemen (h&kim) olani
Tolstoy’unki. Armonik bir gdvdesi var anlatisinin. Yapi elemanlari yapinin timana
tasimaktan 6teye ge¢cmiyor, kendilerini goranuar kilmiyorlar. Flaubert'de de bu bigime
iliskin yapisal saglamlik var. Ama Stendhal’in sesi buyulk harfle baglayan retorik’in
sesi degil. Taslar orada buatine gdnderme yapmanin yani sira kendilerini de
gOsteriyor, yan yana kusursuz dizilmis mozaik taslari (bolimler, kisiler, diyaloglar)
doénem tinini kurguluyor buyuk bir basariyla. Burada segiler taglarin, onlarin tinlama,
unlenme bigimlerimin, renklerinin 6nemi ¢cok. Hem yergisel anlatici durusu, sik sik
ortadan kaybolmay! ustalikla beceren bu ses, egemen (Tanrisal) bir ses olarak
durmuyor romanda. Okur buna razi, hatta hosuna gidiyor bu yatay kesisimlerin, giris
cikiglarin sira digi, surprizli seslsei. Oyuna katiliyor bir yerden sonra. Bu anlayis, bu
ses tonu (tonsuzlugu mu demeliydim) sanirnim Flaubert'i irkiltir. Onun yaptigi romana
daha yakindir, daha ileri bir romandir (daha iyidir demiyorum). Tolstoy icin de ayni
sey. Son donem yapitlarindaki bozunuma karsin (Hact Murat| hep ayri tutarim).

Yazar tutumu olarak Stendhal’inki daha yersel, daha asagidan, daha
demokratiktir. Daha kuguk harflidir yazisi. Doku tiril tiril, gevsek orgulu, saydamdir.
Oyle saydamdir ki anlati ¢iplaktir handiyse. Okur neredeyse rontgen ¢eker okudukca
romani. Oysa Flaubert'de yogun, siki dokulu, gegirimsiz dil, anitsal etki yapar ve
doner doner nedense yanlis izlenimlere kapilip igine girmeye kalkistik¢a toslariz
duvarlarina. Oyle gegirimsizdir yap!. Tolstoy’un anlatisi da bu izlenimi gok vermese
de, gecirimsizdir ama yagsam daha akiskan, daha sureklidir onda. Irmak gibi kesintisiz
akar gibidir. Bu Nabokov’un isaret ettigi gibi ‘zaman’ kavrayisiyla ilgili olsa gerek.
Oysa Fransiz tasrasinda zamanin kakismasi, gcelmelenmesi zordur. Bir zaman
otekine pek engel olmaz. Bu tasra enginligi, tini bogar (tekduzelik). Sosyete daha ¢ok
burjuva 6zenticiliginde kalir. Yilda bir bir balo vb. duzenlenecek de...

Ama Flaubert’'in g6zt zaman zaman balikgézudur, agisi, zoom’u degisir. Alt
acllarda hemen hi¢ galismasa da... Tolstoy’'unsa kamerasi genis acili, kapsayicidir.
Biraz (¢ok degil) yuksekte durur. Ufku igerisine aldigi géruntl genis, ama yakin
planlariyla bir o kadar derinlestirilmistir. G6zU kavrayicidir ama ¢ok oynak degildir.
Batinden ayrintiya iner (dUz bir gizgide). Epik duygusu yaratir bu da. Kor anlatici
(Homeros) ses tonunu yakalayip él¢lyu bir kez tutturdukdan sonra baslar ‘destan’i
anlatmaya... Bu ses beklenilen, istenilen sestir ve beklentinin umdugu sestir.
Ozdeglesmeye acliktir. Flaubert daha az agiktir, ginki parmaginin gosterildigi yeri
(yaziyr) gorelim ister. Stendhal'inse bu pek umurunda degildir. O hosa gitsin diye, es
dost icin yazmis gibidir. Ses tonu bunu yankilar. ister ki, kendi kaprisli, dének, dalgali
sesi fark edilsin. Yani kendisi...

Blyuk harf, inanmak demek... inang, tutku demek... Ben, demek. Bunun
yeterince buyuleyici, ama ¢okca kof oldugunu sdyleyebilirim. Giderek daha az sey
girer disaridan Ben'in icine. ideanin sesi, saltikin géksel buyrultusudur. Tartisiimak
istemez. Bdyle bir ses, Tolstoy’da yoktur (Anna Karenina). Flaubert'de de (Madam
Bovary). Tolstoy hi¢ kuskusuz disincelerinin okurda yankilanmasini ciddi ciddi
bekler. Flaubert ve Stendhal’in okur beklentisi (yani bir roman sesine yoneltiimis
beklenti) pek yoktur. Yalniz Julien’in ve birlikte oldugu aristokrat diinyasinin tagidigi
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bir ses tonu vardir. Yer yer barutu tikenmis, perdesi tizlesmis de olsa... Julien’in
tasidigl ‘ses’ yapaydir, sanaldir, kurgudur. Digerlerininki kendi sinifsal sesleri olsa da,
bu sinifin (aristokrasinin; gecikmisligine, tarihi kagirmighgina bagl olarak) tim bir
sinifsal varligi sahtelestigi, yapaylastidi icin zaten bu sesler ‘yapay’dir. Julien bu ses
tonundan etkilenir. ikircimde kalir. Bu sesi alip tasimakla reddetmek arasinda...

Bu buylk sesle dalgasini ge¢cmistir Stendhal. Hep zaten (Zweig) soyle bir
héyklirmek, bir cayirti koparmak, hatta affedersiniz, bu benim koétu bir katkim olsun,
anirmak (hem de uzun uzun) istemis olmali Buyuk Stendhal (Hayir, utanmiyorum
bdyle derken, ben de istemistim anirmayi) sdyle sere serpe ve uluorta ama, bilmem
bunu yapti m1? Yapabilmis olmasini dilerdim. ClnkU ona yakisirdi. Boyle bir sesi
cikarabilmek icin yasamini harcadi. Ama iste roman... Ortada. Sakaci ve dikkat
cekecek denli guzel bir basyapit, ‘anirt’ olarak... NOT: Bu yazdiklarimda ne bir ironi,
ne de bir saka vardir.

LE ROUGE
ET LE NOIR

dkde 1 -
iy
L

I

ironiye Takilan

“Ortalik azicik karisti. Julien butiin bog tasarilari unuttu, dogal haline déndd; bu kadar
sevimli bir hanimin hosuna gitmemek onun igin mutsuzluklarin en biylgd olurdu.
Kadinin suclamalarina yanit verecek yerde, ayaklarina kapandi, dizlerine sarild.
Kadin kendisine alabildigine sert seyler sbyleyince, aglamaya baglad!.

“Birkag saat sonra, Madam de Renal’in odasindan ¢ikan Julien’in, roman diliyle,
istedigi higbir sey kalmamisti. Gergekten de, dogurdugu askla génlil celen
sevimliliklerinin kendi tizerinde yarattigi beklenmedik etkiye borgluydu o beceriksiz mi
beceriksiz sakarliginin higbir zaman saglayamayacagi zaferi.

“Ancak o, bu son derece tatli anlarda bile, garip bir kendini begenmisligin
kurbani olup kadinlari agina dlstirmeye aligkin adam gibi davranmay strdirdi:
elindeki en sevimli seyi bozmak lizere inanilmaz ¢abalar harcadi. Yarattigi coskulara
ve yasananlarin verdigi pismanliklarin bu coskulardan alip gétiirdiiklerine dikkat
edecek yerde 6dev dlisiincesi hi¢ gbzlinin éniinden gitmedi. Korkung bir
pismanliktan ve sonsuza dek glilling diismekten g¢ekiniyor, stirdlirmeyi tasarladigi
kusursuz érnekten ayriliyordu. Séziin kisasi, Julien’i bir (istiin insan yapan sey,
kapisina dayanan mutlulugu yasamasini engelledi. Bu, son derece sevimli renklere
sahip, ama baloya giderken, yanagina allik stiren on alti yasinda bir kizdi.
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“Madam de Renal, Julien’in ¢ekip gitmesinden blesiye korktugu igin, kisa bir
sure sonra en acimasiz kaygilara kapildi. Julien’in gézyaglariyla umutsuzlugu onu
derinden sarsiyordu.

“Artik higbir istegini geri gevirmeyecek noktaya geldigi anlarda bile, gergek bir
tiksintiyle Julien’i itiyor, sonra kollarina atiliyordu. Bu davranis hi¢bir tasariya bagli
degildi. Bagislanmamacasina lanetlenmis sayiyordu kendini ve cehennemi
gérmemek igin en tutkulu oksamalara boguyordu. Kisacasi, kahramanimizin
mutlulugunu engelleyen higbir sey yoktu, tadini gikarmayi bilse, génliini g¢eldigi
kadinin yakici duyarlilidi bile yerli yerindeydi. Julien’in evden uzaklasmasi elinde
olmadan onu allak bullak eden tagkinliklari da, yliregini paralayan pismanliklarla
savagini da kesmemigti.

“Hey ulu tanrim! Mutlu olmak, sevilmek bu mu? Odasina déntince, Julien’in
kafasindan gecen ilk sey bu oldu. Uzun sdredir arzuladigi seye kavusan bir ruhun
duydugu saskinlikla kaygili bir heyecan igindeydi. Bu ruh arzulamaya alismistir, ama
arzulayacak sey bulunmaz, tstelik heniiz anisi da yoktur. Julien, gegit téreninden
dbénen asker gibi, davraniginin bltiin ayrintilarini gézden gegirir oldu.

“Kendime borglu oldugum higbir seyi atlamadim ya? Goérevimi eksiksiz yerine
getirdim mi?

“Hem de ne gbrev? Kadinlarla iliskilerinde hep parlak kalmaya alismig bir
erkek!” (C1, 118)

Hayden White, Metatarih’inde (Dost y. 2008) tarih(yazimi) s6zkonusu
oldugunda ironik kipin umutsuz, elestirel ama onyargisiz, gergege bagli bir anlati kipi
olusturdugunu, anlayishliktan vazgegmedigini, demokratik bir ortam yarattigini,
dizdegismeceyle sahnelendigini sdyler. Romantizmin dili degil ironi, bu agik. Olamaz
da. Bir donemin ve dilinin, ironinin keskin bigagini bilemesi igin romantigin eylemis ve
eyleminin ardindan gumlemis olmasi gerekir. Hem, bir kez gimleme de yetmez.

Tarih fena halde aci bir sonla kapanmistir. Orada burada kurtulus vaazlar surse
de kimse bu sahte peygamberlere aldirmamaktadir nicedir. Aci ezile buzule bir
bosalmaya, bir kahkaha tufanina donusmus, daha yitirecek sey kalmamistir geride.
Degerlerin esitlestigi, seslerin oynak kivrak birbirine karigtigi ve ustinlik savasinin
yalnizca sakaciktan yasandigi bu yerde ve zamanda dil; pazarin, panayirin, halk
gosterilerinin, oyunlarinin dilidir (Bakhtin). Devrimler arka arkaya kirilmis, tarih bir
kakafoniye donusmustur bir suredir. Herkes 6tekinin maskesine imrenmektedir.
Maskeli baloda birilerinin otekilere kendini gecer akge olarak yutturma sansi vardir
belki de. Ama kim kime neyi yutturabilir ki. Bir insani yenen 6teki olmaktan ¢ikmisg,
tarih bir batun olarak yere serilmistir. Gelin de karninizi tuta tuta gtilmeyin. Safoglani
aldatirken safoglanlastiginizin farkindaysaniz (eger), bir Ust kata buyurun lutfen.
Aldatma, kandirma ‘gikar’dan kurtulmus, oyuna evrilmigtir. Koyun kurdun pesgine
dismastur ve koyunlarin kurtlarla yan yana oturdugu locada kahkaha tufani alasagi
etmistir tim buyuk harfli sesleri, tim erk kostaklanmalarini. Cingene kadin, kraligedir
(Hugo).

Bu zamanin yazari tagranin su aptal ger¢gedinden yemlenmez de n’apar?
Gazete haberleri 6ne ¢ikar. Kim kime atlamig, horoz kimin elinde kalmis, vb. bir
gurdltt samata. Halk sanati bu gurultl patirti arasinda goérunur yiter. Gegiciliktir
cunki 6zu, gercek Irasi. islevseldir. Ama sanat(ci) bu patirtiya pabug birakmamali.
Niye ki? Basit: bilesimi farklidir onun. Birgeyler daha katismistir kanina. Dogdugunda
kendini bir kitaplikta bulmustur érnegin. Yazgisinin herkesle birlikte
surtklenmeyecegdi daha o an belli olmustur. Degil mi ama?

iste bu sanatgida ‘glilmece duygusu’ bir yontembilimsel araca donisir. Zeki
sanatc¢l ne mene muthis bir ara¢ oldugunu sipinigi anlar ‘yergi’nin. Budalaliktan
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alacagi 6¢ korkung olabilir, olacaktir. Romanin baslangicinda Flaubert’in ve
Stendhal’in elinde boyle keskin bisturidir ironi. Acimak yok. Capulculara da (su
basarisiz devrimciler, yagmacilar; su 48’ler, 71’ler), ahmak kentsoylulara da, asalak
soylulara da... Guvenilecek biri yok. Aptallik icinde debelenen insan(lik) aptalliklarin
en yuksek mertebesinde salak salak siritarak verecektir son solugunu. Flaubert’in
midesi bulanmistir, kesin. Stendhal dayanmistir, daha gok aptalliga tanik olmakla
birlikte. Koyver gitsin, demistir. Sanki secenek mi var. Tolstoy kendini kurtarmistir,
ama ne kurtarma. Son peygamber (ahir zaman) ilan eder kendini...

Onemli olan bunlar degil elbette. ironiye takilan denli, ironinin neye takildigidir
anlasiimaya galisilan sey. Tek basina yikici etkileri olan, umut vaad etmeyen bu kara
bakis acisi (Nietzsche) dille oynasmaya degin gider. Dilden ayip, utanilacak
yontucuklar (heykelcikler) yontup okurlarin kafasina bunlari gegcirir ya da indirir de
indirir. Tin tiftik tiftik edilir, sonra sahiplerine sergilenir. Yeterince tiksinti verici, degil
mi?

iste Madam Bovary, iste Kizil ile Kara, iste Anna Karenina (imparatorluk ve
onun barokrasisini unutmayalim).

Fenomen ile Numen

“Konumunu gbzden gecirmeyi sdrdlren Julien, biylik olasilikla Madam de Renal’in
kendisine digkinligini yakalayan Madam Derville’in gbnliine girmeye kalkismamak
gerektigini gordi. Dolayisiyla, ister istemez Madam de Renal’e déndii: Ne biliyorum
bu kadinin kisiligi hakkinda? Diye sordu Julien iginden. Bir tek sunu: yolculuga
¢lkmazdan 6nce, elini tutunca ¢ekiyordu, bugiin ben elimi gekiyorum, o yakalayip
sikiyor. Buysa, bana duydugu kiigiimsemelerin acisini ¢ikartmak igin ¢ok gtizel bir
firsat. Kimbilir kag sevgilisi olmusgtur? Simdi beni yeglemesi, sanirim, gériisme
kolayligindandir.

Ah, ah!. Asiri uygarlasmanin basimiza actigi dert budur igte! Azicik egitim
gérmluisse, yirmi yasinda bir delikanlinin ruhu kendini birakmaktan fersah fersah
uzaktir; oysa o olmadan, sevda &devlerin en sikicilarindan biri olup ¢ikar.

“Ayrica kendime sunu da borgluyum, diye siirddirdd Julien kiiglik kendini
begenmigligi, gtinin birinde servete kavusursam ve adamin biri de beni su asagilik
6gretmenlige razi olmakla suglarsa, beni buraya sevdanin getirdigini s6yleyebilmek
icin bu kadinin génliint ¢celmeliyim.

“Jdulien elini bir daha ¢ekti, sonra Madam de Renal’inkini yakalayip sikti (...)

“Madam de renal, en yiice dislinsel hazlarla havada uguyordu. Erken yasta
aska tutulan hoppa bir geng kiz, askin sarsintisina alisir; gergek tutkuyu tadacak
yasa geldiginde, yeniligin gekiciligi eksik kalir. Madam de Renal o gline dek hig
roman okumadigindan, mutlulugunun bdtdin ayrintilari onun igin yeniydi. Higbir aci
hakikat, hatta gelecek korkusu bile yliregini dondurmuyordu. O anda kendini, on
yasindaki kadar mutlu duyumsadi. Birkag¢ giin énce kafasini kurcalayan M. de
Renal’e verdigi erdem ve baglilik s6zii bile su anda bos gbriintiyordu, tatsiz bir konuk
gibi yol verdi bu diisiinceye. Julien’e higbir sey vermeyecedim, dedi Madam de Renal
kendi kendine, ilerde de, bbir aydir yasadigimiz gibi yasayacagiz. Benim dostum
olacak.” (C1, 110)

“Yerimi bir baskasina mi verecek acaba? Diye diisiindi Julien. Daha diin, o
kadar yakindi ki bana! Ama soylu hanimlarin béyle davrandiklari s6ylenir. Krallar da
boyle degil mi? Gérevden alinma belgesi eline tutusturulacak bakana artik incelik
gosterisinde bulunmak gerekmez.” (C1, 191)
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Kitap(lar) iste bu ayrismanin, fenomenin numenden kopusunun, temsil
dlzeyinde eksilmenin birer anlatisi olarak bizi blytler. Oncii olduklarindan (her
roman bu dlzeylerde ve bu cesaretlerde dncu olamaz) uglara tasir, gérunur kilarlar
her seyi ve dyle olur ki, korler gdrmeye baslar, gorenler, gérdiklerini sananlar,
korluklerini ayrimsarlar. Bu dili ikiye bolmustur. Tarihin herhangi bir yerdeki bireyi bu
catlamayi iginde duyumsamis, tohum igerisinde surgun vermistir. Kalip, bi¢im,
fenomen beklentileri eskisi gibi aligkanlikla yanitlamis, i¢ ses (sik sik boguntuya
getirilmis, hatta dupeduz bogulmus), numen, fenomene tavir almigtir. Bazen
tirnaklarin kazima sesi, i¢ dokularda duyulan aci bu sesin hasarina isaret eder.

Fenomen numenden ricacidir, numen arsiz (genellikle). Tersi de olabilir duruma gore.
Ahlakin igters agisinda ‘edepsiz’ sereserpe uzanmig, usa sigmaz seyler yapmaktadir.

Cinayet iyicilligi somutlar, kanitlar, ylze cikarir. Ylce bayagiya goz kirpar. Kisi
kendine elense geker. Bir golge boksu mu? Yok canim, fenomen de, numen de (bu
tek bedenli yapisik ikizler) disaridaki yariklara dikmiglerdir gdzlerini. Bir goz
bozuklugu mu? Cokseslilik mi doguyor? Cektigin yere mi uzuyor tarih? Tanri oltyor
mu yoksa? Bu iki delismeni (¢elismeni?) denetlemek zor is olmali. Bouvard ile
Pechuchet (Flaubert) bu mu yoksa? (Okuyup gorecegiz). Buradan, bu golgeden,
yariktan budalalik sizmasina sizar da, yalnizca o mu? (Tahsin Yucel'in denemesini
de...okumal).

Julien tam da bu? Genglik onu buna ‘birden’ hazir kilmistir. Kimi duygularinin
gelisimi zamana yayilabilseydi, ondan da kaginilmaz olarak saltik bir budalalik
cikabilirdi. Kerestecinin oglu keresteci ya da karisinin drahomasina (kalit, diyelim)
konmus burjuva damat. Aptalliga gelince, tartismasiz berdevam...

Hayir, Julien fenomeni numenle bulusturur, kapistirir, yerlerini degistirir, disarilar

icerilestirir. Ozdes olmayan bu gitgel devini, okurun gdziinde onu ‘diiriist’ yapar.
Kaotucul, seytani i¢ sesinini ortecek, ketleyecek, donusturecek zamani olmamistir
cuinki onun. Onilinde duran yagsami alir verir, ama her alis veriste birbirine karistirir.

Madam Bovary’'de bir noktadan sonra Madame ayni noktaya gelir. Aslinda o
da Doktorla evlendiginde yirmilerinde, manastirdan yeni ¢ikmis, giftlikte guzel bir
koylu (ciftci) kizidir. Artik sreci yonetemedigi, diledigi gibi ylritemedigi yerde
¢ozilur, fenomen numenle ¢ilgin dansina baslar. Us yitiriimis, bozunum baslamistir.
Artik madam her atti§i adimla biraz daha disecektir (kendi gdéziinde). Yazarin dili
fenomen numen ikilisinin denge ve dengesizligine bagl olarak dalgalanir.

Anna’nin 6lime c¢ilgin akisi da boyle degil midir? Aslinda yaylya (ath araba)
kendine kiymak igin binmemisti. Derdi bir an 6nce Vronski'yi bulmakti. Bir yanlis
anlama olmustu. Mektuplar...

Evet, bu yarilmadan dogan sey kizil, kanl bir gul oldu ¢ anlatida da.

Tekinsizin Alaninda

Jameson’un bu kavramini, tam da konuyla ilgili olarak gelistirdigi bu kavrami 6nemli
buluyorum. Yazarin (sanat¢i) zamanin ‘(toplumsal zaman) disinda kaldigi bir
araliktan s6z eder. Bu bence her U¢ yazari da anlamada yardimci olabilecek bir
kavram. Yalniz Tolstoy, bu tekinsizligi gérunuste, ideolojik (ve yapay) bir baglamda
asmis gorunuyor. Ki Rusya’da Dekabristlerden baglayarak Narodnikler, 1905, 1917
Tolstoy’un uzantisinda yorumlanabilir, onunla ilintilendirilebilir. Sol da Tolstoy’u bu
baglamda yorumlamis, elestirmis ve sahiplenmistir zaten. Bu durumda Tolstoy
varhigini, Ustlendigi misyonla hakl gikarmigtir. En az Anna Karenina'da yapmistir
bunu, ama ¢okca Savas ve Barig'ta (tarih felsefesi), sonra Kreutzer'de, hele
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Dirilig’te. Tabi ‘risale’lerini saymiyorum bile. Tekinsizi gorinuste altetmisgtir.
Dunyadan, Avustralya’dan bile (Hindistan: Gandhi) ¢agri almistir.

Flaubert’e boyle bir seyi konduramam. O gérinuste bile, kendini avutma, teselli
arayisina asla girmemigtir. istemistir ki kilici keskin olsun. Tarihe (tarihsel gérkeme,
kendini siddet olarak sunuyor olsa bile) kagisi durumu degistirmez. Bence bu tir
calismalar (Salamboo, Antonius, vb.) yalnizca 6galma aracini daha bilemekten, onu
daha olumcul kilmaktan 6te gegcmez. Parlaktirlar ama, ‘arag’ izlenimi verirler. Bigak
islesin, tezgah c¢aligsin, pas tutmasin 6¢.

Flaubert'e misyon yakistirmak sagma olur. Reddeder, reddetmigtir. Belki ‘nefret’i
onu Kafka’'dan ayirir. Kafka nefret (bile) etmemistir. Onun nihilizminde ¢ikis yolu,
sanatsal Urtn degil, sanat GrinUnUn yapisi, yani ‘yapr’ olmustur. O son tutamak
noktasi, son kan bagi, son yasam belirtisi: kurgunun saglamligi olabildigince, yapisi.
Bu yap! omurga islevi gorur. Kusursuz bir omurga, kusursuz bir bedenlenme
saglayabilir. Sanatgi bu kusursuz bedenle, onlara (herkese) gosterir ginunu. Nefret,
ciceklenmigtir sabirla, 6zenle.

Proust’a bakalim. Onda bu kuramlasir. Ama Marcel Proust, Gegmis Zamanin
Pesinde’de biraz daha ileriye gider. Yazinin birkag bin yillik serGivenini yukseltir,
Oteler. Yapr'nin 6tesine gecger. Yapit Uzerinden zamani yeniden ve daha farkli

algilama deneyimidir onun yazisi. Okur icin, okurla paylasilan bir deneyim degildir bu.

Aslinda degildir. Yoksa sanat olugsundan oturt paylasmaya ¢agridir bir yandan da
kuskusuz. Flaubert’den alir, sonra ayrilir. Nefretle, 6¢le (bunun i¢in nedeni ¢ok olsa
da, artik teslimiyetlerin alanindadir) gcikmaz yola. Bunlar geride kalmistir. Yeni tirden
(gérinmez) bir romantizmdir bir bakima. Siginilacak biricik alan, her seyin hakli ve
dogru kabul edilebilecegi yer, son kale, savunma ‘sanat’in kendisidir. Yapittir (muzik,
vb.). Bu yapit, soluklanabilecegimiz tek araliktir. Ozgiirligi duyumsayabilecegimiz
son yer.

Stendhal yapita ‘hedonist’ yaklagimiyla yine farklilagir aslinda. Onun yapiti
digerlerininkinden oncedir, bunu unutmayalim. Zevkle, oyunla eldivenin igi disina
cevrilir. Yagamin yuzu siyrilir onda. Erken yaglarinda ‘baska turla olamayacaginr’
kabul etmistir. Sokak devrimlerine umut baglamak yersiz, sagmadir. Tamam,
gelecekte 6rnegin 60-70 yil sonra dunya (Avrupa) baska bir Avrupa olacaktir, bunu
biliyor Stendhal (ve gelecekteki okurlari icin yazdigini da séylemistir). Ama kendi
bulundugu ve icine sikistigl su ‘tekinsiz’ zamanin ve ‘cografya’nin iginde, kendine
sectigi ‘durus’ ne olabilir sorusunu paha bigilmez bir 6zgunlUkte yanitlamistir.
Cervantes denli 6zglindiir gergekte. Ozgurligini saltiklagstirmis ve hep degisik bir
kihga burunerek ‘pagasini’ kurtarmayi basarmis, 6zgurligu, dokunulmazligi
konusunda hem zevk sahibi, hem kiskang olmustur. Bu onun herkesi kandirmak,
herkesle baglanmak istegini agiklayabilir 6te yandan. Gizli bir Casanova’dir, bu 6zerk
durusu’undan 6tura gozlemi keskin, gugli ve nesnenin arkasini gorecek deliciliktedir.
Nesnelerin arkasini goérur Stendhal. Tekinsiz, huzursuz, doyumsuz (hep ag) tini,
gorundr, varligini dayatan, zorlayici, hatta kaginilmaz nesne ve gerekgeleriyle asla
yetinmeyecek, doymayacaktir. Oysa Flaubert, arkasi gériinmez kaskati
fiziksellesmelerin ne kadar da tinin yansimasi, aynasi oldugunu anlamistir ve yazi
isciligini gelistirmis, zanaati g6z ardi etmemigstir. O gelmis gegmis belki en iyi yazi
ustalarindan biridir. Nesnenin yuzeyindeki tini yakalamistir boylelikle ve bence
haklidir: nesnenin iginde, arkasinda ya da otesinde berisinde gizli ve ayri bir tin
yoktur.

Bu huzursuz(luk)lar kanonu yasadiklar ¢ézimsuzltklerin onlari ittikleri yere,
yaziya siginmislar, yazi Gzerinden yanitlamislardir dinyayi. Onlarin bulundugu
durumu, dénemin yaygin tinselligiyle agiklamak dogru olur mu? Nedenselligi bu
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cergeveler icerisinde asiri zorlamak istemiyorum. Flaubert, Kafka gibi yapitlarini
yaktirmak isteyebilirdi. Ayni sey Tolstoy i¢in de s6z konusu, ilk yapitlarini reddetti
zaten. Stendhal’sa hi¢ yazmayabilirdi bile. Yazmak, Yildizoglu’nun bir yazisindan
belirttigi gibi bir ‘igagrisi’ oldu mu bu ¢ yazarda? Herseye ragmen, oldu, derim. Bunu
sdylemek bugln daha kolay Ustelik... Clnku yazdilar ve yapitlari elimizin altinda.
Oyle degil mi?

Gercekten Julien Daha mi Onemli?

Sorumuzun neresindeyiz? Bir soruyu, bu yazi belli bir kivama getirebildi,
bicimleyebildi mi? Yoksa s6zu dolandirmaktan mi ibaret butiin bunlar? Peki, biraz
sapalim. Yazinin icindeyken ufku géremedigim, yazi ici korligu yasadigim ne kadar
da belli.

Kizil ile Kara’da U¢ ana karakterden hangisidir 6nemli olan?

Bu soruyu soranin beklentisi, ilgisi bunu belirleyecektir, bilmez degilim. Ama bir
gorus birliginden s6z etmek yanlig olmayacaktir romanin okunma tarihi géz onune
alindiginda. Roman Julien’i anlatir. Julien dolayinda déner. Diger tUm karakterler
(Madam de Renal, Mathilde de iginde olmak Uzere) ikincildir. Hepsi bu karakterin
islenmesine gug verir, ona gore’dirler. Hem tum bu iligkiler agi icerisinde (fiziksel
anlamda da Julien odagindadir romanin) Julien’in apacik ‘gelisimi’, ‘degisimi’,
‘donusimu’ izlenmez mi?

Yazar acisindan da, okur agisindan da bu dogru. Yazar, Julien’de kendini
somutlamis, kendiyle de ‘dalgasini gegmistir’. Bir okur olarak bu izlenimi edinmemek
cok zor gergekten. Tam bu noktada yazisindaki saydamlik Urperticidir. Kendisine
kargi bile acimasiz yaklasimi daha da urpertir. Saf, duru bir dil ve tin ¢ikar bdylesi bir
durumdan. Keder uzakta degildir, 6zel turden okur igin.

Romanin tiplerine biraz daha yakindan baktigimizda Julien’de gérecegimiz sey
‘acemi oglanlik’'tir. Bir dizi yanlis yapar ve sorumlulugunu ustlenecek denli de
onurludur tim yanhslarinin. idealleri, biitiin geng insanlari nasil bagisliyorsak 6yle
bagislatir Julien’i gézimuizde. Bunu anlayabilir (hangi yasta olursak olalim okurlar
olarak, yalnizca tepkilerimiz degisik olacaktir), bizi ¢ok sinirlendiren yanlislarina bile
sempatiyle bakabiliriz. Sik sik da kendimizi onun dalgaboyunda titresirken
(frekansinda) buldugumuz olur. Aslinda aldatir, tezcanhdir, duygularini
denetleyemez, gelge¢ zevklidir, koylu kurnazidir; ama 6te yandan g¢evresindeki birgok
insana gore de daha ‘sahih’tir, somuttur. Yanlslarinda bile bir ‘soyluluk’ vardir ki bunu
gecikmig, zamanlarini yitirmis soylular bile uzun suredir unutmus bulunmaktadir.
Herkes ondaki ¢ifte gizilglcu (olumlu/olumsuz) sezgilemekte trkuntlyle karigik bir
hayranlik tutumlarini belirlemektedir (ona karsi). Cikmazlari bize, oh olsun,
dedirtebilecekken dedirtmez. Kaypaklhgi, celigkileri onu daha az saygin yapmaz.
Cunkl sorumlulugunu hep Ustlenir. Kendisiyle yluzlesmekten ¢gekinmez, korkmaz.
Dogruyu sdylemek gerekirse Julien’i bu denli etkili bir karaktere donusturen sey ‘bize
benzemesi'dir. Hepimiz biliriz ki, gésterdigimiz sey degiliz. icimizdeki sayisiz
katmanda oyun farkh strmektedir ve ortaya koydugumuz sey dogamiza en uygun
secgim de degildir genellikle. Onlara (GgUncu kigilere) daha dnce verdigimiz s6z
(s6zlesmeler) ve toplumsal ¢ikarlarimizin dncelenmesidir segimimizi belirleyen.
Davranigimiza yansiyan... Julien’de farkli ¢galisan sey, bir idealce suruklenmesi ama
genc bir adam olarak bu ideale baginin zayiflidi, yani ‘esnekligi’... Henuz
katilasmamis, kemiklesmemistir tini, duguncesi...
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Sonuca bakarak seg¢im yapmadigi yargilanma streci ve 6lim kararindan da
bellidir. Cikarlarini gdézeten ince hesapli kitaph biri degildir. KOy kurnazi olugu durust
olmasini 6nlemez (6yle saniriz ama degil).

Aslinda Mathilde (Julien’in evlendigi soylu geng kiz) Julien’i timler, oteler,
romantizmi(ni) doruga surukler. Ondaki ‘benlik’ hemen hemen timuyle ‘disarisi’nca
bicimlenir. Dinyanin kanini emerek (bir vampir gibi) kendi olur. En taze kan da
Julien’inkidir. Onunla iligkisi ele gegirme, sindirme iligkisidir. Julien’i hem yuceltir, hem
deneme yapmistir. Aralarinda belki gecmige ve gelecege yaklasimda bir ayrim
s6zkonusudur (ki bu da tartigilabilir). Mathilde’in gelecege iligkin bir agiklamasi,
referansi yoktur. Gegmisin kahramanlik retorigine, ata kultline siginir. Onu romantize
eder, yuceltir, ortaya bir tir Salome 6ykusu ¢ikar. Peygamber Yahya’nin (Julien)
kesik kellesini avuglari arasinda tuttugu o an, yasaminin hazla titredigi doruk
noktasidir. Julien’se Fransa’nin yazgisinda Napoleon’un kesintili, kirikli dykusune
bagli olarak biraz ‘aski’dadir. Gegmisi gelecege yansitmaya egilimlidir. Mathilde,
Julien’in aynadaki yansisi olsa da, roman ilerledikgce Madam de Renal’in koydugu
ornekle baskilanir, geriye diser. Bu ayni zamanda da Julien’in de ‘zaman’dan geri
dismesi anlamina gelir. Julien durumu ayrimsar, benimser, hem de tartismasiz (bir
tir ayilmadir onunkisi). Ama Mathilde, guzel duslerle yuceldigini gérdigu uykusunu
surdurecektir. O ayllmayacak, Jeanne D’Arce’l yasami boyu icinde tagiyacaktir.
Sinifsal kdkeni ona pek bir sans birakmamaktadir ¢inkd. Julien, sinifsal kdkeni
gere@i 6grenmeye daha aciktir.

Madam de Renal’'se romanin en olumlu 6rnegidir. Tamam tasrali ve yalinkattir.
Ama kimi dogal deneyimleri onu sanki kendiliginden olgunlastirmis gibidir. Geng bir
erkekle (neredeyse ¢ocuk) yasa digi iliski kurmasi (ama unutmayalim Ki
Fransa’dayiz) hani romana belli bir uzakliktan bakmak gerekirse, bizde ‘aldatan,
ihanet eden kadin’ digtncesini uyandirabilir. Yansizlik bunu gerektiriyor gibidir. Ama
bu tur anlatilarda, biliyoruz ki ihanet Adem ve Havva’yla baglamis bir dykudur ve yine
biliyoruz ki durust olmak gerekirse hepimiz ihanet etmedigimiz tek bir saniye bile
yasiyor deqiliz, gercek ihanetin insanin kendisiyle ilgili oldugunu 6greniveririz birden.
Ve kendimizi zorlar, disuncemizi ilerletirsek, varacagimiz yer, aldatmanin bilinci ve
acisidir. insanlar icinde bulundugu bu durumda cektikleri aci oraninda aldatmiyorlar
(ihanet etmiyorlar) demektir. Ters oranti vardir iligkide. Aci, su basit, siradan dykuyd,
ama daha birgok dykuyu, en basindan bagislatmaya yeter. Dontp donup
‘aldatmal/aldatiilma’ dykuleri okudugumuza ve gergekte baska da bir sey
okumadigimiza gore... Zaten, bir seyi apacik soylememin tam sirasidir: aldatilan
aldatiyordur aslinda. Unutmayin, aldatan aldatilandir.

Madam’i bu ylizden carmiha gerecek, kefareti ona 6detecek degilim, hem de
hic. Madam’in guzel bir kadin, otuzlu yaslarinda gekici, duyarli, sevilme istegiyle dolu
bir kadin oldugu gercegdi bana fazlasiyla yetiyor. Eh, bu durumda Madam Bovary’ye,
hele Anna’ya hi¢ s6zim yok. Onlari bagiglamak ne haddimize... Onlarin 6ninde diz
¢Okup belki biz yalvarip yakarmali, dilenmeliyiz bagislanmayi (bu yakisir). Baba
Dimitri’nin, bu genetik gunahin énune dlumunden birka¢ saat dnce kendini atan,
ondan bagis dileyen ermis Zosima Dede imgesi (Dostoyevski, Karamazof
Kardesler) belki 45 yildir yakami birakmamigstir. Hersey (yasamak dedigimiz sey)
onun igindedir.

Julien’in acik/gizli olgunlagmasinin en temel kaynagi Madam de Renal’dir.
Ondan isteyerek ya da istemeyerek 6grendigi seyi kasabanin (Verrieres) diglanmis
rahibinden (ilk dgretmeni) ya da sonraki manastir egitiminden, aristokrat dinyanin
sd6zmona direniscilerinden, sevgili dostu Foquet’den, hele Mathilde’den
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d6grenmemistir. Mathilde, 6grenmesini engellemistir daha gok. Ustelik aralarinda
dengesiz, duraysiz da olsa bir ask vardir.

Eger diyorum, Stendhal’in annesi yasiyor olsaydi yazarin goztinde bir tir
Madam De Renal olurdu. Arada bir aktarim oldugu kanisindayim. Annesini
soylemigtim gocukken yitirdi ve hayal meyal bir imgesini tagiyip tagiyamadigini
bilmiyorum. Ama belki de yeryuzinden en ¢ok sevdigi kadin annesidir. Madam de
Renal’e sevgisi ona aci ¢gektirmesini engellememistir gerci ve en ‘sahici’ aciy1 gceken
tek roman kisisi de odur. Julien bile degil, Madam de Renal aci gekmigtir. Sundan
belli ki, her seye ve her seye ragmen bagislamigtir.

Unutmayin latfen, kilisede Julien, yazdigi mektuptan 6tlira Madama kursun
sikmig, onu oldurmek istemistir ve dldirdugunu de sanmigtir uzun sure. Madamsa
sevgisinden daha da guglenerek ¢ikmis, kendi tUm bir vazgecilmezlerle dolu
yasamini bir ¢irpida atese ativermistir. Siz hala ortada aldattidi i¢in cezalandiriimasi
gereken, ayaga dusmus bir kadindan mi s6z edildigini saniyorsunuz? Latfen, bir kez
daha dusunln. Rica ediyorum. Yani romani (Kizil ile Kara) bir kez daha okuyun.
Oziir dilerim, unutmadan: Madam Bovary ve Anna Karenina'y: da...

Burada karakterleri ¢dzimleme gibi bir derdim yok. Bunun ayrica bir yarari olur
mu bilmem. Onlar orada yagsiyorlar iste. Daha dogrusu yasamlari size bagh (pamuk
ipligine mi dediniz, tam duyamadim!) Derdim, bazen yazarlarinin bile degdisik guncel
nedenlere bagl olarak kendi yapitlari ve yapitlarindaki karakterler konusunda ‘yaygin
ve beylik’ sdylemi paylagmalarinin yaniltici olabilecedi ve usu basinda okurun,
‘yazarin’ bile zaman zaman hangi nedenle olursa olsun i¢ine dustligu bu tuzaga karsi
uyanik kalmasi. Yargi, baglamsaldir ve belli degerler dizisine, silsilesine yaslanir.
Sonunda ortaégretim okul 6devlerine, ordan buradan ¢irpistiriimis klise sdzler girer:
‘Mutsuz ve g¢ocuklari olan kadinin ihaneti ve giderek daha ¢ok glinaha batmasi,
toplumdan dislanmasi, pismanligi ve canina kiyisi’nin ustalikla anlatiimis, derslerle
dolu &6ykdst’. Allahagkina, bu bir anlatiyi roman yapmaya yeter mi? Milyonlar bu
blyiik anit yapitlari, bdyle algilamis, 6zetlemis, aktarmislardir. iki kat duyarlik,
diyorum tam bu nedenle...

Carmihta Stendhal

Stendhal’in kendi i¢ gerilimi (tinle ten, anneyle baba), romanin kurgusunun ve adinin
carmiha gerili ikilemine (dilemma), roman c¢atisindaki yapisal gerilimse karakterlere
(tenle tin, digla i¢) yansiyarak, roman boyunca ‘monizm’ reddedilmis durmustur. Daha
dogrusu bu ikilenmenin karanlik ugurumundan yukselen gatigmali ironinin
olusturdugu buyuk boslukta istenmistir ki bir gines dogsun, yukselsin ve dunyayi
aydinlatarak her seyi agiga c¢ikarsin, anlasilir kilsin.

Erisilmez(ligiyle 6ztanimh) idea, Bir, bu ilerledik¢e,strdukge,aktikga bolinen,
parcalanan, daha da yiten dinyada biraz daha uzaga kayar. Biz 21.yuzyilin okurlari
bugln bile romanin surdtgund, bolintp ufalanmanin yazgimiz oldugunu, romanin
ongorusunun sagtigl dehseti iliklerimize degin duyumsayip Urperiririz. Tanrinin
6ldugu, yazarin Bir'i temsil yetenegini yitirdigi, aramiza karistigi katarlardan olusan bu
dizide, timceler kendi baglarinadir, ayri ve 6zerk. Madam Bovary ise tek bir
tumcedir, som, parlak, duyarli ve eksiksiz. Flaubert de bilir Tanr’nin 6ldiginu, ama
yazmanin bir baska yolu olmadigini da. Butin gucuna toplayip, tek bir darbe
indirecek ve dimdiz edecek, o yumrugu olusturacak Tanrisalligi kendi iginde,
inangsiz da olsa sonuna degin, yukseltmigtir. Tolstoy da iki parga olarak gorur
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kendini. Goge uzanir (6zler) ama yergekiminin glicinu ve yatkinh@ini, tensel egilimini
bilir, icini ceker. Ama onda Rus tiniyle (ruh) ilgili bir kaygi hep olmustur. Daha genglik
yillarindan baglayarak... ilk kez Moskova’da girdigi yazin ortamini ve ‘tiksintisini’
animsayin. Politikay1 yasaminin higbir ddneminde terk etmemistir.

Geldik kendimize. Yani en gluzel Kizil ile Kara (Kirmizi ve Siyah) gevirisini ve
baskisini kendince sectin Turkg¢ede, aldin, oturdun ve kapagini araladin. Danton’dan
bir alinti kargiladi seni: “Hakikat, su aci hakikat’. Neyle karsi karsiya olduguna iliskin
bir 6nsezi. Kuguk bir sarsinti. ‘Dur bakalim’ (Cemal Sureya).

iste hemen arkasindan Birinci Béliim ve bir alinti daha... Bu kez Thomas
Hobbes’dan: “En az koétlerin binlercesini bir araya koyarsaniz, kafes daha az negeli
olur.” Vay canina! Ne demek simdi bu! Kafesin daha neseli olmasi neye bagli peki?
Kotu onseziler artiyor. Sonunda roman basliyor: “Kiiglik Verrieres kasabasi, Franche-
Comte yoresinin en sevimli yorelerinden biri sayilabilir. Kirmizi kiremitli sivri...”

Akilli uslu bir giris, degil mi? Ama iki ¢ sayfalik bolumun bitigine bir bakin:
“Dogrusunu isterseniz, [Stendhal, bize mi sesleniyor nedir?] bu sagduyulu insanlar
zorbaliklarin en sikisini uygularlar; biylik Paris Cumhuriyeti’nde yasamis Kigiler igin
kiiglik kasaba yasamini ¢ekilmez kilan iste bu asagilik sézcliktiir. Kamuoyu zorbaligi!
Aman ne kamuoyu! Fransa’nin blyiik kentlerinde kamuoyu, Amerika Birlegik
Devletleri’ndeki kadar ahmakgadir.”

Tamam, kesiyorum. Ama ¢oktan baglayan bir sureg var, okurluk deneyimimizle
ilgili, bizle ilgili. Daha birinci bolumde yazarin ikilemi bizi sardi, boldu, ikiledi. Daha
simdiden gerildim, acili bir yoldan gegecegimi, canimin yanacagini, uzulecegimi, ama
yine de bu sayfalarin arasinda, atesin Uzerinde yurimem gerektigini, sonunda bunun
iyi olacagini distintyorum. Stendhal’in yaptigina bak! Kasla g6z arasinda ve
neredeyse 150 yil geriden beni ‘insanlik durumu’na tanik etmekle yetinmiyor,
pismanlik’a ortak kiliyor ve ‘kefareti’, bedeli 6demeye ¢adiriyor (davet). Yani benim
de mi carmiha gerilmem gerekiyor Sevgili Henri-Beyle? Ben de mi sucluyum? Ben mi
mutsuz, sevgiye a¢ kildim su madamini, ben mi idama mahkum ettim Julien’i? Bu
savasin, bu ordularin, bu hirsin, bu agkin, bu kizilin sorumlusu ben miyim? Ya da
inang labirentlerinin, entrikalarinin, gecenin ve 6limun, karan(li§)in?

Sonunda beni ayarttigini, inandirdigini, kandirdigini kabul etmeliyim. Kitabini
sonuna degin, kimbilir kaginci kez okudum, son timcen séyleydi: “Canina kiymaya
kalkmadi: ama, Julien’in éliimiinden lg¢ giin sonra, ¢cocuklarini kucakladiktan sonra
can verdi.”

Hayir, aglamiyorum. Yazgimiza aglyor degilim.

Hangi Cagin Psikolojisi?

“Bu bliylik ruhsal bunalim, Julien’in oynagina duydugu sevginin niteligini degistirdi.
Sevgisi artik yalniz giizelligine duydugu hayranliga, ona sahip olma éviinciine
dayanmiyordu.

“Tattiklari mutluluk artik ¢cok daha (st diizeyli, yireklerini kavuran ates ¢ok daha
yogundu. Cilginliklarla dolu tagkinliklar yasiyorlardi. Disardan bakan mutluluklari
artmig sanirdi. Ama Madam de Renal’in biricik korkusunun Julien tarafindan
sevilmemek oldugu agklarinin ilk dénemlerindeki kolay mutlulugu, gélgesiz bliyik
mutlulugu, tatl dinginligi bir daha hi¢ tadamadilar. Mutluluklari zaman zaman suga
benziyordu.” (C1, 1563)
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e (@l cracsics
STENDHAL
IHE RED AND THE BLACK

3

Stendhal 20.yuzyil tinbilimi uygulamistir. Nasil olmustur bu?

Ya Flaubert, Tolstoy? Freud bana dyle geliyor ki bu blyuk anlatilara yaslandi.
Nietzsche dememis miydi tinbilimini (psikoloji) ben Dostoyevski’den 6grendim, diye...
Modernitenin derdi ‘butlin’G kirmak degil de yeniden kurmakti sanirim. Bunun arayisi
da, belki 6grendigimiz gibi ‘Buylk Savas’ ve yikimindaki dehsetle baglamadi, koku
devrimler gagina uzaniyor olabilir. Yani burjuva devrimler ¢cagina. Tarih kuraminda da
bu anlamda bir kirllma yasanmigstir. Dagkirikligidir bu bereketli toprak... Hem dyle
bereketlidir ki, ayni izlek (tema) Uzerine sayisiz ¢cesitlemeler (variation) yapilabilmistir.
Ama bundan da 6nce, bunun olanakhhgidir, olanakliligin bilincidir s6zkonusu olup
gundeme gelen. Tinbiliminin bu verimli tarlasinda, pargalilik pacallikla birlikte artip
¢ogaldikca, Yenidendogus'tan (Ronesans) gelen guven eskisi gibi doyurmaz oldugu
kavrama ¢abalarini. Tarihin zamani gergekten kisadir son tUgyuz yilda. Buyuk romani
bu agiklayabilir kuskusuz (Lukacs). Ama sonra ‘denge ve uyum’un artik
algilanmadigi, hemen hicbir sey sdylemedigi anlasiimaya baslandi. insanlar
birbirlerini bogazlamayi surduriyorlardi sahnede. Nasil anlatildigindan bagimsiz
olarak... Tanri belki 6lmemisti daha ama kagmis, siginmisti bir yerlere. Acaba her
seyi kapsayacak bir agiklama héala olanakli miydi? Acilari degistirsek, yuzeyleri
kazisak, igeriden baglasak, uyumsuz sese kulak versek, amaca donuk yapilanmis
kurguyu tersine gevirsek, vb. anlayabilir miyiz acaba? Asagi yukari modernizm bu
anlamda engin bir denemeler, sinamalar, arayislar projesidir. Parca boluk bir
imgeleme ¢ikmasi, amacinin bu oldugunu géstermez bu modernist arayisin. Bir sey
kacirmamak istemistir, denemedigi bir alan, imge, kurgu kalmasin istemigtir. Bu
boluntinan duraylilastiriimasi, parganin yanlizca parga olarak saptanmasi
modernizmin tukendigi yerde postmodernizme kalmistir. Ama iste tam bu yuzden
‘anlamak’tan vazgegilmigtir. Oysa glzel ve insan yakisacak olan ‘aramak’ti, baska bir
sey degil.

Bolinmenin, yetersizligin mide bulandiran ilk imgelerini Stendhal, Flaubert
yakalamis ve yaziya gecirmislerdir. Stendhal, Julien Sorel’de Napoleon’u
hortlatmakla ilgili degildir. Ama bunun, tarihin ikinci kez yinelenmesinin, komedisine
donaktdr ilgisi, tam da Marx’in sdyledigi gibi. Napoleon hayaletlerinin ortalikta (belki
de daha ¢ok mit Ureteci tagrada) dolanip durmalari, sévalye romanlarinin Avrupanin
batisini istila etmesi, buna, bu guling insan(lik) haline direnmenin en uygun dilini,
ironiyi Cervantes ve Stendhal igin kaginiimaz kilmis olmali.

Ama sonugcta olan sey ‘bolinme’dir. Olaylarda degisen bir sey yoktur. Eskiden
ne oluyorsa yine o oluyor, insanlar birbirlerini aldatiyorlardi. Bu noktadan iyi romani
cikaran sey, yeniden bicimlenmis bakisin gergin tel Uzerinde kavrama girigsimiyle
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yaplyl temelden yeniden kurgulamasi, algiyi tartismasidir. Donen, algiya ¢arpan sey,
yansidiginca kiriliyor, nesne tim bu yansima ve kiriimalara bagl olarak sanki baska
bir boyut, en azindan o gune degin ayrimsanmamis bir derinlik kazaniyor, nesnenin
altinda onunla kosut, bagka bir t6zden bir ikiz gibi degil, zaman zaman bedene
benzemezligi, aykiriliklari igerisinde bir ikinci tin alani, tortu birikiyordu. Bunu
gormezden gelmek igin siradanlik yeterlidir belki ama, bu ikilemi ve ondan
kaynaklanan ucu acikligi, ortugsmezligi, Ustu acik ve kanamaya hep hazir duran
yarayi ortadan kaldirmaya yetmemektedir. Stendhal bunu isterdi, sanirrm gérmemeyi
yeglerdi. Boyle de surdurebilirdi yagamini. Flaubert i¢cin bunu hi¢ sdyleyemem.
Tolstoy’sa bunun igin ciddi bedel 6dedi.

Eh, buradan tinbilimi ¢ikar, ylkselirdi. Buna itiraziniz var m1? Kizil ile Kara'da,
Madam Bovary'de ve Anna Karenina’'da eksiksiz ve yuzyillar asan, hep ¢agcil bir
tinbilimi vardir ve bunlar ayni zamanda tinbilim 6grencileri igin birincil kaynak
niteligindedir.

Romanin (Kizil ile Kara) hemen hemen tim karakterleri en azindan iki
katmanlidir. Ustelik dip katmanda siire¢c bazen ayri, terse bile calismaktadir. Bu
Ozellik en ¢ok Ug¢ ana karakterde, 6zellikle en ¢ok icine yerlesilen bakis agisi olan
Julien’de rahatlikla izlenebilir. Klasik denge, disla i¢ arasinda saglamligi gozetir,
yaplyi ‘denge’ Uzerine gatarken, Stendhal iste bunu yapmadi. Balzac bu anlamda bu
U¢ yazarca da asiimistir, ama tohumu barindirir, dersek ¢cok mu yanilmis oluruz?

Bilim adami gibi calismiglardir. Onlar i¢in ‘dogru’ aktarim onceliklidir. Dogru
aktarim derken her birinde ayri olmakla birlikte, gercek’e degil belki ama gercgeklik’e
sadik kalmaktir, dusunulen. Belki ge¢gmiste de tasinan bu kaygi burada nitelik
degistirmistir. Gergeklik derken kapsama alani derinlestirilmis, i¢ dlinya, tin onun
temel parcalarindan biri olarak degerlendirilmigtir. Barisik, bagdasik nesne yoktur
belki de yerylzinde (anlatiya konu edilmis, tabii). Tutarsizliklar, celigkiler
dokulavermigtir ortaliga bu nedenle. Dramatik olan bir yaniyla da komiktir. Julien’i ya
da Don Quijote’yi ylce ve guling yapan durum budur.

Bu blyuk yazarlarin bunu kuramlastirma, saltiklara (Oedipus, vb.) baglamayla
isi olmamistir. O sonraki is (Freud). Hem iyi ki de olmadi. Roman kalmazdi geriye.
Rastlantinin romandaki 6nemi de buna baglidir. Determinizm zaman zaman bilingle
kirilir. Yoksa yazi (anlati) gereksiz olurdu.

Kacgan ve Yakalanan ve Yine Kagan

Gorinlrde ¢evrimini tamamlamis yapitlardir bunlar. Olen 8lmis, kalanlar yaralarini
sarmakla ugragsmaktadir. Cizgi ¢cekilmis gibidir. Nokta. Bitti. Son.

Bu durum olayorgusunun getirdigi okuma aliskanliklarimizla ilgilidir. Belki
yazarlarin da bu tirden aligkanliklari vardir.

Ama Bakhtin’e inat, benim bu U¢ yazarla ilgili bir savim var. Onlar bunu
istememis olsalar da yapitlari (aslinda genelde poetikalari) agik ugludur. Yapitlarinin
onemlileri ‘agik yapit’ niteligindedir (Eco). Cunkul dikkatli bir gdézlem, bu G¢ romanin
son sayfalari da okunup kapaklari kapatildiginda, gemberin tamamlanmadigini,
hayatin Anna’siz, Emma’siz, Madam de Renal’siz surekoydugunu dugundurtecektir
okura. Ozellikle dokusu akiskan anlatilar Greten Tolstoy igin bu dzellikle boyledir.
Yayin iki ucu birbirini bulmaz, aralik kalir (yukarida mi, asagida mi bilemem), ama
acik kalir. Zaten saltik cozulmeyle gelecek olan rahatlama bir dustur. Katharsis hep
yarimdir (gergeginden s6z ediyorum, polisiyesinden degil). Bu ustalarin yapi(t)lari
kendisiyle bagdasik degildir, iteleme, 6teleme, surukleme, donlustirme, usanmayan
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bir yeniden butunleme, vb. gérinumleri icerisinde s6zcuk s6zcuge, tumce tumceye,
bolim bolume, roman kendine oturmaz. Zapturapta gelmez, demek istedigim. Roman
okumasi biter bitmesine de, elimizde basladigimizdan biraz daha fazlasi kalmigtir ve
ne yapacagimizi, nereye firlatip atacagimizi, ondan nasil kurtulacagimizi kestiremez,
akla karayi seceriz. Biliyorum, bu kanitlanmasi gereken bir sav. Bu romanlar
‘bitmiglik’ duygusunu guglu tasiyan yapitlar degiller miydi? Sikiliklari, tartismaz
saglamliklari bununla ilgili degil miydi? Niye klasiktiler dyleyse? Dikkatli okur,
olayorgusunden s6z etmedigimi anlayacaktir.
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Ben ipuclarindan s6z ediyorum burada. Bir gizilgt¢ten. Bu romanlar kapanan,
kendi Uzerine katlanan seyden degil, agik kalan seyden...o araliktan s6z ediyorum,
tadi damagimizda kalan o son seyden (Derrida olsa ‘difference’ mi derdi?) gti¢ alir,
yucelir gibidirler. Eczaciyl (Homais) animsayalim. Onunla basglayacak olan o seyden.
Ya M. de Renal, Belediye Baskani’nin Restorasyon yasami nasil sirmustir. Son
hayalet Julien miydi? Mathilde’i nasil merak etmezsiniz? Ya o aristokratlarin
entrikasl... Bu, ‘ahlaksiz’ 6ykuler kamuoyunda nasil ¢alkalandi? Dedikodular kag yil
surdu ve ne zaman unutuldu her sey?

Unutuldu mu?

Bazen ses catallasmakta, 6zglven yerini kugkuya birakmakta, ¢ift seslilik
bedene eslik etmektedir. Julien, her iki madam, Mathilde, Anna’nin iki kanalda akan
i¢sesleri bir seylerin hep de disindigumuz gibi sonuglanmayacagini, bazen
ummadigimiz seylerin kargimiza gikabilecegini yeterince kanitlamaktadir. Kilisede
evlenme toéreninde Kity’nin iginden gecgenler kafamizi karigtirmaz, o buyuk kabuller
aninda bu aykirilik bizi tedirgin etmez mi? Tolstoy neden g6z yummadi, gérmezlikten
gelmedi bu ikincil, purtzlu, golgeli, tedirgin alt sesi. Flaubert Emma’yi istedigi gibi
(disundugu gibi) gosterebilirdi aslinda. Ama Emma’nin nasil olduguna, kendisi
olmasina karismadi. Karismama konusunda inanilmaz bir 6zen gosterdi. Emma
kendi bagina varolan bir yontu gibi sivrildi s6zcuklerin arasindan. Flaubert’inki bir tasi
yontma, oymaydi. Stendhal’de ise Julien, ¢evresindeki insanlarin aynasinda donustu,
degisti. Kendini altederek kurdu kendisini, gelistirdi. i¢ savagimi korkungtu, Madam
de Renal igin de bdyle. Anna icin de... Anna egitimli, duygulari, duyarligi keskin bir
kadindi. O, duygusunu ele almig, gogu kez yonetmistir.

Yani roman boyunca akan sey, degisimin kendisidir. Su kaynakta ve varis
noktasinda yine su olsa da ayni su olmadigini Herakleitos’a bagvurarak rahatlikla
sOyleyebiliriz. Roman da basladigi yerde bitmez, bitmiyor. Bu ikisini (Flaubert,
Stendhal) 6zellikle ‘modern roman’in baglangicina yerlestiren sey olsa olsa kendini
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okura kolay vermeyen bu ‘acgik yapr’lari olsa gerek. Onlarda kabaca ikiye bdllinecek
katmanlarin iligkisi bir esitlik olarak formullenemez. Belki yazarlari bodyle bir egitlik
varsayimiyla yola giktilar, ama sanirim gergegi gorduler. Yagsam kendisiyle 6zdes
degil, roman da romanligiyla.

Zamanda Yolculuk

Stendhal ileride anlagilacagini, okunacagini 6ngérmusti. Onda ilging bir zaman
kavrayigi olmali. Romaninda ¢aginin zamanini kullanmigtir. Zamanin akigi dizgun,
tutarhdir. Bir gizgide ilerler. Romanda zamanin kavranisi, uzamsaldir. Julien igin
zaman henuz uzerinde dusunmedigi, digsunmesinin gerekmedigi bir seydir. Boyle bir
kaygisi yoktur. Gegmis ve gelecek yorumu, yaninda somut bir zaman kavrayisi
gerektirmemektedir. Ayaklari zamana basmaz. Ama Oyle geng ve ataktir ki, zamani
orasindan burasindan delik desik eder. Ruh ikizi Mathilde de yapar bunu. Orasindan
burasindan dalar ¢ikarlar zamana. Bundan, yasam rastlantinin agirligini duyumsatir
olanca agirligiyla. Kil payr’lik bu iki karaktere sert, kalin, koyu konturlar gizer. Canli,
kesin, parlak goruntileri roman boyunca 6ne gikar. Yazgilari da tam bu nedenle
zamanin ustunde, zamandisidir. Rastlantiya bagl kalacaktir. Ve sira digidir
kacinilmaz olarak. Oysa Madam de Renal'in zamani iki kanalda akacak; Julien’e gore
zamanla, Verrieres Belediye Bagkaninin esi ve iki cocuk annesi zamani arasinda ark
olusacaktir (kisa devre). Dengeli (stabilize olmug) zaman kavrayisi bir noktada
sarsintl gegirmis, iki zaman arasinda bir gerilim yasamak zorunda kalmistir. Ben bu
nedenle onun yazgisinin daha anlamli oldugunu distunidyorum ama hig de Yalgin
Klguk’lin distindigu anlamda degil. Madam’a bir ‘bireysel devrimci’ demek dogru
olabilir de, ¢ok ileri gitmemek, burada durmak yerinde olacaktir. Zamanin akigi da
madam i¢in duzensizdir bu durumda. Bazen hizli akar, bazen gegmek bilmez. Diger
karakterler icin zaman raylari Uzerine oturtulmustur ve bilindigi, beklendigi gibi
akacaktir. Olaganustl durumlar icin bir pey varsayilacaktir tabii.

Anna’nin zamani da degisken, donusken, kiprak ve tutarsizdir, roman ilerledikge
daha bir yogunlukla. Disunce ve duygulariyla atbasi, hizlanir yavaslar, durur.
Basdonduruci hizlara erigtiginde Tolstoy’un dili kanatlanmigtir artik, yoksa bu dil
midir, okurlar olarak zaman algimizi dizenleyen sey.

Emma’nin zamani da ‘tUmlukten’, ‘tekdizelikten’ yoksundur kolayca
kestirilebilecegi gibi. Debisi, hiziyla ve uzaminin boyutlariyla artar azalir. Flaubert
‘an’larin gosterdigine odaklanip 360 derece tarar uzami. Higbir ayrinti
kaciriimamalidir. Dénemin tini bu zamansal monadlarin iginde gizlidir. Cin sisededir.
Charles’in rahat, gevsek akacak zamani Emma yuzinden kesintiye ugrar. Ne
oldugunu anlayana kadar da is isten geger. Cunku bu uyusuk kiglk burjuva
surekliligi, kesintisiz butunlikli zaman vasayimi; zamana ates edilmesinden, vurulup
oldurtulmesinden nefret eder. Flaubert’i, aslinda ayni gligle sdyliyorum Stendhal’i ve
yine ayni gugle Tolstoy’u nefretle dolduran sey konformizmdir, su doyum, yeterliliktir.
Aile Cevresi'ni nasil animsamam (Tolstoy). Bir amag olmasa bile, yagsam bir hi¢
olmasa bile, diren, yine diren, yine diren, teslim olma. Ugii de bunu sdylemistir.
Yasamin dnumuze getirilmis bu en bayagi bigimine...

Emma’nin Rouen’de sevgilisiyle bulustuktan ve yeterince nazlandiktan sonra at
arabasinda bastan ¢ikarildigi bolimde romanin zamani hemen hemen sevisme
suresiyle denktir. Bizim okuma suremizle de... Zaman kendisi olmustur orada: hem
romanin, hem yazinin, hem okumanin zamani olarak.
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Ruh hali, zamani ve uzami ‘géreli’ bicimler. Bu, romanda zamani ve uzami
katmanlastirir. Biliriz ki, Emma’nin telasla kir yolunda nasil gectigini ayrimsamadigi
hizla akan zamanda tefeci igin, eczaci igin, ¢irak igin, M. Bovary igin bir bagka zaman
calismaktadir. Kilisenin ¢cani herkese ayni seyi animsatmaz.

Onemli olan su: zaman romanin kahramaninin ortaya koydugu, somutladigt,
bigimledigi bir seydir ve yazar bir zaman Ustanlatisinin givencesine siginmamaktadir
artik eskiden oldugu gibi. Ayni seyi uzam igin de rahatlikla sOyleyebiliriz.

Iki Kanalda Akan Gercek

Bu bashgin altina girebilecek seyleri boluk porgcuk de olsa yukarida soyledim. Zaten
bu roman Gzerine uzunca distinmemin baska bir nedeni olabilir miydi? Gergek ¢ok
kanallidir. Ama bu birgok kanalda akan gergek, epistemik gercgektir ve algiya
bagimhhgidir onu goreli yapan sey. Yoksa dipte ontoloji yatiyor. Varlik uzlasiimig
olsun olmasin, edimler Uzerinden edimsellik (faillik) yaratiyor ve bu bizim gegici
genellemelerimizle agiklamalara donuguyor. Kendimizle kendimiz hakkinda
soyledigimiz sey arasindaki agi farkidir bu. Agzimizi agtigimiz anda artik kesisen iki
cizgi arasindaki aci O derece olmayacaktir. Agzimizi agmamiz yeterli.

Tersi yanilsamadir ve bu bize gercegde baglilik olarak epeyce bir donem
yutturuldu. Oysa bu gergegin arkasinda sonsuz bir gergekler dizisi yatiyor ve kazimak
anlamsiz. Derinlik bizi gercege daha yakinlagtirmayacaktir.
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Bilincin Oyunlari

Biling ¢irpinmaya baslar. Glvenli ortamin disinda kalmis, yurtsuz, umarsiz,
cocuksu... Biling yakalanmig yabanil kiguk kusun kalbi gibi carpmaktadir yazarin ya
da okurun eli altinda. O karton kapaklarin arasinda ne yaptigini, nasil garptigini hig
bilemeyecegiz.

20.yuzyilhin o buyudk, yapiti bastan sona kaplayan, yodun kara bulutu (Kafka,
Musil, vb.) burada karabasanla gelir, gakan simsekle bir an gérandr yiter. Biz okurlar
ne gorduk, bunu tanimlayamayiz. Yazar da belki tam ne gérdigunu bilememektedir.
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Emma arsenigi igtikten ve dlume yattiktan sonra, hani su posta arabasina
tebelles olan yamri yumru adamla bogusur. Anna, raylarin Gzerine egilmis bir sey
yapan karanlik bir kitlenin hem distni gérmus (Ustelik bunu Vronski de gérmasttr),
hem de bu imgeyi tren istasyonununa, bedenini gelen trenin 6nune birakana degin
tasimistir. Bu iceride ug vermis bir dipsiz ve karanlik deliktir. Sanki Emma’nin,
Anna’nin tum bir varligi, yagami bu delikten akip gitmekte, bosalmaktadir. Cirpinan
beden tutunmak istemektedir bu ‘anlayissiz’ diinyaya kuskusuz. icimiz ezildikge ezilir.
Kendimizi, bu haksizlik karsisinda kendimizi denetlemekte gugcluk ¢ekiyoruz, degil
mi?

Madam de Renal, pismanhgin 6tesine gegmigtir artik. Kimin ne diyecegine
bakmaz. Clnku diyorum, Stendhal romaninin sonlarina dogru higbir yerde bunu
acikca sOylemis olmasa da, madamin davraniglarinda, yakin yazgisinin ne olacagi
konusunda kuskusu olmadigina iligkin bir kararllik var gibidir. Olmeyi gbze almis,
sanki 6lmeye razi olmus, bunu bekliyor gibidir. Baska bir yagsam bigimi
ongorumedigini duyumsariz onun. Romani kimin tagiyacagini, yasamin nasil
surecegini bilemeyiz, ama madam igin ve Juliengiller i¢in yakin ya da uzak bir
gelecek olmadigi, yagsamin icinde onlara bir yer olmadigini kabul ederiz. Bagka ne
yapabilirdik ki... Zaman bu aski bu bigimiyle yineleyecektir buna itirazimiz yok. Konu
da bu degil zaten. Yinelenmeyecek, gelecekteki yasama sigmayacak olan sey,
Julien’in kendisi ve kendisiyle iligkilendirdigi disudur. Ama bu kadar degil. Madam de
Renal’in kendisinden yasga kuguk, toy bir delikanlya duydugu ask, tutkudan c¢ok,
sevgiyi kavrama, sarma, kollama bigimi, 6zeni de, gelecek Fransa yasaminda
kendisine bir yer bulamayacaktir. Sevgi; emek ve 6zveriyle dogrudan, yakindan
ilgilidir ve Stendhal annesini tam da bdyle dislemis olmali. Belki de yasamin asla g6z
yummayacag! bir ideal érnek olarak.

Bu nedenle diger iki romanda biling romanin sonu ve dorugunda dalgalanir,
kendini yitirirken, Madam de Renal’de bu daha erken yasanir ve geger. Yazgi
kavraniimig, gercek ve onun ezici, yok edici gucu gorulmus, yapacak bir sey
kalmamistir 6lmekten baska. Cocuklari bile bu yazginin buyuklugu kargisinda yeterli
agirh@i, dengeyi, teselliyi veremeyeceklerdir bu guzel ve olgun kadina.

Mathilde icin her sey aslinda daha yeni baglamaktadir. Aristokrasinin barutu
biteli cok olmustur gerci ve sd6zkonusu olan da onun gencligi degildir. Ama jesti, s6zu
(retorigi) gelecek vaadi tagsimaktadir. Cirpinigli, inigli gikigh, belki depressif... Ama
vaad dolu.

Kendi yataginda dumduz, engelsiz akan biling, siradanliksa gelecedi kapacaktir.
Flaubert bunu apacik gosterdi. Stendhal de... Onun (siradanhgin) dingin, hesapli,
ince dengelerde seyreden kiran kirana savasi, duygusal travmalara ve onlar
yuzunden yitirilen toplumsal enerjiye yararci ama uzak bir yaklasim icerisinde olacak,
en ¢ok yapacagi sey bu pariltili ‘dram’t seyretmek olacaktir. Eh, onlarin torunlari degil
miyiz suru sepet salonlarin, tribtnlerin koltuklarini dolduran ve uzaktan bakan birine
birbirinin tipatip benzeri tek bir govde, tek bir ses, tek bir davranis gibi goérinen kitle
(yoksa kutle mi?)

Bu romanlari donup yine okuyoruz. Tamam, herkes okumuyor. Ama yine de
demek, daha teslim olmamigiz, daha degil. Clinkl bu karakterlerin bilincinde
kanayan, tasan, bizim bilincimizde yankilaniyor. Kendimize neden glvendigimizi,
nereye degin guvenebilecegimizi, her seyin gercekten de yolunda olup olmadigini
sorarken (arada bir de olsa) yakaliyoruz ya kendimizi...
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Dilin Zevki

Bu li¢ yazarin tani§i oldugu sey, bir yandan gecmisin parlak, kof retorigidir. Ugli de
bundan tiksinmistir. Bu neredeyse yazilarinin gikis noktasidir. Ote yandan gelen,
dogan, umut veren, guglu inandirici bir sesi de bulduklarina inanmazlar. Belki Tolstoy
disinda.

Rus halkinin tinine bagl ve guvenli Tolstoy, bu tinin kurucusu oldugunun da
ayriminda bir sanat¢i adayi olarak (kurtarici), alayl, ironik sdyleme uzak kalir, yuz
vermez. Ciddiyet ve enginlik onun dilinin (Rusgasinin) temel ézelligini olusturur.
Kucaklayan, sevgiyle sarip sarmalayan, incitmemeye 6zenli, duyguyla tinlayan
senfonik bir dil.

Ama Stendhal’de, bu zekayla isiyan gozlem yeteneginde retorik onun
oklarindan kendini kurtaramayacaktir. Dalgasini gegecektir ama, buna (tutumuna) bir
deger yuklemesi yapmaktan ¢ekinecek, adini, yerini, bedenini surekli degistirecektir.
Saltik inang¢ yoksunlugu onu iyiden geleceksiz biraktigi, yasamin kiilfeti erke
bagladigi igin, o da bir yerde gerektiginde oteki yerde olmayi bir tir savunma
mekanizmasi, yordami olarak i¢sellestirir, yasar.

Gizli aristokrat toplantisi kusursuz bir resim gizer. Orada zamandigina diusmus
retorik desifre edilir. Ama ayni sey dilini bulamamig Julien igin de s6z konusudur. O
da genel, soyut bir retorik pesine duser, hazir bir epopeyle yetinmekle avunamaz,
epopesini yaratmak zorundadir. Onun dili, simdilik dilsizligidir. Bulundugu yer, susuz
kuyu gibi yankilanir. Yankinin gucu atilan, dusen tasla ilgilidir. Bu nedenle romanin
hicbir yerinde s6ziyle kendisini ortistliremeyiz Julien’in. Ya sesi fazla kacgar, ya
bedeni. Once eyler, sonra anlar. Kaginilmazdir bu bir bakima.

Madam de Renal’in retorigi ise yerinden oynayan ve bir daha da eski yerine
oturamayan bir retoriktir. Bu nedenle, en ¢ok aclyi ¢ceken de odur. Mathilde’se zaten
duslemsel bir retorigin icinde kendisini kavramistir. Catismalari bu nedenle yapaydir.
Diger insanlara gelince, uygundur retorikleri kendi gerceklikleriyle. Yapmalari
gerektigi gibi yaparlar.

Anna da en azindan iki dilli, sdylemlidir. Evliliginin temsil ettidi dil kibirli, Ustten
bir sdylemken kendi aile ¢evresi ve yakinlari arasinda basvurdugu soylem igtenlikli,
guvenilir, anlayishdir. Asil tasidigi (cocuklugundan) bu ikincisidir. Ama evliligini
tartismamistir, olaylar yeni bir dogrultu tutturuncaya degin. Onun disinda bir tek Levin
var, ¢ift dilli, ¢ift sdylemli. Bu ikisi yasamlariyla hesaplasan iki Tolstoy kahramanidirlar
cunkl (daha dogrusu Tolstoy’un igindeki Tolstoy’durlar).

Emma’nin tek bir retorigi vardir, ama yasami ikilesmistir. Bu yasam ondan cift
dillilik talep etmekte, Emma bunun sancisini gekmekte, kivranip durmaktadir. ikinci
bir sdylemi gelistirecek birikimden, donanimdan yoksundur. Sevdigi(ni sandigi) iKi
erkegin derdi bu degildir hic de. Hele Charles (kocasi) igin bdyle bir sorun varolamaz.
Emma tikanmig, bogulmus bir karakterdir. En ¢ikissiz olanidir. Gergek ortaya
Oylesine asilmaz bir duvar, engel gibi cikmigtir ki, Emma ona tosladiginda asil
anladigi sey, bundan sonra olabilecek sevgililer konusunda da hi¢ umut
tasilyamayacagi, gercek anlamda asla sevilmeyecegi, onu sadece Emma oldugu igin
kimsenin sevmeyecedi olmustur. Onun umutsuzlugu derin, yikici umutsuzluktur.

Bunu taglandiracak sey, beylik toplumsal sdylemdir, Emma draminin arkasindan
sessiz, 0lU ve guzel orada yatarken, laik Eczaci ile Katolik Rahip uzlagmasiz
tartismalarini 6lunun baginda biraz da tiksinti verecek bir bicimde surdururler.
Yemeklerini yerler. Bedensel gereksinimlerini giderirler, tartigirlar. Fransa Emma’yi,
onun canli bedenini almis, yerine su bitmez tikenmez tartismasini ilgisiz koyuvermis
gibidir. Emma, Fransa’nin pek de umurunda degildir. Gérevler yerine elbette eksiksiz
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bir bicimde getirilecektir, bundan kimsenin kuskusu olmamalidir. Emma Bovary’nin
olumua gume gitmigstir ve nasil gime gittigini de Gustave Flaubert acimasizca dile
getirmis, gostermistir. Eger bu denli acimasiz olmasaydi Emma’yla birlikte koca
Fransa, belki Dinya da karanliga karigip yitip gideceklerdi. Yani Emma’nin sdylemsiz
kaligl, bize olanakh biricik sdylemi bagislamistir. Budur sdylemek istedigim. Onun
oluma, bize yasam vermistir.

iste bu ic romanin (¢ kadini bunu yapmislar, belki tam anlayamamiglar ama
onlari anlayan birilerine (Ug yazara) rastlamislar, anlatilara katilmiglar. Yasama
gerekgemiz onlardan, aci 6lumlerinden gelir. Dunya ve onun yasami bu denli celisik,
tuhaftir iste!

Kendinden Yana Olmamak

Romanina en ¢ok dogrudan karisan Stendhal’dir. Ama bu durum Stendhal’i
glvenceye almaz. Bu kirilgan insan, savunmanin biricik ve saf yolu olarak yeniden
bedenlenmeyi ve adlandirilmayi denemistir. Romanin igine girer ama farkli bedenleri
dener, cinsiyetine bile fazla baktigi kanisinda degilim bu bedenlerin. Kendine olan bu
uzakhgi nasil basardigi, basarisizligin kaginilmazligina ve yapisalligina olan
inancindan kaynaklaniyor olsa gerek. Kendi yagaminda baglanacak, yani sonuna
degin baglanacak bir deger bulamamanin GrkUntuld, beceriksiz, naif denebilecek
(ama piskinlige vurarak az buguk giderilip duzeltiimeye g¢alisilacak) umutsuzlugu,
kahramanlarini kendi yaninda oldugunca kendisine kargi da masaya (kitaba, romana)
surmesine yol vermigtir. Hatta bunu ayni karakteri Gzerinden de yapmistir. Julien
hemen hemen bdyle biri. Yani Stendhal hem Julien’dir, hem de Julien’in olmadig,
olamayacagi sey. Ama 6nemli dlgiide Madam de Renal’dir. Yani Flaubert'in Emma
icin sdyledigi sey, Madam de Renal igin Stendhal’a yakisirdi. ‘Madam de Renal
benim! Ona bir ayricalik vermistir (Vermistir de ne olmustur, aci gekmis ve dlmustar
gencecik yasinda). Sanki romaninin iginde esitler arasinda biri olarak dolanir yazar
ve uzakligini herkese karsi korur. Yakinlhigin, onun goézlemleme ve dogru ayrintiyi
yakalama gucunu olumsuz etkilemesine kargi asiri duyarhdir. Hi¢ istemedigi ve Kizil
ile Kara'ya damgasini vuran sey de bu yazar tutumudur. Oyle bir tutum ki, Stendhal
asla bunun duygusal bir ¢gekimle bicimlenmesini, egilip bukulmesini istemez. Hayir,
uzak dursun! Uzak dursun ki, 6zgurlugunu koruyabilsin, geligkiye isaret etme,
gercgegdin altini Ustunu kazima cesareti hep yanibasinda olsun. Kaguk ama keskin
kilici yeterince acimasiz olsun. Bu sersem, ahmak dinyay! durtebilsin, hi¢bir etki
altinda kalmadan, yalnizca ve yalnizca kendi bagimsizligina, 6zgurluk duygusuna
bagli kalarak...

Flaubert gizlidir, uzaktir ve gériinmez. Sanki roman onun tarafindan yazilmiyor,
romandaki yasam onu bileginden kavriyor, Ustline geliyor ve kendini dayatip
yazdiriyor gibidir. Oyle olmadigini kusursuz yapisindan anliyoruz romanin. Bir sey
yaptiklarini, yasadiklarini sanan bir topluluk var orada, asagida. Hele biraz daha
yakindan bakalim, bir de suradan, su acidan, sizin de kulaginiza sagma bir ses, vizilti
gibi tekduze bir sey geliyor mu? Butlin bu sagmaliga gulmek bile istemiyorsunuz,
degdil mi? Panayir gininu animsiyor musunuz?

Amerika’nin hep bir Flaubert’e gereksinimi olmustur. Stendhal’a da, hatta
Tolstoy’a da. Buyuk yazarlari yok mu demek istiyorum. Hayir, var. Taniyor, biliyorum
onlari. Yeterince keskin ve acimasiz olamadilar, gevrelerine ve kendilerine karsi.
Dedigim bu. Hep zamana yanit verdiler, kendi zamanlarini, igerilerini
sorunlagtiramadilar. Belki Faulkner’i biraz ayirabilirim.
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Flaubert kendinden emin olmakla birlikte, kendinden yana degildir. Buna gerek
duymaz. Tarihin boyle surebilecegine inanci zayiftir. O zaman kendinde
savunulabilecek ne bulabilir ki? Bunu bulsa da kime karsi savunacak ki? Butin
bunlari niye yapsin ki? Og alarak rahatlayabilir mi? Denemeye degmez mi? Flaubert'i
bdyle anlayan birine ne demeli? Bu bir ¢ikis, umut noktasi, bir baslangi¢ olamaz mi?

Tolstoy romana somut bir roman Kigisi olarak girer. Anlatici noktasiyla bu roman
kigisi ortugsmez, hayir. Ben anlatisina hem de bir kadin agisina girerek bir kez
basvurmustur Tolstoy (Aile Mutlulugu). Bu karakteri de olay 6rgisunun duagtnce
boyutu, ama ayni zamanda tumleyici boyutu olarak ekler. Bu onun anlatilarini
‘yuce’lestirir. Bir tartisma platformuna donusturtr. Okur da kendini temsil eden
kahramaniyla birlikte romanin iginden butiin bunlarin ne anlama geldigini, zamanin
nereye suruklendigini, tim bu karmasa igerisinde iyinin nasil segiklestirilebilecegini
sorarken yakalar kendini. Bu ¢ok etkileyici bir sahneleme kipidir, kabul ediyorum, ama
tek sahneleme kipi de degildir. Ustelik Tolstoy, diger karakterlerin gdziyle kendine
bakarak tartismasini iki yonlu ve boyutlu kilar. Bu bir yazarin kendiyle
hesaplagsmasinin guzel bir 6rnegini de koyar ortaya.

Stendhal ve Flaubert kendilerini bu anlamda pek tartismaya stirmezler. Daha
¢cok ‘bakan goz'durler. Yapitlarinda yazarlarina bakilmaz bagkalarinca (diger roman
kisilerince).

Biz okurlar yine de, bize dayatiimig, 6zdeslestigimiz degerlerle kendimizden
gegiriimemis, uyusturulmamisizdir. Bu romanlarin yazilma nedeni bu degil. Belki
canimizi yakiyorlar, aptalligimiza igaret ediyorlardir. Bunu ayrimsayabiliyorsak ne
mutlu bize, aptal degiliz, demektir. Ayrimsayamiyorsak eger, onlara bir kez daha hak
vermis oluruz.

icimizdeki En Sugsuz Kim: ilk Tasi O Atsin!

Yani bizden daha mi ¢ok aldattilar? Onlar, Anna, Emma, Madam de Renal
(karsilarindaki erkekleri saymiyorum) bizden daha mi ¢ok aldattilar? Oyleyse onlari
taslayalim ve gunahtan kurtulalim. Ama bir sorun var. Bir ses, aciyla, sesleniyor:
Durun!

Taslar elimizde bir an duraliyoruz. Neler oluyor? Bu glinahla yasayabilir miyiz?
GuUnah 6numuizde seytansi gekiciligi, guzelligi icerisinde bedeniyle meydan okurken,
bize kendi glinahlarimizi i1srarla animsatip dururken, bu da nereden ¢ikti? Neden
durmaliymigiz?

Ey, inananlar! Beni dinleyin!

Soyle bakalim, ama acele et. Gunah etimizde, derimizde, havada, gozlerimizde
asih kaldi. Onu silmek giderek zorlasacak. Ne istiyorsun ¢abuk soyle!

Peki, dinleyin. Diyecegim su.

icinizde en az giinahkar olan atsin ilk tagi! Hanginizin giinahi 6tekinden daha
azsa o!

Tolstoy, ileriki yillarinda bu ilk tagi atacak denli az ginahkar oldugunu disundu.
Kendi Anna’sina, kendine atti ilk tag!!

Flaubert tagl atanlarin Gzerine kustu.

Stendhal, glinahsiz olduguna hi¢ inanmadi.
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Kim En lyi Yonetir?

Bu romanlarin ‘kadin’ Gzerine tartismaya actigi blyuk alan kendi basina tartisiimaya
degderdir. Her U¢unden de ¢ikan gey, kadinlari yoneten erkek dinyasinin yetersizligi,
gercekte basarisizligi ve yabancilasmighigidir. ilging olan sudur. Kadinlari ayartan
erkekler bu ayartma donemi boyunca, digidirler. Agik, esitlik¢i, sevgiyle dolu digiler
gibi. Zaferden sonra erk (iktidar) gelir ve erkle birlikte de bu disil erkekler erkekliklerini
(dislerini) birden gosterirler. Bu noktada belki tartigiimasi gereken soru, erkekle erk
arasinda kurulan (varolan) tarihsel iliski ve bunun bu ¢ yazarda yansimasi.

Her U¢ yazar da kendi erilliklerini tartigsmadilar. Ama yapitlarinda erilligi (gender)
tartistiklari kanisindayim, belki degisik bakis acilarindan. Yine de erkek yekten
suglanmaz. Tolstoy’da daha ¢ok kadin bir zaaf tasiyicisi olarak (dogasal) suglanir
gibidir. Ama bu Anna’ya degin yikselmez. ima bile yoktur. Bu haksizli§i romandan
¢ok sonra yapmistir Tolstoy.

Erkeklerin dlinyasi dokulur genelde. Yine Tolstoy’u ayri tutmali. Onun onurlu,
olumlu erkek kahramanlari vardir, ama yapitini sevince bogan, neselendiren sey
genelde ‘digilliktir. Bunu 6yle saniyorum kendisi de itiraf edecektir. O blytk disiler,
Anna’lar, Kitty’ler, Natasa’lar, vb. olmasa kuru, sikici anlatilara dontsebilirdi Tolstoy
romanlari.

Ug yazarin da diinyayi kadinlarin yénetebileceklerini, hem de iyi
yonetebileceklerini distinduklerini sanmam. Stendhal’dan kuskuluyum biraz. O bunu
dusunebilirdi.

Ama yapitlarindan (onlarin gergekgiliklerinden) dogan bir ‘politik’ durum da
vardir. Bu politikayi ben, aclyr cekmeye, gunahi (6lumu) bile Gstlenmeye hazir
cesaretin gizilgug olarak kadinda daha ¢ok bulunduguyla iligkilendirmek istiyorum.
Yani aci, gunah kadinin payina dugser anlaminda degil, hayir, kadinin toplumsal
dokuda, biresimde islevsel yeteneginin, yapiciliginin, olumlulugunun daha gelismis
oldugu anlaminda. CunkU Kizil ile Kara’'da bile romanin drguledigi yasam, Julien’e
ragmen kadin dokumasidir. Digerlerinde haydi haydi boyledir bu.

Yani su. Kadin da erkek degerlerini toplumsal anlamda tasiyor ve oyunu
erkeklerin kurallarina gore oynuyor olmasina karsin, bu U¢ yazar ondaki benzesen
degil ama ayrisan yana vurgu yapmiglardir, dnyargisiz, niyetleri ne olursa olsun.

Gorusum, kadinlarin, kadin siyasetlerinin, bu ¢ romanda, kadin demek ¢
onemli kurban demekken, yine de glclenerek c¢iktiklaridir. Yazarlar feminist
olduklarindan degil, ama tarihe iyi taniklik ettiklerinden ve erkeklerin yonettikleri bu
dunyanin yeterince kotu ornekle tum bir insanlik gegmisi boyunca tikabasa dolu
oldugunu bilmelerinden ve buna katlanamamalarindan...
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Savsizlik En Guglu Silah

Tolstoy’un bir tezi, gizli bir toplum modeli vardir belki ama Stendhal ve Flaubert'in bir
Onerileri yoktur. Savsizdirlar. Romanlari avina yonelmig ok ve yay imgesine bagli
kurulmaz. Bu onlari, yapisal olarak gerilimden yoksun kilmaz (Stendhal daha
gevsektir).

Tersine, uzagi unutup ya da ona bogverip, gozlemi, tanikligi one ¢ikarmiglardir.
Bu da ¢ok sey demektir. Romantizm bodyle asilabilmigtir.

Roman ogretebilecegine inanmaz. Dogruyu gosterme gibi bir derdi tasasi
yoktur. Balzac bunu yapmig ve bitirmigtir. Komedyamiz onun yapitinda gomuludur.
Ustelik bir komedyadir ve berbattir, romanin taniklik ettigi yagsam.

Kurtulus mu dediniz? Neden, nasil, nereye degin, kimden? Baska bir tuzaga
dismek icin mi? Bir 6limden kacgip 6tekine yakalanmak igin mi? Sonu yok ki bunun...
Yasamin sertliginde, korlugunde gizli bir ‘anlamsizlik’, dylesinelik var. Bu yeterince
cileden cikarici degil mi? Roman (yapit) kurtarir mi? Hi¢ degilse yazari? Ya okuru?

Bir sanat yapiti (anlati) giclinu nasil gosterir, kanitlar? Kendi igine gonderme
yaparak... Bu onun acik yapit olugsunu onlemez. Demek istedigim o degil. Kendi
basina orada bir yasam kurarak... Bir sure sonra sunu anlayamayacagiz: hangisi
gercek ve hangisi daha ¢ok aci gekme pahasina bizi daha 6zgur kilacaktir?

Savi olmayan, savini disaridan almayan, kendisi olusturan 6zsaygil sanat
yapitina lttfen dikkat! Ancak o tirden bir sanat yapiti, bizi savh bir insan yapabilir.
Derdimiz buysa eger...

Kendine isaret Eden: Yazi Kendine Déner

“Henliz ¢cok gencti; ama bence, iyi bir fidandi. insanlarin ¢ogu gibi, sevecenlikten
kurnazliga dogru yiiriiyecek yerde, yaslandik¢a kolayca duygulanacak iyi bir ylirege
kavusabilir, kafasindaki o ¢ilginca glivensizlikten kurtulabilirdi... Ama neye yarar
simdi bdtiin bu éngériiler?” (C2, 284)
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Bir Yapit: Ama Tumu

Soru demistim degdil mi, bu yaziya baslarken. Dogrusu kuskuluyum. Ortaya bir ya da
daha ¢ok soru gikarabildigimi sanmiyorum. Belki uzaktan bakarsam gorebilecegim
genel bir sorunun omurgasi ¢ikmigtir ortaya. Belki bu soruyu bu yaziyi okuma
zahmetine katlanan birileri goktan sormustur bile. Ben onlari bir yere goturmek,
onlara bir sey ogretmek istememigtim Kki.

En iyi yanit, yeniden okumak, bir sorunun izini yeniden surmek, sifirdan (!) bir
soru kurgulamaktir. Yani yeniden okuyacak ya da okuyacak denli ¢gekimine
kapilmaktir bu buyldk t¢ romanin: Kizil ile Kara, Madam Bovary, Anna Karenina.
Bu romanlar Uzerine yazilmig seyin bundan daha iyi bir anlami olmaz. Aslina
bakilirsa bu da bir tir okuma big¢imi, deneyimidir.

Ben hemen higbir kaynaga basvurmadim. Bu yaziyl yazarak boyle bir okumayi
da denemek istedim. Bu yazinin beni ¢ikmaza surukleyecegini umdum ve tam
istedigim sey oldu. Toplumlarin erkekliklerini, aptal kurgularini, kot imgelemlerini,
inanilmaz sersemlik ve kiyiciliktaki tarihlerini, su zavalli insani, kendimi gérdim
orada. igimdeki asagilik duygusunu, yere egilmis, ilk tasi atmak icin yerden tas
toplarken yakaladim. Tiksindim. Erkeklik dizgesini arkama almis gerinirken, sevginin
cesareti nasil yukseltebilecegini, erkegin degil ama kadinin daha dogru
sevebilecegini gordum ve kabul ettim. Bu kolay olmadi. Bu kadin erkekleri de
doguran bir kadindi. Ne olursa olsun onun dogurma yetenegini kiskandim. Kendimi
kenarda, ¢ok da gerekli olmayan, yardimci, tamamlayici bir tir olarak gérmemek igin
cirpindim.

Bana bu konuda Stendhal, Flaubert ve Tolstoy yardim etmediler.

Bunun igin, onlari hep bana aci ¢ektirdikleri, bu giizel ginahkar kadinlar,
kahramanlar ugruna; Anna, Emma ve Madam de Renal ugruna gozyasi dokturdukleri
icin tesekkurle anacagim. Bana bu aciyi yagattiginiz icin size tesekkur ederim.

(2009)
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HONORE DE BALZAC (1799-1850, Fransa)

Zweig, Stefan; Balzac (Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostojewski: Die
Baumeister der Welt. Versuch einer Typologie des Geistes, Band 1,
1920, Yasamoykusu), Cev. Yesim Tukel/Sebnem Sunar,

Kabalci Yayinlari, Birinci basim, 2002, istanbul, 536 s.

Bir yasamoykusu bu kadar zevkle okunabilir mi? Zweig bagimhisi olmak ne kadar
kolay bunu anladim. Bu son ¢alismasi Zweig’'in. (Yillar sonra, 2019°da dlizeltiyorum.
Bu bilgi yanlis. Zweig 1942°de kiyiyor canina.) Bir yasama belki de gerceginde
olmayan acilimlar getirerek, onu anlasilabilir kilmasi, aramizda olabilirlestirmesi
Zweig’in inaniimaz okeligine (deha) bir kanit.

Cok etkileyiciydi. Balzac, Balzac imgesine katkida bulunuyor.

*

Alain; Balzac (Avec Balzac, 1937, inc_;eleme), Cev.Serpil Eksioglu,
L-M. Yayinlari, Birinci basim, 2005, Istanbul, 300 s.

Balzac uzmanhgi icin cok dnemli olabilir ama o denli kisisel ve deneme tadinda
yorumlar ki Alain’in yazisi Balzac’in énune ¢ikiyor. Alain okusaydim benim igin bir
anlami olurdu, Balzac igin olmadi.

(2006)

Billy, Andre; Balzac’in Hayati 1, 2.cilt (Vie de Balzac, 1944,
Yasamoykusu), Cev. Fehmi Baldas,
MEB Yayinlari, Birinci basim, 1949, Ankara, 422+408 s.
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Kapsamli, ama doyurucu olmayan bir yasamoykusu. Baski ¢ok kétl. GUnimuz diliyle
yayinlanmali.

(2006)

Yiicel, Tahsin., Haz; Balzac Hayati Sanati Eserleri (1961, inceleme),
Cev.Tahsin Yicel, vd., _
Varlik Yayinlari, Birinci basim, 1961, Istanbul, 94s.

Balzac i¢in guzel bir kilavuz galisma.

(2006)

Rifat, Mehmet, Haz.; Balzac Kitabi, GCev. Cesitli, (1994, inceleme)
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci basim, 1994, Istanbul, 366 s.

Ayni yapit Kaf Yayinlarinda okunmustu. Cemil Meri¢’in Balzac’a bir giris yazisi ilging.
(2006)

*

_Yijcel, Tahsin; insanlk Giildiiriisii’nde Yiizler ve Bildiriler (1997,
Inceleme), _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci basim, 1997, Istanbul, 196 s.

Son derece 6zgun, akademik bir calisma. Titizligi, saglamhgiyla dikkati ¢cekiyor.
Sanirim Dinyada Balzac Uzerine en iyi kaynaklardan biri.

(2006)

Rifat, Mehmet; Honore de Balzac (1999, inceleme),
Kaf yayinlari, 1999

Rifat'in hazirladigi yapit, Balzac i¢in gergek bir kilavuz... Balzac okumam boyunca
basucumda olacagi kesin... Balzac'in yasami ve yapitlarini tanitan birinci bolumu
Balzac'i aydinlatacak metinler igeren Balzac Ustiine adl ikinci blim ve son olarak
Balzac'in yapitlarindan se¢gmelerin yer aldigi ugtncu bolum izliyor. Yapitin sonunda
Balzac icin kapsamli bir Turkge kaynakga veriliyor.

(2000-2005)
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Barthes, Roland; S/Z (1970), Cev. Sundliz Oztﬁl_'k Kasar
Yapi Kredi yayinlari, Birinci basim, Eylul 1996, Istanbul, 242s.

Basta bu kitabi Stindiiz Oztiirk Kasar gevirisi igin kutlamali. Ceviriye bir katkidir.
Boyle olunca okuma hazzim dorukta oluyor.

S/Z, Barthes’in gostergebilimsel bir okuma projesi, girisimidir. 1968/69 Ecole
pratique des Hautes Etudes seminerlerine dayaniyor. Ele aldigi metin, bir Balzac
(cok da 6nemli sayllmayan) metnidir: Sarrazine.

Sarrasine’i pargalayarak, her parcga i¢in duzgusel bir gozimleme yapiyor ve
‘eylemli bir okuma’ gergeklesmis oluyor. Okunabilirlik agisindan yapit yinelenmis,
ama yenilenmig de oluyor. Kuskusuz bu okumalardan bir okuma, okuma
denemesidir.

Girig'te kuramsal yontemini agimlarken, sodyle diyor Barthes: “(Yazin, bile isteye
yapilmig bir yanhs yazimdir). Yapisal olarak, farkliligiyla bilinen iki dizgenin,
diizanlamla yananlamin varligi, her dizge belli bir yanilsamanin gereklerine gére
Otekine génderme yaptigindan betigin bir oyun gibi islemesini saglar”. (20)

Okumanin kendi dizgesinin niteligi ve saglamhgindan baska kaniti da yoktur.
“Okumak aslinda bir dilyetisi isidir. Okumak anlamlar bulmaktir, anlamlar bulmak da
onlari adlandirmaktir; ama bu anlamlandirilmis adlamalar baska adlara dogru kayar;
adlar birbirini ¢agirir, toplanirlar ve bu bir araya gelmelerinin yeniden adlandiriimasi
gerekir: adlandiriyorum, adlandiriyorum, yeniden adlandiriyorum: betik béylece gecip
gider: olusum igindeki bir adlandirma, usanmak bilmez bir yaklastirma,
duzdegismecesel (metonimik) bir galismadir.- Cogul betik gbz éniine alindiginda, bir
anlamin unutulmasi demek ki bir hata olarak degerlendirilemez. Neye gére unutmak?
Betigin toplami nedir? Anlamlar pekala unutulabilirler; ama yalnizca betigi tekil bir
bakisla gérmeyi se¢cmissek eger. Yine de okuma, dizgeler dizisini durdurmak, betigin
bir gergegini, bir yasalligini olusturmak ve bunun sonucunda okurunun ‘hatalar’ina
neden olmak degildir; okuma bu dizgeleri sinirli niceliklerine gére degil de
cogulluklarina gbre gevrime sokmaktir (cogulluk bir hesap 6zeti degil bir varolustur):
geciyorum, gecip gidiyorum, séyliiyorum, baslatiyorum, saymiyorum. Anlamlarin
unutulmasi 6ziir dilenmesi gereken bir konu degildir, bizi izmemelidir ¢linkii
yeteneklerimizin eksikligini gbstermez; olumlu bir degerdir bu, betigin
sorumsuzlugunu, dizgelerin gogulculugunu dile getirmenin bir bigimidir (bu dizelgeyi
kapatsaydim eger, ister istemez, tek, ilahi bir anlam olusturacaktim): unuttugum igin
okuyorum.” (22)

Okumanin da ¢ogul olmasi, bir giris dlizeninin bulunmamasi gerek ve : “Yeniden
okumayi savsaklayanlar her yerde ayni éykliyli okumak zorunda kalirlar.” (25) Ve:
“Sanki okumanin bir baslangici varmis, sanki her sey coktan okunmamis gibi: ilk
okuma diye bir sey yoktur.” (26)

Co6zumlemesine gegctikten sonra, kullandigi dizguleri (code) siraliyor Barthes.

1)Yorumbilgisel diizgl (code hermeneutique), 2) atasézu (6zdeyissel) dizgu
(code gnomique), 3) Ekinsel diizgl (code culturel), 4) Génderim dlzgusu (code de
references), 5) Gosterim dlizgusu (code de represantation). Her s6zel birim bu beg
duzgu icerisinde yerini bulabilir.

Gergekte ‘s6zkonusu olan bir yapiyi agiga ¢ikarmak degil, olabildigince bir
yapilasma 6nermek’tir. “Burada DUzgu olarak adlandirdigimiz sey bir dizelge dedil,
ne pahasina olursa olsun yeniden kurulmasi gereken bir dizidir.” (29) Dlzgu, daha
6énce olmusun izi'dir. Seslerin gekismesi yaziya donisur, yazi bes dizgunun, bes
sesin bir araya geldigi izdUsimsel uzamdir: “Deneyin sesi (6zglir se¢im edimleri),
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Kisinin seg¢imleri (anlambirimcikler), Bilimin sesi (ekinsel diizgliler), Gergegin sesi
(yorumlar), Simgenin sesi).” (30)

“Sanki unutulmasi gereksizmig gibi, anlatimin sessiz sedasiz gegmesi ve daha
sonra bir bagka bigcimde ortaya ¢iktiginda bir ani olugturmasi gerekmektedir; bu,
okunabilir olan, baglilik islemleri (istiinde temellenmig bir izlenimdir (okunabilir
‘yvapistirir’); bu baglilik ne denli gevsekse, anlagilabilir olan da o denli akillica gériindir.
Bu uygulayimin (disiinyapisal, ideolojik) amaci anlami dogallastirmak, béylece
Oykudeki gercegi inanilir kilmaktir: ¢linkii (Batida) anlam (dizge) dogaya ve gergcege
sevimsiz gelir. Bu dogallastirma, ancak, homeopati tedavisine uyan bir hizla
birakilan —ya da ¢agrilan- anlamli bilgiler, ‘dogal’ diye bilinen bir 6zdek tarafindan;
yani dil tarafindan tasinmis, getirilmis oldugu igin olanaklidir; ne gariptir ki, anlamin
eksiksiz dizgesi olan dilin iglevi; ikincil anlamlari dizgesellikten uzaklastirmak,
tretimlerini dogallastirmak, disleme gercgeklik kazandirmaktir; yananlam, timcelerin
birbiri ardina gelen gdrdltiisiinin altina, ‘varsillik’ da, tiimdyle ‘dogal’ sézdiziminin
(6zne ve durum tiimlegleri) altina gémdiliiverir, yle ki, semtin birindeki bir konakta
sélen verilir.” (31)

Barthes’in 6nemli bir yargisi daha var. Klasik yapit, cizgisel degil tablo gibidir.
Ama bu tablo olma durumu vektorlestiriimistir. Mantiksal-stiremsel bir dizen izler.

Ben burada ¢ézimlemesi boyunca Barthes’in getirdigi agilimlara girmeyecegim.
Ornegin, belirti-gésterge ayrimi (cok 6nemli, s.46); anlatilarda son’un bunalim olarak
belirisinin ekinsel modelle iliskisi (s.55)- “Yalniz, sonu olmayan bir adlandirmanin
kurbani olan sonsuz bir izleksellik, dilin sdrekli niteligine ve Uriinlerinin tablosuna
degil de, okumanin lretilmesine saygi duyabilir. Ama klasik betikte, dilin
dlzdegismeceli (retimi ilke olarak ileri stiriilmemigtir: adlarin kaymasini durduran ve
saptayan bir zar atisinin yazgisalligi buradan gelir: bu izlekselliktir.” (89); her yazinsal
betimlemenin ayni zamanda bir gorius olusu (s.57); fazladan anlam olusu (s.63); asiri
yuklenilmis egretilemenin bir etkinlik (geridonusluluk, yeniden adlama girigimi) olarak
oyun 6zelligi (s.60); romanda Ug¢ anlatim dtzeni: 1) Anlam sdzcelenir ve eylem
ayrintilara inilmeden adlanir, 2) Anlam sdzcelenir, adlanmaktan 6te bir de betimlenir,
3) Eylem betimlenir, anlam susar, edim bir gosterenle sezdirilir (s.77); gercek’in asla
gerceklestirme dlzgusu olamayacagi (s.78); anlatinin kokinde yatan arzu (s.85);
yazinin, guling kilma, bir dilin 6teki Ustinde glcunud (baskisini) ortadan kaldirma,
daha kurulur kurulmaz her turlu Ust-dili dagitma islevi (s.93); higbir ayrintili
betimlemenin (striptiz), timcenin bitlinu kavrayamayacagi, bitlinin toplam dil
siralamasinin ucunda bir hayal gibi belirebilecegi (s.106); simgenin, drtmecenin dil
oldugu ve balzac’in yaptiginin da, bir baska yazini, ‘simge’yi yaziya gecirmek oldugu
(s.110)- “Balzac yazini sonugta bir bagka yazinin, simgenin ‘yaziya gecirilmesi’di:
Ortmece bir dildir. Gergekte, bir betigin anlami dizgelerinin ¢ogullugundan, sonsuz
(dénuslii) ‘yaziya gecirilebilirliginden’ baska hi¢bir sey olamaz: bir dizge étekini
yaziya gecirir, ama karsilikli olarak: betigin karsisinda, elestirinin ‘ilk’, ‘dogal’, ‘ulusal’,
‘ana’ dili yoktur: betik, dogarken, kendiliginden ¢okdillidir; betiksel sézliik igin ne giris
dili ne de ¢ikig dili vardir; ¢linkii betik, sézligiin, tanimlayici (kapali) giiciine degil de
sonsuz yapisina sahiptir.” (111); yeniden okumanin gosterenleri gcodaltmakla ilgisi
(s.146)- “Demek ki, eger betigi yeniden okumayi kabul edersek bunun diisiinsel bir
yarar saglamak (daha iyi anlamak, bilingli olarak ¢bziimlemek) icin oldugunu
séylemek yanlig olurdu: aslinda ve her zaman oyunsal bir ¢ikar igindir: gésterenleri
¢ogaltmak igindir, son bir gbsterilene ulasmak igin degil.” (146); anlama egemen olma
(s.153)- “yazar bir tanridir (kaynak yeri gbsterilendir); elestirmene gelince, o, tanrinin
Yazisi’'ni ¢bzmeye ¢aligan rahiptir.” (1563); kisilerin sdylem tira olduklari (s.157);
anlatiimis olan’in anlatmak anlamina geldigi (s.185)- “Sonugta anlatinin bir nesnesi

58



Zeki Z. Kirmizi | 59
E-Kitap 70

yoktur: anlati yalnizca kendisi igler: anlati kendini anlatir.” (185); vb. konular kendi
basina irdelenebilecek yargilardir.

“Okumak (betigin okunabilirligini kavramak) addan ada, kivrimdan kivrima
gitmektir; bir ad altinda katlamak, sonra betigi bu adin yeni kivrimlarina gore
acmaktir. Ozgiir edim segimi béyledir: adlar arayan okuma oyunu (ya da sanati)
onlara ulagsmak igin vargdcuyle ¢alisir: sézliiksel tstiinliik edimi, dilin
siniflandirmasindan kalkarak gerceklestiriimis siniflandirma ¢alismasi: bu, Buddhaci
felsefenin diyecegdi gibi, bir maya etkinligidir; gériintimlerden; ancak kesintili bigcimler,
adlar olarak gériintiimlerden ortaya ¢ikariimistir.” (80) “Béylelikle yazinin yazardan
kalkip okura gidecek bir bildirinin iletilmesi olmadigini gériiriiz; o ézellikle okumanin
sesidir: betikte yalniz okur konusur.” (135)

Ve sonug olarak Balzac'in yapiti Sarrazine:

“‘Degerdiizenlerinin [ekonomi] genellestiriimis bir ¢bklisiinii gésterir (bir
okunabilirlik sanati igerisindeyiz): dilin, aligilmig oldugu gibi karsitlarin birbirinden
ayrilmasiyla korunmusg olan degerdiizeni, tiirlerin degerdlizeni (yansiz insana 6zgui
olmaya can atmamalidir), bedenin degerdiizeni (yerleri birbiriyle degisemez,
cinsiyetler birbirine denk olamaz), paranin degerdiizeni (artik toprakla ugrasmayan ve
vurguncu yeni bir toplumsal sinifin lretmis oldugu Paris Altini, bu kbkeni olmayan
altin, her tirlii dolasim dizgisund, her turli degistirim kuralini, her tirlli sahiplik
¢izgisini (tamamiyla anlam karisikli§i yaratan bir sézclik ¢linkli hem anlamin
diizeltilmesini hem de mallarin ayrilmasini belirtiyor). Bu yikimsal ¢bklis hep ayni
bigcimi alir.: éniine higcbir sinir konmamisg bir diizdegismecenin bigimini. Bu
duzdegismece, dizisel engelleri yikarak, anlami kuran, kurala uygun olarak
yerdegistirme gliclinii yikar: o zaman bir kargiti bir kargitla, bir cinsiyeti bir 6tekiyle,
bir mali bir 6tekiyle dlizenli olarak kargilagtirmak artik olanakli degildir; bir dogru
esdegerlilik diizenini kurtarmak artik olanakli degildir; kisacasi, géstermek, nesnelere
insan kiligina sokulmus, ayrilmis, dagitiimig gésterimcilerini vermek olanaksizadir
artik: Sarrazine gdsterimin alt-tist olmasini, géstergelerin, cinsiyetlerin, servetlerin
diizeni bozulmus salgin gibi yayilan dolagimini gésterir.” (187)

Barthes’in yapti§i géstergebilimsel (dlizgusel) okumanin belli bir sonucu ‘her
zaman ve her yerde’ dogurmasi beklenemeyecedi gibi, rastgele ya da bagka bir
yontembilimle yapilacak okumanin farkli bir sonu¢ dogurmasi da gerekmez. Benim
tartisabilecegim sey, siki yapisokim izlenimi veren bu tirden okumanini
kacinilmazlik duygusunu ister istemez tasimasidir. Oysa sezgim beni yaniltmiyorsa,
bu okuma belki de en ‘zaaf i¢inde’, en rastlansal okumadir. Soru(n) bu dizgusel
isaretleme dilinin matematik gibi evrensel gostergelere benzer bigimde uzlagsma
konusu olmasidir. C6zUmleme teknigi agisindan yapita bagli, yapiti¢i gérinmesine
karsin vargilari agisindan yapitdisina (yazar ve yapitin dissal yerlemi) striklayor
(yine de). Ama ben her duzgunun ciftdegerliligine yatirrm yapmak, buradan dizgusel
katmanlagsmaya ge¢gmek, ¢oksesliligi (en azindan iki seslilige: 1) dizgusel artalan, 2)
dizgusel anigtirma, duslem) gerilimli bir degerleme dizgesine donustirmek, yine de
bir deger yargisi Uretmek ¢abasi iginde algiliyor, yorumluyorum Barthes
yontembilimini. Bir okuma segenegine daha degil de, okumanin giftsesliligine, ikili
Irasina yaratici bir yaklagim olarak goruyorum. Barthes okumasini kiskanmamak
elde degil. Bu durumda okuyanimizin da neyi, ne kadar okudugunu tartigmak
kaginiimaz.

(2008)
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Balzac, Honore de; Koy Papazi (Le Cure de Village ,1829, Roman),
Cev. Kazim Nami Duru,
MEB Yayinlar, 1952

insanhk Giildiiriisiinin ilk yapitlarindan Kéy Papazi cok kotii ve tek ceviriden
okundu (Kazim Nami Duru).

Balzac yine duyumsaniyordu duyumsanmasina.

Buyuk Oke (dahi) kafasinda yarattigi tipleri, olaylari, yerleri yeniden ele alarak
tumlestiriyordu. Kéy Papazi'nda da ayni sey var sanirim.

Ayri ayri disunulmus oykuler sonra birlestirilmis gibi. Kimi kisiler (karakter)
zaten bagka romanlarda suruyor.

Balzac'da ¢ok guglu iki 6zellik var. Doga ve kigi betimlemelerinde bosluksuz,
kusursuz. Doneminin bilimsel yaklagiminin derin etkilerini tagiyarak, cozumleyici
(analitik) yontemle var kiliyor insani ve onun iginde yasadigi ¢evreyi. Hem bildigimiz
hem bagka ve yeni bir dinya onerdigi agik. Kendi kigisel egilimlerini bile bu yolda
bastirdigi, yok saydigi, Tanri denli yansiz, adil kalabilecegi duslncesine sonuna
degin bagl kalarak kendini agtigi gorunuyor.

Bugln romanda yanlis, ilkel bulunan pek ¢ok seyi cesaretle kullanan Balzac
anlatisi yine de guglu kaliyor ve bence bunun nedeni insan tirunun aramaktan
vazgec¢cmedigi ve ornegin Shakespeare'de buldugu sey.

insanlari anladigimizi sandigimiz anda bizi sasirtabilirler ve insan olarak bir
seruvenimiz, tarihimiz varsa eger bunda rastlantinin, en beklenmedik olanin, birinin
bize bir seyi kendi diliyle secip ayiklayarak anlatmasinin, hatta karnaval (Bakhtin)
duygusunun rolu var. Balzac kurgunun, anlatinin bu buyuk gtcind, ustasi
Shakespeare gibi ¢ok iyi biliyor. Gugli sahne duygusu da belki bununla ilintilidir.

Balzac evreninde her sey hak ettigi yeri kusursuz bi¢cimde doldurmak, tam
anlamiyla var olmak zorunda oldugundan, olay 6rgusu bugtnun beklentisine uygun
dusmeyebilir, yer yer doku butiinligu bozulabilir. Olsun. Bence isini siki tutarak
Balzac okuruna daha az degil, daha ¢ok bogluk doldurma gorevi yukluyor.

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Koylii isyani (Suanlar) (Les Chouans ou le
Bretagne en 1799, 1829, Roman), Cev. Nesrin Altinova,
Oda Yayinlari, 1994

Balzac'in ilk ciddi galismalarindan bu uzun roman kuzeybati kargi devrim topraginda
catismalari arkaya koyan bir cosumcu (romantik) dyka anlatiyor. Balzac heniz ufukta
belli belirsiz goruliyor. Komedya’ya giris romanlarindan.

Yer yer Shakespeare oyunu (sahneler) okur gibiydim.

Kisilerine kargi durusu ilging Balzac'in. Onlar hakkinda bir duygu tasidigi kesin,
ama romanda yasamin seyrini bu duygular asla etkileyemiyor.

Saflik, masumiyet kazanamayacak.

Hem masumiyet, bakalim gergcekten masumiyet mi?
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Tarihin icinde biling nerede, nasil ¢aligsiyor? Balzac bu sorunun ardinda bence
(bu yapitinda).

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Goriot Baba (1830, Roman), Cev. Tahsin Yiicel,
Can Yayinlari, 2000

Balzac evreninin en bayuk anlatilarindan biri ve Tahsin Yiicel gevirisi.

Blyuk zevkle okundu. Diger cevirilerle (Yerguz, Baydar, vd.) karsilastirildi.

Iki kizina tutkun Goriot Baba'nin acili dykiisi gevresinde Fransa-Paris'ten bir insan
kesiti, ayni zamanda ¢agin, beklentilerin, catismalarin, 6zlem ve tutkularin da bir
dokumu.

Bugun acemilik sayilabilecek birgok anlati teknigi Balzac'in elinde 6zgulluk ve
guce donuguyor. (Neden?)

Ama o Tanri tutumu buyuleyici. Anlatiyr bu denli etkili yapan sey de bu.

Yeni bir diinya yapildigi duygusu.

insanlik Komedyasi.

Goriot Baba'yi bir Shakespeare oyunu gibi okumamak olanaksiz. Trajik olan,
dramatik ve komikle i¢ ice. Dostoyevski'nin ipuglarini bile Balzac'da bulmak olasi.
Vautrin tiplemesi Dostoyevski'ye yarasir, ama Balzac diger tiplerine haksizlik
yapmaz, istese yapabilecekken.

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Gélde ihtiras (1830, Oyki). Ed. ve Cev. Sebnem
Ergor,
Beyaz Balina Yayinlari, 2001

Bu dunya yazarlarindan se¢cme Oykuler derlemesinde Balzac'in Komedya'ya aldigi

bir dykiisii Célde ihtiras cevirisi okundu.

Kisa oyku duslemsel (fantastik) bir olayi anlatiyor. Araplardan kagan Fransiz tutsak

¢olde bir parsla karsilagir. Aralarindaki iligki kadinla erkek arasindaki iliskiye benzer,
icinde kiskangliklar barindiracak kerte. Ve ihanet aciyla sonlanir.

iiging ve elestirel bir dykiyddi.

(2000-2005)
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Balzac, Honore de; Tefeci Gobseck- U¢ Oykii (1830, Oyki), Cev.
Vedat Glinyol-Miicahit Topalak,
Cumbhuriyet Yayinlari, 1999

(Buyuk Balzac okumasi...)
Giris.
Insanlik Komedyasr'nin ilmek ve diigimlerini bir okur olarak atmanin basinda, bu
buyuk 6kenin dokumasini yeterince degerlendirebilecek miyim?
Balzac soylu tinini asagilik ve tiksinti verici kentsoylu evrenin tum degerleriyle tek tek
sinadi. Neyin zarar gérduguna bilmiyorum, ama yapiti ve biz arkadan gelenler
kazandik sanirim.

Esirgemeyen, bagislamayan Balzac'in adiyla baslamak...

Yaptigim bu.

Kitap'ta, uzun 6yku (roman) Tefeci Gobseck'den bagska;

isa Flandre'da (Felsefe Arastirmalari), Dinsizin Ayini, EI Verdugo 6ykiileri yer
aliyor.

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Top Oynayan Kedi Magazasi (1830, Oyku), Gev.
Necdet Bingadl,
Cumbhuriyet yayinlari, 1999

Aristokrasi (gurtyen) ve kentsoyluluk (yUkselen ticaret burjuvazisi) arasindaki gegis
iligkileri nasil bu denli yansiz, bilim adami titizligiyle ve hem de bir anlati olarak
verilebilir.

Bu roman Balzac'in buyuk projesini sezdiriyor insana.

O toplumdan aldigi kesitle insani anatomi masasina yatiriyor.

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Tilsimli Deri (1830, Roman), Cev. Vahdet
Gultekin,
Hayat Nesriyat AS Yayinlari, 1968

Komedya’'nin ilk romanlarindan, Felsefe incelemeleri bdlimiinde yer alan, anlati-
yapi sorunlari tagimasina ragmen tam Balzac'a 6zgu sorgulamasiyla etkili, 6nemli bir
kitap.

Wilde'in Dorian Gray'in Portresi ile okumali.

Bir Faust dykusu bu. Hristiyan Avrupa'nin 6nemli dykulerinden biri.
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istem ve arzuyla gatisan yasam, insanoglunun gidisi, yapip ettikleri, bilimi ve
cabasiyla gergek mutlulugun olabilirligi arasinda pargalanan, yikilan duygular... Arzu
ve askin birlikteliginin olanaksizlidi...Yasamin anlami?

Bu buyuk Oke, yine sorguluyor bence. Uzatilmis, cosumculuga verilen onca ikinci
béliim 6dunune ragmen...

35 yil sonra, nice 6zlemden sonra yeniden kavustugum bu okuma (Balzac) benim igin
ayrica 0zel bir deneyimdi.

Urfa'dan 50 yasima...

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Eugene Grandet (1833, Roman), Cev. Tahsin
Yicel,
Can Yayinlari, 2000

Yarattigi kisilerle (tip) unutulmaz bir Balzac bagyapiti.

Balzac olumsuz ve bilinmeyen bir gere¢ Uzerinde, insan tininden olugan 1s1k ve
gllgenin yansidigi oyma ve kakmacilik sanatiyla bir insanlik durumu kabartmasi
yapiyor. Cogu kez bir Tanriya benzemesi, yarattiklarinin da tanrisalligindan geliyor
olmali. Cunku onun insanlari imlenenler degil, bizden ayri, orada bizler kadar gercek
(var) olanlar... Bunda urkatlcu bir sey var.

Grandet baba, daha 6nceden yarattigi cimri tipinin dorugu kuskusuz.

insan disiligina karsin onu insan gibi algiliyor ve benimsiyoruz. Herkesle bir arada
yasamak zorunda oldugumuz bilincini tagimamizla ilgili olabilir bu.

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Otuz Yasindaki Kadin (1831, Roman), Cev. Mina
Urgan,
Remazi Kitabevi Yayinlari, 1986

Giris'e konan Pierre Citron'un 6ns6zu (romanin yazim seruveni) Mina Urgan
gevirisini taglandiriyor bence ve buydleyici. Simdiye degin Balzac evrenine beni en
cok sokan (kendi yapitlari disinda) bu yazi oldu. Balzac'in calisma yéntemi, insanlik
Giildiiriisii'ne giden yolun dykusu bu yazidan ¢ikiyor. Celiskiler barindiran ve
Balzac'in kusursuz yapitlarindan olmayan (ilgisiz yama gibi duran besinci bolum, vb.)
Otuz Yasindaki Kadin (gercekte Otuz Yasinda) romani yine Balzac'in belli bagl ve
onu Okelestiren nitelikleri barindirtyor. Bu nasil oluyor? Okur kosullanmasi mi?
Sanmiyorum.

Balzac'in yapitinda has anlatilara 6zgu yasamin dogrudan igkin yaraticiligi
beliriyor, icinde insanin sasirtici direnci, baskaldiri ve uyum yetenegiyle birlikte.

Siradan ve gogunluk romanini sonlandiran seyden sonra baglyor Balzac'in
romani. insanlar bu noktadan sonra da yapip ediyorlar. iste olaganiistii olan bu.
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Gorki Tolstoy icin sdylemisti: Tanri gibi adam.

Bence Balzac Tanrinin ta kendisi.

Ve bizim yasadigimiz seye gelince, o bir gulduru.

Kadini, sevgili, es, anne kadini yargilamiyor Balzac. Anlamaya c¢alismakla
yetinmiyor, bilim adami gibi tipki, anlasilabilecegini 6ne suruyor.

Balzac bir insan olarak sanirim kendinin 6tesinde. Hem kendisi hem degil.
Umarim Yucel ve Zweig yeterli ipuclarini verir (Balzac’la ilgili.)

izlekler yineleniyor, siiriiyor, geriye doniltyor, ileri atlaniyor, vb. Sonsuz guldir
denizinde tum yasamlar birbirine bagli ve bir o denli de ayri (lar).

Kotu anlatilarinda bile Balzac yuceliyor.

Madam d'Aiglemont'da Kéy Papazrndaki Madam Grasslin'den 'Eh, Evet' olarak
suren bir 6yku ve yazgi birligi var. Bu evrensel kadinhk yazgisidir.

Ama bir cinayet sahnesi var ki, géndermelerle gagdas kilinmis, Helene'in (8
yasinda) kardesi Charles'i yamagtan irmaga yuvarladidi o birkag sayfa...
Etkilenmemek olanaksiz.

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Bilinmeyen Basyapit/Kirmizi Han (1831, Uzun
Oyku), Cev. Nahit S. Orik,
Cumbhuriyet Yayinlari, 1999

Bu blyuk anlaticinin iki buyUk éykusunu derleyen yapit icin sdylenecek ¢ok seyim
yok. Yalnizca bir im:

Bilinmeyen Basyapit, Wilde'a, Gogol'e kaynaklik etmig olabilir mi?

Ya Kirmizi Han. Dostoyevski oykusunden ayirmak zor.

Dostoyevski'nin en buyuk kaynaklarindan biri Balzac olmali.

Nasil Balzac'in en 6nemli kaynaklari arasinda Shakespeare'i, Sterne'i saymak
gerekirse dyle.

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Louis Lambert (1832, Roman), Cev. Oktay Rifat,
MEB Yayinlari, 1946

Bir Balzac romani daha. Kendi yatili okul deneyimlerine buyuk 6l¢glide dayanan,
kimi dinsel tasarimlarla maddeciligi bagdastirmaya ve metafizik sonuglar ¢gikarmaya
(dénemin bilim dizeyi ve Balzac'in ¢dzimleyici anlama gabasi goz énunde tutulursa
dogal) donuk bir felsefi girisim.

ikiz izleginin etkileyici glicii ve benzer bir arkadaslik iligkisi Tahsin Yiicel'in
Yalan'inda strmektedir. Ylcel'e bu soruyu sormak gerekir (Balzac'a borcunu bir
Balzac uzmani olarak).

Cosumcu yazari goérmek de olasi bu romanla.

Degisik ve ilging bir Balzac. Kag kisi bilir acaba?

(2000-2005)
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*

Balzac, Honore de; Tuhaf Oykiiler (1832, Oykii), Gev. Niyazi
Eroztirk,
E Yayinlari, 2001

Balzac'in, Fransa'nin ve ozellikle dogdugu Tours Bdlgesi’nin gegmisinden stzdugu
gercekten eglenceli, yer yer Rabelais'nin ardili oldugunu kanitlayan, zekice ve hafif
alayli, ama tumunden ¢ok Fransiz tininin agiga g¢ikarilmasi anlamini tagiyan dykuleri.
Balzac deyince usuma hi¢ gelmeyecek, ama Balzac igin yagami tim olarak
kucaklamanin geregi olan bu dykuler, yazinsallik kaygisini arkada birakmayi
gerektirse de Dore'un olaganustu resimleri igin bile olsa, goz atilmali.

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Albay Chabert (1832, Uzun Oyku), Cev. Yasar
Nabi,
MEB Yayinlari, 1962

Sanirim Balzac'in ¢izdigi en guclu kisilerden (karakter) biri Chabert.

Fransa'nin hukuk sdylemine egemenligi dykusunu guglu ve inandirici kiliyor.
Soylular dinyasinin iki yazluligu ve delirmekten baska ¢6zUm bulamayan mert ve
gururlu albayin hazin ama bir o denli kaginilmaz oykusu i¢ burkuyor.

Balzac'in en iyilerinden.

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Tours Papazi (1832, Roman), Cev. Mebrure
Alevok,
Cumbhuriyet Yayinlari, 1999

Balzac'in en guzel romanlarindan biri bu bence. Goriot Baba'dan daha ¢ok
etkilendim desem yeri.

Kasaba, cevre ve icinde toplumsal karakterler varolus gerekgelerini dylesine getirip
dayatiyorlar ki okurun burnuna, okur okuduklarinin degil kendisinin saymaca,
kurmaca (sanal) oldugunu dusunebilir.

Olaganustu bir roman.

(2000-2005)
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Balzac, Honore de; Koy Hekimi (1833, Roman), Cev. Vahdet
Giltekin,
Halk El Sanatlari ve Nesriyat AS Yayinlari, 1979

insanhk Giildiiriisiiniin ve Balzac'in bir baska boyutunu siiren, derinlestiren bir
halkasi.

Balzac bana kalirsa bu romaninda bir ulusal yokulke (litopya), bir Fransiz
utopyasi temellendiriyor. Kralciligini da apagik sergiliyor, ama bunun hi¢ 6nemi yok.
O Fransiz olana yatirim yapan biri olarak timUnun Ustinde bunlarin.

Roman Fransa'nin bagrina ve onemli bir gagina yolculuga ¢ikariyor okuru.
Ozellikle Balzac'a yakinlastiriyor. Bu bakimdan 6zellikle dnemli sayryorum. Kurgu
olarak kusursuz yapitlari arasinda olmasa da. Yokilke (Utopya) diistincesi gogu kez
romani bozuyor demek istedigim.

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Altin Gozlu Kiz (1834, Roman), Cev. Vahdet
Giltekin,
Kastas Yayinlari, 2004

Gercgekte Balzac'in ‘Oniiglerin Hikayesi' adini verdigi uclunun ilk iki kitabr bu roman.
ilk bélim Ferragus, yaniimiyorsam Tiirkgeye yazinsal acidan énemli bulunmadigi
igin hi¢ gevrilmedi. izleyen iki roman: Langeais Diisesi ve Altin Gézlii Kiz.

Balzac eglenceli dykulerine ve Komedya oncesi sertven tutkusuna bir yarim
dénus de yaparak, Balzac kanonunda bir dalgalanma yaratiyor bana kalirsa. ik g6z
agrisina bir selam gonderiyor, kendine bir hak taniyor.

Ama gergeve seruven kalibi igerisine ¢ézUmleyici ve siki dokuyucu Balzac dkesi

kendi tinini yine de yerlestiriyor ve yikici bir agsk oykusu kacginilmaz ve baska turlu
olamaz bir bigimde beliriyor, ortaya ¢ikiyor. Balzac'in yaptigi sanki yalnizca buymus
gibi...

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Mutlak Pesinde (1834, Roman), Cev. Oktay Rifat,
MEB Yayinlari, 1955

Balzac'in yine ¢ok dnemli romanlarindan olan Mutlak Peginde iki ¢ceviriden okundu.
MEB cevirisi dili eski olmakla birlikte basarili Sabiha Rifat-Oktay Rifat'tan, Oda
Yayinlari gevirisi ise yine ¢ok basarili ve eksiksiz Celal Oner'den.

Roman felsefi bir tartismay1 odaga alyor:

Saf bilim mi, insan mi?
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Altin'in pesindeki de Claes, aski yitiriyor.

1835'lere dedin yazdiklarinda Shakespeare etkisini surduren Balzac, Batili
Faust izlegi Uzerine bir yorum-deneme yapmaktan kendini alikoyamamis. Ayni
pazarhd Tilsimli Deri romaninin Paris'te okuyan tasrali gen¢ kahramani da
yapiyordu, hatta Goriot Baba'nin geng¢ 6grencisi de.

Balzac i¢in 6nemli bir izlek oldugu gorultuyor. Mutlak Pesinde en iyilerden
olmasa da iyilerden biri Balzac topluyapiti (kdlliyat) icinde. Okumak gerek.

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Vadideki Zambak (1836, Roman), Cev. Tahsin
Yucel,
Can Yayinlari, 2000

Uc cevirisi var elimde, tiimii de iyi. Tahsin Yiicel (Varlik ve Can), ismail Yerguz
(Oglak), Cemal Sureya (Sosyal).

1836'da yayinlanmig bu roman igin Balzac'in doruklarindan biri olarak, belki de
dorugu olarak s6z etmeliyim.

Balzac'in o katkisiz, yansiz ve tanrisal gergekgiligi burada barok, hatta rokoko
anlatilari da i¢sellestirmis, yasamin icerisindeki, hep yapay disavurumlarla seyreden
ve bicimi olusturan sey, imledigi buyuk gercekligi serivermis ortaliga. Bu yazarin
anlatisina egemenligi ve ¢cok boyutlu distince gucuyle ilgili bir sey.

Bir ask kendine, olanaksizligina, dogusuna ve dogamayisina, bir vadinin
bayuleyiciligine ve cikissizhdina, doganin zenginligine ve yikiciligina, bir inanca ve
inangsizliga taniklik ediyor. Bir agk kendini ¢ozuyor. Dunya yazininda boyle bir seyin,
bu yetkinlikte bir baska 6rnegi var mi acaba?

Felix'in Madam de Mortsauf'a erisimsiz agki Fransa'ya, Avrupa'ya da tanikhk
ediyor desem abartma olmaz. Yazan Balzac ¢unku.

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Cesar Birotteau (1837, Roman), Cev. Tahsin
Yicel,
Remazi Kitabevi yayinlari, 1945

Balzac'in yine g¢arpici ve en azindan ulkemizde g6z ardi edilmig bir romani daha.
Tefeci Gobseck, Goriot Baba, Tours Papazi, Grandet Baba tipler galerisinde yer
alan bir diger guglu gizilmis kentsoylu (burjuva) karakter: Cesar Birotteau.

En parlak, mutlu dorugunda bir Greticinin (burjuva parfumci) hizla iflasin
acimasiz carklari icerisinde kivranisinin, bilimsel gbézlemci mikroskopu altinda
buyuleyici dykusu...

Balzac bir 6ke (Bunu sdylemekten dilimde tly bitti.) ve bunu Proust'un
belirtmesi benim igin dnemli. Deleuze buna gonderme yapiyor. Bos ya da dolu
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gOstergeler Uzerinden gerceklestirdigi, bir 'yeni diinya'. Yapiti ilerledikge yarattigi
dinya da son bi¢imine yaklasti. Secenek dunya onerisiyle bu dunya, Balzac'in iginde
yasadigl dunya gorunume gikiyor, belirginlesiyor. Ve yasam insan istemlerinden ayri
acimasiz, kati bir seyir igcinde nasil yurutiyorsa yargisini, Balzac agisindan da bu
bdyle ve bir yasa yapici (kurucu)yaklasim sanki s6z konusu olan.

Olaganustu bir roman ve Cevdet Perin'i gevirmen olarak (Stendhal'in Kirmizi ve
Siyah cevirisini de ¢cok begenmistim) selamliyorum. Saygiyla aniyorum. 1945'lerde
bile duru sayilabilecek bir Turkge. Ve yeni yayincilari bu geviriyi dil agisindan
glncelleyerek ama onun diginda da higbir noktasina karismayarak) yeniden
yayinlamaya g¢agiriyorum.

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Sonmiis Hayaller 1. iki Sair (1837, Roman), Cev.
Yasar Nabi,
Varlik Yayinlari, 1969

Ozyasamdykiisel 6gelerin 6ne giktigi bu Ggliinin ilk kitabi ki Sair, tagra
duslerinin geng insani ve masumiyeti, rastlantilarin da payiyla nerelere
surukleyebilecegini ele aliyor. Tasra aksoylulugu (aristokrasi) ve Paris kentsoylulugu
(burjuvazi) Uzerinden gelen ayartici etkiler, tasrali safligi Gzerinde degisik etkiler
yaratabilir. Lucien'le David bu tepkileri baska yasiyorlar. Lucien'in alici irasi, sonunda
ancak bastan ¢ikabilir ve sugsuzlari pesi sira cehenneme surtkleyebilirdi.

Balzac her zamanki gibi paranin iki yuzu oldugunu, ayni para olmasina karsin
bu iki yizun farkh oldugunu biliyor ve bildiriyor.

Yargilari ona 6zgu, romanina degil. Bunu boyle koymayi seviyor. Balzac'i
Balzac yapan baska ne olabilir? Cosumcu (romantik) bu tlirden yapitlarinda bile, o
Balzac’cil dokunugsu okur duyumsuyor. Degerini ayrimsiyor.

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Sonmus Hayaller 2. Tagrali Bir Buyuk Adam
Paris”’te (1837, Roman), Cev. Yasar Nabi,
Varlik Yayinlari, 1969

Yasar Nabi'nin iyi sayilabilecek gevirisinden, Lucien'in Paris serlveni, ayni zamanda
medyanin daha dogus yillarinda, 19 yy. in ilk yarisinda Paris'te nasil bir erk (iktidar)
ve ¢lkar aracina donustugundn buyuleyici, glncel, ¢arpici bir dykusu ve elegtirisi.
Bugun Turkiye'de gindeme alinabilecek bir roman. Lucien'in, tagralinin yukselme
tutkusu, irasindaki ikilem ile Paris'in buyuk ¢arki yasamlari bigcimlendiriyor ve toplum
ortaya c¢ikiyor.
Balzac'in 6nemli romanlarindan.

(2000-2009)
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*

Balzac, Honore de; Sonmus Hayaller 3. Bir Yaraticinin Gektikleri
(1837, Roman), Cev. Nihal Onol,
Varlik Yayinlari, 1969

Bu Gg¢lu kitapligimda usumun hep takildig, lise yillarima, yani 40 yil dncesine giden
bir gagrisimin da simgesi. En sonunda okumasini tamamladim. Tasrali sairimiz
Lucien'in aci Paris deneyiminden sonra olgunlagacagini beklemek bosunadir. O
bireysel ve tarihsel rolinu oynayacaktir ve Balzac'in bile yapabilecegi bir sey yoktur.

Faust'u anistiran bir Balzac aniti diyebilirim Gglu i¢in. Boyle bir evrensel temayi
es gegcmesi beklenemezdi zaten Balzac'in.

liging olan, tagradan Paris'e izleginin Balzac romanlarindaki énemli yeri ve
bunun Balzac'in 6zyagsamina olan bagi... Evet, baskente bu buyuk gog, yani Balzac'in
0z oykusu, dogurgan bir kaynak olarak, pek ¢ok Balzac kahramaninin degigik
oykulerine donustu.

Ayni bigimde, o derin Balzac karakteri diyebilecegimiz cimri bir kez daha yeni
varsil 6zellikleriyle karsimiza gikiyor.

Ve coskulu (romantik) karakter, aci ama onlne gecilemez darbeyi Balzac'in
kaleminden aliyor. Soru: Romantik kahraman'in arkasinda ne yatiyor ve eyleminin
sonu nereye varir?

Balzac yasama karismiyor (miudahale). Tersine sanki yasam rastlansallik
maskesi arkasindaki kaciniimazligiyla Balzac'a dayatiyor kendini.

1820'ler, 30'lar Fransa’sina Balzac ne borg¢lu acaba?

(2000-2005)

Balzac, Honore de; Nucingen Bankasi (1838, Roman), Cev. Vahdi
Hatay,
MEB Yayinlari, 1950

Cesar Birotteau'ya ek olarak ayni yilda yayinladigi (1837) roman Balzac'in buyuk
Fransa dokumasinin belki 6nemsiz, ama gerekli iimeklerinden biri. CUnkl borsa,
senet, banka ve varsillagsma konusunu derinlestirmeden gegcemezdi. Tipler ve olay
orgusu yerine, toplumsal ¢ikar davraniginin gizlerine iligkin bir agimlama girigimi.
Finans sermayesinin igleyisini cozmek amag, yazar i¢in. Yeni tip yok, eski tiplerle
yuruttlmus bir elestiri.

Yazinsal degeri tartigilsa da Balzac poetikasi icerisinde anlamli bir yeri olan bir
roman.

Dizgi yanhsglari yapiti okunmaz kilmis ne yazik Ki...

(2000-2005)
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Balzac, Honore de; Kibar Fahiselerin ihtisami ve Cokiisii
(Splendeurs et misenes des courtisanes, 1838), Gev. Birsel Uzma,
Oglak yayinlari, Birinci basim, 2004, Istanbul, 692 s.

Blyuk yazarin en oylumlu romanlarindan biri, tipki Nucingen Bankasrnda (1838)
oldugu gibi, ama daha Ust dluzeyde eldeki kalan gereclerden kurgulanmis belli ki...
So6zuna ettigim tasrali sairin Paris serlivenini anlatan g ciltlik 6nceki yapit.
Balzac devrim ertesi Fransa’sinin hukuk dizgesine yakindan bakiyor. Kisiler
(karakter), eski yeni, tlrli durumlara tepki veriyor, bu yansimalar Paris ve Fransa’nin
fotografini keskinlestiriyor. Bu dev insan bedeni ve usu igerisinde sayisiz ayna
barindiriyor.

Ancak Okelerde (dahi) saflik, seytansi bir gozumleme gucuyle bir araya gelir,
Balzac’da oldugu gibi...

(2006)

*

Balzac, Honore de; iki Gelinin Hatiralari (Memoires de deux jeunes
mariees, 1841, Roman), Gev. Nurullah Atag,
Cem yayinlari, Ugluincu basim, 1976, Istanbul, 294 s.

Balzac'tan bir baska tansik. iki gen¢ kadinin yazismasinin arkasindan dogan ve bir
dizi tartismay tetikleyen ‘insanlik Durumu’. EVlilik, sevi, gocuk, dostluk, anlak (zeka),
erdem, 6lim, vb. izlekler Uzerine Shakespeare’ce bir deneme. Balzac’'in
doruklarindan...

(2006)

Balzac, Honore de; Esrarli Bir Vaka (Une tenebreuse affaire, 1841,
Roman), Cev. Yasar Nabi Nayir, _
MEB Yayinlari, Birinci basim, 1949, Istanbul, 319 s.

Balzac’in biraz kotu bir geviri ve baskiya kurban gitmis, doneminin siyasal bir
entrikasina fazlasiyla bagl cocuksu romaninda belki de ben rastlayamadim Balzac’a
yakisir gérkemli sahne ya da sayfalara... Clnkl Balzac’da bir doért yiz sayfa bazen
bir bolim, sahne ya da bolumce (paragraf) igin okunur ve buna deger.

(2006)
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Balzac, Honore de; Ursula Mirouet (Ursula Mirouet, 1841, Roman),
Cev. Sabiha Rifat, _
MEB Yayinlari, Birinci basim, 1949, Istanbul, 317 s.

Balzac’in bir 6keden beklenecek saflikla dykusunin (?) odagina tinciligi (spiritiializm)
yerlestirdigi (Ustelik bilimsel bir tutum takinirca) ortalama romanlarindan biri.
Yazarimiza 6zgu inceliklerin anlatida kol gezdigini belitmeyi gereksiz gorayorum.

(2006)

Balzac, Honore de; Yagsamda Bir Baslangi¢c (Un Debut dans la vie,
1842, Roman), Cev. Tahsin Ylcel, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci basim, 2001, Istanbul, 171 s.

Tahsin Yucel'in yetkin gevirisiyle Fransa’da Balzac’'in prizmasindan ulasim dizgesine,
toyluga ve tasra gatismalarina gulmeceli bir bakis. Bir (gercek) Balzac romant...

(2006)

Balzac, Honore de; Koyliler (Le Paysans, 1844, Roman), Cev. Zaven
Biberyan, Oda Yayinlari, Uglinci basim, 1985, Istanbul, 333 s.

Balzac, Honore de; Koyliler (Le Paysans, 1844, Roman), Cev. ismail
Yerguz, Oglak Yayinlari, Birinci basim, 2003, Istanbul, 446 s.

Balzac’in yazma yetenegini sergileyen olaganustu doga ve kisi (karakter)
¢cozumlemelerinden geriye roman olarak bir sey kalmiyor olsa da gosteren bir roman
bu. Onemli bulunmus arkadan gelenlerce ama yazinsal agidan olmasa gerek, kusurlu
cuinkd... Yarim kalmig bir roman. Uclii catismayi ¢éziimlemek isteyen Balzac,
konunun dnemi nedeniyle kurguyu harcamis...Yine de Aieges’i betimleyen 1. bolim
essiz...

Balzac’tan bir metinler se¢gmesi yapmali.

(2006)

Balzac, Honore de; Modeste Mignon (Modeste Mignon, 1844), Cev.
Oktay Rifat, _
MEB Yayinlari, Birinci basim, 1947, Istanbul, 407 s.
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Oktay Rifat’in eski ama guzel Turkgesinden bir Balzac daha...Modeste’in kendine
uygun esi bulma o6ykusu, Balzac cosumculugunun (romantizm) yer yer su yizune
cikmasini da saglamig. Yavanliklariyla degil Balzac evreninin kimi bolumlerde birden
belirigleriyle degerli ve eglenceli bir yapit...

(2006)

Balzac, Honore de; Cousin Ponse 1, 2 (Le Parents pauvres 2. Le
Cousin Pons, 1845, Roman), Gev. Vahdi Hatay, MEB Yayinlari, Birinci
basim, 1990, Istanbul, 232/222 s.

Balzac’in son yapitlarindan Cousin Ponse, Paris’in antika dinyasina ve bu dunya
Uzerinden zengin akrabalarla iligkilere gz atiyor, yine acimasiz ve acili gozlem
gucuyle... Dostluk, ¢ikarcilik, sonradan gérme kibir, vb. duygular irdeleniyor. Balzac
¢ogu kez bir bilim adami gibi davraniyor. Bana kalirsa Balzac’in iyi romanlarindan ve
insanog@lunun kuguk tini (ruh) didikleniyor bir anatomi dersinde ten Gzerinde
calisilabilecegi gibi. insan icin iyilik/kétiiliik kavrami dniine gelen seyle o denli ilgili
ki...0nune bu sey gelmezse belki sonuna degin melek kalabilir(di) insan.

(2006)

Balzac, Honore de; Bette Abla (La Cousine Bette, 1845, Roman), Cev.
Vahdet Giiltekin, _

Halk El Sanatlari ve Nesriyat AS Yayinlari, Birinci basim, ?, Istanbul,
377 s.

Balzac’in son yapitlarindan Bette Abla (La Cousine Bette) kendi deyimiyle ‘korkung
bir roman’. Kétulugun ¢ézumlemesini yaptigi bu romanda da gergegin inaniimaz
gucunu duyumsuyoruz, gcocuksu bitiglere karsin. Balzac’'in ekonomik usu romanlarini
basladigi gibi bitirmesine engel de olsa, Balzac’da ne aramali sorusunun en gecgersiz
yaniti, olay érgusunde tutarlilik olmali. Onun anlatisindaki gerceklik duygusu hic de
olay 6rgusune borglu degil varhgini. Onun yapitlarinda inanilmazin inanilir olusu da
bundan. Biitiin konusunda daginiklik olgu konusunda bilimsellikle dengeleniyor.
Balzac'in en iyi romanlarindan ve iyi bir geviri...

(2006)

*

Balzac, Honore de; Evde Kalmig Kiz (1836) _
Turkiye s Bankasi yayinlari, Birinci basim, Haziran 2008, Istanbul,
152s., Ciltli.
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Birkac yil énce Balzac okumami (Insanlik Komedyasi) tamamlamistim. Yeni gelen
bir roman, Balzac’'in 1836’da yazdigi ve Turkgemize basariyla ilk kez ¢evrilen ‘Evde
kalmig Kiz’ beni yeniden onunla bulusturdu. Ve ben bir kez daha Balzac
okumamdan gerekeni ¢ikaramadigim, bu okumayi yaziya donustiremedigim igin
hayiflandim, ama 6te yandan bu blylk yazma 6kesine (deha) hayran kaldim.
Neredeyse 180 yil 6nce bodyle bir roman yazilmigsa, ben anlayisli ve hoggorulu
olamam guncel yazarlara kargi. Hig kimse bunu benden beklemesin.

Onun hakkinda, karar veremiyorum, sayfalarca surebilecek bir inceleme
kotarabilirim, ama s6zU uzatmali mi1?

Onun romani, yasam (tarih) kurucu bir roman. Tipki yeni ‘toplumsal’ yapinin bir
bolumunun sorumlulugunu ustlenmis mimar gibi, goérevini yapiyor yazarak. Toplumun
dokumunu cikariyor. Bu ayni zamanda tip dokumu, ruh dokumu, davraniglar dokimdu,
gelenekler dokumu, ulagimdan eglentilere yasamin tUm boyutlarinin Fransa dokumu.
Bir ulusal dokim... Harg kariyor Balzac, kalip ¢ikariyor, mermer katlesini aliyor
onune, yontuyor, kalipliyor, bigimliyor. Yeni Fransiz toplumunu ortaya ¢ikariyor. Bunu
bilerek, isteyerek yapiyor.

Bu bilyiik bir emek gerektiriyor basta. insaniistii bir caba... Balzac bunun altina
yasami pahasina giriyor.

Sonra higbir ayrinti atlanmayacaktir. Yiz ifadeleri, zihinden gegenler,
animsananlar, halkin sakalari, dili, sokak, ¢ikarlar, duygularla altlarinda yatan
davranislarin iligkileri, egitim, askerlik, ticaret, bankacilik, tefecilik, evde kalmislik,
kilise, katolisizm, muhendislik, vb. Bu buyuk arka gériunumun énunde bir halkin ve bu
halki olusturan insanlarin zengin, rengarenk yasamlari, oykuleri.

Balzac’in matematiksel yaraticili§i tim bosluklari gidermis, bagka tirlG
algilamanin butun olasiliklar hesabini yapmis ve sonuglarini ¢gikarmis, ortaya bir
Fransiz, diyelim ki Tasra Sahnesi ¢ikarmistir: Evde Kalmis Kiz. Kralcilarla
Cumbhuriyetgilerin hesaplagmasi bitmemis, surmektedir ama gunlik hayat en guzel
anlatimini Balzac’'da oldugu uzere tum karmasasi, tim girigskenligiyle bulumaktadir
burada. insanlarin bir de dzlemleri, beklentileri, cikarlari sbzkonusu ve bu da
siyasetle sdyle ya da bdyle bir iliski kurmayi gerektirmektedir. insanin ruhu esner,
egilir, bukallr, agiz dogruyu yalanla harmanlar, begeniler, duygular, asklar
tarihseldirler, zamana ve duruma bagl seyrederler, bedenlerin kendi dykuleri konugur
bir yandan, ruh kendi irasini, ruhbilimini yazar. Balzac yazi devi. Onun yontulari, su
Fransizlar dedigimiz, Fransiz ruhunun belirmesini, hatta olusmasini saglar. Ruh
yontucudur gergekte o. Ama bilim, fizyoloji karakterle bedeni iligkilendirir. Ruhguluk
gizleri aciklama pesindedir. Saray ve cevresi ¢dzulmus, yozlasmis (Monsieur de
Valois), burjuva yalanmaktadir (Du Bosquier). Malvarliklar el degistirecektir. Su
burjuvaya bakalim. Soylu evde kalmis kizi (Matmazel Cormon) sonunda kafese
koymus, malini yonetmektedir iste. Gegkince ama guzel Matmazel mi? Artik o
gururla, belli etmeden igten ige Uzulebilir, pisman olabilir.

Ne mutlu bir okuma! Gergek, anlamli, ytcelten bir okuma.

Balzac’in siki dokulu metninde mizah firtinalar estirir. Kolay kahkaha atmayan
ben bunu Balzac metninde tutamam. Onun bilim adami tutumu, her seye, tum
yandashgina (Kralciligina) ragmen nesnel bakisini koruma konusundaki
namuslulugu, bu tutum, bize gercege saygi duymamiz gerektigini 6gretir. Balzac
bize, dogaya ve insanlara nasil bakmamiz gerektigini 6gretir. Kag yazar yapmisgtir,
yapabilmistir bunu? Ancak Balzac gibi ‘yagsama karsi yagsam’ déneren biri, bu denli
cesur ve galiskan biri yapabilir bunu. Balzac yapti. Fransiz bir yazi ama evrensel...

Mizah, hizun, acl, alay vb. ne varsa insanlik durumuna iliskin hep bedenle
belirir, bedenin bir durusu, yansimasiyla ilintilidir. Neye baksaniz (diyalog, betim,



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 70

ruh¢dézim, agiklama, vb.), neye baksaniz arkada duran bir beden ve onun 6zel bir
durusu gelir usunuza. Roman budur diyecegim.

Balzac okumak kolay degil, tamam. Ama birazcik 6zen karsiligi alacaginiz
zevkin sonu yok. Balzac’in o buyuk g¢abasini, alinterini bekleyen yok sizden. Azicik
bir damla. Bunu hak edenden (Balzac gibilerinden) esirgememelisiniz. Balzac’i
okumak kendini tanimakla kalmayip agsmak demektir ayni zamanda. Balzac’in
bundan kazanacagi bir sey yok. Ama bizim ruhumuzun...

Birkac¢ Balzac alintisi yapmadan gecemeyecegim. Bunlar onun ustin zekasinin
da kanitlar olacaktir:

“Kadinlarda bir i¢glidii vardir ki, bu sayede yalnizca eketlik giydikleri igin onlari
seven, yanlarinda olduklari igin mutlu olan ve ¢apkinliklarindan budalaca yarar
beklemeyi higbir zaman dlisiinmeyen erkekleri kesfederler. Kadinlar bu bakimdan
kdpeklere 6zgl koku alma yetisine sahiptirler; kbpek bir toplulukta dogrudan dogruya
hayvanlari kutsal sayan insanin yanina gider.” (Evde Kalmis Kiz, T.is Bankasi,
2008, s.15)

“Bu sirada, Athanase, digtinceli digtinceli dirseklerini masaya dayamig, karolari
kirmizi, sandalyeleri hasir, tahta biifesi boyali, dama tahtasina benzeyen perdeleri
pembe ve beyaz renkli, duvarlari eski bir meyhane kagidiyla kapli ve mutfaga camli
bir kapiyla agilan bu zavalli salonu dikkatli bakislarla seyrederek kasigini bog
kasesinin iginde oynatip duruyordu. Arkasini annesinin karsisindaki sémineye
verdigi, sémine de neredeyse kapinin éniinde bulundudu igin, solgun ama sokagin
1s1giyla adamakilli aydinlanmis, glizel siyah saclarla gevrili bu yiiz, umutsuzlukla
canlanmis ve sabah dusiincesiyle alevienmis bu gézler ansizin Suzanne’in
bakislarina takildilar. Kuskusuz yoksullugun ve ylirek acilarinin i¢gldtisiine sahip bu
is¢i kiz, nereden fiskirdigi bilinmeyen, agiklamasi olmayan, yerlesmis inanglara karsi
gelen kimi insanlarin yadsidiklari, ama o sempatik darbesi bir¢ok kadin ve erkek
tarafindan sinanmis bir elektrik kivilcimini duyumsadi. Bu ayni zamanda gelecegdin
koyu karanliklarini aydinlatan bir i1sik, paylasiimis agkin o ari hazlarinin bir 6nsezisi,
birbirini anlamanin kesinligidir. Bu, ézellikle de, duygularin klavyesi (stiine bir usta
elinin becerikli ve guglii bir bicimde dokunmasi gibidir. Gézler karsi konulmaz bir
cekimle buydtilenir, yirek hop eder, mutluluk melodileri ruhta ve kulaklarda yankilanir;
bir ses: ‘Bu, o’ diye haykirir. Sonra, dlisiince soguk sularini bu kaynayan heyecanin
istiine piiskiirtiir ve her sey séylenmis olur.” (Evde Kalmig Kiz, T.is Bankasi, 2008,
s.41)

“Kiz, agzinin tadini bilen bir kiginin istahini kabartan tombul bir disi keklik gibiydi.
Borglanmis birgok Parisli kibar geng, Matmazel Cormon’u tam olarak mutlu etmeye
pekala razi olurdu. Ama zavalll kiz simdiden kirkini gegemisti! Bu sirada, tim
kadinligin yararlarini yasamina sokmak i¢in uzun sdre savastiktan sonra yine de kiz
kalmak zorunlulugu karsisinda, en kati dinsel uygulamalarla erdemini
gliclendiriyordu. lyi korunmus bekaretlerin biiyiik avutucusu olan dine
basvurmustu!(...) Béyle sagma uygulamalar, beyaz teninin olgunlugu belirten sari
toplar aldigini gbrerek oldukga stk umutsuzluga kapilan rose Cormon’un yiiziine
manastirlarda gériilen yiizlerdekini andirir bir hava veriyordu. Ust dudaigini kselere
dogru susleyen hafif tiyler uzamaya meylediyor ve bir duman gibi beliriyordu.
Sakaklarinin rengi hareli toplara biriinmekteydi. Kisacasi, ¢okme basliyordu!.” (Evde
Kalmis Kiz, T.is Bankasi, 2008, s. 59)

74



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 70

“Eksiksiz insanlar o kadar az gériiliiyorlar ki, insanlik’in essiz kisilerinden biri
olan Sokrates, ¢ok rezil bir adam olmak lizere dogdugu konusunda zamaninin bir
frenologu ile ayni dlisiincede idi. Bir biiylik general lilkesini Zlirich’de turtarabilir ve
mudteahhitlerle anlasabilir. Namuslulugu kuskulu bir bankaci devlet adami olabilir.
Biytik bir miizisyen ytice sarkilar besteleyebilir, ama bir sahtekar da olabilir. Duygulu
bir kadin da koca bir budala olabilir. Kisacasi, sofu bir kadin ytice bir ruha sahip
olabilir, ama yaninda gdizel bir ruhun ilettigi tinilari tanimayabilir. Bedensel
sakatliklarin yol acgtigi kararsizliklara ahlaksal diizeyde de rastlanir.” (Evde Kalmig
Kiz, T.is Bankasi, 2008, s.66)

“Zavalll sair, Sbvalye de Vaolis gibi kendisini bu budala s6zlerden
uzaklagtiracak, prenseslerle siislii enfiye kutusu da olmadigindan, kizin su mutlak
huzura, biylik kitlelerin 6zelligine sahip devasa gégstine bakarak, budalaca bir hava
icinde taptigi kisiyi dinliyordu. Cinsel arzulari, iginde, evde kalmig Kkizin o tiz sesini
tath bir miriltiya ve o tatsiz tuzsuz fikirlerini zeka ytkli motiflere déndistiiren sanki bir
sarhosluga yol aciyordu. Ask bliylik meteliklerden her zaman altin liralar, cogu
zaman da altin liralardan bliyiik metelikler yapan bir kalpazandir.” (Evde Kalmis Kiz,
T.is Bankasi, 2008, s.90)

“Evliligini cabuklagtiracak ve ne Madam Granson’un, ne du Bousquier'nin, ne
Sévalye de Valois’'nin, ne de kendisinin 6ngbrebildigi bir olay onu Prebaudet’de
hazirliksiz yakalayacakti. Rastlanti sanatgilarin en biiyiigiidiir.” (Evde Kalmis Kiz,
T.is Bankasi, 2008, s.97)

“Matmazel, degerini diigsiirmek gibi bir budalalik yapmadi. Tiim yelkenlerini fora
etti, tim bandiralarini ¢ekti, kendisine Alengon kraligesi stisi verdi ve regellerini 6vdii.
Kisacasi, sanki tiim dalkavuklari yok olmuglar gibi, kendisinden 6vglilerle séz etti.
Vikontun hosuna gittigini fark etti, ¢link(i arzusu onu o kadar olumlu bir bigimde
degdistirmisti ki, neredeyse kadin olmustu.” (Evde Kalmis Kiz, T.is Bankasi, 2008, s.
112)

““Oyleyse Mo6syé, dedi titrek bir sesle, bir Hristiyan gibi yasayacaginiza, benim
dinsel aliskanliklarimi engellemeyeceginize, glinah ¢ikaran rahiplerimi se¢gmekte beni
6zgur birakacaginiza séz verin, ben de sizinle evienmeyi kabul edeyim, dedi ona elini
uzatarak.

Du Bousquier para dolu bu iyi tombul eli tutup kutsal bir eli 6per gibi pti..”
(Evde Kalmis Kiz, T.Is Bankasi, 2008, s. 119)

(2008)

Balzac, Honore De; Suyu Bulandiran Kiz (1842), Gev. Yasar Avung
Turkiye s Bankasi Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2009, Istanbul,
361 s., ciltli.

Balzac mi yasamima eslik ediyor, yasamim mi Balzac’a, bunu ayiramaz oldum.
Sanki elaltinda hep bir Balzac olacakmis, olmaliymis gibi. Ustelik Turk¢e’'de daha
once olmamis, baskisi kalmamig Balzac Komedyalarinin guzelim gevirilerle
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sunuldugu yayinlar (érnegin, is bankasi’nin Hasan Ali Yiicel dizisi) beni kendimden
gegiriyor diyebilirim.

Bunu, Suyu Bulandiran Kiz'1 da okuduktan sonra sdyle agiklayabilirim belki.
Isin daha hosu, su anda da elimde Bir Havva Kizi var. Tam batmak, yitmek,
ucurumun dibini boylamak Uzereyken elimin altinda beliriveren Balzac, bir tutamak
iglevi goruyor, yagsamimi bir yerlem icine alip, enlem boylamlarini 6lgebildigim bir
basvuru (nirengi) noktasina gore yeniden gézden gecirmemi, tanimlamami, yeni
bastan baglamami olanakli kiliyor.

Bunu nasil yapiyor peki?

Bunun lzerinde ¢ok diisiindiim gergi. Ustelik haklarinda uzun uzun yazdigim
birgcok yazardan daha fazlasini onun i¢in yazmaliydim. Yazmadim. Ama ¢ok az
yazari icimde Balzac gibi tasidim, bu da bir bagka gercek.

Onun elisciligi (zanaatgiligi) buyaliyor beni. Boylesi bir titizlik olaganustu bir
siirin fiziksel etkisini yasatiyor dogrudan Uzerimde. Ben okudugu her sézcukle ya bir
soklcu ya da bir yapici gibi davrandigimi, Balzac’'in o dev yaratma slrecine zorunlu
olarak ve hi¢ ayrimsamadan katildigimi sonra anliyorum. Kendimi bu okurluk
icerisinde gergek bir varlik olarak algiliyor, kendimi 6rnegin berberinin ellerine tam bir
teslimiyetle birakan biri ya da betimlendikce beliriveren, ortaya ¢ikan bir golge gibi
kavriyorum. Onun usta elleri ve s6zclkleri, hangi kitabini okuyor olursam olayim,
beni atomlarimdan baslayarak parca parca kuruyor, ortaya ¢ikariyor ve bu kilden
bedene igin sonunda can ufliyormus duygusu yagiyorum. Bunu iliklerime degin
duyumsuyorum. Cok somut bir okuma deneyimi bu. Bayildigim buyulk birgok
sanatcinin yapitiyla anlaksal kosutluklarim, bulugsmalarim olmadi degil. Ama bu
baska bir sey. Sanki onun éninde bir mermer kitlesi olarak duruyorum ve icimde ne
var, icimin olanaklari nedir, bunu asla bilemeyecegim. Usta (Balzac) geliyor, onluklu,
kollari sivanmis, elinde keski, ¢cekic, mermere ve diunyaya iligskin inanglarini rafa
kaldirmig, bulma (kesif), mermerin iginde yatan her ne ise onu ortaya ¢gikarma
tutkusuyla, tipki merakli, istahli, saglikh bir bilim adami gibi, gerecini ve olanaklarini
tartip da ne olursa olsun yine de kicimsemeden henlz ben’le ilgisi olmayan bu
adsiz kutleyi yontmaya, kesmeye, bicimlemeye basliyor ve is ilerledikge bir okur-
insan olarak varligin igerisinde beliriyorum ve okuma deneyimim tam da bu ortaya
¢cikma, belirme deneyimi...

Bu okuma 6zel bir deneyim kuskusuz ve dayanikhlik, 6l¢t kagmasi,
beklenmedik bir bozulma, kirilip dokulme olasiliklarini barindirir igcinde. Kendimizi
sonunda onaylayacagimizin, kendimiz olacagimizin hi¢ glivencesi yoktur. Belki o
blyiik insanlik komedyasinin bir tasiyicisi, parcasi olarak bir anlamimiz, dnemimiz
olacaktir, olmayabilir bile.

Onun nesneleri (canli nesneler, insanlar da iginde olmak Uzere) yasamin ve
onun kaginilmaz akiginin igerisine oyulu, gomuludur. Belki de dogru benzetme
sinirsiz bir mermer kutlesinin insanoglunun yasamini karsgiladigidir. O bu kutleden
yasami yontmaktadir. Ayni yasamin (yasamin birligi) binbir durumu (Komedya)
sergilenir. Tasradan bakarsin, Paris’ten bakarsin, Askerlik Yasamindan bakarsin,
Felsefeden bakarsin, vb. bu yagsam tek elden yontulmuslugunu sinirsiz tarlaluk
(cesitlilik) icinde ortaliga getirir.

Balzac’i digerlerinden ayiran sey, onun yazma deneyiminin bu ¢ercevede
nesnel bir sureg gibi islemesidir. Okurlugumuzun ayrismasi, kendimizi onun yapiti
onune hamhgimizla koymak zorunda kalisimizdir. Hayir ¢ézimleme yapmaz o,
katleden tumler (sentezler).

En blayuk yardimcisi dil (Fransizca) bu olaganusti ¢gabanin buyrugundadir ve
incelikle, keskin ve sekmesiz ¢aligir. Atlanan bir sey yoktur, alan derinligi (Bazin)
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icinde gergegin cokboyutlu acilimi igine ceker bizi. ilk vartayi, engeli asip da, ¢linki
anlaksal aliskanliklarimiz, inanilmaz dugtinme tembelligimiz bu Balzac yapitlarinin
giris duvarina takilabilir, oteki yana gegtigimizde kendi elimizi kendi elimizle
tuttugumuzu ve hem tutan hem tutulan elin kaslari, damarlari, icinden akan sivilar ve
onlarin i1sisiyla dolu doluverdigini yagantilariz.

Ee, yaratmak betimlemektir. Sevgili okur, Balzac’in bu duvarina, engeline
Ozellikle duyarli, 6zenli ol, bunu oneririm sana. Tad, bu betimin, yerlestirmenin
igindedir belki. Zordur ama bunun sana saglayacagi olaganustu sey, kendinden daha
iyi bir sey ¢ikarabilecegin umududur. Bunu unutma!

Kusursuz geviriye deginmeden gecebilir miydim? Yapit su timceyle baslar:

“1792°de Issoudun kenti burjuva sinifinin Rouget adinda ¢ok kétii n salmis bir
doktoru vardl.” (5)

(2009)

Balzac, Honore de; Bir Havva Kizi (1839), Cev. Bablir Kuzucu
Tirkiye Is Bankasi Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2009, Istanbul, 145
s., Ciltli.

Cevirmenin dikkate deger cevirisi ve onsozuyle yayinlanan bir diger Balzac romani
daha. Ozel Yasamdan Sahneler’in bir pargasi. Yine biytleyici. Bunu anlamak igin
siki Balzac okuru olmak gerektigini belirtmeliyim burada.

Artik bu egsiz yazarin yasamimin eslikgisi oldugunu, bundan 6nce oldugu gibi
kalan yasamima da hep eslik edecegini biliyorum. Benim igin yasamboyu okumasidir
Balzac okumam... Kendime sectigim partnererimden biri o.

Balzac’in kendinden yaptigi ve gelistirdigi Yazar-Balzac, bir geligkin yazma
Olclnl (standart) gibi duruyor orada. Hem genel, evrensel yazinin, hem kendi
yazisinin en gelismis olcutleri, yordamlari bu kitabina da aynen yansiyor. Beni
uzense 150-200 yil sonra romanimizin Balzac olgunlerini yakalayamamis olugu.
Once diizeyi yakalamak gerekmiyor mu? Yoksa Picasso’yu 5 yasinda ¢ocuk
cizimleriyle karigtiririz ve bu bile azgelismigligimizin gostergesi olur.

Balzac yapiti matematik kesinliklerle kurgulanir. Onda ginimuze 6zgu
matematik sezgisinin varli§i, 6kesine (deha) yeterince isarettir. Bu matematigi dile
uygulayan buyuk yazar, o yetkinlik agsamasinda belitini (aksiyom) kanitlama yolunda
kendini kendinden ayiklayarak baghyor ise. Tum inanglarini, sonucu etkileyebilecek
tum kisiselligini, duygularini soyunup oturuyor masaya. Onun yazmasi, kendine
ihanetlerle surup ilerliyor.

Yazi namusu bildigimce kimsede onunki gibi gelistiriimis degildir. Oyle keskin bir
hangere donusturar ki Balzac yazi namusunu, durup durup kendine saplar.

Biz bunu yazma agki, sehveti olarak gorur algilar, yaniliriz.

Balzac’in olayi, su ¢ok da onemli olmayan sey, toplumun titizce, bilimsel
nesnellikle yapilan gozlemsel kayitlariyla kesilir, hem de bir anda anlati (olayorgusu)
yon degistirir, uzun betimlemeler doldurur sayfalari. Bu betimlemeler korkung bir
gergekgilik duygusuyla gizilmis portreler, kamera géz kus ugurtmazlhigiyla aktarilan
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uzamlar, ama yalnizca bunlar da deqgil, bu portreler, nesneler yiginaginda
belirginlesen ayrintilarin arkasindaki derin toplumsal-tin(bilimi).

“O anda Raoul, kendinden ge¢mis, ona buna verip verigtirmekteydi. Etrafini alan
bir kadin toplulugunun iginde gizlenmis bu zavalli kii¢lik havva’nin yapmaciksiz
hayranligini fark etmeyecek kadar, fisek gibi havayi delip gegen igneli alaylarina, kimi
zaman dolambacli, kimi zaman glines kadar ayan beyan suglamalarina, kordan bir
kalemle ¢izdigi alev alev portrelere dalip gitmigti.” (45)

Gencecik 6lumu bundandir. Kendini yazi hancgeriyle yazdikca delik degik
etmistir. Yazisini kendi Gzerinde denemistir agikgasi. Bu s6zime litfen mim koyun!

Olayin nasil basladigi, sonuc¢lanacagi degildir yazinin meselesi. Bu olay olurken
ortaya ¢ikan goérunti, durus, davranis ve bunlarin arkasinda duran tindir (Komedya).

Nathan Raoul ve Madam de Vandenesse aski (!) Balzac’a 6yle olanaklar agar ki
19. Yluzyilda Paris, Fransa, dunya onumuze gelir. Buradaki insanlar bagka yerde
(anlatilarda) baska seyler de yapiyorlar. Bunu yeterince anistirir Balzac.

Ama yontem, bilimin yontemidir. Aslinda daha o zaman yanliglanabilirlik
Uzerinden yontmustur danyasini o. Olgulari derleme, dizme ve timleme (sentezleme)
gucu bugune degin asilamamigtir bence.

Olayin nasil aktigi biz okur i¢in de dnemsizlesir anlati yartdukge. Artik
bakigimiz kontesin ylzine, parmaklarina odaklanmisg, kilittenmis, oradaki bir
kipirdanmayi bekler olmusuzdur. Bizi boylesine gormeye zorlayan kag yazar vardir.
Onun elinde tarayan bir yapay goz (kamera) yoktu, unutmayalim.

Ama sozcukleri bir 1sildak gibi (projektor) gibi kullanmis, dinyay dille fas
etmigtir.

Diyebilirsiniz ki, Suanlar'in agir Shakespeare etkileri tagsiyan ¢ocuksu, teatral
¢6zUmleri 1939°da yazilmig bu romanin dugumuni ¢dézmek igin de, entrikaya
basvurma bigiminde kullaniimiyor mu? Ben buna ancak sunu diyebilir. Cok saglam
yapllarin, son tagi koyan o son girisimin ardindaki el (insan eli) olarak, bir zayif
noktasi vardir ve kacinilmazdir. Tanriganin parmaklariyla tuttugu Achille’in topugu.
Bu zaaf da bu gorkemli catinin kusuru olsun. Kusur dedigime bakip da yaniimayin.
Ben anlatilandan degil, anlatidan s6z etmek istiyorum ve ediyorum.

Sozcuklere, tumcelere, sdzcelere bakin. Fransiz dilinin Balzac’'in agzindan
dokulugune, yagsamin onun komedyasindaki belirisine bakin. Betimlenmis sey ne
olursa olsun (canl, cansiz) orada kivamlaniyor, icinde su yurayor, butin anlamlarini
yuklenip de dyle geliyor onumuze. Hem icinde hem disinda tasidigi buttn bir
toplumsal yasamin izlerini tagiyor yazinin iginde konuslandirilan yazisal (anlatisal)
nesne.

“Bunlar didgtinmek gbzlerindeki yagi dindirdi, kolunu giizel 6grencisine verdi.
Kontes ihtiyarin kalbinin yerinden firlayacakmig gibi attigini hissetti. Ona:

-Demek bizi diglinliyordunuz, dedi.

-Agzima giren her lokmada! Once velinimetlerim, sonra da hayatimda
gérdiagum sevilmeye bunca layik, ilk tatli geng kizlar olarak.

Kontes higbir sey séylemeye cesaret edemedi. Bu sézlerde inanilmaz derecede
sayaqili, vefali ve dini bir ihtisam vardi. Bu dumanli ve ¢er¢dp dolu oda iki tanrigall bir
mabetti. Orada duygu her saat, onu esinleyenlerin haberi bile olmadan blylidiikce
bayimdgti.

-Bir yerlerde biz sevilmigiz, diye dlisiindi kontes, hem de ¢ok sevilmigiz.” (125)

Mimariden s6z edebiliriz dyleyse. Ortada dilsel bir katedral var. Rokoko bicem
altinda bogulmamis, iskeleti guclu, bir butln olarak da imgeselligini tagiyan bir
tapinak. icine girip dua etmekten, o biiyilli uzamin tadini gikarmaktan, anlamaktan
baska yapacak ne kaldi ki...
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Latfen, dnden siz buyurunuz!

Az kalsin unutuyordum. Blyuk yazarlarda agik ya da gizli ama mutlaka buyuk
bir glildiirme yetenegi de var. Bunu gériiyorum ve mutlu oluyorum. insanin yapip
ettiklerine bunca egemenlikten (hakimiyet) mi kaynaklaniyor bu? En afra tafra, en
ciddi roller, davraniglar, sozler igerisinde duran, yatan seyi bilge yazarlarimizin biliyor,
seziyor oluglarina mi baglayalim bu sahici mizah1? Sonug ortada, neye baglarsak
baglayalim.

“Boylece, Rocher sokagindaki zavalli Havva, utang ¢arsaflarina burdndip
yatarken, bu sézlim ona blylik sairi dinlerken duydugu zevkin lrkdntisd igindeyken
ve vicdani Vandenesse’e duydugu minnettarligin ciddi sesiyle yilanin sislii s6zéleri
arasinda bocalarken, bu li¢ kafadar kafa kafaya vermis, onun dogmakta olan askinin
beyaz ve sevecen gigeklerini gigneyip ge¢cmekteydi. Ah! Kadinlar, yanlarindayken
béylesine sabirli, bbylesine ylize giliici olan erkeklerin, uzaktayken takindiklari
hince tavri bilebilseler! Yanlarindayken tapindiklarini uzakta nasil tefe koyduklarini bir
anlasalar! Taze, zarif, namuslu yaratik... Adice sakalar onu nasil soyuyor, i¢ini disini
nasil bir elden geciriyordu! Ama ayni zamanda ne buylik bir zafer! Tiiller lizerinden
kalktikga, glizelligi bir kat daha ortaya ¢ikiyordu.” (48)

“Madam de manerville, kbklii bir soydan gelmenin verdigi cazibeyle Felix’i
isvebazliklar, yiziiniin al al olmasiyla bir kat daha glizellesen itiraflar, ayaklarinin
ontlne incelikle serilmis gicek demetleri gibi icli pismanliklar, kargisindakini haksiz
duruma dlstrecek kadar kendini hakli gésteren aci aci yakinmalarla dolu bir
tartismanin tuzagina ddgtrtyordu. Kocasinin eski metresi, onunla ge¢miste
yasanmig zevklerin kiillerini, birkag kivilcim bulabilmek igcin eselerken, Madam Felix
de Vandenesse, yanlis yaptigina ve yasak bir yolda ydiridigiine inanan bir kadinin
yurek carpintilarini hissetmekteydi: Bitin bunlar insana hi¢ de hos gelmiyor
diyemeyecegimiz, icimizde bir yerlerde bugiine kadar gizli kalmis gligleri harekete
geciren heyecanlardil. Mavi Sakal hikayesinde oldugu gibi, giiniimiizde de kadinlar,
lizeri kan leleki anahtarlarla oynamayi pek severler. Muhtesem mitolojik bir fikir,
Perrault’nun bir seref payesidir bu anahtar.” (53)

(2010)

Balzac, Honore De; Pierrette (1839), Cev. Yasar Avung
Turkiye s Bankasi Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2010, Istanbul,
159s.

Balzac okuma tadini baska higbir yazarda almadim. Benim yagamimin yazin eglikgisi
bu nedenle. Yasaminin her santimini yapitina harcayan bu gézukara adam, yaziyi
iginde bir tutkulu ates olarak, bir soluma pratigi olarak gormus ve gostermis. Binlerce
sayfalik berbat seyler yazdigini, hatta Komedyasinin igerisine kattigi anlatilarindan
birgogunun da yazinsal niteliginin dusuk oldugunu biliyorum. Poetikasinin
arkasindaki tindir buyuleyen okurunu, komedyanin igerisinde yurada ya da buradaki
bolum, timce, sozcuk degil. Yazinin karsisindaki konumlanigi, bundan anladigi sey
beni ¢ok heyecanlandiriyor. Onu elinde kalemiyle bir Tanri, bir bigcimleyici, bir kurucu
gibi algiliyor, bu yanilsamami her seye karsin anlamli buluyorum.

Tasra Yasamindan Sahneler’'in romanlarindan biri Pierrette, glizelim ¢gevirmeni
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Yasar Avunc’la Turkceye belki de ilk kez giriyor. Ne muthis bir sey! Yapit 6nemli mi?
Hayir, sanmam, Balzac’in en iyi iglerinden biri degil. Neden degil? Clnku Adali
¢agdasi kimi yazarlar gibi gizli bir cosumculuk varligini duyumsattigi, bu cosumculuk
yapi-dokuyu zedeledigi icin. Bu engin yurekli yazar, karakterlerinin acisini gekmeye
hazir ama yine de bunu yazmaktan vazge¢gcmeyen bu blytk (ve bir o denli siradan,
yalin) tin, ylreginin sesine zaman zaman kulak verecek denli yetkinlikten
vazgecebilirdi. Vazgegiyor da ve baskasindaki kusur onda bana gore erdemdir
(yazide erdemden sOz edebilirsek).

Hemen hemen tum anlatilarinda yapisal 6geye donusmus yerlemlestirme
Pierrette igin de s6z konusudur. Romanin belki ilk yarisi zamani ve uzami
betimlemekle kalmaz, yaratir. Aslinda kendi evrenini pekistirmekten baska bir sey
degildir bu. Belki de yazisinin 6zgunlugu, sabirli okura okurluk zevkini burada
yasatacaktir. Clnku Balzac, bu sabira 6dilini, okurunu da yasami yontmaya
katarak verir. Keski elimizde biz de onunla birlikte bir odayi, igindeki perdeleri,
somineyi, bir insanin durusunu yontar, iyi bigimlenmis her sey gibi bu duraligin
arkasinda yatan eyleme gizilgicunun basisini Uzerimizde duyumsar, yaratma
edimiyle yuzlesir, hayran kaliriz bu estetik tasarim gictne. O zaman ortaya
cikariimis Pierrette kabartmasini biz alir, Balzac’tan baska bir bigimde devindirebiliriz.
Elimizin altindadir, tipki kiiglk kizgocugunun elindeki tagsbebedi gibi. Onu tin ve
Oykulyle doldurabiliriz. Hammaddenin énemi (varlik temeli) higbir yazarda onda
oldugu gibi kavranmaz butliin bu nedenlerle.

Ote yandan bu kurmaca evrenin icinde somut kendini agar. Biz zamanin ve
uzamin ikili irasini (karakter), yani hem buradaligini, hem de oradaligini (bir bagka
yerdeligini) deneylemis, i¢sellestirmis oluruz.

Yani has sanat yapitinin bizi igine yerlestirdigi ikilemi icimiz Grpererek yasariz:
buradayiz ama, degiliz. Sanat bu ama henlz degil de (ertelenmis, beklenen, gelirken
giden, vb.)...

Bretogne’ll o kiiguk melek kizin aci yazgisi duygu tellerimizi yine de titretmistir.
Dogalligi, safligi, durulugu, kagsamis, gurimus bir zemin (fon) dnune dyle ustalikla
yerlestirir ki Balzac, bu karsitlik bize ister istemez vazgectigimiz, unuttugumuz seyi
animsatir. Caglari agsmasi boyledir onun. Ayni Shakespeare gibi, gercekte bir tane
Oykimuz oldugunu ve bu travmay (kopusu) icimizde tasimak zorunda kaldigimizi
cok iyi bilir. Dogacagiz, dunyayla karsilagacak, aci gekecegiz. Aci cekmek icin dedgil,
yitirdigimiz cennete bir daha dénemeyecegimiz icin. Ustelik icimiz yansa da,
bagrimiza tas basip masumiyetin, meleksiligin ayaklar altinda surekli cignenmesine
taniklik edecek, bazen de daha kotusu biz de ezecegiz bu gigcekleri ayaklarimizin
altinda. Balzac sugumuzu da animsatiyor bize.

Rognon kardesler, tipik Balzac karakterleri olarak insanoglunun ¢ikarlari igin
acimasizlikta nerelere degin gidebilecegini bize gosteriyor. Komedya tam buradan
doguyor. Odaga rastlantisal olarak alinan kisiler, olaylar gevresinde yasam birden
orguleniyor ve odaga gore yeniden kur(gu)laniyor. Ama ayni yasam segilecek bir
baska odaga gore de dbeklenebilir. Balzac’i bu sec¢im ve anlatilarinda olaganustu
yapan sey, odagi (kurmaca noktasi) belirlerken de, bu odaga goére dinyayi
kurgularken de ‘topluluk duygusunu’ tagimasi, butun idealizasyonlara, yuceltmelere
karsin, insan davraniglarini yonlendiren temel itkiyi gdzden kagirmamasi, bu anlamda
acimasiz bilim adami titizligidir. Kendi yareginden gelen imleri, sinyalleri bile
ayiklayan bir ‘namusu’ tagimaktadir. Ozellikle tagimaktadir. Kendinin arzularinin,
tutkularinin, secimlerinin bu dinyanin 6yle olusundan daha 6nemli, anlamli, buyuk
oldugunu distnmez, boyle disunlulmesini istemez. Bu taniklik, bu birebir, dogru
taniklik her seyden, kendisinden bile nemlidir.
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Ah, Balzac!..

(2010)

Balzac, Honoré de; Lanetli Gocuk (1836), Gev. Orgun Tiirkay
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Temmuz 2010, Istanbul, 106s.

“Gergi anneler her zaman ogullariyla birlikte bliyiimezler ama diises anneliginde
sevginin algakgéndillii tutkularini tagiyabilen kadinlarindandi; yeri geldiginde oksayip
sevebiliyor, yeri geldiginde yargilayabiliyordu, Etienne her seyde kendisinden (stiin
olsun diye 6zsaygisini ortaya koyuyordu, yoksa onu keyfince yonlendirmek degildi
niyet; belki de bitmez tiikenmez sevgisi yliziinden klglilmekten asla korkmayacagi
denli biyiik oldugunu biliyordu kendisinin. Egemenligi sevenler sefkatten yoksun
ylreklerdir, ama gergek duygular 6zveriye, Giiclin o erdemine candan baglidir.” (46)
iste basaril bir geviriyle daha 6nce Tirkgelesmemis bir Balzac romani. Balzac’in en
kotlisinln bile yaziya iligkin bir tat (lezzet) tasidigi ayan beyan oldugundan bir
solukta okudum bu kiglk oylumlu kitabi. Ozenli bir baskiyla (Yapi Kredi Kazim
Taskent dizisi) sunulan Lanetli Gocuk, Balzac’in cosumcu (romantik) genclik
doénemlerine bir donus, yeniden basvuru. Balzac, birikimlerinden yasaminin sonuna
degin hi¢ vazge¢gmedi. Dolayisiyla onun yazida yetkinlik donemi kimi romanlarinin
genellikle iki duzlemi dikkati ceker. Anlatiy1 Balzac’in klasik dizeyine ¢eken, okuru
yazinsal gucuyle sarsan, anlattigi sahneyi satir satir bir yonuta, kabartmaya
donudsturen, ayrintilarin ve Tanrisal bir bakigla aydinlanan varligin sanki
kendiligindenmiggesine dnimuze geldigi dlizey (o essiz giris bolimu, satonun yatak
odasinda erken dogum sancilariyla ayaklanan ve korkusuyla dehset igindeki Kontes
Jeane d’Herouville’in anlatildigi bolim) ve su naif, cocuksu, ¢goskulu (romantik)
Balzac duzeyi. Onun poetikasinin bir dengeleme, tartim poetikasi oldugunu
cikarabiliriz belki buradan. Biraz daha ileri giderek bu cogsumculugunda indirgenmis
bir Shakespeare etkisi bile gorebiliriz. Etienne ve Gabriele’in gdksel asklari ve
kacinilmaz olumleri tam da bu duzeyin oykusudur ve yine de unutmayalim Balzac
elinden ¢gikmadir. Bu yeter. Unutmayin, Balzac okumak igin Balzac okunur, bagka bir
neden aramaya gerek yok.

Bu romandan iki portreyi (kontla kontes) unutmam olanaksiz.

(2010)
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VICTOR HUGO (1802-1885, Fransa)

Hugo, Victor; Bir idam Mahkumunun Son Guni (Le Dernier Jour d’un
pondaminé, 1829) Cev. Mehmet Emin O_zcan,
lletisim Yayinlari, Birinci Basim, 2024, Istanbul, 196 s.

(2024)

*

Hugo, Victor; Hernani (Hernani, 1830) Gev. Cemil Meric,
lletisim Yayinlari, Birinci Basim, 2022, Istanbul, 199 s.

(2024)

*

Hugo, Victor; Notre-Dame’in Kamburu (Notre-Dame de Paris, 1831)
Cev. Ismet Birkan, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Temmuz 2012, Istanbul, 654 s.

*

Hugo, Victor; Notre-Dame’in Kamburu (Notre-Dame de Paris, 1831)
CevVolkan Yalgintoklu, _

Turkiye Is Bankasi Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2014, Istanbul, 547
s., Ciltli.

*

Hugo, Victor; Notre-Dame de Paris (Notre-Dame de Paris, 1831) Cev.
Nesrin Altinova,

Hayat Nesriyat AS Yayinlari, Birinci Basim, 1970, istanbul, 481 s.,
Ciltli.

(2024)
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*

Hugo, Victor; Sefiller 1,2,3,4,5 (Les miserables, 1862, Roman), Ceuv.
Cenap Karakaya (1,2,3,4), Osman Saidoglu (5),

Sosyal Yayinlari, Ugiincii basim, Nisan 2002, istanbul, 2222 s. (1-
474, 475-899, 900-1272, 1273-1806, 1807-2222), Graviir baskili.

*

Hugo, Victor; Sefiller 1,2 (Les miserables, 1862, Roman), Cev. Nesrin
Altinova,

Hayat Bates AS Yayinlari, Birinci basim, 1969, istanbul, 1237 s. (1-
632, 633-1237), Ciltli.

*

Hugo, Victor; Sefiller 1,2 (Les miserables, 1862, Roman), Cev. [smail
Yerguz, _

Oglak Yayinlari, Birinci basim, 2003, Istanbul, 2071 s. (1-1013, 1014-
2071).

*

Hugo, Victor; Sefiller 1,2 (Les miserables, 1862, Roman), Cev. Volkan
Yalgintoklu,

Turkiye i§ Bankasi Yayinlari, Birinci basim, Haziran 2015, istanbul,
837+837 s., Ciltli.

(2025)

*

Hugo, Victor; Deniz iscileri (Les travailleurs de la mer, 1866, Roman),
Cev. Volkan Yalgintoklu, Res. Gustave Doreé, _

Turkiye Ils Bankasi Yayinlari, Yedinci basim, Mart 2024, Istanbul, 447
s., Ciltli.

(2025)

*

Hugo, Victor; 1871 Paris Komunu Gunleri (Choses vues 1849-1855-
‘1871’, 1871, Giince), Cev. Ekin Ozli Akseki, _
Kirmizi Kedi Yayinlar, Ikinci basim, Ekim 2022, Istanbul, 407 s.

(2025)

*
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Hugo, Victor; Doksan Ug (Quiitr-vinght-tretze, 1874, Roman), Cev. Alev
Er,
iletisim Yayinlari, Ugiincii basim, 2022, istanbul, 443 s., Resimli.

(2025)

*

Hugo, Victor; Nigsanliya Mektuplar 1820-1822 (Letters a la fiancée,
1901, Me_ktup), Ed. Eugéne Fagquelle, Cev. Alev Ozgiiner, _
Turkiye Is Bankasi Yayinlari, Ikinci basim, Agustos 2023, Istanbul,
249 s

(2025)

*

Hugo, Victor; Se¢gme Siirler (2002), Ed. Veysel Atayman, Cev. Tozan
Alkan,
Bordo Siyah Yayinlari, 2002

Yine Tozan Alkan. Dort dortluk bir yapit ve olaganustu bir geviri... Hugo'yu siiriyle
tanimak (evet, ceviriden tanimak) mutluluk verici.
(2000-2005)

*

Hugo, Victor; Hernani (Hernani, 1830) Gev. Cemil Merig,
lletisim Yayinlari, Birinci Basim, 2022, Istanbul, 199 s.

(2024)

*

Hugo, Victor; Se¢me Siirler (1822-1942, Siir), Cev. Tozan Alkan,
Bordo Siyah Yayinlari, Birinci basim, Ekim 2002, Istanbul, 156 s.

(2025)
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ALOYSIUS BERTRAND (1807-1841, Fransa)

Bertrand, Aloysius; Gaspard de la Nuit
(Gaspard de la Nuit, 1842), Gev. Ozdemir Ince,
Gendas Yayinlari, Birinci basim, Nisan 1999, Istanbul, 254 s.

(2018)
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GERARD DE NERVAL (1808-1855, Fransa)

5.3

SRS

Nerval, Gerard de; Aurelia: Rilya ve Yagsam (Aurelia, 1855, Roman),
Cev. Erdogan Alkan,
Cumhuriyet Yayinlari, 2001

Kendini Paris’te kdpru Uzerinde asan Nerval'in ¢ilgin dislemlerinin tanikhdi, sanrilar,
dusun yasamla birbirine karisip eridigi gizgi...

(2000-2005)
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CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867, Fransa)

Baudelaire, Charles; Karanliklar Prensi Baudelaire
(1995), Haz. ve Cev. Erdogan Alkan, _
Evrensel Yayinlari, Birinci basim, Mart 1995, Istanbul, 395 s.

*

Baudelaire, Charles; Kotliluk Cicekleri (Les Fleurs du Mal, 1861),
Cev. Sait Maden, _
Cekirdek Yayinlari, Birinci basim, Subat 1996, Istanbul, 413 s.

*

Baudelaire, Charles; Kotuluk Cicekleri (Les Fleurs du Mal, 1861),
Cev. Erdogan Alkan, _
Varlik Yayinlari, Birinci basim, 1999, Istanbul, 358 s.

*

Baudelaire, Charles; Kotliluk Cicekleri (Les Fleurs du Mal, 1861),
Cev. Ahmet Necdet, _
Ayrinti Yayinlari, Birinci basim, Haziran 2016, Istanbul, 423 s.

*

Baudelaire, Charles; Paris Sikintisi (Petits Poémes en Prose, 1864),
Cev. Tahsin Yiicel, _
Adam Yayinlari, Birinci basim, Nisan 1982, Istanbul, 122 s.

(2018)

*

Baudelaire, Charles; Kotuluk Cicekleri (Les Fleurs du Mal, 1857-
1868), Cev. Yakup Yasa,

ikaros Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2020, istanbul, 324 s.,
Resimli.

(2022)
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GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880, Fransa)

Bkz. E-Kitap:4.Slakligimizin Sairi Uzerine Duisiinceler

https://Iwww.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e kit
ap/e 4 qustave flaubert.pdf
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EMILE ZOLA (1840-1902, Fransa)

Bkz. E-Kitap: 21. Yapit

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e
kitap/e 21 emile zola.pdf



https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_21_emile_zola.pdf
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STEPHANE MALLARME (1842-1898, Fransa)

= =

Mallarme, Stéphane; Zarla Sans Donmeyecek
(Un Coup de dés jamais n'abolira, 1897), Gev. Erdogan Alkan,
Deyis Yayinlari, Birinci basim, Kasim 1985, Istanbul, 77 s.

*

Mallarme, Stéphane; Siirler (Poémes, 1899), Gev. Erdogan Alkan,
Varlik Yayinlari, Birinci basim, 2006, Istanbul, 232 s.

(2018)
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PAUL VERLAINE (1844-1896, Fransa)

Verlaine, Paul; Zuhal Siirleri/ Capkin Torenler/ Tath Sarki/
Sozsiiz Romanslar/ Segme Siirler, (1859-91), Cev. Erdogan Alkan,
Varlik Yayinlari, Birinci basim, 2003, Istanbul, 285 s.

(2018)
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COMTE DE LAUTREMOUNT (ISIDORE DUCASSE:
1846-1870, Fransa)

Ducasse (Lautréamont), Isidore (Comte de); Maldoror’'un Sarkilari
(Chants de Maldoror, 1869), Cev. Ozdemir Inqe,
Gendas Yayinlari, Birinci basim, Mart 1999, Istanbul, 357 s.

(2018)
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GUY DE MAUPASSANT (1850-1893, Fransa)

Bkz. E-Kitap: 50. Yapit

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e kit
ap/e 50 quy de maupassant.pdf
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ARTHUR RIMBAUD (1854-1891, Fransa)

Rimbaud, Arthur; Bitun Siirleri (7897), Cev. Erdogan Alkan
Varlik yayinlari, Birinci basim, 2003, Istanbul, 280 s.

*

Rimbgud, Arth_ur; Ben Bir Baskasidir (//luminations, 18917),
Cev. Ozdemir Ince _
Gendas yayinlari, Birinci basim, Subat 1999, Istanbul, 264 s.

(2019)
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MARCEL PROUST (1871-1922, Fransa)

Beckett, Samuel; Proust (Proust, 1930, Deneme), Cev. Orhan Kogak,
Metis Yayinlari, 2001

Beckett daha 24 yasinda bir Proust yorumu yapmis, ama daha ¢ok bir anlak (zeka)
gésterisine donusgmus calismasi yazik ki... Proust hakkinda soyledikleri, genelde
dogru olmakla birlikte gok ve her sey degil. Metin Proust'tan ¢ok Beckett'i gozlyor
sanki. Ama Orhan Kogak gibi siki (!) cevirmenlerimiz ylizinden bu tlr metinler iyice
sabuklamaya donusuyor bana kalirsa.

Zaman, bellek ve aliskanlik kavramlari Ugayagi Uzerine oturtuyor
¢6zUmlemesini Beckett. Zamani yirtan iggudusel ve rastgele bir gért, mahpusun o
denli korktugu ve aclilar icerisinde kivranmasina neden olan Proust romanina giden
yolu désemistir. Yapitin tuminde bu tansiklari 12 dolayinda saymaktadir Beckett,
caya banilmis kekten baslayarak. Bilingli bir animsamadan, hele Proust'da bir
bellekten s6z edilemez. Daha ¢ok bir kendiliginden 6zdeslesmedir s6z konusu olan
ve bicim Uzerinde vurgu yapan Proust'un derdi de bu 6zdeslesmeyi goriindir, hatta
dokunulur (duyumsanir) kilmaktir. Oznellik ve gérecelik, algi ve algilanan nesnenin
sizilabilirlik duzeyiyle dogrudan iligkilidir. Bir tlr izlenimcilik olarak yorumlanabilir bu.

liging olan, Beckett'in Proust'u Dostoyevski'ye bagladigi kanal: karakterlerini
aciklamaksizin sunmak. Bu bence de ilging. Proust tersine agikliyormus gibi gorinse
de (Beckett'e katiliyorum) yaptigi sey gésterimsel degil deneyseldir. Onlari olduklari
gibi, batun aciklanamazliklari ile gorunebilsinler diye aciklar. ‘A¢iklayarak
buharlagtirir. (75). Ayrica Proust igin dilin niteligi, herhangi bir ahlak/estetik
dizgesinden 6nemlidir.

Beckett'in bir baska vurgusu da, Proust'un fauna degil floraya yatkinligi
karakterlerinin...(s.76)

Proust icin daha doyurucu okumalar gerek.

(2000-2005)
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Deleuze, Gilles; Proust ve Gostergeler (Proust et les signes, 1964,
Roman), Cev. Ayse Meral,
Kabalci Yayinlari, 2004

Deleuze'in bu siki Proust okumasi (belki de bdylesi parmakla sayilacak denli azdir
ve zorlandim) yapitin timune donuk bir cozimleme sayllmasa da gergekte olmayan
kilidini bulgulama girisimi sayilabilir.

Proust'un yapitina, yontemini aragtirmasinin (kendi yapitinin) sonunda ortaya
cikaran bir felsefesel ¢iraklik slireci olarak bakan Deleuze, sosyete (bos), ask,
duyumsanabilir nitelik ve izler (daha somut), sanat géstergeleri avciligiryla
Platon'un idelerine, 6z'lere ulasmak degil, bu 6zleri ortaya koymak, ¢ikarmak
yonundeki Proust cirakliginin (arayis) gercekte bellek, hatta istemdisi bellek arayisi
degil bir hakikat arayisi oldugunu belirtiyor basta. Ote yandan kayip zaman yalnizca
gegmis zaman degil, bosa harcanmis zamandir da. 'Kahraman belli bir anda belli bir
seyi bilmiyordu, daha sonra 6grenecekti'(11). Gostergeler dizisi Uzerinden arayis ise
sarmal bir devinimdir, dncekini igerir ve asar.

Sosyete gostergeleri igi bos, bicim gostergeleri iken, ask gbstergeleri seven ve
sevilen agisindan farkhlastirici zorlamasiyla kugku ve kiskanglik yaratir. Cinsiyet
catallasmasi da askin bir diger ¢iktisidir. Ask gdstergeleri sakladiklari seyi gizleyerek
yalan' dogurur ve yayilan aldatici gostergeler (bizi diglayan dinya) gomorra'yi
getirir. Sodom'u bir baska iliski baglaminda tersinden okuruz. Duyumsanabilir
gostergeler kendi iclerinde yeterli olmasalar bile bos da degildirler. Maddidirler (ne
yazik ki). Arayis onlarla bitmez, aracilik ederler, tasirlar. Cinki maddi anlam,
canlandirdidi ideal bir 6z olmadan higbir seydir (21).

Deleuze Proust'a 6zgu hakikat arayisinin kendisini istemdisi gostergelerde ele
verdigini belirtir. Hakikat disuncedeki bir siddetin sonucudur. Apacik ve uzlagimsal
anlamlamalar asla derin olamazlar (24). Hakikati aramak aslinda yorumlamak,
desifre etmek, agiklamaktir (25). Ogrenme, her zaman nesnel igeriklerin
6zumsenmesiyle degil de zamanin bosa harcandi§i géstergeler araciligiyla olur. (30)
Soru: bosa harcanan zamandan, kayip zaman'dan hakikat nasil ¢gikarilabilir? (31)
Neden bunlar Proust'a gore ‘aklin hakikatleri'dir? Sosyete gdstergeleri kayip zamani
sart kosar, ask gostergeleri kayip zamani kusatir, duyumsanabilir gostergeler kayip
zamanin tam ortasinda zamani yeniden yakalamayi saglar, sanat gostergeleri ise
tum diger zamanlari igeren yakalanan bir zamani, asal zamani verir. (33) Yakalanan
zaman ise bosa harcanan, kayip zamani etkiler.

Gostergenin nesneden tlrdyormus gibi gorunduagu ilineksel bagd yanilsamadir.
Nesnenin dus kirikliginin Gstesinden 6znenin giderimiyle (telafi) geliriz (44). Sosyete,
ask, duyumsanabilir géstergeler bizlere 6zu veremez, yaklastirirlar. Bizse her zaman
nesnenin tuzagina, 6znelligin agina diseriz. Ozler yalnizca sanat diizeyinde
acimlanir (ve sonuldur, yani yaratiimis). Ama bir kez ortaya ¢iktilar mi tim diger
Ozleri etkiler (yerinden oynatirlar), dnceden canlandiklarini, orada olduklarini
ogreniriz. (46)

Hayatta karsilastigimiz butlin 6zler, sanattan farkli olarak maddi goéstergelerdir
(49). "Ancak sanat araciligiyla disariya acilabiliriz, bir baskasinin, bizimkiyle ayni
olmayan bu alemde neler gordiigind 6grenebiliriz; aksi takdirde bu alemin
manzaralari, aydaki gériintiiler kadar bilinmez olurdu bizim igin. Sanat sayesinde bir
tek diinya, kendi diinyamizi gérecegimize, gesitli dlinyalar gériirtiz;, 6zgiin sanatgi
sayisi ne kadar ¢oksa, bize agik olan dinyalarin sayisi o kadar ¢oktur ve aralarindaki
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fark, sonsuzlukta déniip duran dlinyalar arasindaki farktan blyUiktiir." (Proust,
Yakalanan Zaman, s.203). Sanatin yakaladidi, sonsuzlukla 6zdes, 6z(in iginde sarili
bicimiyle zaman'dir ve onu yakalayan sanat¢i-6zne'dir. Yalnizca sanat yapiti zamani
bize tam anlamiyla yakalattirabilir (54). Istemdisi arketipler ve bilingdig! izleklerin
onemi buradadir. Sanat maddenin hakiki bir ddntsumudir. Madde (6zdek) orada
soyutlanir, tinsellesir (manevilesme) ve maddenin bu donusumu islemi, 'dslup'la
(bigem) koparilamaz bigimde birlesmistir. Oz diinyanin bir dogusu, bicem ise insan
degil, 6zun kendisidir (56). Sanat yapiti: bigem olarak gostergenin, 6z olarak anlamin
0zdesligi... Bu nedenle sanat, diinyanin amaci ve ¢iragin bilingdigi hedefidir (58).

Hayattan Ustiin olan sanat istemdisi belledi temel almaz. imgelemi ve bilingdigi
figurleri bile... Sanat gdstergeleri 6zlerin yetisi olarak saf disunceyle agiklanir. (62)
Bergson'un gorusu Proust'unkiyle sure degil, bellek dizeyinde ortusur. Gegmis olup
bitmis bir seyi temsil etmez, tersine yalnizca olmusg ve simdi olarak kendisiyle birlikte
var olan bir seyi temsil eder (65). Proust'un sorgusu buradan surer: kendi iginde
korundugu bigimiyle gecmisi kendimiz icin nasil kurtarabiliriz? (66). istemdisi bellekte
temel olan, igsellestirilmig olan ickin farkliliktir. Olup bitmis olan butliin ge¢cmisten,
olmus olan bitin simdiden daha derin gegmisin kendi icindeki varli§i. "Saf haldeki
kiigiik bir zaman dilimi", yani yerellestiriimis zamanin 6zi. (68) istemdisi bellegin
duyumsanabilir gostergeleri sanat gostergelerinden daha asagidadir, gosterge ile
O0zun kusursuz 6zdesligi yitirilmigtir. Bizi sanata hazirlamak igin yasamin ¢abasini
temsil ederler. (71)

Oz, sosyete ve ask gdstergelerinde canlanabilir, ama zorunlu olarak dizisel,
genel bir bigim altinda bunu yapar. Oz her zaman farkliliktir (81) Genelleme ise iki
sey gosterir: terimleri farkl olan bir ya da ¢ok dizinin yasasi ya da égeleri birbirine
benzeyen kimenin (grup) 6zelligi.

Gostergeler sistemindeki gcogulculuk ¢ift yonltlikten kaynaklanir: Bir yandan
farkl dizi ve kimeler iginde gostergelerin bulundugu noktadan bakis, diger yandan
gostergeleri sonul agimlama bakimindan degerlendirme (90). Sosyete
gOstergelerinde zaman bosa harcanir, bunlar bostur ve gelismelerinin sonunda
dokunulmamis ve 6zdes kalirlar. Agk gostergeleriyle daha ¢ok yitik zamanin
icindeyiz: kisileri ve seyleri bozan ve bunlari gegici kilan zaman... Duyumsanabilir
gOsterge zamanin yeni bir yapisini sunar: sonsuzluk imgesi olan, yitik zamanin tam
yureginde ele gegen zaman. Ve sanat géstergeleri: yakalanan zamani tanimlar:
saltik ilksel zaman, anlami ve gdstergeyi birlestiren gercek sonsuzluk. (93) Sanatin
ilksel zamani batun farkli zamanlari binigtirmistir, sanatin saltik Ben'i de buttn farkh
Ben'leri sarar (94). Arayista esas olan bellek ve zaman degil, gosterge ve hakikattir.
Esas olan animsamak degil, 6grenmektir. Bellek belli gostergeleri yorumlayabilme
yetisi olarak gecerlidir, zaman da belli bir hakikat turi veya maddesi olarak gecerlidir
(97). Arayisin ana izledi: ‘Henliz bilmiyordum, daha sonra anlayacaktim; ayni
zamanda da 6grenmeyi biraktigim andan itibaren ilgilenmiyordum.’ (97).

Yakalanan zamanin ana temasi sudur: hakikati arayis istemdiginin kendi
seruvenidir. Dusunce, dusinmeye zorlayan ve duginmeye siddet uygulayan bir sey
olmadan bir higtir. Dusunceden daha da 6nemli olan "diisiinmeye iten" seydir;
filozoftan daha énemli olan sairdir... Yakalanan Zamanin ana izlegi (leytmotif)
zorlamak s6zcugudur: bizi bakmaya zorlayan izlenimler, yorumlamaya zorlayan
karsilasmalar, disinmeye zorlayan ifadeler. (100) Gésterge disinmeye zorlar.
Gosterge bir karsilasmanin nesnesidir; karsilagsmadaki olumsallik, disunme
gerekliliginin kesin giivencesidir. (102) Dislinmek yorumlamak, gevirmektir. Ozler
hem gevrilecek hem de cevirinin kendisi, ayni anda gésterge ve anlam... Oz, bizi
dusunmeye zorlamak igin gostergeye sarilir, zorunlu olarak disunulmus olmak icin
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de anlamin iginde acilir. Her yerde hiyeroglif vardir; ki onun ikili simgesi
karsilasmanin rastlantisalligi ve dagstincenin zorunlulugudur: "beklenmedik ve
kaginilmaz". (107)

Proust'u Henry James'e yaklastiran bakis agisi, sanat yapitinin ayri 6zgun bir
dinya olusturmasi. (116) Gostergelerin dili artik varligini strdiren bir logos'a
dayanmaz. Bagvurusuz gereci (referanssiz malzeme) ¢ozebilecek (degifrasyon) tek
sey sanat eserinin bigimsel yapisidir. (120) Herhangi bir seyin "ag¢iklamasi" bir
anlamda ber’in dirilisidir.(126) Bizlere sunulan bir batunltk ya da bitimsizlik, bitmezlik
(ebedilik) degil "saf halde birazcik zaman", yani bir parcadir. Pargalari pargalarin
igine koyarak Proust, bu pargalarin tureyecekleri bir birlige ya da bu birligin kendisinin
tlreyecegi bir birlige gdnderme yapmadan hepsini disinmemizi saglar.(129) Ve
mikroskop deqil, teleskoptur Proust'un bas vurdugu: logos’tan arinik dinyada yasa,
pargalari tek bir butinde birlestirmekten, yakinlastirmaktan uzak, baglantisiz kaplar
arasinda yalnizca usa aykiri iletigsimler, her tir batlinlestirmeye direnen kutular
arasinda ¢apraz kesisen birlikler kurarak, baska bir dinyanin pargasini zorla bu
dunyaya sikistirarak, uzakliklarin sonsuz bosluguna ayri dinyalari ve bakig agilarini
firlatarak bu pargalarin araligini, uzakligini, bélmelere ayrilisini dlgen...bir teleskop.
(151)

Arayis bir arag (teleskop) oldugunca bir aygitdir (makina). (152) Onemli olan
sanat eseri makinasinin galismasidir. (153) Cagcil (modern) sanat eserinin anlam
sorunu yoktur, yalnizca kullanim sorunu vardir. (154) Sonul (nihai) buyuk
dizgelestirme (sistematizasyon) U¢ hakikat dlzeyi ayirir. Birinci dlizey, animsamalar
ve Ozlerle (tikellikle) ve bu Uretimin kosullari ve eyleyenleriyle (dodal ve sanatsal
g6stergeler) tanimlanir. ikinci diizey, kendi iclerinde kendi bolluklarina sahip
olmayan, baska seylere, kayip zamanin gostergelerine ka(r/t)isan, genel yasalara
uyan her seye génderme yapan acilari ve hazlar 6bekler. Uglincl diizey sanatla
ilgilidir, ama evrensel bozulmayla, 6limle ve 6lum dusuncesiyle, yikimin Uretimiyle
(yaslanma, hastalik, 6lim goéstergeleri) tanimlanir. Birinci aygit tirlG tinlamalar, her
seyden once sinirh (kismi) nesnelerin Uretimiyle tanimlanir (uykunun dugleri gibi).
ikinci aygit tiirli tinlamalar, tinlamalarin etkilerini tiretir. En Gnliileri de simdi ve daha
onceki iki an arasinda tinlama olusturan istem digi belleginkilerdir. Uglincii aygit tiirii
tinlama ise sanatin bellege has olmayan uretimidir. (159) Tinlama aygitinin tinlama
sureci tarafindan uretilen sey de tikel 6zdur, birinden digerine giden ¢agrisimsal
zinciri kirarak tinlayan iki an’a gore ustun olan Bakig ag¢isidir: 6zunde, yagsanmadigi
bicimiyle Combay; bakis acisi olarak, hi¢ gériimemis bigimiyle Combay. (160) S6zu
edilen yazin (edebiyat) etkisidir. (Aygit ¢alisiyor.) Proust sanatin bir Gretme aygiti,
Ozellikle de belli etkiler Uretme aygiti oldugunun fayrimindadir. Bagkalarini etkiler,
okur ya da izleyici de kendi i¢ ve diglarinda sanatin olusturabildigi etkilerle benzes
etkiler Uretmeye bagslayacaklardir... Kendi etkilerini kendi i¢inde ve kendi Uzerinde
ureten ve bunlarla kendini dolduran, bunlarla beslenen sanat yapitidir; yapit
dogurdugu hakikatlerle beslenir. (161) Uretmek, bulmak (kesfetmek) ve yaratmaktan
baskadir ve arayig, seylerin gdzleminden ve 6znel imgelemden pes pese vazgecer...
Ve oykuleyen tinlamanin kendisinin bile dretilebilecegini...ayrimsar. (162) Sonunda
sanat dogaya bir seyler ekler: sanatin kendisi tinlamalar Uretir, cinku bicem,
bilingdigi dogal bir Grinlin belirlenmis kosullarinin yerine, sanatsal Uretimin 6zgur
kosullarini koyarak herhangi iki nesne arasinda bir tinlama elde eder ve bunlardan
"degerli bir imge" ¢ikar (163). Proust'un sanatsal aygiti Joyce'un epifani aygitiyla
kargilagtirilabilir. Ozetle Arayis, tic aygiti seferber eder: Pargacil (kismi) nesneli
aygitlar (itkiler), tinlama aygitlari (eros), dayatiimis devinim aygitlari (Thanatos).
Bunlarin her biri hakikatler Uretir, gunku Uretilmek ve zamanin bir etkisi olarak
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uretilmek bir hakikate baglidir: Sinirli nesnelerin pargalanmasiyla kayip zaman;
tinlamayla yakalanan zaman; dayatiimis devinimin erginligiyle bagka bir bicimde
yitmis zaman... Buradaki yitig, yapita gegmis ve onun bigiminin kosulu olmustur.
(168)

Sanatin birligini ne olusturur? Tanri degil, dncel (a priori) birlik. Bu aygitlardan
elde edilebilir. Balzac bu sorunu ortaya koyabilmis, yeni bir sanat yapiti bigimini var
edebilmistir. Balzac'in yapitinda birlik oncel degil, sonug olarak ortaya ¢ikmistir ve
kitaplarinin bir etkisi olarak Balzac’¢a bulgulanmigtir, sonradan elde edilen bu birlik
sahte degildir, sonradan kuruldugu i¢in daha gercektir. (172) Bu Balzac'ta ve
Proust'ta bicemsizlik anlamina gelir mi? Hem Balzac'ta hem Proust'ta yer
degistirmelere (metonimi) karsin (hayvan yerine bitki, ortam yerine diinya, irasallik
yerine 0z, 6kece soOylesi yerine sessiz yorum) korunan sey, 6zellikle butiin ve uyum
konusunda kaygilanmaksizin ‘korkutucu karisiklhk'tir (174). Demek birligi saglayan
bicem degil, zaten baska yerden gelir. Oz de degil, ¢ciinkii bakis agisi olarak 6z
surekli pargalayici ve pargalidir. O zaman bu ¢ok 6zel birlik bigcimi nedir? Su:
karmasanin (kaos) ¢okluguna indirgenmis bir diunyada bagka bir seye gbnderme
yapmamasindan dolayi sanat yapitinin bigcimsel yapisi yalnizca birlik olarak ise
yarayabilir. (176)

Oykullemeci duyarli ve guiclii bellekli olsa da yetisinin diizenli-istemli
kullanimindan yoksun oldugundan algi érgenleri yoktur. Zorlanmig ve dayatiimis
oldugunda bu yetiyi isletir ve karsilik gelen, dreyen 6rge gostergenin Uzerine konar.
istem disi duyarlilik, bellek, diisiince her kezinde érgensiz bedenin belli bir nitelige
sahip gostergelere kargi yogun genel tepkileri gibidir. Arayis'in yapigkan iplerinden
birine garpan kuguk kutucuklarin her birini agmak ya da kapamak i¢in sallanan bu
beden-ag-ériimcektir. Oykiilemecinin tuhaf esnekligidir (kendi deliliginin bir dizi
profilini Ureterek). (191)

(2000-2005)

Proust, Marcel; Kayip Zamanin izinde 1: Swann’larin Tarafi (A la
recherche du temps perdu 1: Du c6té de chez Swann,1913, Roman),
Cev. Roza Hakmen,

Yapi Kredi Yayinlari, 1999

“Golo, kafasinda kétii emellerle, kesik kesik hareketlerle ilerleyen atinin lzerinde, bir
tepenin yamacinda yer alan koyu yesil, kadifemsi, liggen korudan ¢ikar, sigraya
sigraya zavalli Brabant'li Genoveva'nin gsatosuna dogru yol alirdi. Sato, fenerin
oluklarina sdrilen gergeve igindeki oval camin sekline uyacak bigcimde yuvarlak
kesilmigti. Gériinen sey, satonun duvarinin bir pargasiydi sadece, éniinde de,
Genoveva'nin, belinde mavi kemeriyle hayallere dalmis oldugu genis bir fundalik
vardi. Satoyla fundalik sariydi, ama ben onlari gérmeden de ne renk olduklarini
biliyordum, ¢linkii ¢evrenin igindeki camdan dnce, Bramant isminin altin pariltili
esmer tinisi, renklerini agikga goéstermisti bana. Golo bir an durur, blylk halamin
yliksek sesle okudugu hikéyeyi izgln (zgdn dinler, gayet iyi anliyormus gibi gézikdr,
ihtisamdan yoksun sayillamayacak bir uysallikla, hareketlerini metinde verilen bilgilere
uydururdu; sonra da, ayni kesik kesik hareketlerle uzaklagirdi. Atinin (zerindeki agir
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ilerleyisini higbir sey durduramazdi. Fener yerinden kipirdatilsa da, Golo'nun atinin,
penceredeki perdelerin lizerinde ilerlemeye devam ettigini, perdenin kivrimlariyla
sisip araliklarina battigini gértirdiim. Golo'nun ati kadar dogalistii yaradilistaki kendi
bedeni de, karsisina ¢ikan bltiin maddi engeller, yolunu kesen nesneleri kendi kemik
yapisina katip i¢sellegstirerek, hepsinin lstesinden gelirdi; hatta kapi tokmagina bile
rastlasa, kirmizi giysisi veya hep ayni asaleti ve hiiznii koruyan, ama bu omurga
naklinden 6tiirii en ufak bir saskinlik belirtisi gbéstermeyen solgun ¢ehresi, derhal kapi
tokmadginin lzerine yerlesir, her zamanki yenilmezligiyle (istliinden kayip gecerdi.”
(15)

“Gegmigimiz igin de ayni sey gecerlidir. Gegmigi hatirlama gayretimiz nafile,
zihnimizin batin ¢abalari bosunadir. Gegmis, zihnin hakimiyet alaninin, kavrayis
glcunun disinda bir yerde, hig ihtimal vermedigimiz bir nesnenin (bu nesnenin bize
yasatacagi duygunun) icinde gizlidir. Bu nesneye 6lmeden énce rastlayip
rastlamamamiz ise, tesadlife baghdir.” (50)

“Ama gergek bir kisinin mutlulugunun veya bahtsizliinin bize yasattigi bltin
duygular, bu mutlulugun veya bahtsizligin sureti araciligiyla ortaya ¢ikar ancak;
tarihteki ilk roman yazarinin yaraticiligi, duygu mekanizmamizda zorunlu tek unsurun
bu suret oldugunu ve dolayisiyla, gergek kisileri ortadan kaldirivermekten ibaret bir
sadelestirmenin, belirleyici bir gelisme olacagini anlamakti.” (89)

“...Gergekten bulabildigimiz tutkular, baskalarinin tutkularidir ancak; kendi
tutkularimiz hakkinda bilebildiklerimizi ise, baskalarindan 6grenmigizdir.” (134)

“(...) Tipki bir yolcunun trende vakit 6ldiirmek igin okudugu romanin kurgusuyla
igcinde bulundugu vagonun iligkisi gibi, gercekligin hayatimla iligkisi de, ona tesad(ifi
bir cergeve olusturmaktan ileri gitmiyordu.” (163)

“..Coskunlugum, ¢it boyunca uzanan, yakinda yerini yabangdillerine birakacak
olan akdikenlerin kokusunu, iki yani agacli, ¢akilli bir yolda yankisiz bir ayak sesini,
Irmakta yetisen bir bitkiye yapigarak bir anda patlayiveren su kabarcigini yillarin
Otesine tasimayi basarmig, bu arada etraftaki yollar silinmis, o yollarin lizerinde
yurdyenler de, onlarin hatirasi da élmUstiir. Bazen bu gekilde bugiine kadar gelmis
olan manzara pargasi, 6ylesine tek basina ve her seyden uzakta belirir ki, zihnimde
cicekli bir Delos gibi bagibog ytzer, hangi llkeden, hangi iklimden -belki de sadece
hangi riiyadan- ¢ikip geldigini bilemem.” (188)

"ste o’, diyordu kendi kendine. ‘O’nun ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordu;
¢clinki askla 6liim arasindaki en bliyik benzerlik, her zaman s6zii edilen muglak
benzerlikler degil, her ikisinin de bizi, gercekligini kavrayamamaktan, elimizden
kagirmaktan korktugumuz kigiligin sirrini daha derinlemesine sorgulamaya itmeleridir.
Swann'in agki da béylesine ilerlemis bir hastalikti, Swann'in bitiin aligkanliklarina,
hareketlerine, diisiincelerine, sagligina, uykusuna, hayatina, hatta 6liimden sonrasi
icin arzuladiklarina 6ylesine niifuz etmigti, Swann'la éylesine bir biitiin teskil ediyordu
ki, Swann'in kendisini de paramparca etmeden bu aski ondan sékip atmak mimkiin
degildi; cerrahi terimle, agki artik ameliyat edilemez hale gelmigti.” (318)

“Benim bildigim gergeklik artik yoktu. Mme Swann'in, tipki eskisi gibi, ayni anda
ortaya ¢ikmamasi bile, caddenin farkli olmasi igin yeterliydi. Eskiden bildigimiz yerler,
kendilerini kolaylik olsun diye yerlestirdigimiz mekanlar alemine ait degildirler sadece.
O zamanlar ki hayatimizi olugturan, birbirine bitigik izlenimlerin ince bir dilimidirler;
belirli bir gériintiniin hatirasi, belirli bir anin 6zleminden ibarettir; ve evler, yollar,
caddeler de, heyhat, seneler gibi ugup giderler.” (438)

(2000-2005)
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Proust, Marcel; Kayip Zamanin lizinde 2: Cicek Agcmis Geng Kizlarin Gélgesinde
(A la recherche du temps perdu 2: A I'ombre des jeunes filles en fleurs,
1918, Roman), Cev. Roza Hakmen,

Yapi Kredi yayinlari, 1996

“Isteklerimiz hep igice gegtiginden, hayat karmagasinda bir mutlulugun, onu
gerektiren arzuyla tam olarak ¢akistigi pek enderdir.” (58)

“Hayat, seven insanlarin daima bekleyebilecegi mucizelerle doludur. Benim
yasadigim mucizenin, annem tarafindan yapay olarak yaratilmis olmasi
miimkiindiir.” (69)

“..Askla birlikte, agkini gésterme arzusu da sona ermisti.” (90)

“Bu sonatin bana verdiklerini ancak ayri ayri zamanlarda sevebildigim igin,
higbir zaman tamamini ele gegiremedim; hayata benziyordu bu sonat. Ne var ki,
hayat kadar aldatici olmayan bu bliylik saheserler, bize énce en iyi taraflarini
vermekle ise baslamazlar. Vinteuil'lin sonatinda, en énce kesfedilen glizellikler, ayni
zamanda en gabuk bikilanlardir; kuskusuz ayni sebepten 6tiirti: daha énce
bildiklerimizden en az farkli olanlar bunlar olduklari igin. Ancak, bu giizellikler
uzaklastiktan sonra, dimagimiza karisikliktan bagka bir sey sunamayacak kadar yeni
olan uslubunun bizim igin anlasiimaz kildigi, el degmemisgligini korudugu bir ciimle
kalir sevecegimiz; o zaman, her giin farkina varmadan éniinden gectigimiz, bekleyen,
sirf giizelliginin gdcliyle gériinmez olup bilinmezligini korumus olan ciimle, en son
gelir bize. Ama en son terkedecedimiz de odur. Ustelik ona olan sevgimiz,
digerlerinden uzun stirecektir; ¢linkli onu sevmemiz daha fazla zamanimizi almigtir.
Zaten, biraz derin bir eseri bir bireyin kavramasi i¢in gereken zaman- benim igin bu
sonat konusunda oldugu gibi- gergekten yeni olan bir saheseri kitlelerin sevebilmesi
icin gereken yillarin, hatta bazen asirlarin, kliglik bir 6rnegi, adeta simgesidir. Bu
yltizden de dahiler, halkin kavrayissizligindan kurtulmak igin, cagdaslarinin yeterli
mesafeden yoksun oldugu gerekgesiyle, gelecek kusaklar igin yazilmis olan eserlerin,
ancak gelecek kusaklar tarafindan okunmasi lazim geldigini diisdinebilirler, tipki bazi
resimlerin, fazla yakindan bakildiginda yanhs degerlendirildigi gibi. Ama aslinda
yanlg hiikiimlerden kaginmak icin alinan biitlin korkakga 6nlemler faydasizdir, ¢linkdi
yanlis hikiimler kaginilmazdir (...) Gelecek kugaklar dedigimiz sey, eserin
gelecekteki kusaklaridir. Eserin (...) kendi gelecek kusaklarini kendisinin yaratmasi
gerekir. Yani eser bir kenarda tutulmus, sadece gelecek kusaklar tarafindan taninmig
olsaydi, bunlar bu eser igin gelecek kusaklar degil, sadece elli yil sonra yasamis bir
cagdaglar toplulugu olurdu. Bu yiizden de sanatginin, eserinin yolunu izlemesini
istiyorsa eger, yeterince derinligi olan bir yere, uzak gelecege, eserini firlatmasi
gerekir (...).” (95)

“Hi¢ siiphesiz, isimler keyfi ressamlardir; bize insanlarin ve (ilkelerin o kadar
kendilerine benzemeyen taslaklarini gizerler ki, cogu kez karsimizda hayal edilmis
diinya yerine gordndr diinyay! buldugumuzda donar kaliriz (aslinda duyularimizin
benzetme yetenegdi de hayalglicimiiziinkinden pek fazla olmadigindan, gérintr
dlinya da gergek diinya degildir; byle ki, gercekligin elde edebilecedimiz nihayet
yaklasik resimleri, gértilen diinyadan, en az gértilen diinyanin hayal edilenden farkli
oldugu kadar farklidir.)” (110)

“Ayni sekilde, dahice eserler iireten kisiler, en sec¢kin ¢evrede yasayan, en
parlak konugsma bigimine, en genis kiiltiire sahip kisiler degil, birdenbire
kendileri icin yasamayi keserek kigiliklerini bir aynaya, sosyal ve hatta bir
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bakima zihinsel agidan siradan bir hayat da olsa, hayatlarini yansitacak bir
aynaya donlistiirecek giice sahip olanlardir; ¢linkii deha, yansitilan gériiniimiin
o6ziindeki degere degil, yansitma giictine baghdir.” (116)

“Nasil ki Kilise Babalari'nin ¢ogu, iyi olduklari halde insanligin glinahlarini
tanimakla ise baslamiglar ve bu yoldan azizlige ulasmislarsa, ¢ogu kez biyiik
sanatcilar da, kétii olduklari halde, butiin insanliga bir ahlak kurali tasarlayabilmek
icin ahlaksizliklarindan yararlanirlar.” (119)

“(...) Kalicilik ve siireklilik, hicbir seye bagislanmamigtir, aciya bile.” (183)

“(...) Bazi durumlarda, yerlesiklik, glinleri hareketsizlestirdiginden, zaman
kazanmanin en iyi yolu, yer degistirmektir.” (197)

“(...) Hatiralarim, kusurlarim ve Kigiligim, var olmama fikrini kabullenemiyorlar,
benim igin ne higlik istiyorlardi ne de kendilerinin olmadigi bir edebiyat.” (220)

“Araba beni, tek gercek olduguna inandigim, beni ger¢cekten mutlu edebilecek
seyden uzaga surtkliyordu; hayatim gibi.” (262)

‘Kaybetmekten en ¢ok korktugumuz zenginlikler, kalbimiz tarafindan ele
gecirilmedikleri igin, disimizda kalmis olanlardir. Dostlugun faziletlerini birgok
insandan daha iyi temsil edebilecegimi diisiiniirdim (¢linkd dostlarimin iyiligi, benim
icin daima, bagkalarinin bagl oldugu, benimse énem vermedigim kigisel ¢ikarlardan
O6nde gelecekti); ama benim ruhumla baskalarinin ruhlari arasinda -her birimizin
kendi ruhlari arasinda oldugu gibi- var olan farkliliklar arttirmak yerine, ortadan
kaldiracak bir duygu araciligiyla mutlulugu tatmam mimkiin degildi. Buna karsilik
zihnim zaman zaman Saint-Loup'da, kendisinden daha genel bir varlidi, icindeki bir
ruh gibi uzuvlarini hareket ettiren, davraniglarini ve faaliyetlerini dlizenleyen ‘soylu’yu
secgerdi; iste boyle anlarda onun yaninda olsam da, yalnizdim; tipki ahengini
kavrayabildigim bir manzara karsisinda oldugum gibi. Sant-Loup, diglincemin
derinlestirmek istedigi bir nesne olurdu sadece. Robert'de daima, kendisinin tam da
olmak istemedigi bu ge¢gmisten kalan yagli varligi, bu aristokrati bulmak, bende blyiik
bir mutluluk yaratiyordu; ama dostlugun degil, zekanin getirdigi bir mutluluk.” (277)

“Onlarin bulunacagi bir sehre gitsem, bulmayr umdugum, deniz olurdu. Bir
kisiye duyulan ve diger her seyi dislayan ask, daima baska bir seye duyulan
asktir.” (360)

“Bir kadina asik oldugumuzda aslinda yaptigimiz sey, bir ruh halimizi ona
yansitmaktir; dolayisiyla 6nemli olan kadinin degeri degil, ruh halinin
derinligidir.” (361)

“Hayatin verileri sanatgi i¢cin 6nemli degildir; dehasini ortaya dékmek igin birer
imkandirlar sadece.” (376)

“Gencg kizla memleketini birbirinden kimse ayiramazdi. Geng kiz,
memleketidir.” (426)

(2000-2005)

*

Proust, Marcel; Kayip Zamanin izinde 3: Guarmentes Tarafi (A la
recherche du temps perdu 3: Le C6té de Guermantes | et I, 1921-1922,
Roman), Cev. Roza Hakmen,

Yapi Kredi Yayinlari, 1997
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“Oradaki hareketlerinin sadece bir oyun oldugunu gayet iyi anliyordum, (kuskusuz
6nemli kismini burada yasamadiklari) gercek hayatlarinin sahnelerine bir giris
mahiyetinde, benim bilmedigim kurallar geregi, aralarinda kararlastirarak sekerleme
ikram eder, ikrami reddeder gibi yapiyorlardi; bu jest, parmak ucunda bir esarbin
etrafinda dénen bir balerinin hareketi gibi anlamini kaybetmis, énceden belirlenmisti.”
(38)

“Bu yiizden de, samimiyetle dinledigimiz takdirde, bizi en ¢ok hayal kirikligina
ugratan eserler, gercekten glizel olanlardir; ¢linkii fikirler koleksiyonumuzda, 6zel bir
izlenime karsilik olabilecek bir fikir yoktur.” (44)

“Birden, kirilma yasalari geregi, iki mavi gbziin telagsiz akiminda, bireysel
varolustan yoksun, tekhdcreli bir hayvan olan benim bulanik seklim, siipheye yer
birakmayacak sekilde belirdigi anda, bu gbzlerin bir 1sikla aydinlandigini gérdim:
Tanrigayken kadina déniigen ve birden bana bin kat daha guizel gériinen dliges,
locanin kenarina dayali beyaz eldivenli elini bana dogru kaldirdi ve dostluk isareti
olarak salladi; bakiglarim, prensesin gbzlerinin alevleriyle, iradedisi akkoruyla
karsilagti; kuzininin kimi selamladigini gérmek icin gbzlerini hareket ettirmesi, onun
haberi olmadan gbzlerin tutusmasina yetmisti; beni tanimis olan kuziniyse,
tebesstumduinin 1giltili, tanrisal saganagini tizerime yagdirdi.” (51)

“Bu yabanci diinyada yasayanlarin siirdiigi hayat harikulade olmaliymis gibi
gelirdi bana; evlerin aydinlik pencereleri, icine girmedigim hayatlarin gercek ve
esrarengiz sahnelerini gézlerimin éniine serer, beni sik sik karanligin ortasinda uzun
sire kipirtisiz tutardl.” (84)

“Hayatin en ilgisiz gériintiilerinde bile, diigtinceyle ylikli olan gézimdiz, tipki
klasik bir trajedi gibi, olaya katkisi olmayan blitiin gértintiileri eler ve sadece hedefi
anlagilir kilabilecek olan gérintiileri tutar.” (123)

“Bu iki ayri Kigiyi gériince (¢linkii ben ‘Rachel ne zaman ki Tanri'nin’la bir
randevu evinde tanismigtim) anladim ki, erkeklerin ugruna yasadigi, aci ¢ektigi,
birbirini 6Idiirdigi birgok kadin, kendi icinde veya baskalarinin géziinde, benim igin
Rachel neyse, o olabilirdi.” (139)

“Ben sahanlikta durumu umutsuz olan bliyiikanneme bakarken, profesér hala
bagirip ¢cagiriyordu. Her insan yalnizdir gercekten. Evimize dénmek (lizere tekrar yola
koyulduk.” (285)

“Oyle bir dénem olmustur ki, Fromentin'in resimlerinde pekala tanidigimiz
nesneleri, Renoir'in resimlerinde taniyamamigizdir.” (293)

“Bir geng kizin, bir sabhille, bir kilise heykelinin ordlii saclariyla, bir oymabaskiyla,
onu her gérisimuzde, sevimli bir tabloyu sevmemize sebep olan herhangi bir seyle
olusturdugu bluydileyici bilesimlerin higbiri, pek kalici degildir. Bir kadinla siirekli
birlikte yasamaya baglayin, onu sevmenize yol agan seylerin hi¢birini géremez
olursunuz; siiphesiz, birbirinden ayrilan bu iki unsuru, kiskanclik tekrar
birlestirebilir.” (317)

“Beni lizen sey, hemen hemen biitiin evlerde, mutsuz insanlarin
yasadigini gérmekti. Birinde bir kadin, kocasi kendisini aldattigi i¢in siirekli
aghyordu. Bir digerinde, durum tam tersineydi. Bir bagka evde, ayyas oglundan
oldiiresiye dayak yiyen ¢aliskan bir anne, istirabini komgulardan gizlemeye
calisiyordu. insanhgin yarisi aglyordu. Bu aglayan yariyi tanidigimda, o kadar
sinir bozucu buldum ki, acaba (sadece mesru mutluluk kendilerinden
esirgendigi i¢cin ve karilarindan ya da kocalarindan baskalarina karsi sevimli ve
vefali olan) aldatan esler mi hakli diye diisiindiim.” (335)
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“Tarihgiler, halklarin hareketlerini, krallarin iradesiyle agiklamaktan vazge¢mekle
hata etmemislerdir, ancak, krallarin iradesinin yerine, siradan yurttasin psikolojisini
koymalari gerekir.” (365)

“Ne var ki, Guermantes'larin bu koreografi zenginligini burada tasvir etmek, bale
toplulugunun genis kapsami nedeniyle mimkiin degildir.” (399)

“Davetler mevsimi denilen o yerlesik dbnemde, buharli gemiyle yolculuk gibi bir
icadin yaninda, buharli geminin icadi bile 6nemsiz kalirdi.” (426)

‘Ama M.de Germantes ve M.de Neauserfeuil igin ‘soylulugun’ ne oldugu, benim
umurumda degildi; bu konuda yaptiklari konugsmalarda, ben, sadece siirsel bir haz
pesindeydim. Bu hazzi, tarimdan s6z eden ciftgiler, gelgitten séz eden gemiciler gibi,
kendileri farkina varmadan veriyorlardi bana; bu gerceklikler kendilerinden bagimsiz
olmadigi i¢cin, benim bizzat onlardan ¢ikardigim giizelligi, kendilerinin bulmasi
imkansizd..” (478)

“Iste bu sekilde, aristokrasi, hantal yapisiyla, fazla isik almayan, az sayida
penceresiyle, tipki Romanesk mimari gibi ruhsuz, ama ayni zamanda yogun, gozi
kapall bir gtice sahip oluguyla, tarihin tamamini kapatir, hapseder, karartir.” (480)

“Bliylik soylular, bizim igin kéyliler kadar egitici olan yegane insanlardir
neredeyse; konugmalarini topraga iliskin seyler, eski halleriyle malikaneler, eski
adetler ve para diinyasinin hi¢ bilmedigi seylerin hepsi siisler. Ozlemleri bakimindan
en ihmli aristokratin, yasadigi ¢adi yakaladidini farzetsek bile, cocuklugunu
hatirladiginda, annesi, amcalari ve blylik teyzeleri, glinimiizde neredeyse hig
bilinmeyen bir hayatla iliski kurmasini saglarlar.” (491)

“Guermantes’lar daima son kavgalardan haberdar olmamaktan, insanlarin,
onlarin araciligiyla birbirleriyle barismak isteyecedinden korkarlardi.” (514)

(2000-2005)

*

Proust, Marcel; Kayip Zamanin izinde 4: Sodom ve Gomora (A la
recherche du temps perdu 4: Sodome et Gomorrhe | et Il, 1922-1923,
Roman), Cev. Roza Hakmen,

Yapi Kredi yayinlari, 1997

“Giysilerin benzerligi ve ayrica, dénemin genel anlayiginin ¢ehrede yansimasi, bir
insanda, sadece s6z konusu Kkiginin izzetinefsinde ve baskalarinin hayalinde bliyiik
bir yer tutan sinifina oranla, o kadar énemli bir yer kaplar ki, Louis-Philippe
dbénemindeki bliytik bir soylunun, XV. Louis dénemindeki bliylik bir soyludan ¢ok
Louis-Philippe dénemindeki bir burjuvaya benzedigini farketmek igin, Louvre'un
galerilerini dolagmaya gerek yoktur.” (89)

“Sevgi bittikten sonra bile, sevmis olmak tamamen anlamsiz degildir, ¢linkii
daima baskalarinin anlayamadigi nedenlerle sevilir. Bu hislerin hatirasinin
sadece benligimizde oldugunu hissederiz; onu gérmek igin, kendi igcimize
bakmamiz gerekir. Bu idealist jargonla alay etmeyin liitfen, ama benim
sOylemek istedigim su: hayati da, sanati da ¢ok sevdim. Eh, simdi de
baskalariyla bir arada yasayamayacak kadar yorgun diistiigiimden, yasamis
oldugum bu son derece kendime ait, eski duygular, biitiin koleksiyoncularda
gériilen saplanti yiiziinden, ¢ok degerli geliyor bana. Kalbimi bir vitrin gibi
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kendi 6niime acip baskalarinin bilemeyecegi onca aska tek tek bakiyorum.
Artik diger koleksiyonlarimdan daha fazla bagli oldugum bu koleksiyon igin de,
kendi kendime biraz Mazarin'in kitaplari icin dedigi gibi, esasen hi¢bir kaygi da
duymadan, biitiin bunlardan ayrilmanin ¢ok can sikici olacagini séyliiyorum.”
(110)

“(...) Clnku tam olarak telaffuz etmekten gurur duydugumuz Fransizca
kelimelerin kendileri de, Latinceyi ya da Saksoncayi yanlis telaffuz eden Galyalilarin
yaptigi birer ‘dil yanhgi’dir aslinda; bizim lisanimiz birkag baska dilin bozuk
telaffuzundan bagka bir sey degildir ¢linkii.” (144)

“Sézii en ¢ok dinlenen hekim, hastaliktir; iyilige, bilgiye séz veririz sadece; aciya
ise boyun egeriz.” (151)

“Olenlerin iizerimizdeki etkisi yasayanlarinkinden de fazladir, ¢iinkii hakiki
gerceklik sadece zihin tarafindan ortaya ¢ikarilabildigi, manevi bir islemin nesnesi
oldugu i¢in, ancak distince yoluyla yeniden yaratmak zorunda oldugumuz, giindelik
hayatin bizden gizledigi seyleri gergcek anlamda bilebiliriz... Son olarak da, 6liilerimize
tiztlme ibadeti icinde, onlarin sevdigi seyleri putlastiririz.” (178)

“Ama attigim her adimda, Casino’'nun, ilk gece onu beklerken Duguay-Trouin
anitina kadar yrudigim sokagin unutmus oldugum bir yani, karsi duramadigimiz bir
riizgar gibi, ilerlememe mani oluyordu; gérmemek i¢in basimi éniime egiyordum.
Biraz kendimi toparladiktan sonra, otele, eskiden, gelisimizin ilk gecesinde igeride
buldugum bliyiikannemi bundan béyle ne kadar beklesem de bulamayacagimi
bildigim otele déntiyordum.” (180)

“Ama yola vardigim an, gbézlerim kamasgti. Bliylikannemle agustos ayinda, ayni
yerde elma agaclarinin sadece yapraklarini ve yerlesimlerini gérmdiigken, simdi
inanilmaz bir satafat icinde, géz alabildigine gicek agmiglardi, lzerlerinde balo
kiyafetleri, ayaklari camur icindeydi, glineste parlayan, gérilmedik glizellikteki pembe
saten giysilerini kirletmemeye zerrece 6zen gbéstermiyorlardi; ta ufuktaki deniz, elma
agaclarina, Japon baskilarini andiran bir fon olusturuyordu; basimi kaldirip giceklerin
arasindan baktigimda, gékydiziiniin mavisini daha parlak, neredeyse ¢ig gosteren
cicekler, sanki bu cennetin derinliklerini agiga ¢ikarmak igin aralaniyorlardi. Bu gégiin
altinda, hafif ama soguk bir esinti, kizaran demetleri hafifce titretiyordu. Gékge
bastankaralar, uysallikla, sanki canli bir glizelligi bir egzotizm ve renk meraklisi yapay
olarak yaratmig gibi, gelip dallara konuyor, giceklerin arasinda sigriyorlardi. Ama bu
glzellik insani, gbzini yagsartacak kadar duygulandiriyordu, ¢linkii her ne kadar
incelikli sanat etkisi yapsa da, insan dogal oldugunu, bu elma agacglarinin, Fransa'nin
bu bliyik yolunun (zerinde, kbyliler gibi kirin ortasinda bulundugunu hissediyordu.
Sonra birdenbire giineg isinlarinin yerini yagmur i1ginlari aldi; ufku bagtan baga ¢izip
elma agaclari sirasini gri aglari icine hapsettiler. Ama agaclar o gicekli, pembe
glizelliklerini, inen saganakla buz gibi soguyan riizgarda, dimdik sergilemeye devam
ediyorlardi: bir ilkbahar gtiniiydi.” (189)

“(...) (Olayin, benim nazarimdaki, katiyen saydam olmayan ve arkasinda hangi
gercgegin bulundugunu géremedigim camin, benim bulundugum tarafindan
bakildiginda gériiniigstinden séz ediyorum).” (207)

“Biitiin kadinlarin namuslu olmadigina dertlenmek, yani bunun farkina
varmak igin, 4stk olmak gerekir; namuslu kadinlarin da olmasini dilemek, yani
buna inanmak igin de keza, asik olmak gerekir. Istirabin pesinde kosmak ve
hemen ardindan da istiraptan kurtulmaya calismak, insani bir davranistir. Bizi
istiraptan kurtarabilecek sézlerin dogrulugunu kabul etmeye egilimliyizdir;
etkili bir miisekkin uzun uzadiya tartisilmaz. Ayrica sevdigimiz kisi ne kadar
¢ok yonlii olursa olsun, bize ait gibi mi, yoksa arzulari bizden baskasina
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yoéneliyormus gibi mi gériindiigiine bagli olarak, baslica iki kisilik sunar bize.
Birinci Kisilik, ikincinin gercekligine inanmamizi engelleyen 6zel bir giice,
ikincinin yarattigi istiraplari giderecek 6zel bir sirra sahiptir. Sevilen kigi
sirasiyla hastaligin kendisi ve aciyr donduran, agirlagtiran ilacidir.” (242)

“Benim gbziimde nesnelere deger kazandiran izlenimler, baskalarinin
yasamadigi veya 6nemsiz diye hi¢ disliinmeden bir kenara attigi duygular olduklari
ve dolayisiyla, bu izlenimleri ifade edebilsem bile ya anlasiimayacaklari ya da
kiigiimsenecekleri igin, onlari kullanmam imkansizdi (...).” (360)

“(...) Benim kaderimin, sadece hayaletleri, gerceklikleri bliyiik él¢lide benim
hayalimde yatan insanlari izlemek oldugunu hatirlatiyorlardi bana; gergekten de, dyle
insanlar vardir ki -benim durumum da, ¢ocuklugumdan beri béyle olmustu- servet,
basari, yiiksek mevkiler gibi, bagkalari tarafindan dogrulanabilir, sabit bir degeri olan
seylerin higbiri, onlarin géziinde énem tagimaz; onlarin ihtiya¢ duydugu sey,
hayaletlerdir. Bir hayalete rastlamak ugruna, diger her seyi feda ederler, her yolu
dener, her imkani kullanirlar. Ama hayalet, kisa siirede yok olup gider; bunun
lizerine, tekrar birinciye dénecek de olsalar, bir baska hayaletin pesinde kogarlar.”
(424)

“Clinku 6zlinde, siniflar arasinda asla fark gézetmezdim. Bir soférden beyefendi
diye séz edildigini duydugumda yasadigim ve ancak bir haftadir kont oldugundan,
ben, ‘Kontes biraz yorgun gériiniiyorlar’ dedigimde kimden séz ettigimi anlamak igin
dénlip arkasina bakan Kont X..'inkine benzeyen saskinlik, sadece bu kullanima
aliskin olmayisimdan kaynaklaniyordu; isgiler, burjuvalar ve blyiik soylular arasinda
asla fark gbzetmezdim ve ayni rahatlikla, hepsiyle arkadaslik edebilirdim. Yine de ilk
tercihim isgiler, ikincisi de bliyik soylular olurdu, onlari daha ¢ok begendigimden
degil de, bliyiik soylular, belki burjuvalar gibi isgileri kiigimsemediklerinden, belki de
glizel kadinlarin, blyiik mutlulukla karsilanacadini bildikleri tebesstimleri seve seve
dagitmalari gibi, kargilarinda kim olursa olsun, rahatlikla kibar davranabildiklerinden,
iscilere karsi, burjuvalara oranla daha terbiyeli olabildikleri icin.” (438)

“(...) Clnku sesin yukaridan geldigini anladigim andan itibaren -ugaklar o
dénemde oldukga enderdi- ilk kez bir ugak gbrecedim diisiincesiyle, aglamaya
hazirdim. Tipki gazete okurken, dokunakli bir kelimeyi 6nceden sezisimiz gibi,
gbzyaslarina bogulmak igin, ugagi gérmeyi bekliyordum.” (441)

“(...) Tren tarifesinin, Doncieres yoluyla Balbec-Douville sayfasini, simdi bir adres
defterine bakarcasina mutlu bir stikunetle inceleyebilirdim. Yamaclarina, gérintir
olsun olmasin, kalabalik bir arkadas grubunun asili oldugunu hissettigim, bu
fazlasiyla sosyal vadide, aksamin siirsel ¢igldi, artik gecekuslarinin veya
kurbagalarin sesleri degil, M. de Criqetot'nun ‘Ne haber?’ ve Brichot'nun da ‘Haire!’
haykiniglariydi. Hava artik yiredi daraltmiyor, sadece insan bugulariyla dolu
oldugundan, kolaylikla solunabiliyordu, hatta asiri sakinlestiriciydi. Bundan, hig
degilse olaylari sadece pratik agidan gérmek gibi bir yarar sagliyorum. Albertine'le
evlenmek bana ¢ilginlik gibi geliyordu.” (5626)

“Insani garpan bir elektrik akimi gibi asklarim da beni ¢arpti; onlar yasadim,
hissettim, fakat gérmeyi ya da digstinmeyi asla basaramadim. Hatta bu asklarda
(aska genellikle egslik eden, ama onu olugturmaya tek basina yetmeyen fiziksel hazzi
bir yana birakiyorum), kadin gérintistniin ardinda, mechul tanrilara seslenircesine,
kadina eslik eden bu gériinmez giiglere seslendigimizi diisiinme egdilimindeyim. lyi
niyetine muhtag oldugumuz, somut bir haz alamadan temas kurmayi istedigimiz
varliklar, bu gliclerdir. Kadin, kendisiyle bulustugumuzda, bizi bu tanricalarla
iliskiye sokar ve daha fazla bir sey yapmaz.” (542)
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“Onu, sikintimi hafifletmek igin, Combray'de annemi éptigim gibi éperken,
neredeyse (...)” (642)

(2000-2005)

*

Proust, Marcel; Kayip Zamanin izinde 5: Mahpus (A la recherche du
temps perdu 5: La Prisonniere, 1923, Roman), Cev. Roza Hakmen,
Yapi Kredi Yayinlari, 2001

“Ama hatiralar benim igin birer resimden ibaret olsa ve onlari hatirladigimda zihnimde
sadece bir gériintii canlansa bile, aniden, 6zdes bir duyu sayesinde, icimde bu
resimleri gérmlis olan ¢ocuk, yeniyetme canlanir, biitiin benligimi kaplardi. Sadece
disaridaki hava ya da odanin igindeki koku degismez, benim benligimde de bir yas
degisimi, sahsiyet degisimi olurdu. Buz gibi havada o ¢ali ¢irpinin kokusu, adeta
gecmisin bir pargasinin, eski bir kugstan kopmus, gbriinmez bir buz klitlesinin odamda
ilerlemesi gibi bir seydi; zaten odam sik sik icinden gecen bir kokuyla, bir isikla, sanki
cegsitli senelerin istilasina ugrardi; kendimi tekrar o yillarda bulur, daha negeyi
taniyamadan, nicedir unutulmus beklentilerin nesesiyle sarmalanirdim. Gineg
yatagima kadar uzanir, incelmis bedenimi sanki saydam bir b6lmeymiggesine delip
gecer, beni isitir, alev alev bir kristale déndigtiirirddi.

“Duygularimiza gelince, tekrari fuzuli kilacak kadar sik belirttigimiz gibi, cogu
kez ask, bir cagrigsimdan, bir geng kizin (aksi takdirde kisa bir stire sonra tahammdil
edemeyecegimiz) hayaliyle, hi¢ bitmeyen, nafile bir bekleyisten ve geng kizin bir
randevuda bizi atlatmis olmasindan ayri disiiniilemeyecek kalp garpintilari
arasindaki cagrisimdan ibarettir.” (63)

“Belli bir yasi gectikten sonra, cocukluk halimizin ruhu ve soyundan geldigimiz
Oldlerin ruhu, varliklarini da, ¢irkin blydlerini de bizden esirgemez, yasadigimiz yeni
duygulara katilmak isterler ve biz de bu duygulardan, onlarin eski ¢ehrelerini siler,
6zgdn bir yarati halinde bastan sekillendiririz kendilerini.” (76)

“Kacirdigimiz bir kadinla girilen iliskinin, digerleri kadar kalici olmadigi
séylenebilirse, bunun sebebi, agskimizin, s6zkonusu kadini elde edemeyecegimiz
korkusundan ve elimizden kagacagi endigsesinden ibaret olmasidir (...)” (90)

“Albertine hi¢ durmayan bir saat gibi, hangi konumda olursa olsun yasamaya
devam eden bir hayvan gibi, nasil bir destek bulursa bulsun, dallari uzamaya devam
eden tirmanici bir bitki bir kahkahacicegi gibi, uyumaya devam ederdi. Sadece nefesi,
benim her dokunugsumla degisirdi, benim ¢aldigim bir miizik aletiydi sanki (...)” (110)

“Acaba sanatgi olma hevesinden fiilen vazgeg¢mekle, gergek bir seyden mi
vazge¢cmistim? Sanatin kaybini hayat unutturabilir miydi bana; sanat, gergcek
kigiligimize, hayattaki eylemlerde bulamadigi bir ifade imkéni sunan, daha derin bir
gercgekligi icinde barindirmiyor muydu?” (154)

“Kendi arzularimiz masum, karsi tarafin arzulari ise korkungtur. Yalniz arzular
konusunda degil, yalan konusunda da, bize ait olanlarla sevdigimiz Kigiye ait olanlar
birbirine zittir.” (166)

Yalan séylemenin korkung bir sey oldugunu (bir siyasi partinin bagkani sifatiyla,
herhangi bir sifatla) beyan etmek, ¢ogu kez bagkalarindan daha ¢ok yalan séylemeyi
ve bu arada igtenligin ciddi maskesini ve kutsal tacini da atmamayi gerektirir.” (175)
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“Bir bagka insanin hayatinin, katliama yol agmadan elimizden
atamayacagimiz bir bomba gibi, bizim hayatimiza bagli olmasi, korkung bir
seydir.” (176)

“Miikemmel yalanlar, tanidigimiz insanlara ve onlarla ge¢gmisteki iliskilerimize,
su veya bu hareketimizin, bizim tarafimizdan bambagka bir bicimde ifade edilen
amacina iliskin yalanlari nasil bir insan oldugumuza, nelerden hoglandigimiza dair
yalanlar, bizi seven ve bltiin glin bizi kucakladigi igcin bizi de kendisine benzer olarak
bicimlendirdigini zanneden kigiye besledigimiz duygularla ilgili yalanlar, bize, hayatta
yeni, bilinmedik ufuklar agabilecek, hi¢ bilemedigimiz diinyalari seyredebilmemiz igin
gerekli, icimizde atil olarak mevcut duyulari uyandirabilecek yegane seydir.” (213)

“Oyleyse, ruhu olusturan bu unsurlari, kendimize saklamak zorunda oldugumuz,
konusarak dosttan dosta, ustadan ¢iraga, asiktan metrese bile aktarilamayan bu
gercgek tortuyu, her birimizin hissettigi, ama baskalarina, ancak herkese ortak,
6nemsiz, ylizeysel noktalarla sinirlayarak aktarabildigi, izlenimi nitelik bakimindan
farklilastiran, o kelimelere sigmayan seyi, sanatin bir Elstir'in, bir Vinteuil'lin sanatinin
ortaya cikardigini ve her biri birer evren olan, sanat olmasa asla taniyamayacagimiz
insanlarin i¢ olusumlarini, gbkkusaginin renkleriyle dissallastirdigini séyleyebilir
miyiz?” (253)

“Hatta bir sabah, ansizin Albertine'in digsari ¢ikmakla kalmayip evi terk ettigi
endisesine kapildim. Duydugum kapi sesi, onun odasinin kapisiydi, neredeyse
emindim. Hi¢ ses ¢ikarmadan odasina gittim, igeri girip egikte durdum.
Alacakaranlikta 6rtii yarim daire seklinde kabarik duruyordu; bagi ve ayaklari duvara
cevrili, kivrilmis uyuyan bu beden, Albertine'e ait olsa gerekti. Ortiiden digari tasan
tek sey olan giir ve siyah saglardan, onun gergekten Albertine oldugunu, kapisini
acmamig, yerinden kipirdamamis oldugunu anladim; bitiin bir insan hayatini iginde
barindiran ve deger verdigim yegéne sey olan o kipirtisiz, canli yarim daireyi
hissettim; orda da, bana ait ve hakimiyetim altinda oldugunu hissettim.” (362)

“Vinteuil'lin evreni ‘duyma’ ve disa vurma bigimini, (her eserinde kopuk bir
parcasini, lal rengi pariltilar sagan bir kirigini gérdiigimiiz) o mecghul, rengarenk
senligi bulmak gerekirdi.” (371)

“Ask, kalbin zaman ve mekana duyarlilik kazanmasidir.” (381)

“Her olay, bizde biraktigi hatirayla gelecege tasar stiphesiz, ama bununla
kalmayip éncesinde de bir zaman isgal eder. Olaylari 6nceden gérdiigimiizde,
meydana geldikleri sekilde gérmedigimiz sGylenecektir elbette, ama ayni déniiglim
hatiramizda da gergceklesmez mi?” (396)

(2000-2005)

*

Proust, Marcel; Kayip Zamanin lzinde 6: Albertine Kayip (A la recherche du
temps perdu 6: Albertine disparue [La Fugitive], 1925, Roman), Cev. Roza Hakmen,
Yapi1 Kredi Yayinlari, 2001

“O gline kadar, aliskanligi her seyden ¢ok, algilamanin 6zgiinliigiind, hatta
algilama bilincini ortadan kaldiran, yok edici bir gli¢ olarak gérmdiigtim hep, simdiyse,
korkung bir tanriga gibi gériiyordum onu; bu tanriga bize simsiki baglidir, anlamsiz
cehresi kalbimize bylesine gémdiliidlr ki, neredeyse farkina bile varmadigimiz bu
tanriga, bizden kopmaya, uzaklasmaya kalktiginda, akla gelmez en dayanilmaz
acllari yagatir bize, 6liim kadar acimasiz olur.” (8)
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“Bireyler agisindan (hatta yanilgilarinda 1srar eden, giderek daha agir hatalara
dusen uluslar agisindan) kaginilmasi en zor hirsizlik, kendinden ¢almaktir.” (23)

“insanoglu, kendi disina ¢cikamayan, baskalarini ancak kendi iginde taniyabilen
ve aksini iddia ettiginde yalan sbyleyen bir yaratiktir.” (38)

“Olecegimiz diisiincesi, 6lmekten daha korkungtur, ama en korkuncu, bir
baskasinin 6ldiigd distncesidir; gergekligin, bir insani yuttuktan sonra, en ufak bir iz
tasimadan, dimdiiz uzandigini, o insanin dislandidi gercgeklik iginde, hi¢bir irade,
higbir bilgi kalmadigini diisiinmek, en korkuncudur; bu gergeklikten yola ¢ikarak, o
insanin yasamis oldugu sonucuna ulasmak, o insanin hayatina iligskin, henliz taze
olan hatiradan yola ¢ikarak, onun okudugumuz romandaki kigilerden kalan hatiralara,
ugucu gortiintilere benzetilebilecegini diisiinmek kadar zordur.” (94)

“Yalan, insanin 6ziinde vardir. insan hayatinda, belki zevk arayisi kadar
oénemli bir rol oynar ve zaten bu arayisin yonetimi altindadir. Zevklerimizi
korumak igin veya zevkin ifsa edilmesi serefimize aykiri diigtiyorsa, serefimizi
korumak igin yalan soéyleriz. Hayatimiz boyunca yalan soyleriz, hatta 6zellikle,
belki de sadece, bizi sevenlere yalan séyleriz. Sadece bizi seven Kisiler
yliziinden zevklerimiz iizerine titrer, onlarin bize saygi duymasini isteriz.” (194)

“Hayata bagliligimiz, bagsimizdan nasil atacagimizi bilemedigimiz eski bir
iliskiden baska bir sey degildir. Gliclini strekliliginden alir. Ama bu iliskiyi koparan
olim, bizi 6liimstzliik arzusundan koparir.” (232)

“Tren hareket etti; 6nce Padova, sonra Verona, trenimizi kargilamaya geldi,
neredeyse gara kadar gecirdi ve -biz uzaklastiktan sonra- bir yere gitmeyip kendi
hayatlarina devam edecekleri igin, biri ovasina, 6bliri de tepesine déndi.” (241)

(2000-2005)

*

Proust, Marcel; Kayip Zamanin izinde 7: Yakalanan Zaman (A la
recherche du temps perdu 7: Le Temps retrouve, 1927, Roman), Cev.
Roza Hakmen,

Yapi Kredi Yayinlari, 2001

Proust bu yedinci ciltle tamamlaniyor. Oyle saniyorum son yillarimin (1995-2001) en
blyuleyici ve 6gretici okumasi...Yalnizca bunun igin ‘mutlu bir insan' oldugumu
dusunebilirim.

Proust'un gugclu bir bellegi yoktu, tersine...

Onda varhgi olusturan temel parcaciklar, olasiliklar mantigina dayali bir tansikla
Oyle bir araya geliyordu ki (Dostoyevski'nin sara ya da epilepsi krizlerinde oldugu gibi)
varlik yeni ve ayni zamanda eski belirisi i¢cerisinde bizi (sanat araciligiyla bu
saptanabilir ve sanatin amaci da bu olmali) sonsuzluk igre bedenliyordu. Zaman
asthiyor (icinde kalinarak), Ustelik bu bir yanilsama olmuyordu.

insan, yagsaminda, zamani kag kez yakalayabilir? (zzk)

“Zeki ve gergekten ciddi, ¢aligskan Kkigiler, yaptiklari isin edebiyatini yapan,
ylcelten insanlardan hazzetmezler.” (51)
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“Ama hepimiz gazeteleri 4sik kadar kér, gbézlerimiz kapali okuruz. Olaylari
anlamaya g¢alismayiz. Bagyazarin tatli sézlerini, metresimizi dinler gibi dinleriz.
Maglup ve mutluyuzdur, ¢linki kendimizi maglup degil, galip zannederiz.” (61)

“O anda camgébbegi olan bu deniz, diinyanin déntisiiyle birlikte sdrtiklenirken
anlamsiz savaslarina, érnegin o anda Fransa'yi kana bulamakta olan savasa devam
edecek kadar ¢ilgin olan insanlari da, kendilerinden habersiz, beraberinde alip
gétirtyordu.” (73)

“(...) Insanlar kendi igleriyle mesgul olup bu alemi diisiinmez, biri fazlasiyla
kiiglik, 6teki de fazlasiyla biylik oldugundan, etrafimizi saran evrensel tehdidi
algilayamazlar.” (82)

“llk kruvasanina kavustugu sabah, biitiin gazetelerde Lusitania'nin battigi haberi
vardi. Mme Verdurin bir yandan kruvasanini sttlii kahvesine batirip bir elini
fincanindan ayirmak zorunda kalmadan agik durmasi igin gazetesine fiskeler vuruyor,
bir yandan da, ‘Ne korkung! En feci trajedilerden daha dehget verici bir olay,’ diyordu.
Ama bogulan onca yolcunun 6liimd, onun zihninde milyarlara béliinmUs olarak
canlaniyordu muhtemelen, ¢linkii agzi dolu, bu kederli yorumlari yaptigi anda
ylziindeki ifade, herhalde migrene karsi son derece etkili olan kruvasanin tadindan
kaynaklanan, tatli bir tatmin ifadesiydi.” (83)

“Kadinlar bitiin bunlari tahmin eder, ilk giinlerde gerginlikten
gizleyememisse, kendilerine dindirilemeyecek bir arzu duydugunu hissettikleri
bir erkege asla teslim olmama liikstinii tadabileceklerini bilirler. Kadin, ancak
higbir sey vermeden, teslim oldugu zamankinden ¢ok daha fazlasini almaktan
asir1 bir mutluluk duyar. Béylece, sinirli yapidaki erkekler, taptiklari kadinin
erdemli oldugunu zannederler. Yani kadinin basina yerlestirdikleri hale, kendi
asiri sevgilerinin, gérdiigiimiiz gibi dolayl bir triinidir.” (129)

“Ulkem adina gurur duyarak sunu belirtmem gerekir ki, tek bir gercek olayin, tek
bir gergek kisinin yer almadigi, her seyin, anlatimin geregi tarafimdan uyduruldugu bu
kitapta, gercek olan, var olan tek kisiler, Frangoise'in emekli hayatindan vazgecip tek
basina kalmis hisimlarina yardima kosan milyoner akrabalardir.” (155)

“(...) Su anda da, Bois Caddesi'ndeki konagin éniinden geng bir burjuva
6grenci, benim bir zamanlar Guermantas Prensi'nin eski konaginin éniinde
yasadigim duygularin aynilarini yasiyor olmaliydi. Mesele onun hala inan¢ ¢aginda
olmasi, benimse o yasI gecmis, inanabilme ayricaligini kaybetmis olmamdi (...)
Francoise'in o ¢cok sevdigi fotograflarin satildi§i agik hava tezgahinin bulundugu
kbgesine vardigimizda, sanki otomobil, ge¢cmisteki ylizlerce déniisiin gekimine
kapilarak kendiliginden mecburen dénecekmis gibi geldi bana. O giin sokakta
gezinen insanlarla ayni sokaklardan degil, kaygan, hiiziinlii ve huzurlu bir gecmisten
geciyordum.” (166)

“Ne var ki, bazen her seyin bitmis gibi gériinddgd bir anda, bizi kurtarabilecek
bir uyari gelir; higbir yere agilmayan blitiin kapilari galmigken, yiiz yil boyunca nafile
aradigimiz, istedigimiz yere agilan yegéne kapiya bilmeden ¢arpariz ve kapi agilir.”
(174)

“Evet, hatira, eger unutus sayesinde, kendisiyle simdiki an arasinda herhangi
bir bag, bir kbprii kuramadan, kendi yerinde ve tarihinde kalmig, bir vadinin dibinde
veya bir tepenin dorugunda uzakhgini korumus, tecrit edilmisse, bize ansizin taze bir
soluk getirir, 6yle ¢linkl bu, eskiden soludugumuz bir havadir; sairlerin cennette
nafile aradigi bu temiz hava, ancak daha 6nce solunmugsa, bu derin yenilenme
duygusunu yagatabilir, ¢linkii gercek cennetler, kayip cennetlerdir.” (178)

“Biitiin bunlarin tlizerinden siiratle diisiiniip gegiyordum, ¢iinkii 6ncelikle
yasadigim mutlulugun ve kendini kabul ettirisindeki kesinligin sebebini
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arastirmam gerekiyordu; ge¢miste bu arastirmayi ertelemistim. Bu sefer bana
mutluluk veren cesgitli izlenimleri birbirleriyle karigtirarak bu mutlulugun
sebebini tahmin etmeye bagslamistim; hepsinin ortak 6zelligi, tabaga ¢carpan
kasik sesini, dogseme taslari arasindaki ylikseklik farkini, madlenin tadini, hem
simdiki anda, hem de uzak bir ge¢gcmiste hissetmemdi; o kadar ki, ge¢mis,
simdiki zamana el koyuyor, hangisini yasamakta oldugum konusunda beni
tereddiide diigiiriiyordu; aslinda, bu izlenimlerden haz duyan benligim,
izlenimin hem ge¢misteki bir giinde, hem de simdi sahip oldugu ortak
ozellikten, zaman-digi olusundan haz duyuyordu; bu benlik, sadece simdiki
zamanla ge¢mis arasindaki bu 6zdeglikler sayesinde, yasayabilecegi yegane
ortamda bulunabilecegi ve nesnelerin 6ziinii tadabilecegi zaman, yani zamanin
disinda ortaya cikiyordu. Bilingsiz olarak kii¢ciik madlenin tadini tanidigim anda
6liim konusundaki endiselerimin dagilmasi bu sekilde agiklanabilirdi, ¢linkii o
andaki benligim, zamandigi bir benlikti, dolayisiyla gelecekteki degisimlere
kayitsizdi. Bu benlik sadece nesnelerin 6ziiyle besleniyordu ve hayalgiicii isin
icine girmedigi icin duyularin bu 6zii kendisine sunamadigi simdiki zamanda
besinini saglayamiyordu; eylemin yéneldigi gelecek, bize bu 6zii bagislar. Bu
benlik, sadece ve sadece eylemin, anlik hazzin diginda, bir benzerlik mucizesi
sayesinde simdiki zamandan kurtulabildigimde belirmis, kendini géstermisti
bana. Hafizamin ve zihnimin asla bagsaramadigi seyi, eski giinleri, kayip zamani
yakalamami, bir tek bu benlik saglayabilirdi.” (179)

“(...) Duygulari gesitli kural ve diigtincelerin isaretleri olarak yorumlamaya,
hissettigim seyi diistinmeye, yani gémilmiis oldugu karanliktan ¢ikarmaya, zihinsel
karsihgini bulmaya calismak gerekiyordu. Bu durumda, yegéne care olarak
gérdlgim gey, bir sanat eseri yaratmaktan baska ne olabilirdi?” (186)

“Ne var ki, sanatta mazerete yer yoktur, niyet hesaba katilmaz, sanatgi her
zaman igglidiistiine kulak vermek zorundadir; bu yiizden de sanat, hayattaki en
gercek sey, en siki okul ve esas Son Yargi'dir. Céziilmesi en zor olan kitap,
ayni zamanda gergekligin bize yazdirdigi, icimizdeki basimi bizzat gergeklik
tarafindan yapilmis tek kitaptir (...) Sadece icimizdeki karanliktan ¢ekip
citkardigimiz, baskalarinin bilmedigi sey bizim eserimizdir.” (187)

“Gergek sanatin bunca beyanata ihtiyaci yoktur, sessizce icra edilir. Ayrica bu
kuramlari savunanlar, kinadiklari budalalarin ifadelerine sasirtici derecede benzeyen
beylik kaliplar kullanirlardi daima. Bir eserin zihinsel ve manevi diizeyini
degerlendirirken, dilin niteligi, estetigin tlrinden daha énemli bir él¢iit olabilir (...) Bir
izlenimin sabitlestiriimesiyle, ifade edilmesiyle sonuglanacak blitlin asamalari
sirasiyla katedecek gli¢ bulunmadiginda, mantik ydrdtiliir, yani oyalanilir.” (189)

“Dolayisiyla, ‘nesneleri tarif etmekle’, onlari zavalli birtakim ¢izgi ve diizeylere
indirgemekle yetinen edebiyat, kendini gercekgi diye adlandirsa da, gerceklikten en
uzak, bizi en ¢ok yoksullastiran ve hiiziinlendiren edebiyattir; ¢linki simdiki zamana
ait benligimizle, 6z nesnelerde sakli ge¢mis ve bu 6zii nesneler sayesinde tekrar
tadabilecegimiz gelecek arasindaki iletisimi tamamen koparir. Oysa sanat adina layik
her ¢aba, bu 6zl ifade etmeye calismalidir; bagarili olmasa bile, yetersizliginden bile
ders ¢ikarabilir (oysa gergekgiligin bagarilarindan g¢ikarilabilecegimiz bir ders yoktur),
bu 6ziin kismen 6znel ve aktarilmasi imkansiz oldugunu anlayabiliriz.” (193)

“Bir yazarin gérevi ve iglevi, terciimanliktir.” (198)

“Sanatsal hazlar s6zkonusu oldugunda bile, uyandirdiklari izlenim ugruna bu
hazlarin pesine digstigimdiiz halde, bu izlenimin kendisini, tarif edilmesi imkénsiz
oldugu gerekgesiyle hemen bir yana birakir, derinlemesine haz almamiza imkéan
taniyan geye sarilir ve bunu, kendi izlenimimizin kigisel kbkiind ayikladigimiz igin
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hepimizin nazarinda ayni olan bir seyden bahsederek konusma imkéani
bulabilecegimiz baska sanat meraklilarina iletme yanilgisina diigeriz. Tabiatin,
toplumun, askin, hatta sanatin en tarafsiz seyircileri oldugumuz anlarda bile, her
izlenimin ikili bir yapisi bulundugu igin ve yarisi nesnenin igine gémdilliyken, sadece
bizim bilebilecegimiz diger yarisi da, izlenimin benligimizdeki uzantisi oldugu igin,
aslinda sadece ona sarilmamiz gerekirken, ikinci yariyi derhal gbzardi eder,
disimizda oldugundan derinine inilmesi imkansiz, dolayisiyla bize zahmet
vermeyecek birinci yariya yogunlasiriz...” (199)

“Yetenegin gercekligi, evrensel bir varlik, bir edinimdir, onu her seyden énce,
gérintrdeki diustince ve Uslup kaliplarinin altinda aramak gerekir; oysa elestirmenler,
yazarlari bu kaliplara gére degerlendirirler. Yeni bir sey séylemese de, sirf kendinden
Onceki akimi agikga, kestirip atarak klicimsedigi i¢in, bir yazari peygamber ilan
ederler. Elestirmenler bu yanilgiya o kadar ¢ok dliser ki, yazar yiginlar tarafindan
yargilanmayi tercih etse yeridir.” (201)

“Gergek hayat, nihayet kesfedilip acikliga kavusturulan hayat, dolayisiyla
dolu dolu yasanan tek hayat, edebiyattir. Bu hayat, bir anlamda, sanatgida
oldugu kadar, her insanin iginde de her an mevcuttur. Ama ¢ogu insan, onu
acikliga kavusturmaya ugragsmadigi icin gérmez. Bu yiizden de, ge¢cmisleri,
‘banyo edilmedigi’ icin ise yaramayan sayisiz kliseyle dolup tasar. Sanatin
acikliga kavusturdugu sey, yalniz kendi hayatimiz degil, baskalarinin da
hayatidir, ¢linkii tipki ressam icin renk gibi, yazar i¢in de tislup, teknik degil,
goriis meselesidir. Her birimizin diinyayi gériisiindeki nitel farkliligin, dogrudan
ve bilingli ybntemlerle miimkiin olamayacak sekilde ortaya koyulmasidir; sanat
olmasa, bu farkliliklar ebediyen her birimize ait birer sir olarak kalirdi. Ancak
sanat araciligiyla digariya acilabilir, bir baskasinin, bizimkiyle ayni olmayan bu
alemde neler gordiigiinii 6grenebiliriz, aksi takdirde bu alemin manzaralari,
aydaki goriintiiler kadar bilinmez olurdu bizim igin. Sanat sayesinde bir tek
diinya, kendi diinyamizi gérecegimize, gesitli diinyalar goriiriiz; 6zgiin sanatgi
sayisi ne kadar ¢oksa, bize agik olan diinyalarin sayisi da o kadar ¢oktur ve
aralarindaki fark, sonsuzlukta déniip duran diinyalar arasindaki farktan
¢oktur.” (203)

“..Clnkd gercek kitaplar, aydinligin ve sohbetin dedil, karanligin ve sessizligin
trdnd olmalidir. Sanat, hayati tipatip yeniden olusturdugu igin de, kendi igimizde
ulastigimiz gercgekleri daima siirsel bir hava, bir esrarin hoslugu sarmalayacaktir; bu
da, asmak zorunda kaldigimiz gblgelerin kalintisi, bir eserin derinliginin, altimetreyle
Olclilmiisgesine kesin olan isaretidir.” (205)

“Bedenimizden kopan her parga, 1sikli ve okunabilir bir sekle blriinerek
eserimize eklendigine, daha yetenekli kigilerin ihtiya¢c duymadigi acilar pahasina
eserimizi tamamladigina, duygular hayatimizi ufaladik¢a eserimizi saglamlastirdigina
gére, birakalim bedenimiz parcalansin. Fikirler kederlerin yerini tutar; keder fikre
dondiglrken, kalbimize zarar verme gliclini bir 6lglide kaybeder ve hatta ilk anda,
dénlisimiin kendisi ani bir seving yaratir. Ne var ki fikirler sadece zaman acgisindan
kederin yerini tutar, ¢linkii gériintise bakilirsa temel unsur fikirdir ve keder, bazi
fikirlerin igcimize niifuz etmek lizere biriindiigl sekildir sadece.” (214)

“Yazar, sadece 6nséz ve ithaflarin samimiyetsiz lisanindan gelen aligskanlikla
‘okurlarim’ der. Aslinda her okur, okudugu esnada kendi kendinin okurudur. Yazarin
eseri, okura sundugu bir gérme aygitina benzer; okurun o kitap olmasa kendinde
belki farkedemeyecegi seyleri gérmesini saglar. Kitapta séylenenleri okurun kendinde
tanimasi, kitabin gergekliginin kanitidir; bunun tersi de bir élglide dogrudur, iki metin
arasindaki fark, cogu kez yazara degil, okura atfedilebilir.” (218)
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“Askin, sevilen insana, aslinda sadece seven kigide var olan seyler
kattigini gérmiistiim.” (219)

“Hayatimin tek bir saati yoktur ki, bana sadece kaba ve yanlis algilamanin her
seyi nesneye ylikledigini, aslinda, her seyin, aksine, zihinde oldugunu égretmis
olmasin.” (222)

“Imgelerin giizelligi, nesnelerin ardinda, fikirlerin gtizelligiyse, éniinde bulunur.
Dolayisiyla, imgenin giizelligi, nesneye ulastigimizda artik bizde hayranlik
uyandirmaz, oysa fikrin gtizelligini, ancak nesneyi astigimizda anlariz.” (238)

“Aslinda Odette, M.de Guermantes'l, ona baktigi gibi, yani zarafetten ve
asaletten yoksun bir bigimde aldatiyordu. Diger her rolde oldugu gibi, bu rolde de
vasattl. Hayat kendisine gesitli zamanlarda guizel roller sunmugtu gergi, ama o, bu
rolleri oynamayi beceremiyordu.” (327)

“..Askta tehlikeli olan, istirap kaynagi olan sey, kadinin kendisi degil, her glinkii
varligi, her an ne yaptigina iliskin merakimizdir, yani kadin degil, aliskanliktir.” (329)

“Simdi hayat daha da yasanmaya deger gériiniiyordu, ¢linkii karanlikta
yasadigimiz hayatin aydinlatilabilecegini, sdrekli ¢arpittigimiz hayatin
dogrultulabilecedini, kisacasi, bir kitapta gerceklestirilebilecegini diisiintiyordum.
Boéyle bir kitabr yazmayi basaran Kigi ne kadar mutlu olurdu! O kitabi yazmak ne
bliyiik emek gerektirirdi! Bir fikir verebilmek igin, en ylice, birbirinden en farkli
sanatlarla karsilastirma yapmak yerinde olur; ¢linki boyle bir kitaptaki karakterlere
hacim kazandirabilmek igin, her birinin farkll yénlerini géstermek zorunda olan
yazarin, kitabini titizlikle, birliklerini stirekli yeniden gruplandirarak, tipki bir saldiri gibi
hazirlamasi, bir yorgunluk gibi ona tahammtil etmesi, bir kural gibi kabullenmesi, bir
kilise gibi insa etmesi, bir perhiz gibi ona uymasi, bir engel gibi agsmasi, bir dostluk
gibi fethetmesi, bir gocuk gibi asiri beslemesi, bir alem gibi yaratmasi ve Ustelik,
aciklamasi ancak muhtemelen bagka alemlerde bulunabilecek, 6nsezisi bizi hayatta
ve sanatta en ¢ok duygulandiran sey olan o muammalari da gézardi etmemesi
gerekir. Bu tir blylik kitaplarda 6yle béliimler vardir ki, zamansizliktan, taslak halinde
kalmistir ve mimarin plani fazlasiyla kapsamli oldugundan, muhtemelen higbir zaman
tamamlanamayacaklardir. Tamamlanmamis nice blylk katedral mevcuttur. Yazar
kitabini besler, zayif bélimlerini gliglendirir, korur, ama sonra kitap kendi biiydir,
yazarin mezarini belirler ve onu sdylentilerden, bir siire de unutulustan korur. Ama
kendime dbénecek olursam, ben kitabimi daha algakgdndillii bir sekilde
dusdndyordum; hatta onu okuyacak olanlari okurlarim olarak gérmiyordum. Clnkd
kanimca onlar benim degil, kendi kendilerinin okuru olacaklardi; kitabim,
Combray'deki gézliikgiintin miisterilere sundugu blyditiicii mercekler gibi bir sey
olacakti; okurlara, kitabim sayesinde kendilerini okuma imkéni saglayacaktim.
Dolayisiyla, onlardan beni vmelerini veya yermelerini dedil, gercekten yazdigim gibi
mi oldugunu, kendilerinde okuduklari kelimelerin, benim yazdigim kelimeler mi
oldugunu séylemelerini bekleyecektim.” (339)

“Clnkd en blytik korkularimiz da, en biylik umutlarimiz da, glicimiizi agan
seyler degildirler; zamanla korkularimizi yenebilir, umutlarimizi gergeklestirebiliriz.”
(342)

“Bir viicut sahibi olmak, zihin igin en bliyiik tehdittir. Insanoglunun zihinsel
hayati, hayvansal ve fiziksel hayatin mucizevi bir sekilde miikemmellesmis bir
asamasindan ziyade, manevi hayatin diizenlenisinde bir kusur, tekhiicreli hayvanlarla
poliplerin ortak hayati kadar, balinalarin bedeni vs. kadar ilkel bir asamadir siiphesiz.
Beden, zihni bir kalenin i¢ine hapseder; ¢cok gegmeden, kale dért bir yandan kusatilir
ve sonunda zihin teslim olmak zorunda kalir.” (342)
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“(Cunku dogadaki her tiir verimli 6zgecilik, bencilce bir sekilde gelisir; bencillik
icermeyen insan 6zgeciligi kisirdir, galismasini bir yana birakip bedbaht bir dostunu
agirlayan, bir kamu gérevini kabul eden veya propaganda yazilari yazan bir yazarin
6zgeciligidir.)” (343)

“..Hafizamla miicadele eden bir benligim vardi, ama sonra fark ettim ki, hafizam
cekilip gittikge, bu benligi de yaninda géturiyordu.’ (344)

“Ben diyorum ki, sanatin acimasiz yasasi uyarinca, insanlarin, kendimizin, 1stirabin
her tiirtint tattiktan sonra 6lmesi gerekir ki, unutusun degil, ebedi hayatin ¢imleri,
verimli eserlerin glir otlari uzasin, gelecek nesiller nese iginde, altinda uyuyanlara
aldirmadan gelip ‘kirda yemek’lerini yiyebilsinler.” (345)

“..En azindan bu evrende yer alan insani, yer degistirdiginde bedenin degil, yasadigi
yillarin uzunlugunu tasimak zorunda olan ve giderek agirlasan bu ylikiin altinda
nihayet ezilen birer varlik olarak tasvir edecektim mutlaka.” (353)

“Iste bu yiizden, eserimi tamamlayacak vakti bulabilirsem, her seyden énce insanlari,
birer hilkat garibesine benzetme pahasina da olsa, mekanda kapladiklari kisitli yere
karsilik, Zaman iginde ¢ok blylik, élglistizce uzatilmis bir yer kaplayan varliklar
olarak tasvir edecektim kesinlikle, ¢linkii insanlar, yillara dalmig deviler misali,
yasamig olduklari, sayisiz glinden olugan, birbirinden uzak dénemlerin hepsine ayni
anda degerler.’ (355)

(2000-2005)

Proust, Marcel; Kayip Zamani Ararken 1. Swann’larin Tarafi (A /a
recherche du temps perdu 1. Du céte de chez Swann, 1913, Roman)
Cev. Isik Erguden,

iletisim Yayinlari, Birinci Basim, 2024, istanbul, 449 s.

On agiklama: Bu yazi gelistirilebilir, diizenlenebilir, eklemlenebilir bir yapida
(moddiler) tasarlandi. Son bigimini almasi istenmedi ya da en azindan ertelendi. Yarin
nasil bir bigimle gérintr bugtinden kestiremiyorum. Belki de béyle kallr.

Acik bir metindir.

Dunya yazin evreninin gelmis gegmis en gorkemli yapitlarindan biri olan Marcel
Proust anitini (Kayip Zamani Ararken) bu kez Isik Erglden’in, tipki dnceki Roza
Hakmen cevirisi gibi essiz ¢evirisinden yeniden okumanin olaganustu deneyimi ve
keyfinden kendimi yoksun birakmak istemedim iyi ki ve henlz ilk cildi (Swann’larin
Tarafi) yayimlanmis olan bu geviri konusunda buradaki amacim, (gegmiste de oldugu
gibi) Proust Uzerine yazmak degil yine. Bunu géze alamayacagim gibi gdéze almam
igin gorunur, zorunlu bir neden de yok. Yapit oylesine tim bosluklari dolduran bir
varliksal girisim (kendinde ve kendi igin birlikte) olarak geliyor ki Gnimuze, tipki
denize girip de gévdenin tuzlu ve yaratici gevrel (ekolojik) enginlige birakilisi gibi okur
ancak kendini Proust metnine birakabilir noktasindayim. Daha 6nceki okumamda da
benzeri deneyim yasamigtim.

Hakkinda saniyorum ¢ok degisik bakis acilarindan kotarilmis dev bir kitaplik s6z
konusu ve okyanusa bir damla olarak eklenmenin bir anlami yok, yoksa istenirse
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birgok sey kuskusuz yazilabilir, ama higbir yazar ve yapitta, hakkinda okumak yerine
yapiti yeniden okumak konusunda bu yapitta oldugunca kararli ve inangli olmadim.
Kayip Zamani Ararken hakkinda yazmaya yeltenen kisiye ve kendime onerim
budur: Yazacagina oku, yeter!

Cevirmeni Isik Ergiiden’in ilk cilde odakli glizelim sunus yazisi (Onséz. Kayip
Zamani Ararken’i Okumaya, Terciimeye Girig, s. 23-32) ayrica okuru bekliyor.
Yapitin 6ztne, derinliklerine sizmanin ipuglari orada sicak ve guncel bigim ve
duyarlikla yeterince var zaten. Tek dilegim, gevirinin olabildigince hizla bitirilip
basiimasi, ki yasamim tum yapiti ikinci okumama yetsin.

Burada yapitin kendiyle ilgili degil onu kugatan ¢evreyle ilgili birkag soru
gelistirebilirsem geligtirecegim, cinku bu basyapit neligi, nasilhigi tzerinde durulasi
degdil ama nasil algilanmasi (duyumlanmasi) le ilgili kimi tartigmalar tetikleyebilir olsa
olsa. Ben de Proust okurlugumu (dolayisiyla) irdelemis olacagim bu kisa metinle.

ik sorgulamam iste tam bu konuyla ilgili. Neden, elestirisi (elestiri derken en
genis anlamda dugsUnuyorum, yani yorum, yaklagim, yoklama, ¢ézumleme,
biresimleme, karsilagtirma, tarihleme, elesgtiri, dilbilgisi, yazinbilimi, yazi sanatlari, vb.
vb.) her kezinde yapitin gerisinde ve ayrica dyle olmak zorunda? Denebilir ki tim has
sanat yapitlari igin ayni sey sdylenebilir. Evet, sdylenebilir ama bu 6zel durum biraz
degisik. Nereden bakarsaniz bakin, higbir bakig, Proust yapiti karsisinda dizgesel
tutarlihk saglayamadigi, sonunda bozguna ugradigi gibi ayrica yapiti sinirlama (bir
tur indirgeme) islevi de goruyor ve sunu da acgikca eklemeliyim: ¢ok az yapit
Proust’'un romani gibi kendi guzelduyusal (estetik) dlizeyine esdeger bir okuma
dlzeyi gerektirir. Bu nedenle elegtirinin de benzer, esdegerli bir glizelduyusal yapi
niteligi tasimasi, bunu yakalamasi gerekir. isin kétiisii yalnizca uygulayimsal (teknik)
aygitlar, araclar yeterli olmaz bu duzeyi yakalamak igin, yapittaki yatay-dikey-capraz
icetkilesimli degismeceler dlizenegdini (Kozmos-kaos gegisli ve Ustelik dengesini
gorunuste koruyarak... Goriintiste dememin nedeni ise, yapitin yedi ciltlik butana
dikkate alindiginda tartim, dengeleme girisiminin fizik evren bozunumu, entropisi ile
biling evreninin karsi atagi, 6znel sakinim tasarimi arasinda eytismeli denge
arayisinin yapit boyunca suren celiskisini imlemek igindir.) yansilamak, karsilamak,
yapita karsi yapit 6ne sirmek gerekir. Sonugta kusursuz ¢dézimleme, kusursuz
betimleme, kusursuz... vb. olanakl ama yazinbilimsel elestiri ve okuma kuramlarinin
higbiri gerek kosulu saglasa da yeter kosulu saglamaya yetmez. Cogu kez bu
nedenle en iyi yorum bile, Proust s6z konusu oldugunda, sanirim, (yapiti yeniden)
okumayi onceler. Yani benim dedigim, bu tirden elestiri-okuma arayislarinin
yetersizligine gonderme yapmak, onlari gereksiz bulmak hi¢ degil. Yanhs anlasiimak
istemem. Bagimsiz ¢alismalar olarak onlar da yeterince 6gretici, kavrama ¢abamiza
olaganusti destekler sunan, zorunlu, gerekli calismalardir ve degerlidirler. Cogu yapit
karsisinda da bu turden okumalar genellikle birbirlerini agip arkada birakarak yapiti
belli bakig acgilarina karsin timel okumaya yonlu biresimlere tasirlar zaten. Benim
burada dile getirdigim sey, Proust, vb. yapitlari 6zelinde durumun fotografini gekmek
ya da c¢ektigimi sanmak. Belki de yaniliyorum, ¢cinku egemen olamadigim bir
alanyazini (literatiir) hakkinda konusuyorum ama bu dustncelerimin kaynagi
dogrudan yapitin kendisi. Yapit bu bakisa zorladigi igin boyle dugunebiliyorum. Bunu
dahasi ickin ve gizli bir yapit 6zelligi olarak vurgulasam yeridir belki.

Elestiri yordamlari soyutlarsak iki ana dbekte toplanabilir. Yapi okumalari,
¢ozumleri; igerik okumalari, gozUmleri. Bu turden yordamlari kigkirtan Proust yapiti
hemen tim bilimsel sikidUzenleri sinayip arkasina alarak yordamin (kantarin) topunu
belli bir yerde tutmaya, kilit taginin yerini saptamaya ¢alisan okumalarin i¢inden
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zedelenmeden geciverir. Belki tumunt dogrular ama ayni zamanda yanlislayip
agarak. Ele gecirilemez ‘varliksalligindan’ kaynaklanir bu. Hele insan Grunu olan
sanat yapiti kendi odagina (merkez) baglh kalir, yéringelerini buna goére olusturursa
kimyanin kimyaca, matematigin matematikce, toplumbiliminin toplumbilimce,
tinbiliminin tinbilimce, dilbilimin dilbilimce, vb. okumalari yapita geligkili ve tuhaf
bigcimde iraksar bir yakinlik saglar ya da kesismesiz bir yakinsamadan,
sonusmazliktan (asimptot) s6z edebiliriz. Yani bilimi hem var hem yoktur yapitin.
Bilimin sons6zu onun ilk s6zliymus gibi davranir. Dolayisiyla iki tur elestirinin de sonu
yoktur kuskusuz. Cogu kez yazarin da katilimiyla topu (tartinin topunu) belli bir yerde
durdurulabilir ve bunun adi denge (ya da kanon) diye konulabilir. Yine de atlanan sey
‘eytisim’dir, daha biiyik (ya da kii¢iik) baglamdir. iki ana damar olarak 6zellikle
Proust 6nuinde okumalarin tum cesitlemeleri bu nedenlerle yetmezlige yargilidir. Bu
Proust tUm bunlari gozettigi ve otesinde, askinci bilingle yol aldigi anlamina gelmez.
Gerek Proust gerek Gegmis Zamani Ararken dugumu (node) genel zamanin iginde
0zel zaman yogunlasimi, biresimlenmeleridir ve tanrisal istemin (irade) timdayle
digindadir. Disindadir, cinkl boyle bir istem s6z konusu bile degildir ve olsaydi buna
basta Proust, kimse katlanamazdi. Varmis gibi davraniyoruz, bu ayri. Gerekge
arayisimizla ilgili. Belki son kozumuz, yedekte tuttugumuz kurbanimiz Tanridir. Yeri
gelmisken bu tanriliga teslim olmayan Proust’'un yapitinda ayrica tanrilik da ickindir.

So6zun 6zu, iki ana okuma bigimi de agizlariyla kus tuttuklari kuskusuz dogru
olmasina karsin yetersiz kalir yapit dntinde ve bu yetersizlik yapitin 6zgunlaguyle
cokca ilgilidir.

Proust’'un yapitini ‘bliyik’ yapan seyin ne oldugu ayrica sorulabilir? Ve sayisiz
yanitlara bir yenisini eklemek ne kolay ne de gugtur. Olanaklidir ama. Aslinda arkada
baska sorular yatar. Yaraticisi yapitini nice bilir, 6ngértr? Birgok kesisim kiimelerinin
binistigi sonul (nihai) kesisim kimesinde olmanin, var olmanin, belirmenin rastlanti-
zorunluluk eytismesi icinde ‘6znel bilincin (dolayisiyla se¢imin) payi nedir? Yaraticiyi
(burada yazar) dnceliklenebilir, basamaklanabilir kosullarin bir giktisi olarak gormek,
nedensel agiklamanin sonucuna donugturmek artik tek basina gecerli bir agiklama
olmasa da 6znel bilincin buradaki 6zel konumundan kaynaklanabilecek,
ayrimsamadan anlatmaya kavrayis duzeyi, istemi kosullandiran ortuk birgok nedeni,
birikimi gdz ardi etmemizi hi¢ de gerektirmez. Iki sakincali ugrak, hem yéntem
acgisindan hem de kuramsal ¢ergceveleme acgisindan indirgeme ve karsiti,
yukseltgemedir. Unutmamamiz gereken sey, surekli papagan gibi yinelesek de
eytisim kavramini gundeligimize ¢arpik uygulamaktan kaynaklanan ve hep gozden
kacirilan oldukga yalin bir seydir. Varlik (nesne, olay) ele gegmezligindendir. ister
birincil isterse tureyimsel, ikincil varlik olsun. Konu dogadan el alarak biriktirilmig
bilincin olmazsa olmazinin umutsuzca varligi (ayni zamanda kendini) ele gegirmekle
ilgili olusudur. Bu da iginde olunan evreni, iginden igeriklemeden, anlamlandirmaktan
(gergekte etkilesimli duzguleme [coding], bir tlr yukleme-ylUklenme [sarj/resarj])
baska sey degildir. Proust baglaminda gelmek istedigimiz yer, érnedin Rilke'de de
oldugu gibi son kesisim kiimesi iginde bigimlenen 6znelligin son derece 6zgln etken-
edilgen yapilanisi... Ozne; donanim, simgelenim, birikim agisindan iginde oldugu
kapsar kimesini zamaninin/yerinin geperlerine, sinirlarina zorlamig ve daha da 6teye
donuk olarak zorluyorsa artik bir araca (enstriiman), bir aktarim imgesine, bir dile
donusmekten baska secenegi kalmaz. Kafka’yl da boyle anlamak gerekir.

Iyi ama neden Proust? Burada Avrupa’yi Birinci Diinya Savasrna suriikleyen
kosullari iyi anlamak gerekir. Tarihe baglam degistirten olay (savas) daha buyuk
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kitlesel kiyimlara yol agsa da ikinci Diinya Savasi degil ilkidir. Ama Proust, Rilke,
Kafka, vb. agisindan savas dngunu; savasa tasiyan, toplumun kimi 6znelerinin koklu
(radikal) dontsim esiginde ugradigi ve belli dlgtlerde ayrimsanmis donusim
zorunlulugu, bozgunudur. (Bkz. Bosluk Yontucusu: Rilke Siiri, Zeki Z. Kirmizi,
2013). Degisme durumlari, konumlari asan, iliskilenme bigimlerini sifirlayan ya da
hicleyen bir kitle (halk) gictnun (dinamizm) urkatuci bigimde belirmesi, buylimesidir.
Buna karsilik bu 6znel bilinglerin kiyisindan dustukleri ve bunu da iyi bildikleri dunya
geri ¢gagrilamayisiyla, ya 6zlem sakimasina (nostalji) ya da siginma arayisina (En
sonunda siginilan yer, sanattir, gérinmez, gézlerden irak bir ve son seckincilik...) yol
acacaktir. Siginmanin (yeniden yurtlanma) 20. yuzyil baglarinda bir¢ok yolu denendi.
Bunlarin i¢cinde yalnizca biri sag kalabildi ama 6dedigi bedel buyuk oldu, yurinmesi
gereken yol da ¢ok zorluydu: Sanat kurtarir. Hangi sanat? Sanat ne? Bu ¢okusun,
buyuk yitirisin, zamansizlagma ve de yersizlesmenin titiz, acili, gile yuklu disavurumu
Uzerinden. Yani kurtarici sanat yadsina yadsina, hi¢ noktasina dek ilerletilir. Higbir
¢aba, 6ngoru, girisim, tasarim buyuk vyitirisi onlemeye yetmeyecek ve sanat
umutsuzlugun ¢cukurunda debelenecek, bu umutsuzlugu dile getirecektir. Ama bunu
Oyle yapacaktir ki her tirden avam (!) aliskanliginin disinda ve 6tesinde, tim insan
birikimi keskin bir bisturiye, usturaya donusturulerek. Gergi deriyi yirtmadan, en ince
bicimde yuzmenin degisik bigimleri vardir ya da soyle diyelim: mutsuzlugun turlt
dilleri vardir. Proust’un dili bunlardan biridir. Yitirilen dlinyaya istese de saygi
duyamamakta ama en igte yatan gerekgelerini tim dolayimlanmalar Gzerinden
kaydetme konusunda segeneksiz oldugunu bilmektedir. Hesaba katmadigi katman,
dolayim s6z konusu olamazdi, ¢inku eger bu olursa ne yitirdigini tam olarak bilince
cikaramayacaktir. Oysa yitirdigi seyin degersizligini, kendi baglami icinde
yet(e)mezligini coktan kavramistir. Ve geldigi noktada, ¢ikis arayisinin
somutlasmasinin anitidir Gegmis Zamani Ararken. Geriye ‘eylem’den baska sey
kalmaz (son eylem: yazi, sanat). Yitirmenin adimlari sanatsal batlnlenigin adimlari
olmak zorundadir ayni zamanda. Proust gibi kesisim dugumleri, tarihi (tarih bilincini)
yitirmenin derin ¢atigkisini (dram) yasadilar. Tarihe ¢ikan, acik seciklikten yoksun
yeni kitlesel oyuncu ve onun agirhgini tarine katmak, eklemlemek gibi bir zaman
kavrayiglari yoktu, olmadi. (Bunu ancak sol yapabilirdi.). Kugskusuz tarihin
baslangiclarindan beri gelecek tasarilari (Utopya) vardi, s6z konusuydu ve bunu yine
en iyi onlar (Proust ve o6tekiler) bilirdi. Ama bu yerlesik konumdan gelen, yani
uydumcu (konformist) bilgiydi, dolayisiyla yapmaya, eyleme donuk bilgi hic olmadi.
Ornegin Balzac'ta, Zola'da, Hardy’de, vb. durum bagkaydi. Onlar yeni oyuncuyla
yuzlestiler, ta Dickens’tan baglayarak.

Proust’'un kendinden bir sey anlama, kendini (zaman-sallik Gzerinden)
yakalama, dahasi son ciltlere dogru iyice belirginlesen kendini gérme, kurma
(yeniden imgeleme) gibi bir derdi vardi. igine dogdugu diinya, ortam onu, yukarida
sOylemeye c¢alistigim gibi, buna itti, denebilir. Zaman hakkinda uzun disinmesinin,
cagdasi dusuncelerin de etkisiyle kaginilmaz oldugu anlasilabilir. Zaten kurgusunun
uzamsal degil zamansal kurgu olmasi bundan. Birgok digliden olusan zaman
kurgusunu (onun zaman-saati gostergesini) uzam iginde dizili ve baglantili irili ufakli
carklarin etkilesimi olarak imgelemek yaniltici olur. Onun saatinin ¢arklari dogrudan
zaman carklaridir, zamanlar birbirlerine gegisli, surtugmelidir ve ayri zamanlar
birbiriyle etkilegir, birbirlerini tetikler ve zaman-saat olabilecek en kusursuz bigimde
yeniden yapilandiriimig zamansalligi imgeler. Boylesi zamansallik, odaklagsima,
Ber’in burada olusunu olanakli kilan zamanin olmayana ergi yontemiyle eksil
(negatif) yonelimidir. Zaman carklarinin saati yine su andaki Ben’i zaman
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kesisimlerinin son yerinde (olanaksiz, saymaca nokta) ya da digimunde
dogrulamalidir. Bunun igin Isvigre saat ustalarinin titizliginden daha bilyiik bir caba ve
dahasi, kaygi gerekir. Bu, zamanin zamansiz dalgalari Gzerinde duraylik (stabilite),
bagka deyisle metafizik demirleme, varolus Uzerinden varligi ele gegirme tasari
degildir bana kalirsa. Proust’'un varlikla degil varolusla bile degil neden bdyle olusla
(bicim), hem de aktorel (etik) bir kaygl tagimadan, ilgilendigi aciktir. Cunki yapit
boyle olusu yakalamanin ardina dugmugken surekli elden kacan, boyle olamayisa
g0z kirpan sayisiz olumsallik gegeneklerinden catiimistir. Var olmanin sayisiz bigim
segenegi bu segenekleri derleyecek bir bicemi (islup) yaratmak zorundaydi bu
nedenle ve Proust'un bicemi dilidir, elindeki elinde degilliktir. Olmaktan olamamaya
tum arti (pozitif) bélge yasam alani; insan edimlerinin, dillerinin, génderimlerinin
olasiliklarini elemek zorundadir. Onun acik yelpazesinde dil toplumun tim
katmanlarini, davranilarini, tepki verme bigimlerini sinar. Her Proust kigisi oldugu
gibinin tim agirligiyla eylerken beklenmedik uglardan ses verdikleri, kale
direklerinden, uzak sinirlardan, hatta 6teki dillerden dondukleri olur. Aslinda
Proust’'un kendisini sinirlarda sinamasindan baska sey degildir sonuna degin
yapma(cik) evreni. Yapma(l/c)ik katsayisi ise evreninin sahiciligini kesintisiz kanitlar.
Sonunda romanin yuradugu eksen bir noktadan sonra donuasiime ugrar ve Marcel’in
Marcel'i imgeleme tasari (proje) Marcel imgesini kurma girisimine, sanatin genel
tasarina, iglevine birakir yerini. Artik bu imgenin kendini yakalamak degildir izlek.
Rilke’de oldugu gibi bu imge Uzerinden imgeye askin, imge 6tesi ve gerekgesi
tartisilamayacaktir, gunku gerekgesiz son hakikate, biricik imgeye ulasma girisimidir
s6z konusu olan. Insanlik gésterisi, insanlik ‘oyun’u ve onun yansimali ve yansitmali
imgeleminden bagka bir yasama bicimi, yolu yok(tur) ayrica, bunu da belirtelim.

Dolayisiyla girisim mimari bir girisimdir ve uzami icerigiyle (!) disarilamak degil
(cUnku iceri digaridan gelir) uzami kabuklamak ve kabuga oykuyu gegirmek,
kazimakla ilgili anitsal bir goze alim galismasidir. Hem goze almakla ilgilidir gtinkt
nedenlemelerden bagimsizdir hem de duvarin yuzeyini, kabugu oymak ve
kabartmakla ilgilidir. Yuzeye derinlik agmak ve yuzeyi dalgalanmasina birakmak...
Bunun anlami okurun bakisindaki kor noktaya olanak tanimaktir. Okur yuzeyi,
perdeyi soluk alip verigleriyle, dokunusuyla tarayarak her kezinde yeni bigcimlenimler,
epopeler, anlatilar, gidis ve donusler, sesler ve sessizlikler, yanilsamalar, vb. Uretir.
Isik duvara hangi agidan, hangi yogunlukta duger ve duvarin yuzeyi anlatisini
golgesinden mi i1sigindan mi ele verir? Bu soru Marcel Proust’'un sorusu degildir.
Okurla ilgili, okur(luk) sorusudur. O zaman sorulabilir. iste bir fresk ya da kabartma,
niye boyanmig, oyulmus, gosterilmis olsun ki? Dunyanin olasi bir resmini,
resimlerinden birini yapmak, dolayisiyla dunyayi aciga ¢ikarmakla ilgili degilse...
Sanat en sonunda ne olabilir? Sanirim bunu Proust 6zelinde asan bir sey var, amag
diyemesem de. O epigin, hatta romanin aktorel (etik) girisimine baglanacak belki son
seydir. Kendini gorevli (misyon) saymaz. Kurdugu gorkemli evren, bulundugu yerdeki
kisiyi (Marcel) gérunur kilmaya, imgelenmeye, kendisiyle értismeye ve var kilmaya
izin verecek mi ya da buna olanak taniyacak mi? Pek umutlu oldugu sdylenemez ve
belki yarim bile birakabilirdi tasarisini, eger kendini belirlemek, bigimlemekle ilgili bu
tasarini bile asan yazmak, bir sey icin degil, yazmak i¢cin yazmak yagsamaya, yasama
bicimine donismese, 6zdeslesmesiydi. Yazmadan Proust (var) olamazdi, Rilke de
Kafka da... Oyleyse Proust’'un derdi gelecek kusaklara taniklik ettigi bir diinya imgesi
birakmak degildi, dinyanin resmindeki boglugu Marcel olarak doldurmak, kendini
dinya iginde kurtarici degil ama tikag olarak var kilmak, hi¢ noktasindaki mantar
tipahigiyla yargili oldugumuz buyuk unutulugu, bellek yitimini 6nlemek, en azindan
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resmi kendi yoklugundan bi¢imlendirdigi ¢ivide asili tutmak, hep gorunar kilmakti.
Boyle yatismak, avunmakiti.

Cunkl yagsamin karmasasiydi (kaos) siirin althgr ve karmasa (yasam) bigim
(form) Ureteci gibi isliyordu. Kozmos bir varsayim, ilk ve son (olanaksiz) imgeydi. Yani
kozmos, simdi buradaki insan Uranu, kurmacasi idi. Sanat karmasay! yeniden
dizenleme, dizglleme (kodlama), bir tur insan tlrline 6zgu sindirim iglemiydi, yani
dinyanin metabolik onayi... Tumuyle 6nermeydi ve her 6nerme egemen oldugu
bellek, goru, algi duzeyiyle oranli bir yetkinlik duzeyi icerir, yeniden girigilmis dokum
(envanter), dahasi tanilama, adlama c¢alismasidir. Sanat dolayisiyla yeniden
adla(ndir)ma girisimidir. Burada sanatciy1 yoneten dartl ya da ilke bu girisimin
arkasindadir. Dunyayi bigimle(ndir)mek igin ¢ikis noktasinda yatan kaygi; elden
kaciriimig olan, yitirilen sey nedir? Tarihi boyunca sanat da iginde olmak Uzere tim
insan etkinlikleri bu soruya degisik bicimlerde karsilik verdi, animsama ve bellekte
tutma, yasatma tutkusunu dile getirdi. Ama tum bu girigimlerin, yani tutkunun
varacagi yer kacinilmazca bir yere (!) yoneldi: zaman. Sonsuz imgeler ormani ya da
imge surulerinin akisi olanakli son imgeye (okyanusa, ama daha étesi de var ve
imgelemi asan bu dongu, oradaki sey olmaktan c¢ikiyor, kendinden gikigtan kendine
varamayiga yonlu ¢evrimsel bir devinimi surekli olma kosuluna déonusturayor, ama biz
burada kendimizi somut imge tasarimimiz iginde tutalim) kosusuyor ¢ilginca:
zamana. Zaman bir imge olarak yakalanabilir mi? Marcel Proust zamani imgelemeyi
(yakalamayi) basardi mi? Bir yaniyla olabilecek en yetkin ve yakinsar bir yargiyla,
evet ama diger yandan eger bu gerceklesseydi yalnizca yapit bitmezdi, yasam da
imgelenen diinya da biterdi (kapanmak anlaminda). Oyleyse olta baliga degil
gercekte zamana atiliyor ve has sanatgi bunun ayrimindadir. Bu ylzden bellege,
yalnizca animsamaya degil animsadiklarindan kavrayici resmi ¢ikartmaya, onu en iyi
bicimde ¢izmeye yonelik cabasinin vardigi yerin, zamani en can alici yerinden
yakalamak oldugunu bilir. Oykiiniin dnkosulu zamandir ¢linkii. Ama buyUk insan
birikimi kozmosa ¢alisirken diziler (seri), geometrik yapi ve yinelemeler,
nedenlemeler, ussal dizgeler yarata yarata geldi bugtine ve bu temel tGzerinde
yukselen anlati ister istemez gizgisel (lineer) bir anlati oldu. Zaman sanki bir bilinci
tasiyormus gibi (arkasinda tipki Tanrida oldugu gibi insan bilinci tagsiyormuscasina)
dizgulendi, betimlendi. Oysa gizgisellik Gzerinde dizili imge burclari, ortaya ¢ikan
resmi her kosulda indirgerdi. Siralanmis zaman zamanin en yalin durumuydu (hal).
Ve bellek bu tek ve iki boyutlu, iki yonlt tasimdan turetebildigi evren imgesini
tutmakta zorlanir oldu. Demek ki sure¢ soyut imgeden daha somut, U¢ hatta dort
boyutlu imgeye dogru evrildikge bellek galismasi da gug¢lendi. Proust ve gagdasi
birka¢ yazar (Woolf'u, Joyce'u, arkadan gelen kimi bilingakimi yazarlarini da
katmaliyiz bence bu arayisa) aslinda daha somut imgenin, dolayisiyla zamani
imgesel somutlayigin ardina dustuler. Bunun anlami tam da suydu. Zaman
yaklasildidi yerden ele gecirilemiyordu, tersine elden kagiriliyordu gogu kez. O
zaman esyerli/eszamanh ve ardyerli/ardzamanli bir karelem (matris) kurmak,
‘dogrusal-ilerlemeci’ indirgeme tasarimini agsmak, gelirken gitmek, devinirken durmak,
animsarken duslemek, bunu zamanin orasindan burasindan olabildigince ‘es’
onekiyle kotarmak, her yerden bir yere, her zamandan bir zamana ve vice versa,
denizaltindaki kafadan bacakllar gibi acilip kapanmak, acilisi kapanisa, kapanigi da
acihisa ulamak gerekti. Yine de tim bu zaman karmasindan zamanasan imgeye
ulasilamayacakti ama doruk biraz daha yakinlasacakti. Bu doruk, durbunun tersinden
bakildiginda, buradaki Ben’i agiga ¢ikaran bir animsayisti. Son imge elbette her
kosulda Ben’dir glinku (insanla baslayip bittigi igin).
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Kolayca anlasilabilir. Yeniden ve yeniden yurutllen Sisyphos girisimi; uygulama
yontem ve aygitlari, iscilik (zanaat) GUzerinde 6zel bir calisma gerektirir. Yani araglarin
da dénusturilmesi zorunludur. igerik yeni icerikleme ydntemlerini kiskirtir bir yandan.
Nicel birikim yeni sigramalari gerektiriyordu. Proust yasadigi dénemin algi (dinyayi
algilama) tartismalarinin tam ortasinda buldu kendini. Dunyaya bakma ve
tanimlamanin bilinen tum yollari gdézden gegiriliyordu 19. yuzyilin 6zellikle ikinci
yarisindan baglayarak Avrupa’da. Anlatmanin basvurdugu gere¢ (malzeme) yeni
gereksinimleri kargilayacak bigimde gozden gegiriliyor, bukulUyor, iglevieniyordu.
Fransa bu algida donusim arayiglarinin odagiydi. Yakin tarihi, olaganla
olaganustlyu bir arada imgelemeyi olanakli kilmisti. Nesnenin (olgu) karanlik ya da
oteki yiiziine nasil sizilabilir, gériinmeyen gorindr kilinabilirdi? Olgl, dlcllebilirlik
(metrik arayislar) nesneyi ne o6lgtide yankilayabilirdi. Algiyla 6lgmenin yeni eslesme
ve tumlenme bigimleri (kombinasyon) olanakh miydi? Bu tur sorular gergekten engin
bir yaratici alani ve gizilgucu tetikledi. Belki baska agida, bicimde bakilabilir, goriinen
aslinda gérundigiunden baska olabilirdi. izlenimcilik bence tam da bu tiirden bir
arastirmaydi ve yaklasim bigimi olarak konuyu bamtelinden yakalamisti yontem
acisindan. Alginin arkasindan Tanri’nin golgesi silinip gidince bu kez Descartes’in bir
adim gerisinden Kartezyen kugku yeniden bigimlendirildi. DUsunmeden daha beride,
hatta onu da yoneten kusku: Nasil ve ne algilarim? Alginin 6znesi kim? Alginin
yapisi, hatta gértingubilimi (fenomenoloji), ister istemez gindemi ortalar (Husserl,
Bergson, Merleau-Ponty, vb.). Amacimiz sureci izlemek olmadidi i¢in Proust’'u alg,
izlenim, imgelem, yeni imge konumuna ydnelten ortami imlemekle yetinelim. Ozellikle
¢agdasi resim ¢izgisinin, muzikten daha ¢ok onu bu konuda dusundurdugu
kanisindayim, oysa yapitina sectigi varsayimsal 6teki bicim muzikal yapi tzerinden
yapilandiriimistir. Cinki muzik algi gértingubilimine, resim ya da 6teki disavurum
bigimleri denli izin vermiyordu tuhaf bigimde ve Proust icin olduk¢a guvenli bir alan,
siginak islevi gorebildi bu nedenle. Dolayisiyla buyuk yapiti bir ses (ses iginde agili
ses, counterpoint) oyma sanatidir. Her ne denli yapitinin genelde somut imgesel
karsilidi tasta, kabartmada, goérunttde, sézclklerde yankilansa da... Caginda bu
sorunu en iyi Ustlenmis ve en yetkin karsiligi vermis sanatgi-yazar Proust’tur denebilir
tim bu nedenlerle. Onun izlenimciliginin (impressiyonizm), duyumculugunun
(sensualizm) nasil bir imge uygulamasina yol agtigini bu noktadan baslayarak
cikarsayabiliriz. Daha ayrintilara girmeden, saptamakla yetinelim.

Durum bizi biraz Gestalf'a tasiyor. Butinle parcanin iliskilenmesinden daha
¢oguna, yani bu iligskinin algida yansima ve yankilanmasina... Bu yansimanin yapitin
yuzeyinde biraktigi izler, belirtiler, kabartilar, okur yansimalari, 1giklanimlar,
bigimlenimler, vb... Ustelik, sorun yine bitmez. Bu izlerin kaligrafik, geometrik artimli
yinelenmeleri, yani sisleme sanatlarini bir dokuya, tutarli bir 6rgiye (uzak ¢cagrisimh
belirsiz dyku gondermelerini icerecek bicimde) gore 6zgur zaman gegisleriyle
tasimak, sonsuzlugu tekdlzelik bunalimina (kriz) varacak kerte gogaltan ama tam
gerektigi yerde kirarak (kozmos) anlatiy1 (roman) anlati olarak kurtaran bir oyun
kuramindan kopmamayi becermek; bir yuzey, bir ylzey, bir yiuzey daha...agip yuzeyi
oteki yuzeylerle iliskilendiren sureklilik/sUreksizlik eytismesini olanakli kilmak,
rokokoyu Ustlenip dykuye baglamak ve tersine oykuyu yakalayip susleme sanatlarina
ulamak ama iki yanda da yakalanmamak, ancak bdyle asla yakalanamayacak olani
yakalamak, ele gecirmek... Esartimh (fraktal) geometri, benzerini sonsuz sayida
uretip gogaltan yapigézum, Proust’'un bigimsel altyapisina bir élgide agiklik getirebilir.
Konuyu insanin bu geometrileri duyumsama, i¢sellestirme ve tepkileme bigimlerine
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tasimak gerekebilir bu durumda. Proust'un okur Uzerindeki etki glcund, yapitinin
derinliklerinde hep var olan ve sonsuz donguyu kiran ya da kesen ikincil
oykuleyimlerle (tahkiye) birlikte yol alan esartimli yinelenmenin buyuleyiciliginden de
aldigini sdylemek simdilik yetecektir. Kimse geometrik bir sislemenin (Her yerde;
yapl! yuzey suslemelerinden seramik boyamalara, kabartmalara, dokuma, 6rgu, igne
oya, tespih vb. iglerine degin dizemli geometrik akislar, yayilimlar karsimiza ¢ikar.)
yatigtirici, dindirici etkisini yadsiyamaz ama sirgit bu etkin/edilgin isleyis, tipki yogun
sis igerisindeki insanin yasayabilecegi tirden sonunda varolus bunalimi
yaratacagindan sisin kalkmasi, éykinun bir yerden ug vermesi gerekir. Proust’'un
yapitinin belirgin 6zelliklerinden biri, yineleme (geometrik susleme) kokenli algisal
bunalimin sinirindan donugleriyle okurunda metin hazzini beklentili ve surekli
kilabilmesidir.

Son ve gegici olarak yukaridaki ¢6zimleme yordaminin beni getirdigi Proust dili
Uzerinde birkag sey soOylemek isterim. Bu dil hem kaynak hem sonugtur. Yapit dili
gerektirmisg, dil yapiti ydonetmis, slreg Uzerinde titizce galigilarak ilerletilmistir. Yazarin
olaganusti bir emek harcadidi aciktir. Orada geometriyi kusurlu kilacak en kigtk bir
sapmaya izin verilmemis, asiri duyarl davraniimistir. Az yukarida s6zunu ettigim ve
Proust’'un kendi konumunun bilincinden yukselttigi tim icerik ve yeni icerikler, birakin
bir metin dilini, bir timceyi bile saglamlastirma kaygisiyla kendi iginde devingen ve i¢
ice dolayimli bir diziye (seri) donusturalmustir. Tumce Oyle kolayindan, bir kez ele
gecirilmigken birakilacak, arkadaki timceye ertelenecek bir timleyici degildir.
Proust’'un tumcesi timleg islevi gdormez, tek bagina ayakta durabilen bir duyusal
nesne tamhgi, somlugu tasir. Her timcenin kendi bedeni ve her bedende oldugu gibi
fizigi, kimyasi, tadi, kokusu, vb. vardir. Her timce bireydir. Ama bu bir sorundur da. O
zaman yapit kolayca 6zdeyiscil (aforizmatik) bir sunusa dénisebilir. Oyleyse Proust
bu sorunun Ustesinden nasil gelir? Metnin igerdigi tim ¢ergeveleri tekil timcesinde
bile Ust Uste ya da i¢ ice yerlestirerek (Matriyoska) ve buyuk yapitin buylk timcesinin
cergevesiyle tekil timcenin gergevesini, daha bir dizi gagrisimli ¢cercevelerle
katmanlayarak... Yani, aslinda buyuk yapit yonetmistir yapitin her tumcesini,
baslangi¢ timcesini bile. Proust zamanin yakalandigi yerden arayigini yaza yaza
yonetmis, gelistirmistir. Bir gulin tomurcugunun yaprak yaprak aciimig gulu igeriyor
olmasi gibi. Tumcesi onun yapitidir, her timcesi ayni zamanda Ge¢mis Zamanin
Ardindan’in tumudur. Belki okur olarak isin kolayina kagip indirgeme ya da tersi
islemle yapitla bas etme yolunu se¢gmek istersiniz. Bunu yaptiginizda her kosulda ya
en kugUk timceyi kacirirsiniz ya da buyuk Proust timcesini. O ylzden yapit tanima
gelmez ya da ¢oklu bir yaklagim gerektirir, 0 da ancak sizi timceden timceye
sigratir. Okyanusta ylzerken ayni zamanda hidrojenin, oksijenin, sodyumun, klorun,
vb. icinde yuzdigunuzu bilirsiniz ya neyi diliyorsaniz onun iginde yuzdugunuzi
distnmek belki en iyisidir. Yine de daha iyisi var. Sizde yansiyan/yankilanan
Proust’'un sizde yansimayan/yankilanmayan o6teki Proust'tan okunmasi. Yani her
tumcesini gorunur gorunmez 6teki tumcesinden okumayi 6neriyorum Marcel
Proust’u.

isbu yaziyi taglandirmak igin bir alinti yapmadan olmaz. Birinci cildin
(Swann’larin Tarafi) son timceleri soyle:

“Madam Swann’in tam aninda tipatip ayni sekilde caddede gériinmesi caddenin
baska olmasina yetiyordu. Tanidigimiz yerler kolaylik olsun diye bunlari
yerlestirdigimiz mekéanlar dlemine ait degildir sadece. Oralar o zamanki hayatimizi
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olugturan bitisik izlenimlerin ince bir dilimiydi yalnizca; belli bir imgenin hatirasi belli
bir &na duyulan 6zlemden baskasi degildir, heyhat, evler, yollar, caddeler de yillar
gibi kagip gider.” (449)
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LOUIS-FERDINAND CELINE (1894-1961)

Celine, Louis-Ferdinand; Gecenin Sonuna Yolculuk (Voyage au bout
de la nuit,, 1932, Roman), Cev. Yigit Bener,
Yapi Kredi Yayinlari, 2002

Gecenin Sonuna Yolculuk, adina bagli derin ve etkileyici imgenin dilsel kiheylan
Uzerinde yasasiz kogusu diyebilirim. Tam savasa karsi ancak bu denli etkin bir dil
yaratilabilir derken Celine'in kigkirtmasinin daha diplere, zifir karanliga dogru
kendisini surukledigini bir an i¢cin uyanmis okurun algilamasi, uydumculugun
(konformizm) surgun edilip bastirildigi en uzak yerde bile son kirintilarinin ciliz
tepkilerine bagli 6fkeden 6te, bir tir kendinden hosnutsuzlugu da birlikte getirecektir.
Rahat (her seye ragmen yine de, yine de rahat) kiglarimiza batirabilecegi son silahi
mi acaba Celine'in Gecenin Sonuna Yolculuk'u umudun. Bilerek umudun diyorum,
Celine Umut'u dinamitleyip bertaraf etmigken... Baska ne diyebilirim, sanirim onu da
sindirebiliriz. Yine de romanin omurgasi boyunca eksende kayma Celine'ce ve
hinoglu hince bir saldiri mi kutlu okura diye usumdan gecmiyor dedgil.

“Her alanda, asil yenilgi unutmaktir, 6zellikle de sizi neyin gebertmis oldugunu
unutmak, insanlarin ne derece hirt olduklarini asla anlayamadan gebermektir.” (41)

“Gelecekten s6z eden her kimse namussuzdur, tek gecerli olan glincel olandir. Kendi

oliimstzliigiine deginmek, solucanlara séylev cekmeye benzer. Savas kbydnin
gecesinde, onbasi, yeni agilan mezbahalara yollanmak (izere bekleyen insan kilikli
hayvanlarin gobaniydi.” (63)

“Cayirda yan yatmis koyun da béyledir iste, bir yandan can ¢ekigir bir yandan
otlanmaya devam eder. Insanlarin codu ancak son anda éliirler, kimileri ise yirmi yil
Oéncesinden, hatta daha bile erken baglarlar bu ise. Onlar igte diinyanin
digkdnleridir.” (53)

Lola aslina bakilirsa, iyimserlik ve mutluluktan &tiri sayiklayip duruyordu, tipki
yasamin iyi tarafinda duran, ayricaliklar, saglik, glivenlik tarafinda duran, énlerinde
de daha upuzun bir yagsam stiresi olan tim insanlar gibi.” (70)

Belki yas ta, o hain de ekleniyordur bunlara ve bizi beterin beteriyle tehdit ediyordur.
Yasami dansettirecek kadar mizigimiz kalmamistir igimizde, iste bu. Tim genglik
daha simdiden diinyanin 6biir ucunda gergegdin sessizliginde 6livermistir. Peki
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disarida nereye gidilebilir, soruyorum size, iginizde yeterli miktarda ¢ilginlik
kalmamissa? Gergek, bitmek bilmeyen bir can ¢ekismedir. Bu diinyanin gergegi
olimddr. Se¢im yapmak gerek ya 6lmek ya da yalan séylemek. Bense asla kendimi
oldiremedim.” (228)

“(...)Onlara, 'Imdat! imdat!' diye badirdim sirf onlarda en ufak bir tepki uyandiracak
mi diye merak ettigim igin. Umurlarinda bile degildi. Onlerine geceyi, giindiizii ve
yasami katmig gidiyordu insanlar. Kendi gdrtltilerinden higbir sey duymuyorlardi.
Sallaniyorlardi (...) Diyorum size. Denedim. Degmez.” (237)

“Artik gizem de kalmadi, avanaklik da, bugline kadar yasamayi bagarabilen, bunu
yapabildigine gbre nasil olsa tiim giiri de tliketmistir. Sifira sifir elde var sifir, iste
yasam.” (238)

“Asla unutmayalim. Bir aksam hi¢ uyanmamacasina uyutmaliyiz, tim mutlu insanlari,
uykulari sirasinda, benden séylemesi, béylece de onlardan ve tiim mutluluklarindan
ilelebet kurtulmusg oluruz.” (240)

“Déndii dolasti o Amerika’si hakkinda ne distinddgidmdi sordu (...) Onda buldugum
tim dogrudan, gizli ve beklenmedik tehditlerin toplamindan bile dlipediiz daha fazla
dehgete disdriyordu beni, 6zellikle de bana ydnelik kayitsizligiyla, bence onu
Ozetleyen sey de buydu.” (241)

“Bu sekilde gecenin igine itile itile, insan eninde sonunda bir yerlere variyordur
herhalde, diyordum kendi kendime.” (249)

“Yasam boyunca aradigimiz sey belki de budur, yalnizca bu, olabildigince biylik bir
tizdintd, 6lmeden énce kendimiz olabilmek igin.” (266)

“Oysa sinema, dlislerimizin bu yeni kliglik emekgisi, iste onu satin almak, bir iki
saatligine elde etmek mimkiinddi, tipki bir fahise gibi.” (392)

“Hazir ailelerden s6z agilmigken (...) Gegirelim! Hep birlikte, ailecek. Kan ¢ekisiyle
nefret ederiz birbirimizden, sicak bir yuva dedigin budur iste, ama kimse sikayetini
reklam etmez, ¢linkii ne de olsa gidip otelde yasamaktan ucuzdur béylesi.” (396)
“Acele etmeli, kendi 6limind 1skalamamali insan. Hastali§i, saatleri ve yillari
harcayip dagitan sefaleti, koskoca gtlindlizleri ve haftalari kursuni bir renge bulayan
uykusuzlugu, belki de daha simdiden 6zenle ve kanaya kanaya insanin rektumundan
yukari tirmanmakta olan kanseri.” (422)

“Daha 6nce en ¢cok meraklisi oldugumuz seylerden, giniin birinde artik gitgide daha
az s6z eder oluveririz, ille de konugsmak gerektiginde de zorlaniriz. Hep kendi
sesimizi duymaktan gina gelmisgtir... Kisa keseriz... VVazgeceriz... Otuz yildir konusup
duruyoruzdur zaten... Hakli gikmayi bile umursamamaya baglariz. Zevkler arasinda
kendimize ayirdigimiz o klglik yeri bile koruma arzusunu yitiririz... Kendimizden
igreniriz... Azicik karnini doyurmak, birazcik isinmak ve higbir yere varmayan yolda
giderken mimkdin oldugu kadar ¢cok uyuyabilmek artik yetiyor da artiyordur bile.
Yeniden bir seylere ilgi duyabilmek i¢in baskalarinin éniinde takinacak yeni surat
ifadeleri bulmak gerek... Ama artik repertuvarimizi degistirecek giiciimiiz
kalmamstir. Eveleyip geveleriz. Onlarin, yani dostlarin arasinda kalabilmek igin bin
turlti numara ve bahane arariz, ancak 6lim de artik buradadir, les kokulu, yani
basimizda, artik daima orada kalacaktir, bir el pigpirik kadar bile gizemi kalmamis
olacaktir. Géziimiizde bir anlam ifade eden tek sey olarak ufak tefek (ziintilerimiz
kalmigtir, s6zgelimi o kiiglik sarkisi bir subat aksami ebediyen susan Bois-
Colombes'daki ihtiyar amcamizi henliz sagken ziyaret etmeye bir tiirlii zaman
ayiramamig olmanin tzdntisu. Yasamdan geriye sakladigimiz bir bu kalmigtir. Yani
bu ufacik korkung pismanlik, gerisini ise, az ¢ok yolda kusmusuzdur, epey
cabalayarak ve zorlanarak da olsa. Artik kimsenin gegcmedigi bir sokagin kgesindeki
eski piskd bir ani fenerine dénmdigtizdiir.” (504)
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(2000-2005)

*

Celine, Louis Ferdinand; Profesér Y ile Konusmalar
(Entretiens avec le Professeur Y, 1955), Cev. Ayberk Erkay
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci basim, Nisan 2013, Istanbul, 103s.

Celine'’in yikici dilinin, alayci (sarkastik) pariltisina diyecek yok hani? Cok basarih
Turkgelestiriimesinden ve 6zgun bir bigeme isaret etmesinden ote bir deger bulmus
degilim bu kitapta. Elbette yaratici anlak (zeka), bicemi asagiya, ayaga
dusurmeyecekti asagilik bir ayak diline kasitla basvurarak. Saygi duyacagim sey,
kiginin rahatina digkin dunyaya kafa tutan yani. Eh, romanindan biliyoruz zaten.
Gecenin Sonuna Yolculuk’'u goze almig biri degil mi?

Bu dile g6z yumulmasaydi, Celine yine de geredinden ¢ok gercek¢i olmasaydi
belki biraz daha degisik dusunurdum.

Ayaklanmak igin ayaklanmali mi?

(2013)

Céline, Louis-Ferdinand; Taksitle Oliim (Mort & credit, 1936),
Cev. Simla Ongan, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2017, Istanbul, 543 s.

(2019)
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MAURICE BLANCHOT (1907-2003, Fransa)

N Al

Blanchot, Maurice; Oliim Anim (2002), Cev. Bahadir Turan
Encore Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2012, Istanbul, 43 s., Kliglik
boy.

Sonso6z Yerine, Melih Basaran, s.23-43

Oliim Anim, 6yle bir kisa kurgu ki okuyan esikte (araf) kaliyor ve siniri kavriyor (mu
acaba?) Baricco, Okyanus Deniz'de (Can y., 2009) denizle karanin sinirina dikmisti
g6zund ve soruyordu: Nereden gecger?

Yasamla 6lumun arasinda bir sinir nereden, nasil geger ve yanlislik bizi bu
yandayken 6blr yana koyabilir mi? Bu yanlis, Ustine, dizeltilebilir mi?

Yeni olmamakla birlikte sahici bir mini metin... Ucu Dostoyevski'ye ¢ikar, kimbilir
daha kimlere...

(2012)
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EUGENE IONESCO (1909-1994, Romanya-Fransa)
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lonesco, Eugéne; Beyaz ve Siyah (Le Blanc et le Noir, 1985, Deneme),
Cev. Ayberk Erkay,

Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2020, istanbul, 70 s.
(2020)
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ALBERT COSSERY (1913, Misir- 2008, Fransa)

Cossery, Albert; Tanrinin Unuttugu insanlar (Les hommes oubliés de
Dieu, 1941, Oyku), Cev. Haldun Bayri,
Kanat yayinlari, Birinci basim, 2004, Istanbul, 102 s.

Misir kdkenli Fransa’da yerlesik yazarin gergekten garpici dykuleri, olaganustu
suluboya Misir sahneleriyle suslu...Yoksullugun, yoksullugun duran zamaninin,
acimasiz zaman duygusunun oykduleri...
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MARGUERITA DURAS (1914-1996, Fransa)

Duras, Marguerite; Oliim Hastaligi (La Maladie de la mort, 1982,
Deneme), CGev. Niliifer Glingormiig/Haldun Bayri,
Metis Yayinlari, Birinci basim, 2006, Istanbul, 43 s.

Bir dil bUyutclUsunun sevi (ask), cinsellik ve 6lum degismeceleri (metafor) Uzerine
calismasi.
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ROMAIN GARY (EMILE AJAR, 1914-1980, Fransa)

130

Gary, Romain; Beyaz Kopek (Chien blanc, 1970, Roman), Cev. Alev
Er,
Sel Yayinlari, Birinci Basim, Eyliil 2021, istanbul, 191 s.

Yillar 6nce Romain Gary’nin (Roman Kacew, 1914-1980, Litvanya dogumlu Fransiz
yazar) Ug-bes romanini okumus, 6zellikle Emile Ajar (ikinci) dénemi, yani 1974
sonras| romanlarindan, ornegin Kral Salomon’un Bunalimi (1979) ve Yalan-
Roman’dan (1976) etkilenmistim ama tim Gary izlenimlerim derin katmanda ¢okel
kalintilardan 6teye gegmiyor. Onun hakkinda eski okumalarimdan stzebilecegim bir
yargim yok, olsa da yanlis yapmam kaginiimaz.

Ama Seflin Gary toplu basimi ve yakin ¢gevremin gundeme getirmesiyle rastgele
bir romanini okudum: Beyaz Képek'. Basarili Gary gevirmeni Alev Er Turkgesiyle
Gary’nin yazinsal ve eril sertligi, durUstlUgu okuruna kiigluk ya da buylk ama yluksek
etkili bir sarsinti yasatiyor. Toplu okumasindan dogacak Romain Gary dislncesinin
daha dogru ve saglikli olmasi beklenir.

Fransiz Direnisinin de Gaulle’cii ‘Ozgur Fransa’ devinimi (hareket) icinde
savasan, sonra de Gaulle cumhuriyetinde (Besinci miydi?), Malraux’nun kultar
bakanligi donemlerinde yaniimiyorsam, Fransiz Digigleri'nde gorev alan ve bir¢ok
ulkede, bu arada ABD Los Angeles’te elgilik yapan, ABD doneminde Hollywood
oyuncusu Jean Seberg’le evienen Romain Gary, film de yapti. Karisinin 1979°da
canina kiymasindan bir yil sonra ku¢uk bir not birakarak kendi canina kiydi. Yoruma
acik bir 6zkiyim... Biraktigi notta Koca Tembel (1974), Kral Salomon’un Bunalimi
(1979), Onca Yoksulluk Varken’i (1975) Emile Ajar imzasiyla kendisinin yazdigini
acikladi.

Beyaz Képek'i okumamdan sonra dogrusu olumsuz (negatif) elektrik yUkl,
catacak yer arayan birine donusmustim ama Gary’nin bagl (sadik) ve ¢ok iyi taniyan
okuru olan bir dostum dusuncemi ayaklari tzerine dikti. YUzeydeki metne takilarak ve
hesaplasmami kisisel tarihimle iligkilendirerek hem Gary’ye haksizlik etmis hem de
alttaki metni(n sahici duygusunu) iskalamisim... Sunu anlamig oldum. Gegmisimize
borglu oldugumuzu sandigimiz bir¢ok seyin yeniden ve bagka bigimlerde
animsanmaya gereksinimi var. Gegmisi kutsallastirmaya, torel yargilara
donusturmeye fazlasiyla agigiz ¢iinku en kolayi bu. Kiresel olaylara iligkin bildirigim

" Romain Gary; Beyaz Képek (Chien blanc, 1970), Cev. Alev Er, Sel yayinlari, Birinci basim, 2020, istanbul, 191 s.
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dinden bugune sayisiz yorum ve saptirmayla islenerek sectigimiz akaklar,
bicimlenmeler (format) Uzerinden bize geliyor ve anliklarimiz (zihin) yalinlagtirma ve
formullere basvurarak kolaylastiriyor, dayanilir kiliyor yasamlarimizi, segimlerimizi ve
dogal olarak da inanc¢larimizi. Her ne denli Marksist gelenegin elestirisinden (kritik)
yola ¢ikmis ve ‘kutsal'l ya da tabuyu daha ilkgenglik yillarimda kirma bilinci tagsimis
olsam da buyuk dunya bilgisinin ayrintilari ve sapaklariyla, geligkileriyle birlikte
kavraniimasini kimse hele geng bir insandan oyle hemence ummasin.

Roman bir suredir yitiklere karisan kopegi Sandy’ye sunulmus... “Saf basit
karakterli bir kbpekti bizimki, Hollywood sinema ortamlariyla bas edebilecek kadar
donanimli degildi.” (8) 17 Subat 1968’de sokakta karsilasir ‘boz’ Alman g¢oban
kopegiyle anlaticimiz (yazar, ¢Unkl roman 6zyasamoykusel bir anlati sayilsa yeridir.).
Kot durumda kopegin yanindan gegip gidemez. Ucu Amerika’da siyah-beyaz
sorununa, siyahlarin irkgihgina (karsit irkgilik), Hollywood ikiyUzliltguine, 68 Paris
tanikligina, vb. uzanir. Tim bu énemli basamaklari bulusturan gizgi Gary ve esi Jean
Seberg’in epeyce sira disi yasamlari ve toplumlari (sosyete) kuskusuz.

Roman boyunca Gary sert, kes(k)in, ikircimsiz dunya betimlemesini yaparken
kendi irasini (karakter) yontar gibidir ve roman bir tir Romain Gary eliyle Romain
Gary yapimi olarak ilerler. Yontma islemi gergekten sert, hatta acimasiz ama derin bir
aclyla, gdéze alinmig kayiplarla surduraltr. Gary’nin donlp oku kendine yoneltmesi
gerekmiyor ayrica. Dunyayi vurmasi kendisini vurmaktan baska sey degil. Dunya
onun yasamina hep sira digi, olaganustu yanlariyla katisiyor (Elbette Romain Gary
olusuyla ilgilidir bu durum.) ve belli ki Gary’yi teslim olmaya, boyun egmeye,
uydumculuga (konformizm) ve ilkesizlige (oportiinizm) zorluyor. Ustelik de egemen
Uzerinden oldugunca ezilen, yitiren yanlar (taraf) Gzerinden geliyor baski ve
anladigimca Gary’nin yasami direnmenin billurlagsmasi (kristalizasyon) surecinden
baska sey degil. Ama surecini sonuna tasiyan billurlagsma yani sira asiri duyarlikta
kirllganhgini da buyatar. Bikma, inangsizlik, dus kirikligi (hdsran, frustration),
umutsuzluk, vb. kisisel yagsam deneyiminin drtinleri olmaktan ¢cok Camus 6rneginin
pozitifinden degil ama negatifinden s6z edebilecegimiz bicimde ‘degmez-lik
(yasamaya degmezlik) yargisina baglamis olmali onu. Sanirim birgok yazarda
oldugunun tersine yazmak onu kurtarmamig, yikimini pekistirmistir. Cinku orada da
Olcutler, deg@erler, yargilar, iliskiler kararli, degismez, uyumlu iglememigtir. Yalan,
sanatsal ugrasin her yakasinda bir sahte mucevher (imitasyon) olarak yapay 1si1gini
yaymig, yaymayi da surdurmektedir.

*

insan iliskilerinde son derece sakinimli olmak, ilkelerinden biridir. (9) Bu ylizden
olmali, dedigini seciklestirmek, yanlis anlamalarla zaman yitirmemek igin olabildigince
acik, sussuz, dogrudan bir dili yegledigi dusunulebilir. Sokaktan gelen Alman Coban
kdpegdi uysal Batka’nin foyasi ¢ikar kisa surede. Siyah insanlara (adam!)
katlanamiyor ve olanca vahsiligiyle siyahlara saldiriyor. Irk¢i kopegdin egitiimesi,
nefretinin ¢éztlmesi kaginilmazdir. Ama siyah insanlar her yerdedir, dolayisiyla
hayvan ciftlikleri, egitim ve bakim yerlerinde de olmalarina sasmamali. Ustelik
Batka’nin degistiriimesi olanaksiz gorunmektedir isin uzmanlarina. Bu arada ve
donemde ABD eyaletlerinden irkgi saldiri habersiz gun gegcmez. Bugln Detroit,
yarin... “Insanlardan konusurken Shakespeare’le, tipla ya da ay yiizeyindeki ayak
izlerimizle 6viindp teselli bulabilirsiniz. Ama mesele képek oldugunda boyle bir
oyalanma mimkdin degil.” (16) Artik Batka’nin White Dog oldugu anlasiimigtir. Polisin

siyahlara saldirtmak icin egittigi bir Beyaz Képek.
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lyi glizel. Ama Romain Gary bu. Sahneyi déndiiriiyor ve sahne arkasinda olan
biteni gostermese olmaz. Oysa biz seyirciler bize sunulan gosteriden hognuttuk.
Salonlarda, entelektliel salon ve masalarimizda ‘Vietnam, Biafra, Amazonlarda yerli
katliami, Brezilya’da su baskinlari, Sovyet aydinlarinin ya da ABD’de siyahlarin
durumu’ hakkinda guzel guzel konusup duruyorduk iste. Ama Romain Gary kusmak
Uzeredir. Butan bunlardan sikilmig, bikmistir. “Bu kadar yeter, demigtim, Amerikalilar
gibi aci gekmeyi artik reddediyorum.” Bu 6zezerci (mazohist) doyum (tatmin) toplu
seanslari ya da ayinleri, sahne arkasinda faturasi agir ve yuksek bir kirimi, cinayeti
Ortbas ediyor, sakliyor gergekte. Yalniz Gary’nin ayrintilarin Gzerinden atlayip
insan(in) durumu degil insan-lhk durumu olarak ¢izdigi resim genellegtiriime, genel
yargiya (6nerme) dénusme sakincasi tasiyor, bunu animsamakta yarar var. Bilgenin,
umutsuz goranun, doymusun ¢ok s6zu yoktur ama az s6z hakikatin hakkini
Iskalayabilir, veremeyebilir. C6zum, yazarin degdil okurun ayrintilari atlamamasi,
yapitin duygusunu toplumlarin, topluluklarin 6zelliklerine uyarlamasi. Yoksa Gary’nin
kosutuna (paralel) girip onun baglh (sadik) uydusu olarak bosuna ve basibos dolanip
durmak var evrenin issiz bogluklarinda.

Yeri gelmigken belirtelim yine. Az ve bikmis, usanmis s6zel edimden buyuk
sozler, sdylemler (retorik) ¢iktigi kadar ot yolduran bulmaca, enigma, din de (saltik
nedensizlik) ¢ikabilir. Sanirrm Romain Gary’nin asil kagtigi, kendine ve erisimsiz
yalnizhgina yakismayacak bir seyler varsa onlar da bu tir seylerdir. Anlasilan Gary
yapitinin okunmasi, Romain Gary’nin bir 20.yuzyil kigisi olarak okunmasindan
ayrilamiyor. Kalemin ucu kendiliginden yapittan yazara kayiyor. iste, bu belirti, Gary
yorumu ya da elesgtirisi igin ana ekseni olusturabilir. Gary bilingli bir segimle yapitini
kisisel secimine, durusuna bagliyor ve yapitin islevi arkasindaki kiginin diinyanin
karsisinda temel se¢imi ve durugsunu agiga ¢ikarmaktir, demeye getiriyor. Bu hem
dogru hem yanlig 6nermenin ¢elisik yapisi yazardan bagimsiz yapiti degil yazar-yapit
iligkisini catigkili (dramatik) kiliyor. Romain Gary 6rneg@i bunun sinirlardaki
deneyimine tanik kiliyor biz okurunu. Oyleyse denebilir ki onun (var)olma derdi, insan
bireyi igin bir aktorel (etik) degeri yapitiyla bigimlendirmek ve insanin kendi bireyligiyle
yuzlesmesini ve kendinden sapmasini olabildigince dnlemektir. Olanaksiz ve 6ziinde
dinsel bir dnerme gibi... Olanaksiz ¢unku Derrida’ya kulak vermemiz yerinde olur.
insan sapmalarinin, yani secimlerinin birikiminden yapar kendini. Onsel (a priori) bir
(t)6zu yoktur. Zaten bunalim (kriz) buradan geliyor ve inen darbe yasami bir anda
hicleyebiliyor. Aradigi 6z, birak 6tekilerde (aci yasam deneyimiyle bunu ¢oktan
ogrenmistir) kendisinde bile yoktur ve bulma umudu her kezinde bosa ¢ikmistir.
(insanlarin diinyasi yalan, sahte bir diinyadir.) Kendinden tasan tirimiz (insan),
umudu oraninda umutsuz, surekli bosa dusen bir tirdir, 6teki canhlarin, hayvanlarin
(6zellikle) ve bitkilerin bir altindadir. Aslinda bir yeri yoktur, bir yere, anlama, zamana
baglanamiyor, zamanlari, yerleri, anlamlari birbirine karistiriyor ve sonugta da eline
yuzune... Bu yuzden degil mi, kendisinin her sey ya da tersinden her seyin kendisi
olduguna inanacak denli budala, koftur.

Kitap hakkinda yazmayi tam burada kesecegim. Gary hakkinda yazmayi toplu
Romain Gary okumama erteleyecedim, yani higbir yere ve zamana...

*

EK:

Gary sever dostumun, yazimi okuduktan sonra Safakta Verilmis S6ziim Vardi
(1960) romanindan sicagi sicagina yaptigi u¢ alinti yukaridaki yaziy1 destekler
nitelikte oldugundan eklemesem olmazdi:

132
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“Yasamim boyunca en bliylik ¢cabayi kendimi bitiindyle umutsuzluga kaptirmak,
umut adina ne varsa hepsini tiketmek icin harcadim. Ama basaramadim. Her zaman
bir yerlerde bir seyler giiliimsedi durdu.” (s.225)

“Milyonlarca milyonlarca insanin ortak kaderleri kargisinda duyduklari o yalnizligi
duydum.” (s.246)

‘Annemin ya da benim esenligimizi korumanin ¢ok étesinde bir amacim oldugunu, o
insanca birlikteligi 6zledigimi biliyorlardi. Adaleti ve dogrulugu konu alan bir yapit
hazirliyorduk ortaklasa.” (s.335)

GEGICi EK 2.

Aysenur Giliven¢’in 30 Haziran 2022 tarihli yorumu. Yaziya olabildigince
yedirilmistir. (ZZK)

¢ Kisinin dinya karsisindaki temel secimi ve durusu, sapmalarla (da) olusur ama
tum birikimimizi sapmalara mi borgluyuz?

e Gary ylizlesmenin yazari bence. Oyle kesin hakikatleri dneren bir bilge degil, bdyle
nitelendiriimeyi olsa olsa yakistirma olarak degerlendirecektir.

e Genel yarglya donusme sakincasi tagiyor evet, resim, onun ellerinde. Ama senin
de dedigin gibi, dikkatli okuma ile bu sakinca ortadan kalkacaktir. Kaldi ki, zaten
tam da amaci bu degil mi? Genel yargilara kugkuyla bakmak. Genel yargilara
doénusenin sapmalar (da) olabilecegini, yani aslinda her seye, kendi ylizimUz de
dahil, elestirel bakmak.

e Onunkisi bireysel bir 6nerme. Dunyanin buyuk yazarlarindan sayilamaz, 6nermesi
nedeniyle. Clnku biz dnsel 6z olmadigini biliyor ama bu nedensizligimize
direnmemiz gerek. Kendi yalanlarimizi gormekten kaginmamak ve digerinin
onurundan da sorumlu oldugumuzu unutmamak. Gary, yalnizca ¢agri ¢ikaran,
aramizdan birisi.

(2022)
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PAUL CELAN (1920-1970, Fransa)

Bachmann, Ingeborg/Celan, Paul; Kalp zamani: Mektuplar (2008),
Cev. llknur Ozdemir _
Turkuvaz Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2009, Istanbul, 335 s.

ilknur Ozdemir'in gok giizel gevirisi igin bile okunurdu, ama éte yandan sdzkonusu
olan Bachmann ve Celan’dir. Bu iki dil ustasi yazar da s6zkonusu olsa, bir seyi iyice
anladim. Mektup, ani metinleri bana gore degil. Bunu bir takinak olarak gorup
ustesinden ne zaman gelmeye caligssam, yenildim. Anlatilarina ya da kendisine
hayran oldugum nice insanlarin kigisel yazilarina genelde katlanamadim. Ustelik
biliyorum bunu yazanlar Gguncu Kigi i¢cin yazmadilar bu yazilarini. Yalnizca 6teki
duysun diye. Anilara gelince, anlatici sesle yazar sesi arasindaki ayrim tzerine
keskinlesmis duyarligim bu iki sesin karistigi alanlarda bocaliyor.

Ben yazidan estetik bir niyet umduguma gore, boyle bir niyeti tagimayan ya da
gizliden tasiyan kigisel metinler 6nime geldiginde ¢arsafa dolaniyorum. Yazara
(sanatgiya) dedil ama ¢cogu kez insana katlanamiyorum. Ben Aristocu uslamlamanin
tuzagina elimden geldigince diusmemeye ¢aligiyorum.

> e ‘3‘

S

Simdi yazilarini ayrimsamis (toplumsallagsmis, yani hem kendi gézlerinde, hem
baskalarinin gézunde) bu iki Avusturyali degerli sair, 6zel iligskiler kurup birbirlerine
mektupla seslendiklerinde ya da kendilerini konu olarak aktardiklarinda burada
durustlUk olanaksiz gibi gelmistir bana. Yani mektubu ele alirsak, tgcincu kisiler
bastan duslnulmese de, Un, 6zayrimsama mektuba yansir bir bigimde.

Ustelik benim bu sairlerin yapitiyla kosulsuz karsilasma hakkim boylelikle
zedelenmis oluyor. Yazin arastirmalari i¢in bir kaynak olarak kullanilamaz mi peki (bu
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turler)? Benim génlim, anlayisim yine de, tasidigi yidinsal gerece karsin,
kullanilmamasi gerektigi, hatta ileri gidecegim, 6zellikle kullanilmasasi, bu konuda
0zenle uzak durulmasi gerektigidir. ClnkU arastirmaciyi yanhs yerlere surikleyecegi
bana kalirsa apaciktir. Yazar (sanatgi) bir yandan yazar (yapar), bir yandan da
arkasinda iz birakir, tuzaklar kurar. ipuclari verir, dogrudan dolayl. Benim icin ani, bir
konum (mevazi), bir gdnderme, bir yaniltmadir, mektup igin de bu bdyledir. Yazari
nasil titiz, bilingli olursa olsun.

Bu nedenle uzak dururum aniya, mektuba, kigisel (6zel) metinlere. Bastan
‘ipucu’ onyargisiyla, hadi 6nvarsayimiyla diyelim, alirrm elime. Asil yapit, 6te yanda
bu kisisel metinleri okudukga kirlenir. Nedeni yazilanlarin yaratacagi dugkirikhgi
degildir, hayir. Bu muymus, dedirttiginden degil. O mimari gérkemin, o artik 6tede
kusursuzlagmis, dyle algiya gelmis yapitin; tuvalette ikinan, 6tekini berikini aldatan,
konusurken zirvalayan, U¢ kurusa takla atan insanla bir iligkisi yok, yani kafam bdyle
calisir. Elbette, insanlarca yapilir yapit ve belki bu nedenle ilgi geker. Bu ayri konu...
Ama kurmaca dedigimizde, hep beraber bir oyun alanina dalariz, bu oyunda
varsayimlara, kurallara uygun, ama en ¢ok zevki varolan, bastan benimsenmis
kurallari kirmak, yikmak olan bir 6zel etkilesim iginde kendimizden vazgeceriz. Dinya
asariz, bir tir Gtopya(mizi) ¢cagiririz buraya. Bunu birlikte karar verip yapmaktir
nesenin, sukranin, sevincin kaynagi. Ama oyuna katilanlardan biri mizik¢ilik,
oyunbozanlik yapar ikide bir. Clinkld bunun da bir patolojisi var. Benlik var, kendini
icindeki kirle, lekeyle, pislikle da evrensellestirmek, benimsetmek var. Clinkd her
sanatgi bilir ki, aslinda alicisi onunla ilgili yaniimaktadir. Okurun tasarladigi yazar o
degildir. Kendi imgesini kendi bulundugu yere baglar, durayhlastirirsa Tanrilasabilir
(durabilir sonsuzca orada) yani. Ne dus! Ne gizli, sinsi, olanaksiz 6zlem!

Bosunadir. Anilar, mektuplar, vb. yetmez. Bunlardan mitoloji (efsane)
uretilemez. Clnku onlar da ortaliga ¢iktiktan sonra artik nesnedirler. Elimizle
tuttugumuz, gdzimizle baktigimiz... Ustelik son derece 6znel ve rastgele... Onu
Oburinden ayri, Ustln tutmak igin bana kalirsa higbir gegerli neden yoktur.
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Bir okur (alic) tirt vardir ki, dedikoducu, réntgencidir ve yeglemesi bu yondedir.
Bundan 6zel bir zevk almaktadir, haz duyar. Bu bir tur masturbasyondur ve yararsiz
degildir elbette. Gergekte okur degildir o, bakicidir. Kendine toplar, kendinde sogurur.
Dunyayi1 emer. Yapiti yapanla bir ve organik bir evren olarak dusunur ve onun
disarida olmasina katlanamaz (oral). Artik biriktirme asamasinda, yalnizca anilar,
mektuplar okuyarak toplayicilasir (koleksiyon). Bu analizasyondur.

Buraya degin dusgucu galismaz, galissa da askin, devrimci bir dusgucu
(imgelem) degildir. Ne zaman ki oyuna gegilir, yeme ve digkilama kenara konur
(dogalcilikla, natiralizmle birlikte) o zaman yapitin kisiselligi asan yani oraya gelir,
hem de higlikten, bir 6zden degil ya da ideadan, higlikten, nedensizlikten gelir. Lutfen
yanlig anlasiimasin bu nokta...

Yapit su an, elaltindayken benimle isbirligi yapar ve kendini kurar. Oziind, tinini
benim Uzerimden, benimle birlikte agar. Bu 6z ona benden gider ya da benim
verdigim sey onda olanin beri gelmesi, buralilagsmasidir. Bunlar ayri konu. Obir
yanda ise Sartre’in ¢dzimledigi baskasi icin ben gecerlidir, ama buranin (mektuplar)
0zgulligu biraz daha ¢ogudur: baskalari igin bagkalari. Bakisin eksildigi bu yerde
Rufailerin, mitolojilerin ise karismasi isten degildir. Kalan acilagsmis, suyunun
suyunun suyudur... Bir seye yaramaz (gézumde).

Bu konuyu belki ileride yeniden ele alirim, kendim igin, icimde yatan ve
sigmayan o buyuk huzursuzluk igin.

*

Karisi da ondan ayrilmak zorunda kaldiktan sonra, paranoyasiyla bas basa
kalan Celan (ona haksizlik mi ediyorum?) 50 yaginda Seine nehrine bogaltti
bedenini.

icine gdmiilmis Bachmann, Ustesinden gelecekti yine de, tim bunlarin ama
Ekim 1973'de Roma’da eviyle birlikte yandi. 47 yasindaydi. Simdi bu ikisinden de
utanmak zorundayim. Cunku 57 yagindayim.

Yasamim boyunca bir dize pesimi hi¢ birakmadi, daha dogrusu 90’lardan beri:

Bademlerden Say Beni.

Celan’in bir kitabinin adi bu, icindeki bir siirinin de. Bademlerden say beni.

Bunu kendi yagsamim icinde bir kisiye sdyleyebilmis olmayi, séylemis oldugumu
ummak istiyorum, bunu animsamaya c¢aligiyorum.

Sonug:

Hemen Paul Celan siiri.

Hemen Ingeborg Bachmann; Turkgede nesi, neyi varsa.

Bagska bir sey sdylemeyecedim. Bir tek yuregim Gisele Celan-Lestrange igin
titreyecek.

Bu yalniz asal sayilardan (Paolo Giordano, 2008) daha ¢ok Gisele’in
boynubukikligu, Max Frisch’in onuru Urpertecek i¢imi. Bunu biliyorum simdi.

(2010)
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PHILIPPE SOLLERS (1936, Fransa)

Sollers, Philippe; Merkez (Centre, 2018, Roman), Gev. Nilgiin Tutal,
Alfa Yayinlari, Birinci basim, Haziran 2019, Istanbul, 89 s.

(2020)
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JEAN-LOUIS FOURNIER (1938, Fransa)

Fournier, Jean-Louis; Bekleyecek Vaktim Kalmadi Artik (Je n’ai plus
le temps dattendre, 2021, Anlati), Gev. Hazel Bilgen,
Yapi Kredi Yayinlari, Ikinci Basim, Kasim 2022, Istanbul, 99 s.

1938 dogumlu Jean-Louis Fournierden okudugum ilk kitap. Dilimizde 2000’lerin
sonundan baglayarak birgok kitabi yayimlanan yazarin bugunlerde (2023) yeni bir
kitabi1 daha yayimlandi. Kurguyla deneme arasinda yerini bulamayan birgok yapit gibi
Anlati baghgi altina sokulan Bekleyecek Vaktim Kalmadi Artik Hazel Bilgen'in
cevirisiyle ikinci baskisini bir ay gibi kisa surede yapmig gorunuyor. Bunun Turkiye
yazin toplumbilimi agisindan bir anlami olabilir mi, disunmek gerek: Turkiye okuru
neyi, niye seger? Ozglin dilde 2021 tarihli metin neredeyse sicagi sicagina
cevrilmis...

Kisa kisa, guldirl ve elestiri, dahasi alay diuzeyi yuksek ‘beklemek’, ‘sabir’ gibi
birkac izlegin ¢cevresinde kimelenen kisa yazilar, arkada yazarla yayincisi arasindaki
tath didismenin ve yazarin kendi yazisina dalgaci bakiginin da ipuglarini tagiyor.
Fournier’nin ‘editér'a sabirsizlaniyor, gunku sabirsizlik Uzerine kitabini bekliyor. Sayfa
sayisi (210) 6ngorilmus, ‘sabir ve ginliik telaslarimiz (izerine samimi, mizahi yénui
kuvvetli ve oldukga melankolik bir metin’. (7) Yazar, sayfa sayisini tutturamasa da
elinden geleni yaptigi belli. Yer yer zorlamalar, sapmalar, kivirmalar, vb.’ne bagvursa
da... Tesisatci beklenir. Anne beklenir. Es de... En kétusi bilea beklenir. insan kizini
da bekler, zamani kalmayacasiya... Cunkl ‘yakinda huzura kavugacaktir insan’. (14)

Ara baslik: ACELE ET NEYi BEKLIYORSUN? Bitirmeyi olabilir mi? Bilgi
yaristirmak da nesi? ilk gelen basarmis mi sayilmal? “Hayatta da ayni, her seyi
hizlandiriyoruz. Hep daha hizli gitmek istiyoruz. Daha hizli gitmek./ Neden?” (25)
Sabir, isi azitti iyiden. ikide bir anlaticiya telefon edip sabrini zorluyor. “Sabir beni
tekrar aramadi. Halbuki s6z vermisti. Bekliyorum.” (47) Neden acele ediyor. ik o mu
varmak istiyor? lyi de nereye? Olmek mi istedigi, gokyiiziine ilk varan mi olmak? (51)
Oysa tembelligin guinahi yoktur, olmaz. Sabrin siniri var ama hizin yoktur.

Sabirdan hala ne telefon ne mektup... Hayir ama. Bin kez hayir! Ahmaklara
sabir gosterilmez. (65) Animsariz, eskiden saatler dururdu ve zaman araliginda
dinlenme olanagimiz olurdu. Simdi saatler durmuyor. Buharli tren gitti. Hizli araglar...
Tamam, zaman kazandik. lyi de “Kazanilan zaman neye yarar?” (76) Sonunda
sabirdan bir kisa ileti...gelir: Mektup yolda, geliyor. Ama ufukta mektup falan
gérinmuyor. En iyisi cep telefonunu yitirmek... Sabrin numarasi artik yok. Ustelik
‘son model’ aygitlarin kullanma kilavuzlari Mallarme siirine rahmet okutuyor. “210
sayfa yazacagima séz vermistim./ Ancak 99 sayfa yazabildim./ Umarim editérim fark
etmez, yoksa elinden ¢cekecegim var demektir.” (99)

Hos...tu. (2023)
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NiCOLE AVRIL (1939, Fransa)

Avril, Nicol; Yuziin Romani (1999), Cev. Sema Rifat
Dogan yayinlari, Birinci basim, 2005, Istanbul, 204s.

1939 dogumlu Fransiz kadin yazar Nicole Avril siirli, hog bir dille tarih boyunca ylze,
yuzun anlatimina, anlatisina bakiyor. Eglenceli, ayni zamanda ogretici, ama bir
yazinsal Urln, deneme sayilabilecek kitabi, Turkge’de de karsiligini buluyor. Cok
guzel bir geviriyle onumuzde...

Sevdigince terk edilecek Korinthos’lu kizin, fenerle yuzini aydinlattigi
sevgilisinin duvara disen gdlgesinin etrafini cdémlekci babasi Butades kille gizivermis.
Goruntu boylece gergekten ayrilabilmis. Gdlgenin golgesi. Askin izi. Yuz kalmig
geride.

Boyle bashyor kitap. Plinius aktarmis bu dykuyl (Naturalis Historia). Hem, “ylz
ister istemez baskasinin ytzinden hareketle 6grenilir.” (12, Levinas)

Bagdas Kurmus Katip'i, bu Misirli kil yonutu (heykel) ortadgretim tarih ders
kitabindan ¢ok iyi animsiyorum. Avril, ona bakarken soyle distnir: “Gérmek ve
gorulmek. YUz budur igte.”(17)

Avril 6ykisU boyunca bir yandan da bedenin (ylzun) stslenmesini anlatir. Bu
yuzdeki anlatimla ilgili oldugundan kuskusuz...

Musa’nin dini ytzi (kadinin yGzuni) kapatir.

Atinali Apollodoros freski birakir, sdvale resmine geger. Uglincli boyuta gegcmek
(derinlik) bir perspektif sorunu, resim teknigi degildir yalnizca. Konunun (ydzin) igine
sizmak arzu ya da istegidir. Firga burada eti yaran nesterdir (34)

Kozmetik giderek bir gizleme sanatina doniisir. Once saklanmak istenen sey
gizlenmelidir (6rtulmeli). Roma’da portre resmi bir sanat haline gelir. Aile galerileri.

1-2. ylzyil Misir gelenegdinde dlulerin tasidigi Fayyum yizleri (resimleri,
portreleri) bize yakin gelir. Onlarda bir aile havasi vardir. Ressam bir gergekligin
pesindedir. YUzler 6nder gértnur. Bir ifade tagirlar.

isadan sonra dinsel freskler yayilir. 2.ylizyildan sonra... Sina. Azize Katerina
Manastir’ndaki isa’nin ylizi. Farkhdir. Yiiziindeki bakisimsizlikla o bir insandir. Sorar
gibidir.

ikonalar savasi.

Yuzyillar geger.

Massaccio. Giotto.

Ha. Maske bes bin yil dnce Uzakdogu’'da dogmustur. (97).
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Sonra Van EycK'in portreleri, Antonella de Messina (italyan kadin ressam),
Leonardo daa Vinci (La Gioconda), Durer (portreleri), Giovanni Bellini, Tiziano
(Stslenen Kadin), Sofonisba Anguissola.

Suret tapinaktan kovulmustur. Calvin katidir bu konuda.

Rembrandt (Anatomi Dersleri), Velasquez (Aynaya Bakan Veniis), Aragonlu
Goya (Dona Antonia Zarate).

Fotografla gelen ve degisen nedir? Fotografla ylzun iligkisi nasil kurulmustur?

Edgar Degas, Picasso (Yo, Picasso).

Ve karsimizda Sinema... Omuz ¢ekimiyle gérinen...

Islamin sanati ve onun ylizde gérdiigu: “Amaglarinin yasami ve dogay! taklit
ederek Yaraticr’'yla yarismak olmadigini gdstermek igin gergegin bayagi bir kopyasini
dusundurebilecek olan her seyden, perspektiften, modelden, golge-isik oyunlarindan
vazgectiler (...) Evrensel bir tip, bir karakter betimlenebilir ama asla bir bireyin resmi
yapilamaz, ¢unkl yasami bir tek Tanri verir.”(176) Bu tutum yapitin dinyasini
gercekten ayirarak, modern Batili resim gelenedine esin kaynagi olmustur (soyut,
kaligrafik, non-figuretif sanat, vb.). Ornegin, Malevig.

Frida. Frida Kahlo. Beden ve resim... YUz ve resim...

Yuz estetigi: “XX. Yuzyildaki dis gorinus kaygisinin kural oldugunu sdylemek
yetmez. Bu diktatorluktur —kuskusuz 6burlerinden daha az acimasiz ama daha uzun
Omurll ve daha geneldir- kadinlar tUstlinde agirligini fazlaca duyurmustur; kadinlar
cogunlukla riza gosteren, kimi kez de eglenen kurbanlardi.”188) Buna karsilik kadinin
erkege bakisinin sinirlari son derece esnetilmistir.

TV ile gelense bir yluzdur: ikon. Bu yuzun nasili yoktur. Ylzler akar gider.
Cilginca zaping (192).

“...Bizi ‘6teki’nin yagsamini uzatma isteginde, daha canli kilan sey gibi!” (201)

(2008)



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 70

JEAN-CLAUDE GLUMBERG (1939, Fransa)

Glumberg, Jean-Claude; Yuklerin En Degerlisi (Le plus precleuse des
marchandises, 2019, Roman), Cev. Aysel Bora, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci basim, Mart 2020, Istanbul, 63 s.

Fransiz yazar Jean-Claude Grumberg’in (d.1939) bu kuguk anlatisi, Yiiklerin En
Degerlisi? araya sikistirilan bir okuma oldu. Bir Masal alt baslikli uzun 6yki diinya
masallarinin bildik uzaktan anlatim dilini /I. Diinya Savasr'nda gegen bir olaya
uygulayarak i¢imizi allak bullak etmenin yeni bir yolunu buluyor. Nazi savas duzeni
ele gegcirdigi cografyalardan solculari, Yahudileri, direniscileri, cingeneleri toplayip
trenlere doldurarak 6lum kamplarina tagimaktadir. Alman gizmeleri altinda ¢ignenen
Fransa’nin bir kdylinde ¢ocuklari olmayan bir ¢ift yari a¢ yari tok yasarlarken ve kadin
demiryolundan gecen trenleri hi¢ sektirmeden izlerken, bir giin gegen trenlerden
birinde geng tutsak ciftin yeni dogmus ikiz bebekleriyle 6lime geri donugsiuz
yolculuklarini yapacaklari tutar. Kimse onlarin bunu yapmak istediklerini soyleyemez
elbette. Geng adam yasadiklari dehgetin ¢ilginligiyla cocuklarindan birini kaptigi gibi
trenin kiglcuk penceresinden karlarin igine savurur ve gocuk 6zlemiyle kavrulan
koylu kadin yari a¢ yari tok yasamina karsin Tanri armagani gocugu ne yapar eder
beslemeyi, blyutmeyi basarir. Cocugun ikiz kardesi, annesi kamplarda yok olup
gitmistir ama baba savastan sag ¢ikmayi becerir. Yillar sonra...

Oykiiniin sonunda iki agiklama var yazarin ekledigi. Biri olaydaki diisselligi, 6teki
gercekligi vurguluyor. Savaslarin yitik insanlari, cocuklari insan(lik) dykimuzun bir
parcasi dedil mi? Bu yitik pargayi hangi dil en anlaml, etkili, kalici bicimde
anlatabilirdi? Tarsel bellegimizin tim tarimuzi kusatan epigenetik birikiminin
yerlesik, derin dili iste bu masalin dilidir. En uzagin en yakin anlatisinin dilidir
masallarin dili. Olmayan uzamlar ve zamanlar olan uzam ve zamanlardan
soyutlanarak tUm uzam ve zamanlarin tursel dykulerine yol agabildiler. Masallar
eninde sonunda hepimizindir. Onlarin dili insanlik durumlarinin timunu
kavrayabilmek igin sanirim en uygun dil...

Masali anlatim agisindan gindemime sokmasi kitabi degerli kildi benim igin.
Yoksa savasin dehset dykuleriyle bilendi gegmisten bugune okurlugumuz ama
Grumberg’in yaptidi1 sey gostermenin en dogru bicimlerinden biri gibi geldi bana.
Okunmasi gereken bir kiiglk yapit Yiiklerin En Degerlisi.

(2020)

2 Jean-Claude Grumberg, Yiiklerin En Degerlisi (La plus précieuse des marchandises, 2019), Cev. Aysel Bora, Yapi Kredi
yayinlari, Birinci basim, 2020, Istanbul, 63 s.
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ANNIE ERNAUX (1940, Fransa)

Ernaux, Annie.; Bos Dolaplar (Roman, Les Aromoires vides , 1974)
Cev. Sibel Idemen, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Eylul 2022, Istanbul, 164 s.

(2024)

*

Ernaux, Annie.; Babam (Roman, La place, 1983) Gev. Siren idemen,
lletisim Yayinlari, Birinci Basim, 2001, Istanbul, 85 s.

(2024)

*

Ernaux, Annie.; Bir Kadin (Roman, Une Femme, 1988) Cev. Yasar
Avung, _
Cem Yayinlari, Birinci Basim, 1993, Istanbul, 80 s.

(2024)

*

Ernaux, Annie.; Yalin Tutku (Roman, Passion Simple, 1991) Cev.
Yasar Avung, _
Cem Yayinlari, Birinci Basim, 1992, Istanbul, 64 s.

(2024)

*

Ernaux, Annie.; Olay (L’evénement, 2000, Roman) Gev. Siren idemen,
Can Yayinlarinda Birinci Basim, Nisan 2023, Istanbul, 77 s.
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(2024)

*

Ernaux, Annie.; Seneler (Les années, 2008, Roman) Gev. Siren
Idemen, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2021, Istanbul, 232 s.

(2025)

*

Ernaux, Annie.; Kizin Hikayesi (Memoire de fille, 2016, Roman) Gev.
Siren Idemen, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2023, Istanbul, 150 s.

(2025)

E_rnaux, Annie.; G:eng Adam (Le jeune homme, 1998-2000, 2022,
Oyki) Cev. Siren Idemen, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2024, Istanbul, 37 s., Fotografii.

(2025)
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FRANCOIS WEYERGANS (1941-2019, Fransa)

Weyergans, Frangois; Annemde Ug Giin (2005), Cev. Isik Ergiliden
Can yayinlar, Birinci basim, Ekim 2007, Istanbul, 175s.

1941 dogumlu, sinema kokenli Fransiz yazar Frangois Weyergans, 2005 yilinda
Goncourt 6dulld. Bu romani da 2005’te yayinlanmis.

Annemde Ug Giin, 21.yiizyilda Batili gelenegin romanda gelebilecegi yere
rahatlikla yerlestirilebilecek bir roman kuskusuz. Okumaya, izlemeye c¢alistigim
gunumuz etkili birgok batili yazarla ortak kimi 6zellikleri paylasmasi belki de garip
karsilanmamalidir.

Bu ortak paydayi olusturan, aslinda 6zgunluk denebilecek seyi biraz acimasizca
alasag@i edebilen geyin bir okur olarak sezinleyebildigim bulanik varlgi, beni
endiselendirmiyor degil. Ben sunu goruyorum, yayincilik, geriye hemen hemen hig
Ozgurlik alani birakmayacak dizeyde 6rgatlt bir blyUtk sermaye girisimi (6zellikle
Batida). Yazar, sanatgi bu yapinin tanimlanmis, belirlenmis bir pargasi. En ¢ok da,
kendi bireyligine, sorumsuz 6zgurligune, kendine en ¢ok vurgu yapabildigi yerde,
yapitinda boyle bu... Aslinda, durumun bizi dehset icinde birakmasi beklenirdi.

Ne demistim. Gelenegi de yedegdine alacak bir yazi deneyimi, dl¢lnleri
tutturmus ‘okunurluk’, ‘gecerlilik’, ‘satarlik’ dUzeyi hala yazi diyebilecedimiz, sanat
diyebilecegimiz seyin bana kalirsa ya biraz otesinde, ya biraz berisinde kaliyor. Ne
yazik ki onunla értigmuyor. Bosuna avaziniz giktiginca bagirmayin. Bayuk harflerle
baslayan acgiklamalara siginiyor degilim. Yalnizca bir insanin digerine neden
anlatmasi gerektigi Uzerine anlatanlarin da, anlatilanlarin da daha az
dusun(dural)dikleri kanisindayim.

Sinemaya bakin.

Anlati kaliplarinin egemenligini gorebilmeniz, size yedirileni ayrimsayabilmeniz
icin biraz digari gilkmaniz, agi degistirmeniz gerekir.

Sanilir ki sanati, anlatiyir haklh gésterecek en blyuk gerekge, kisiselliktir
(bireysellik, 6zgun kisi deneyimleri). Bu belki bir agidan dogrudur, ama tek basina dile
getirildiginde, daha ¢ok da yanlistir. Sana, beni anlayabilecegini, ortak kdklerimize
iliskin umut vaat ettigin icin anlatirirm. Yoksa tur i¢cinde bile (Lorenz) kimse kimseye
katlanamaz birgok nedenle. Birinin anlattigina benim ilgi duymamin varolussal
(ontolojik) kaynaklari oldugu agik.

Weyergans, Walser, daha gen¢ kusaktan Kehlmann, vb. ginimuz Avrupa
(ABD’yi de katabiliriz) yazini beni yazidan, anlatidan beklenen seyi kargiladiklar

144



Zeki Z. Kirmizi | 145
E-Kitap 70

halde doyurmuyor. Uziilmemek elde degil. Clinki bunlar ayni zamanda keyifli
okumalar, tanikliklar hatta.

Biraz kendine kiymak, intihar etmek, bir tur duzdegismeceyle yerini anlatiya
birakiyor ve herkesi de rahatlatarak, terapi islevi goruyor sanki. Bu kitaplari okurken
bu duygudan kurtulamiyorum. Bu simarik insanlar (ka¢ yasinda olurlarlarsa olsunlar,
ac acikta hig kalmamig, karinlari tika basa dolu, dinyayi becermis tipler) sira keyfe
geldiginden, fantezilerini dinyanin sinirlarina degin zorlayarak, ellerinde insan
bedeni, kendilerininki ya da 6tekilerinki, fark etmez, ortaligi kendi cinsel eylemlerinin
atiklariyla sereflendiriyorlar. Biz de hayranlikla izlemekle yetiniyor, belki cokca da
kiskaniyoruz. Bizimkiler de bunu yapiyor, Batililar da.

Kutsal ¢ignenebilir. Beden hakkini arayabilir, aramali da. Biraraya
gelmeyecegine inandirildigimiz imgeler (anne-fahise) bir araya getirilebilir. Arkasinda
bizleri, insanlar1 yucelten bir kaygi, bir niyet de yatabilir tim bunlarin.

Ne diyebilirim? Weyergans kendini basta ti'ye aliyor. Yapis bicimi, bizde
esdegerliligi saltiklastirma sonucunu doguruyor sonugta ve ne yazik ki. O kimseye
baski yapmamisg, kimseyi zorlamamis, postmodern tim sanatgilar gibi kendi
‘diski’'sini da sanat nesnesine donusturebilme becerisini gdstermis, Ustelik bununla
bile dalga gegebilmistir. Onemli degil. Bunun igin ona para verecek birileri var ve
olacak.

Yazdiklarimdan bu usta ve eglendirici anlaticiy kiigimsedigim, hafifsedigim
sonucu ¢ikarilmamali. Yanlis anlagildigimi dusunurim boyle olursa. Ben yazarin
arkasindaki binlerce insanin yasama, yaziya, sanata bakisina iligkin ipuclarinin
pesindeyim.

Bu kitaplarla birlikte, yerginin, hatta karayerginin her zaman da olumlu, yaratici
bir iglev gordugu (6n)yargisindan kendimi kurtarmis sayiyorum. Bu benim i¢in dnemli
bir sonug. ironi belki her zaman yaratici elestiri olmayabilir. Bunu bilmeliydim.

Yoksa, Weyergans ‘atesle oynama’, ama daha ¢ok da ‘yaziyla oynama’
cesaretini uglara tasimis biri gibi gérintyor. Boyle bir seyi hafife alamam,
yineliyorum. O, anne odakl anlatisiyla aslinda ‘anne odaklr’ tum bir anlati gelenegini
hinzirca yapisékiime ugratiyor (Derrida) diyebilirim. Gértints tam tersi bir izlenim
verse de. Aslinda yazar bunu iyi maskeliyor. Anne figurt gorunuste yara almiyor,
hatta yasamin kdkiinde varligini koruyor. insan, bu kékle iliskisini asla dogrultamiyor.
Hep bir bor¢luluk, hep bir kusurlulukla ‘yok-anne’ boglugu, arayislarimizin (erkek ya
da kadin olmamiz anlatinin bigimini etkileyebilir olsa olsa) eksenine oturuyor, varlik
gerekgemize donusuyor.

Baoyle bir ironi, yapida 6zgunlugu kaginilmaz kilacaktir kuskusuz. Weyer- ortak
paydasinda yazar iginde yazar i¢inde yazar, yazi iginde yazi iginde yazi, kurgu iginde
kurgu iginde kurgu, bicim iginde bi¢im iginde bi¢cim gergcekten de dayanilmaz bir
mizah duygusu olusturabiliyor dikkatli okur gézu icin. Ben bunun postmodern tadiyla
yetinme yanlisiyim gercekte. Kendiyle dalga gegmede bir umut vardir her zaman.
Bunu yapanlarin nemelazimciligina pek de aldirmayin, arkasinda keskin bir
duyarhgin gizli oldugu kanisiydayim.

Ensest gondermelerine, mastirbasyon ve neredeyse pornografik diyebilecegim,
istenilmis cinsel anigtirmalarina karsin ben Weyergans’in romanini bir cinsellik
sOmurusu olarak yine de gérmuyorum (Elestiri hakkimi bir baska ya da Ust baglamda
koruyarak). Tium bunlar yapitin ‘esprisi’ne ¢ok da yersiz sayilamayacak ‘malzeme’ler
olarak katkida bulunuyorlar. Ama son ¢izgiyi ¢ektigimizde, ‘neden’ sorusunun yanitini
vermek yine de kolay dedgildir.

“Hayir cevabini verseydi, sarilmasina izin vermezdi belki de. Sizinle evlenmek
mi, neden olmasin sevgilim, diiziigir diiziigmez olur elbette!” (134)
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Beklenti kargilanmakta, yazinin agirhgi, varolugun dayanilmaz agirligi,
‘kendinde’ligin, ‘boyle biri olma’nin ‘hafifligiyle dengelenip tatlandiriimakta, uygun
dozlarda siringa edilmektedir ‘tuketici’'ye. Alan memnundur, rontgenciligi utanmasini
gerektirmemektedir. Yazar ondan daha cesur davranmisg, ilk adimi atmayi ona
birakmamistir. Veren memnundur, genel ilke ideolojik baglamda, gudumleme islevini
yuzde yuz gergeklestirerek, yani ‘bir seymis gibi gbriineni baska seymis gibi kabul
ettirmek’ ilkkesi (bu postmodern ilke) varligini sirdirmekten 6te, kalicigini tartismasiz
kilabilmistir. Goturuldunuz, ama bir yere gitmediniz gergekte.

Weyergans’in yaptigi tam budur (digerlerinin de). Verir gibi yapin, ama
vermeyin. Verirseniz, bir daha sizden kimse bir sey almaz. Zorlayin, tam kivamina
geldiginde okurunuz, vazgecin, ona yanildigini soyleyin. Yalnizca kisisel bir
deneyimdi sizinki. Eglenceli bir oyundu. Sonugta yasam keyifle doldurulmasi gereken
bir seydi. Olmadik anlam arayiglariyla heder ediimemesi iyi olacak olan, ama neden
iyi olacagina da fazla takmamamiz gereken bir sey.

“Gecgen glin metroda karsima ¢ok glizel bir kadin oturdu, bana hayatini anlatsin
diye onu hemen yemege davet etti, béylelikle kendiminkini diglinmekten
kurtulacaktim.” (67)

Ogrendigimse su: ahlak dedigimiz, inang dedigimiz ‘gérkemli avuntularimiz’
gercgekte cok kirilgan. Bu hinzir Fransiz, higbir sey yapmadiysa iste bunu yapmistir.
Biraz da bdyle diyerek, ‘postmodernizm’i kastediyorum. Ama tiim bu kabul edilebilir
girisimlerin arkasinda, sahteligi durust bir yasama big¢iminin yolu olarak
saltiklastirmanin tehlikesine de isaret etmek isterim. Son bir alinti:

“‘Herkesin yasami kendine, herkesin boku kendine.” Woglinde yirmi yaginda
saptamigti bunu, ¢ok Gzdntild oldugu bir gece, kirik dokiik bir sesle séylemisgti,
kimsenin bir bagkasi igin bir sey yapamayacagini her diigtindligiimde bu lafi
hatirlarim.” (163)

(2008)
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DANIEL PENNAC (1944, Fas- Fransa)

Pennac, Daniel; Roman Gibi (1992), Cev. Mustafa Kandemir
Metis Yayinlari, Ikinci Basim, Mart 2013, Istanbul, 131s.

Bir kitap bunca keyif de verebilirmis demek. Benim yasamsal eylemimi (Okumak) ele
aliyor olmasi yeterdi zaten 6zel ilgi duymama. Pennac kafamda okuma yillari
boyunca biriktirdigim, bir dbnem yazmaya yeltenip zamansizliktan daha basinda
biraktigim okurluk dustincemi berraklastirdi, anlatima getirmis oldu. Bu kitap
Turkgede yeterince yankilanmig gibi gérinmuyor. Oysa ne iyi olurdu?

Kitabi onerdigim insanlardan olumlu izlenimler aldim. Ama dyle saniyorum
kitapla en iyi bulugsmanin yolu, gelistirilmis, okurlugunu diagstnen bir okurluktan geger.

En basta uyarisini yapiyor Pennac: “Bu sayfalarin pedagojik iskence malzemesi
olarak kullanilmamasi rica olunur.” Ne demek istedigini okuduk¢a anliyoruz. Temel
tez su: Okumak bir zorunluluklar alaniyla asla ilgili olamaz, ancak 6zgurles(tir)me
deneyimi olarak deger tasir. Toplumlarin kurucu énvarsayimlari arasinda sahte
(klise), okumak iyidir, yargisi hep vardir var olmasina. Sorun da buradan filizlenir:
Okumak iyidir ama bunun sayisiz (6n)kosullari vardir.

Bir gézlemden (yaygin bir okuma imgesinden) yola ¢ikiyor ilk bélimde
(Simyacinin Dogusu) yazarimiz. Bu imge hepimizin ortak imgesi: Off, okumam
gerek.

Dokunakli bir timce kuruluyor 26. sayfada:

“Karsilik olarak bir bedel istemeyen bir sevgiydi bu.” Bedelsizlik. Armagan:
“Sanatin tek akgesi olan bedelsizlik.” (27)

Ortaya cikan su. Cocuga okuma aliskanhigi verilmiyor boyle yapildigi sanilirken
gergekte, tersine okuma gizilgtct elinden aliniyor. Bunu anne babalardan baslayarak
toplum (!) yapiyor. “Daha baslarken iyi okurdur ¢ocuk.” (42) Bu konu da her sey gibi
artik alisveris, pazarlik konusudur.

Okumak Gerek (Dogma) kitabin ikinci bolimua. Gézlem ve elestirilerini
surdurdyor yazar. Okumak eylemini gereklilikler alanindan gikariyor.

“Okumak okulda 6grenilir.

“Okumayi sevmekse.” (61)

Cunku okumak direnmektir. (62, vd.) “Ve hepsinden énemilisi, 6liime kargi
okuruz.” (63) Okuma dogrudan iletisim isi degilse de, sonugta bir paylasma isidir. Ne
var ki sonraya birakilan, ertelenen bir paylagsma. (66) Bilgi asilamayan, bildiklerini
sunan 6gretmenden sz ediyor Pennac.


http://www.google.com.tr/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&docid=g2jhv2ayIlAnNM&tbnid=8n9bQRCPwvt6SM:&ved=0CAUQjRw&url=http://leslivresdegeorgesandetmoi.wordpress.com/2010/02/08/chagrin-decole-daniel-pennac/&ei=p7GIUvfbKNDMtAaN-oDgCg&bvm=bv.56643336,d.Yms&psig=AFQjCNETl8uu4ci1Ui_VFkK_fd575l-Tvg&ust=1384776269204452
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Uclincii bélimiin adi Okuma Odevi Vermek. “Okudugunu anlayamama
evhamindan baska, bu kiglk diinyayi tek bagina okumayla barigtirmak igin yenilmesi
gereken diger bir fobi de, zaman meselesidir.” (91) Yaniti sudur degerli yazarin:

“Okuma vakti her zaman ¢alinmis vakittir. (Tipki yazma vakti veya sevme vakti
gibi.)

“Neyden ¢alinmig?”

“Yasama gorevinden ¢alinmis mesela.

“(...) Okuma vakti sevme vakti gibi, yagsama vaktini genisletir.” (93)

Kitaplar haklarinda konusulmak, yorumlanmak i¢in okunmaz. “Kitaplarin,
oglumuz, kizimiz, genclik yorumlasin diye dedil, canlari isterse okusunlar diye
yazildiklarini ‘anlamak’ kaldi geriye.” (104)

Kitap okurunun haklari soyle:

“1. Okumama hakki.

. Sayfa atlama hakki.

. Bir kitabi bitirmeme hakki.

. Tekrar okuma hakki.

. Caninin istedigini okuma hakki.

. ‘Bovarizm’ hakki.

. Caninin istedigi yerde okuma hakki.
8. Coplenme hakki.

9. Yliksek sesle okuma hakki.

10. Susma hakki.” (110)

NOORNWN

El Alem Ne Okur? baslkh son bolim haklari gézden gegiriyor.
2013 yih icinde okudugum en iyi kitaplardan biriydi.

(2013)
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BARBARA CASSIN (1947, Fransa)

Cassin, Barbara; Nostalji. insan Ne Zaman Evindedir? (La Nostalgie:
Quand donc est-on chez soi? Ulysse, Enée, Arendt, 2017), Cev. Segil
Kivrak,

Kolektif yayinlari, Ikinci basim, Haziran 2020, istanbul, 112 s.

Barbara Cassin 1947 dogumlu Fransiz felsefeci ve dilci. Heidegger, Arendt ve
Derrida baslica ugraklari. Nostalji® bashkli denemesini okudum. Ev, yurt izlegi
cevresinde ¢ yolculuk drnegini Ug ayri denemede isliyor Cassin. Odysseus, Aeneas
ve Arendt’in yolculuklari.

ik giris denemesi Korsika Misafirperverligi (Niye misafirperverlik de
konukseverlik degil anlamak olanaksiz.) aslinda evin bir yerle 6zdeslesemeyecegini
vurguluyor. Yerlesik kani bu yénde ¢lnki. Ozledigimiz bir yerdir sanki, cocukluk
cografyamiz. Kendi kisisel deneyimine basvuran Cassin, yerlestigi adadan yola
cikarak, gegcmis 6zlemi (nostalji) konusunda ada imgesini vurgular. “Terk etmeye
davet eden olagandigi bir yer: Bir ada terk edilir ancak.” (16) Nostalji s6zcugunin
kokeni sanildi§i (izere Yunanca degil, isvigre Aimancasiymis. Ben de yeni 6grenmis
oldum. So6zclk, aslinda 17. ylzyilda adi konmus bir sayriligin (hastalik) adi. Cassin
bastan tanimini yapar: “Kék salmak ve kékiinden sékiilmek: Iste nostalji budur.” (19)
Ve kitabinda neden s6z edecegini sbyle aciklar: “/lnsanin zaman, 6lim ve
sonsuzlukla iliskisinin yani sira, iyisiyle kétisdyle, vataniyla iliskisini de inceleyecegim
(...) Ama ayni élglide bu kavramin modern kullanimlari lizerine de diislinecegim; bu
kullanimlar bazen evinde olmayla vatanseverlik; home ile Heimat arasinda fasizm ve
Nazizm yayabilecek anayurt ve kan kiltiine varabilecek derecede korkung anlam
kargasasina bagli kullanimlardir. Her dilin nostalji deme bigimi, hastaligi viicudun bir
yerinde konumlandirma (melankoli, kara safra; spleen, dalak; anksiyete, bogaz) ve
bir parola gibi herhangi bir Kiiltiirel kategoriye sokma bigimi farklidir, hatta spleen
Shakespeare’den Baudelaire’e aktarilirken oldugu gibi, kelimeyi ge¢mis veya
gelecekteki bir olay veya beklentiye baglama, kelimeden kisisel, tarihi, ontolojik, dini,
sosyal, vatanperver bir kétiillik -acedia, dor, saudade, Sehnsucht, desengano, vs.-
yaratma bigimi de farklidir. Nostaljiyi, bizi daha genis, daha kabullenici bir dlisiince
yapisina, aidiyetlerden kurtulmus bir diinya vizyonuna gétiirecek ¢ok daha farkli bir
maceraya dondigtiirmek igin nostaljiye anayurt veya vatanseverlik arasindaki bu bagi
sekillendirmenin mimkdin olup olmadigini, mimkiinse nasil olacagini
sorgulayacagim. Dahasi, nostalji hangi anlamda, hangi anlamlarda Avrupa’yi

3 Cassin, Barbara; Nostalji. insan Ne Zaman Evindedir: Odysseus, Aeneas, Arendt (La nostalgie: Quand donc est-on chez
soi? Ulysse, Enée, Arendt, 2017), Cev. Segil Kivrak, Kolektif yayinlari, Ikinci basim, 2020, Istanbul, 112 s.
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tanimlayan bir duygudur diyebiliriz? -Kundera’nin Roman Sanati’nda dedigi gibi,
‘Avrupali: Avrupa’ya nostalji duyan kigi.”” (20-1)

Il. Odysseus ve Déniis Giinii bashkh bolim, Odysseus’un evinden ¢ikigl,
Troya’dan sonra donus yolculugu ¢ézimlenirken ‘Evimize dondigumuzu nasil
anlariz?’ sorusu lizerinde durulur. ithaka’ya, evine cok yaklasmis ama yokluk ve sis
bastirmistir, Yurdun, evin hi¢bir kaniti yoktur, kendini kanitlayamazlar. Bu nedenle
Odyssseus yine yola savrulur. Odysseus’un tim yolculugu ve nostaljisi, Cassin’e
gore, ‘kimlik arayisi baghgi altina girer’. (33) Odysseus sonunda evine donmus gibi
gorunlr ama gergekte hentiz dénmemistir ve yolculugu asil simdi bagslar. Bu ‘heniiz’
nostaljinin zamanidir. (42) Oyleyse nostalji neyin nostaljisidir? Hangi yerin, zamanin?
“Oyleyse Odysseus ne zaman yuvasindadir (oikade)?” (45) insan ne zaman
evindedir? Cifte nostalji kavramiyla Cassin’in sOyledigi sey, ev(in)deyken, evin ta
icinde baslayan yolculuktur. Her ev ¢ikigi gosterir, her ev 6zlenmek igin geride
birakilmak ister. Ev geride kalandir. Odysseus’un evini bulmasi igin arkada birakmasi
gerekir. Oyle de yapar.

Aeneas’in yolculugu ise bagkadir. Ugiincii boliimde (/. Aeneas: Nostaljiden
Siirgiine) 6zlem kavramini tersine yuritir. Ozlemin kék salma boyutuna ‘kokiinden
sokulme’ boyutu eklenir. Sanki birbirini silecek, sifirlayacak bir karsit kavram cifti s6z
konusuymus gibi. Oysa degil, olmamali. Kavramlari bir gemberin Gzerinde ylratmek
dogru anlamanin yolu. Troya’nin dusustinden yedi yil sonra Aeneas ailesi ve
topluluguyla italya’ya dogru Akdeniz’i asar. Derrida’ya gonderme yapan Cassin, ne
kendine ne otekine sigamamak, bagkasinin dilini konugmak kavramlari Gzerinden
0zlemin hep bagka kalan baskaya, hep baska olandan (dil, nesne, yer, insan, zaman,
vb.) yurtlanma ¢abasina, bitmez bir ayrima (fark, differencia), yeniden atilmaya bagli
oldugunu gosterir. Aeneas’in halkasi da kapanmaz. Latin Roma daha kuruldugu an
sonunu, kendi baskasini imler. “Arzu edilen ve mutlu bir melezlenmeyle sonlanir
sdrgiin.” (61) Ama bitmez. Otekilik de icinde slrgln siirer. Cassin bolimu séyle bitirir:
“Aeneas’in siirgiininiin sonucu, Roma’nin gifte kbkeni, en az iki dil/ halk iligkisinin
baska bir sekilde insa edilmesini gerektiriyor ve nostaljiyi daha da karmasiklastiriyor.”
(65)

IV. Béliim: Arendt: Vatan Yerine Dile Sahip Olmak ‘6zlem’ kavramini guncel
bir drnekle daha da boyutlandiriyor. Bolumun kilit yargisi Arendt’in bir soylesisinde,
0zlem duydugu sey olarak, Avrupa’dan geriye yalnizca dil kaldigina iligkin Unli s6zU.
Yurdu atalarin topradi dedgil dili belirler. (70) Dusunce bizi Yahudilik sorununa elbette
tasiyacaktir. Yahudi birey 6zelinde yurdunu nasil tanimlayabiliriz? Okudugum ve
20.yuzyil Avrupa dehsetini yasamis birgcok kalemin benzer bir temel catiskiyr (dram)
yasamis olmasi da anlamli. Amery’yi disunuyorum 6zellikle, Anders’i tabii. Anders’in
siiri bir dili geriye dogru yuri(t)mekten baska nedir? Hannah Arendt bir Aliman mi,
yoksa Almanca konugsan mi1? “Arendt (ilkesi Almanya’dan stirgiin edilmekten ¢ok bir
dilden, Almancadan stirgdn edilir.” (73) Onun 1940’ta baglayan surginu (ABD)
yasaminin sonuna dek surer. Cassin eger yurt dil ise der, dil, ‘ana’ dil nedir o zaman?
Yaniti yalin ve oldukga belirsizdir. (Bu yUrattigu indirgeme 6rneginin kisithiigiyla ilgili
ne yazik ki.) “Yaratma imkani. Siir.” (76) Ana dille iligkimize yakinlasan Cassin yine
onemli bir gikarimda bulunuyor. Ana dilimizle iliskimiz nasildir? Eger ana dille iligkimiz
iki yanli ise yaratici bir iligkidir, insan bu ikili iligkisiyle dilinde yurtlanir. Yoksa kigi ana
dilini ancak duz kaliplarla konusur ve dil bu kullanimda asla kiginin yurdu, dolayisiyla
6zleminin nesnesi olamaz. Si1g kaliplarla (klise) konusulan anadil ‘kétulugun
siradanhiginin’ dilidir. “Bir anadil olmadidinda, anadil artik bir dil olmadiginda geriye
propaganda disinda bir sey kalmaz.” (77) O zaman surgunu, kendini anadilinin
kucagi disinda, baska dilde bulan insanin yasadigi dehseti anlamamiz olanakli mi?
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Oteki dili (yabanci dil) kaliplarin diginda, yaratici bir bicimde kullanabilir, dteki dilden
siir ¢cikarabilir miyiz? Kugkusuz konuyu en iyi dilleyen (dile getiren demiyorum)
Heidegger... Bir stre Arendt sevqilisiydi ve Nazizm yollarini ayirdi. Bu arada
belirteyim, Anders’in de ilk esiydi Arendt. Husserl 6grencileriydi timU de. Heidegger
Yunancadan daha Yunan olan Almanca kdklere (yurtlarin yurdu) dogru buktl demir
baltasini. Onun demiri manyetikti ve diliyle yaptigi da bir tur ‘manyetizmaydr
(buylcullk). Bunu en iyi anlayan ve anlatanlardan biri Pierre Bourdieu’dar. Arendt’in
Heidegger’e aski ve nefretinin kaynagi bu olmali. Yaniimiyorsam 60’larda bulugup
gorustller. “Sadece bagska bir dille baska tlirlii yaratmak dedgil, diller arasinda da
yaratmak mimkdinddir. Buna geviri denir.” (88) Tartismamiza donersek, konunun
Cassin'’in attigi altbaslikla ‘ceviri paradigmasi’ olarak tanimlanmasi bana da uygun
gorunuyor ve bundan anigtirinin ¢ok 6tesinde bir seyi anliyorum. Zorladigim sinirlar
beni Yenidendogusa (Rénesans), insancaliga (Hiimanizma) tagiyor. Anadil ariticiligt,
siiri 6teki dil Uzerinden gerceklesir, diyebiliriz belki ve Heidegger'den Arendt’e, oradan
Derrida’ya bir dizi disunurl arkamiza almis oluruz Cassin gibi. Arendt’den esinli
Cassin bizi ‘sarsak muglaklik’ dedigi bir kavramla bulusturur. Yahudi, Kadin
sorunlarini bu kavram gercevesinde yeniden konumlar. Sarsak belirsizlige, tek dilin
saglam guvencesi disinda, dilden dile kayan ve zemin/ zaman vyitirip bulan ayrima
(fark) yatirnm yapar. “Bu iyi bir politika olabilir: totalitarizm riski tasiyan ‘teklestirme’
karsisinda felsefi evrenselligi ve gercekleri radikal bir bicimde cetrefillestirmek.
Nostaljiden sarsak muglakliga: Birakalim 6z bocalasin! Seylerin 6ziinden emin
olmamak dlinya ve bizim igin olabilecek en iyi seydir.” (92) Zurnanin zirt dedigi yere
simdi geldik. Tum Cassin uslamlama sureciyle varabilecegi dogurgan, yaratici
olasiliklari birden (yekten) harcayarak ¢ikarabilecegi bana gore en kotu, hadi
olumsuz diyelim, sonucu ¢ikarabildi. Yaniimiyorsam Agambenlerin, vb. durduklari
yer. Aslinda Cassin’in sorunu, dayandigi silsile (kanon) ve di(pedu)z
indirgemeciligi... Yanhsi dugtnce geleneginden kaynaklaniyor. Durum bizim igin de
uyarici. Hemen dikiliyor ve gecmis 6zlemi (nostalji) kavraminin bu kavraniima bigimini
yeniden tartismaya aliyoruz. Ugtincli 6rnekle ‘anadil’ indirgemesi ve gatigkin
(dramatik)-tarihsel-Avrupa yorumu kavrami anlamamizi karartiyor. Ayni veri
toplamindan (set) baska sonuglar da ¢ikabilirdi. $oyle diyor, Anders’e de gonderme
yaparak: “Ama su an igin bu ortak dlinyaya sadece nostalji duyabiliriz. Bunda Avrupa
model veya paradigma rolii oynayabilir.” (93) Sasirtici bir sonug ya da yargl. Avrupa
seckinciligi (diyelim) altta siritiyor.

(2021)
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OLIVIER ROLIN (1947, Fransa)

Rolin, Olivier; Sirga Otel’de Bir Oda (2004), Cev. Serta¢g Canbolat
Can Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2008, Istanbul, 183s.

Cocuklugu Senegal’de gegmis Olivier Rolin 1947 dogumlu. 68 liderlerinden ve Port-
Sudan adli yapitiyla 1994 Femina Oduli’ni almis...

Sirga Otel’de Bir Oda kuskusuz deneysel bir calisma. Kendine
gondermeleriyle, baskisini kurgusunun pargasina donustiren 6zelligiyle ilging bir
roman... Pargalilik, geregsellik kastiyla elden yine de kacgiriimamis butunlik, ancak
okurun bilincinde, tam da istenildigi Uzere eklemlenip tUmleniyor. Yazar, romanin
icinde kendi imgesini ayristirip farklilastirmasiyla da okuruyla kbése kapmaca oynuyor.
Oyunun, oyun kavraminin irdeleyici, algiyi yenilestirici islevine hayretle bakarken
yakaliyoruz kendimizi ama, bu kadarla kalmiyor. Rolin bizi ‘yeniden bakmaya
zorluyor’ dayanilmaz, insani canindan bezdiren israriyla ve bdyle yaptigina gore,
diyoruz, postmodernizmden fazlasi var burada.

Okur olmadik yerlere tasinip olmadik islere bulastiriliyor. Yirtilan kitap sayfalari,
kartpostallar, biletler vb. Uzerine yazarin kaldigi, yeryluzunin dort bir yanindaki otel
odalarinin (43 oda, bdlim) ayrintili, titiz betimlemeleriyle roman yontembilimine giris
yapiyor. O yasama iligkin alginin yéntembilimi Gzerine yeni bir alan agmaya, kokten
algimizi tartismaya, goreliligin arkasindaki resmin sorumlulugunu, varsa eger, kimin
tasimasi gerektigine iligkin gergekten yaratici diyebilecegim bir denemeye soyunuyor.
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SUITE A L'HOTEL CRYSTAL

Yearlesik okur (aligkanhgi) daha bastan yadsimaya yatkindir boyle bir metni ve
yazar bunu bile isteye géze almistir. Clnku asil tartismaya yontembilimsel agidan
getirmek istedigi sey de budur: okuma bigimimiz, okurlugumuz, kendi okurlugumuz
onundeki durumumuz...

Sinavdan gugbela ¢ikabildigimi, kdgseden dondigumu sdyleyebilir miyim? Bunu
biraz zor séylerim. Demek, ben de kendini kosullamis, bicimlemis bir okurum. lyi de,
bu o denli koétu bir sey mi gergekten? Bu da bir baska tartisma konusu olabilir. Ama
iyi ve saglikli olan, Rolin’in bedensel okurlugumuzu buraya ¢adirmasi, kitabin
karsisinda yeniden bedenlenmemizi saglayarak, su uyusuk, miyminti, afra
tafralanmis (pudralanmis gibi) yerlesik okurlugumuzu, okurlugumuzla ilgili
olusturdugumuz batin kanilarimizi tartisilir kilmasidir.

Bir kere bir metnin dninde gorunur odaklari yitiririz bagtan. Klasik dengeler, altin
oranlar, Ug birlik ilkeleri, vb. gdzden kagiriimistir. Eh, dyleyse postmodern bir metin
duruyor karsimizda, demek icin elimizi tutan ne? Bu garip bir durum...

Ben diyorum ki, bigcimi postmoderne yatirilmis, postmodern soslu bu roman
icerik olarak postmodernizme kargi bir se¢cenek olarak uretilmis kanisi uyandiriyor.
Cok yalin bir nedenle... Herhangi bir metinde yer alabilecek tim odaklar (geometrik
noktalar) kitabin disina, okurun uzami ve zamanina kaydirilimig, kitap kendi i¢
perspektifinin odagini kendi disindan saglamistir. Yazar kitabi disaridan timlenen
olarak kurgulayip yeni sayilabilecek bir boyutlandirma girisiminde bulunmustur.
Olivier Rolin’in yaptiginin nasil da anlamli olduguna bu yeterince isaret edebilir mi?

Ustelik:

Her metin (bolim) kapidan baglayarak, sisin dinyaya ¢okmesi gibi odayi ve
nesnelerini kaplayan bir betimlemeyle basliyor ve boyumun buayuk bolumu buna
ayrilmis... Yillar 6nce bu turden birkag denemeye sanirim benzer kaygilarla
soyunmustum. Bizim okurlugumuz da, yasarligimiz gibi aslinda Ustunkorudur.
Sayisal dinyanin sikistirma mantigi gindelik yasamimizda da ayrimsamadan gecerli
kildigimiz, uyguladigimiz bir mantiktir ve Gestalt’i bu anlamda agiklayici bir temel
kavrayis olarak gérdigumu belirtmeliyim. Doga her seyi (ayrinti) yakalayarak
¢alig(a)maz. Kurgu ve onun blyUsu de bununla ilgilidir ve sanat boydan boya tam
budur. Onu sanat yapan sey bileskeleri degil, bilesenleri olmadik bigimlerde
timlemesidir (merak, sasirtma, baska dunya).

Rolin bunun (bu mantigin) kemiklestigini, kireclendigini digunuyor olmali.
Dusunce kireglenmekte, yaraticihigini yitirmekte, yasam zaten yavanken daha
yavanlasmaktadir. Oyleyse tersinden, gitmekten degil gelmekten, tiimlemekten degil
en kuguk bilesende ylze gelmekten baslasak, kimiz/neyiz/nereden geliyoruz/nereye
gidiyoruz, sorgusu bilince cikarilabilir mi?
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Okur aligkanliklarimizda okudukga sikinti tavan (doruk) yapar. Hafakanlar
basar. Cunku bir kurgusal anlatiya aslinda (seytani bir sey bu, ironik bir geliski)
betimlemeye yakistiramayiz. Tabii burada betimleme derken kurgudan dusmus,
aykirilasmig, amagsizlasmis betimlemeyi, su dalga gegen, sarakaya alan seyi
kastediyorum. Bolumler icin gegerli olan bu betimlemenin amagsizlastiriimasi
tasarimi, bu parcgalari yine de bir araya getiren Ust metin (kitap) i¢in de gecerli mi?
Kurmaca editdr notu, bu konuya dolayl bir 11k tutuyor. Sir¢ga oda, hani su anlatici-
yazarin ayrintili betimlemelerini yaptigi onca otel odasi yani sira bir turlu
animsayamadigi, dolayisiyla betimleyemedigi oda, bir ‘kara delik’, romanin bir higlige,
bosluga baglanmis anlamlandiricisi (tatlandirici gibi), yasami yutan (belki ayni
zamanda baslatacak olan sey) olmasin. Demek o titiz, 1srarci, bunaltici betimleme
girisimini aydinlatan, anlamlandiran betimlenenemis o tek oda: sir¢ga oda. Yasamin
kilitlendigi, bos dustugu, anlamini yitirdigi yerden baglamak, yola ¢ikmak...

Iste yazar ve anlatici-kahramani bu tersinmeyle okurlugumuzun da igini, bir
eldiven gibi, digina gevirmis, okurlugumuzu nesnelestirmis, gérmemizi saglamis
oluyor. Bunu hinzirca yaptigi kanisindayim, bir yarara, iyicil bir seylere baglanarak
degil. Boylesi ona yakismazdi sanirim...

Paul Valery’den yapilan ve kitabin girisine konan alinti, bence de ¢ok anlamli.
Anlam dedigime bakmayin siz yine de (Bu da Birhan Keskin parodisi oldu):

“Eger bir insan baska birgcok hayati yasayamadiysa, kendisininkini de
yasayamayacaktir.”

icinde yasadigimiz diinyayi anlamak igin(di). Tesekkirler Olivier Rolin.

(2010)
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PASCAL QUIGNARD (1948, Fransa)

Quignard, Pascal; A_dl Dilimin Ucunda (La Parole de la Délie, 1974,
Roman), Cev. Esra Ozdogan, _
Sel Yayinlari, Birinci basim, Ekim 2005, Istanbul, 86 s.

Nefis bir masal sdylemi ve dili Gzerinden yasamin anlamina (birden animsanan
sozcuk ve orgazm) iliskin 6zgln ve ¢ok da kisisel deneyimlere yol veren ilging bir
anlati. Yazarin Diinyanin Biitiin Sabahlarrn da (Tous les matines du monde, 19917)
okumali.

(2006)

Quignard, Pascal; Amerikan iggali (L' occupation américaine, 1994,
Roman), Cev. Elif Goktepe, _
Sel Yayinlari, Birinci basim, 2006, Istanbul, 142 s.

Quignard artik izledigim, dnemli buldugum bir yazar. S6ztn gergek anlaminda bir
bicemi var. Birkag katl sdoylemi egsiz bir varsillik sagliyor metinlerine.

Hele bu romani 1950-1960 arasi bir Fransa kasabasinda Amerika ile Sovyetler
arasinda gerilen dunyanin Fransa’daki yankilarinin izdagtmlerini dylesine etkili bir
bicimde somutlastiriyor ki, soguk savasa giden insan dykusu, savastan ¢ikmis
kusaklarin diinya imgelerinin hizla parcgalanisi, vb., vb., bu kisacik Quignard
romaniyla apagiklasiyor. Bence ¢cagimizin énemli bir yazari. Anlama ¢abasi Uzerine
bicimsel bir yorum gibi duruyor dili. Anlamayi yenilemek, en azindan ayristirmak
(farklhlastirmak) istiyor.

Etkileyici.

(2006)
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Quignard, Pascal; Roma’daki Teras (Terrasse a Rome, 2000, Roman),
Cev. Osman Senemoglu, _
Sel Yayinlari, Birinci basim, 2005, Istanbul, 103 s.

Quignard deneysel bir yazar. Roman i¢in farkli alanlardan gereg¢ kullaniyor. Simdilik
ilging demekle yetinecegim. Soru soran yani 6zellikle hosuma gidiyor.

(2006)

_Quignard, Pascal; Villa Amalia (Villa Amalia, 2006, Rom:an), Cev.
Ismail Yerguz, Sel yayinlari, Birinci basim, Ekim 2006, Istanbul, 213
S.

Quignard’in en dnemli 6zelligi, anlaticisinin degiskenligi, hatta oynakligi. iktidar
payesi vermedigi anlaticisi yuzunden anlati bir olumsallik olarak gerceklesiyor.
Soylesimlerde (diyalog) a¢i degisikligi ise sinemasal.

Bazen, ozellikle ayrintili, ama kisa tanimlanan, betimlenen gevre ve nesneler
yasamin, dykunun tutamak noktalari gibi. Bir gemiyi karaya baglayan babalar gibi...

Anlatici ve zamanin (kiplerin) kiriligi, hizli déntstmleri ise yalnizca sasirtma
amaci tagiyor olamaz. Bu, metnin okurla (okuma eylemiyle) zamanini ve uzamini
yeniden duzenlemesini sagliyor.

HUzunld, acili metin Villa Amalia, Quignard’in yazi gizgisini de yeterince imliyor
bence. Kadinlik icre uyuma gondermesini nasil yorumlayacagimi kestiremesem de
onca anlayigli uyumlu olmalarina kargin Quignard erkekleri yagsami yeterince gugcle
gogusleyemiyor, tipik, siradan tepkiler veriyorlar.

Ben simdilik Quignard’in anlatisinin yapisal 6zellikleri Gzerinde durulmasindan
yanayim. ClUnkU dram 6zellikle temizlemeye calistigi bir kilgik gibi duruyor yapitinda.

(2006)

Quignard, Pascal; Butes (Butes, 2008), Cev. Turhan ligaz
Kirmizi Yayinlari, Birinci basim, Haziran 2010, Istanbul, 71s.

Quignard’i Turkge'ye aktarilmig birgcok anlatisiyla izledim, okudum. Bunlar, 1948
Fransa dogumlu yazarin ilgin¢g deneysel ¢alismalariydi bir bakima. Muzikgi bir aile
kOku var ve tursel katiligi zorlayan esnek yaklagimi belki mizik ugrasisindan
kaynaklaniyordur. 2002 Goncourt Odiili sahibi.
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Butes de belli bir tlre sokulmasi olanaksiz bir anlati. Grek mitolojisinin 6zglrce
bir yorumu gibi... Butes, Odysseus’un gemisi Argos’un gemicilerinden... Gemi
Sirenlerin (kadin basli, memeli kuslar) Adasr’na yaklastiginda adadan gelen ses
(cagrn) Butes'i surukler pesinden. Digerleri, Odysseus kendilerini direge baglatmis,
kulaklarini balmumuyla tikamiglar. Orpheus kendi ¢algisiyla Sirenlerin dayaniimaz
seslerini bastirmaya, duymamaya ¢alismaktadir. Ama Butes denize atlar ve sese
dogru ylzmeye baslar. Ve birden kendini Kypris'in (Aphrodite) kollarinda havalanmis
bulur. Kypris Butes’in menisini alir, Eriks’i dogurur (Sicilya Kralr).

Quignard sorar: “Mtizik neden acinin dibine gidebilmektedir? Zira orada yatar.”
(15) “(...)Hicbir seyi betimlemez: yeniden-duyumsar.” (16) Savunmak istedigi
(yazarin), “budur. Eger miizik olmasaydi, tutkular birbirlerinden farklilasmakta, hatta
kendi kendilerini kavramakta yetersiz kalirlardi.” (17) Ve gercege biraz daha yakin:
“Miizik nedir? Dans./Oysa dans nedir?/Bastirilmaz bicimde ayaga kalkma arzusu./
Gizeme yaklasiyorum./ Kékensel miizik nedir? Kendini suya atma arzusu.” (Yani
Butes.) (18) Surduriyor. Neden, nereye géomulmek isteriz?

“Diinyanin anisinda unutulmusg olanlar vardir. Artik telaffuz edilmeyen eski
isimlerin yerine biraz ari su, yani biraz yazi dili koymak gerek. Otlarin, ylizyillarin ve
taglarin arasinda kaybolmus olan mezarlari animsamak, onlara egilmek gerek. Kéh
toplumun yeniden (retilmesi igin ters érnekler olusturduklari, kah géze aldiklari
seylerle halkin en ¢ok yegledigi estetik tercihleri kligiimsedikleri ve kah
kararliliklariyla uluslari savasin glgli bagi icinde bir araya getiren dini buyruklara ters
dusttikleri igin, bir kbseye atilmig olan séylencesel yasam kahramanlarina, tarihsel
yasam hayaletlerine bir kitabin kapisini bir anligina agmak gerek. Haksiz yere
topraklarindan kovulmus olanlar igin bos bir sandalye birakmak gerek. Onlara
birazicik giin 1s1g1 birakmak gerek —ortaya ciktiklari giinden bu yana ¢oktan gecip
gitmis ‘bin yillara’ ragmen ‘saatler’ icinde fazladan bir giin 1s1g1.” (19)

“Yunan, sonra Roma, daha sonra da Bati miizigi, giderek Orpheus’gu ve
yakarici oldu. Olagandsti bicimde enstriimantal hale geldi. Bati miizigi, her seye
karsin arkaik gekirdege ait olan kbkensel dansi feda etti. Bu énce esrimenin bir yana
birakilmasidir sonra da yazilmasina izin veren klirekgiler arasindaki yerini terk
etmekten vazgegmektir. Onun oturarak icrasini, ama asil, agiklanamaz ve bir bakima
‘dissel’ sayilabilecek bedensel duraklamasini —oturarak dinlenmesinin
olagandisiligini- bunlar agiklamaktadir.” (20)

“Miizik onu seven ve kendisini sarip sarmalayan sarkiya yaklagsan, orada
kimligini ve dilini yitirmeye razi olan kiginin kulagina fisildamakla baslar: Hatirlayin,
gecmiste, bir glin sevdigimizi kaybettik. Hatirlayin ki bir giin sevilmis olan her seyi
tumuyle kaybettiniz. Hatirlayin ki sevilen seyi kaybetmek alabildigine hizinldiddr.”
(63)

(2013)
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PASCAL BRUCKNER (1948, Fransa)

Bruckner, Pascal; Omiir Boyu Esenlik: Mutluluk Odevi Uzerine
Bir Deneme, (2011), Gev. Birsel Uzma
Ayrinti Yayinlar, Birinci Basim, 2012, Istanbul, 187s.

Bruckner'in denemesinden anliyorum ki gokga umutlanmigim. Bende bu yondeki
birikime tam gerekli yaniti verebilirmis gibi bir izlenime kapilmistim. Ama kitap neden
bilmiyorum, bekledigim seyi bana verebilmis degil. Bunda cevirinin olumsuz etkisi
oldugunu agikgasi dugunuyorum. Yani metnin gerektirdigi dilsel acikligi ¢eviri
saglayamiyor ama tersini yapiyor. Turkge deneme tadini azaltiyor. Turkgenin yanlis
kullanimiyla ilgisi yok bunun, kot yorumuyla ilgisi var. Boyle anlarda Eyuboglu,
Gunyol, Erhat, vb. gizgisini (bu Mavi ¢izgiyi) animsamamak elimde degil. Onlar igin
metinden dnce metnin dusuncesiydi sadakatin Ol¢clsu. Hele yazinsallik derdi ikincil
metinlerde. Oysa Birsel Uzma gevirdigi metinle ne tasimasi gerektigi Uzerine ¢ok da
kaygilanmis gézukmuyor. Ama gevirmene ¢ok da haksizlik etmeyelim. Asil kafa
karisikligi yazarla (Bruckner) ilgili olmasin.

Benim gibi bir okuru can alici yerinden yakalayacak bir savla bagliyor Bruckner.
Mutluluk igcin mutlulugu tartismanin artik zamani gelmedi mi, diye basliyor. Saglik igin
saghigi, aci urkuasunda...

Mauriac’dan alinti ne glzel: “Mutlulugun bir feléket gibi lizerine saldirdigi ve
sonunda da feladkete déndstigd varliklar vardir.”

Yazarin ¢ok iyi saptadigi gibi daha giriste, “aciyr yok etmeyi amacglayan bu tir
bir hedef, kendisine ragmen aciyi sistemin merkezine yerlestirir. Iste bu yiizden
bugiiniin insani, miikemmel sagligi aramaktan dolayi hasta diismek gibi, aci cekmek
istemedigi igin de aci ¢geker.” (12) Yani, hakl: “Yasami sadece mutlu olmak
istemeyecek kadar ¢ok seviyorum!” (13)

Ik boltimlerini mutluluk kavraminin yerde ve gbkte aranip tanimlandigi ve bunun
igin 6denen insanlik bedellerini Bati tarih seyri igcinde irdelemeye ayiran Bruckner,
meselenin cenneti yerlemiyle (koordinat) ilgisine deginiyor kaginilmazca. Cennet
nerede? Ona gore cile gekilecektir. Elbette tartisilabilir bir bicimde Marksizmi diyelim
Hristiyan duglemine ilintilemekten ¢cekinmiyor yazarimiz. Sonug¢ta mutluluk uzak
gecmis ya da gelecekte, sagda solda, orada burada. Ama bizimle degil iste.

Dizgesellestiriimis mutluluk disuncelerinin erk uygulamalarina eninde sonunda
donastigl bu denli agik m1? Blyuk Mutluluk kavrayigi insanligi gergekten ne kadar
aydinlatti, anlamh kildi? Bunlari sormaktan gekinmiyor Pascal Bruckner. Ozellikle
aydinlanma ve ardili dizgelerin bundan (elestiriden) yeterince pay aldigini okur
cikarimi olarak ileri sirmemiz ¢ok da yanlis olmayacaktir.
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“Bosluktan dogan mesguliyeti daha da bliyiik bir boslukla iyilestirmek: bizi
kapana kistoiran kusurlu gember de budur. Renksiz hayatlarimizda huzura daha az
ihtiya¢ duydukga otantik iglerimiz, agirlik ve anlam kazandiran olaylar, yerle bir eden
yildirnm anlar bizi alip gétirdr. Zaman denilen o biylik yagmaci bizi siirekli soyar;
fakat ihtisam igcindeyken soyulmak ve tam ve zengin bir varolusun bilinciyle
yaslanmak bir sey, henliz dogru diizgtin taniyamadigimiz nesneler i¢in her an gidim
gidim tirtiklanmak baska bir seydir. Cagimizin cehennemine yavanlik adi verilir.
Aranilan cennet de bolluktur. Zamani yasayanlar vardir, gegistirenler vardir.” (73)

Gergek yasam yok edilemez, baslikh altinci bolim igin yaptidi iki alinti birgok
seyi anlatiyor zaten. Spinoza, “Nese insanin kiglik bir yetkinlikten daha bliydigiine
gecisidir. Keder insanin blytik bir yetkinlikten daha kiigligdne gegigidir,” derken
benim yasamim ve gorugumun Ozetini iki timceyle ozetliyor ve Katherine Mansfield
su sarsici tumceleri yazabiliyor: “Otuz yasindaysaniz ve kendi sokaginizda kbseyi
déniince kendinizi birden mutluluk, mulak bir mutluluk hissiyle dolmug hissederseniz
ne yapabilirsiniz? Ya birden bir aksamdiizeri glineginin parlak bir pargasini
yutmussunuz, bu glines pargasi gégstiniiziin iginde parlamaya devam ediyor,
varliginizin her bir parseline, her bir el ve ayak parmaginiza kugtik kivilcimlar
goénderiyor gibi hissediyorsaniz?” Sarsilmamak elde mi?

Uclincli balimiini kentsoylulugun mutluluk anlayigina 6zgiileyen yazar,
mutsuzluk ve aci cekmeyi idam sehpasina ¢ikarilacak suclu ilan etme tarzlarinin
demir attigi 6nemli kaynaklardan olan Budizm ya da Stoaciligi elestirmeden
gecemiyor yine hakli olarak: ‘Problemleri ortadan kaldirmak.’ (159) Evet arayis yeni
bir ‘aci gekme kultard’, ‘kuguk devrimler’, ‘merhameti kirmig ask’ vb. terimlerle
kurgulanabilir belki de. “Bugtin beceriksizce ve el yordamiyla icat edilen, vazgegme
ugurumuna diismeden bahtsizlik bilincini i¢sellestiren bir yasama sanati, bize aciyla
ve aclya kargi var olma olanagi saglayan bir dayanma sanatidir.” (181) Aci gibi
mutluluk da dzgirliikle sinanmali elbette. insanin kendiyle kesisme ve dogayla uyum
anlari, varolusumuzun bicimini dénasttiren bu aydinlik sayfalarinin tGzerine, ahlak,
politika ya da bir tasari kurulmamali. (186)

“Son olarak belki de iyi bir yasamin ‘sir’rinin mutlulukla alay etmek oldugunu,
asla pesinden kosmamak ama hak edildiginde ya da insan tirdnin gelisimine katkida
bulunacagina, sorgusuz sualsiz kabul edilmesi oldugunu séyleme zamanidir.
Mutluluga tutunmamak, kaybedildiginde lzilmemek gerekir; siradan glinlerde devam
etmesine ya da en cafcafli glinlerdi yok olmasina olanak saglayan acaip niteligi
onunla birakilmalidir. Kisacasi ancak baska bir sey ararken karsimiza ¢iktigina gére
her zaman ve her yerde ikinci planda tutulmalidir.

“Tam anlamiyla mutluluktansa olaylar sirasinda ugusuveren kisa bir esrime
olarak zevki, yasamimizdaki gelismelere eslik eden hafif bir sarhosluk olarak neseyi
ve Ozellikle de siirpriz ve cosku getirdigi varsayilan hazzi tercih edebiliriz. Clnkui
hayatta higcbir sey, bize saldiran ve kiran bir olay ya da varligin durumuyla yarisamaz.
Geriye her zaman istenecek, sevilecek ¢ok sey kalacak ve sahneyi ziyafetin tam
olarak tadini ¢ikaramadan terk edecegiz.” (187)

(2012)
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AMIN MAALOUF (1949, Lubnan)

Maalouf, Amin; Civisi Cikmig Diinya (2009), Cev. Orcun Turkay
Yapi Kredi Yayinlari, Ikinci Basim, Haziran 2009, Istanbul, 215s.

Maalouf'un yapitini tartismak istiyorum. Yaklasimini yetersiz, eselendiginde kotu
(bile) buluyorum. Onun da timUmuz gibi dinyanin gidisinden kaygilanmasi, bunu
bilince ¢ikarip bizimle ‘ne yapabiliriz?’ sorusu gergevesinde, dinya ¢apinda bir yazar
olarak paylagsmasi kéti ma? Hayir, kétl olan bu degil, baska bir sey.

Maalouf'un dnce kendini oturttugu guvenli gevreni (perspektif) tartismali. Bunun
ne oldugunu anlamak hi¢ zor degil. Ama bu kadariyla yetinmek Maalouf'a haksizlik
olur. O Batinin, ABD’nin gevreni i¢inde, bu ¢evrenin kavramlari, tezlerine bagli
kalarak yirtiniyor: Bati uygarligi! Kendini 6ldiriiyorsun!

Peki, gercekci degil mi en azindan bakigi? Duygularini ise karistirmamasi
neden kétl olsun? Cunkl 6nce gereken, dodru (!) anlamak degil mi? Ve gorinen kdy
kilavuz gerektirir mi?

Birinci bélimde (Aldatici Zaferler) Maalouf zaferin aldaticiigina isaret ediyor.
Onun bilincinde de Dunya iki pargali. Bati/Dogu. Batinin doguyu ‘dogululuk’
sdylemine tutsak etmesini yikici buluyor. Ote yandan kendi i¢sel degerlerini de
tasiyamayan Musliman dunyanin terdrize olugunu ‘intihara gétiren umutsuziuga’
baglhyor.

Bati kazandi ve modelini baskalarina da benimsetti ama tam da bu zaferi
yuzinden yitirdi (33) Ve soyle bir yargi: “Bati’nin komiinizme karsi kazandigi
zaferden blitiinliyle yararlanamamasinin bir bagka nedeni de refahini kiltiirel
sinirlarindan 6teye tasiyamamasidir.” (41) Ve: “Kendi adima, Bati uygarhginin diger
uygarliklardan daha fazla evrensel deger Urettigine inaniyorum hala; ama onlari
bagkalarina gerektigi gibi aktarmayi basaramadi. Bugiin butiin insanligin bedelini
6dedigi bir kusur bu.” (42)

Maalouf’a gore, halklar kurtariciyla isgalciyi ayirt edebilir. Simdi bu timcede
sakat 0z, kurtarici/isgalci baglami icinde anlama c¢abasidir. Beni rahatsiz eden sey
kitabin bu tur yargilarla (stattikocu) tepeleme dolu olusu.Yani Batili glgler gergekten
eskiden sahip olduklari topraklara (sdmurgelerine) kendi degerlerini yerlestirmeye
calismadilar. Eger yalnizca kaynaklarini somurmekle yetinmeyip Batinin degerlerini
de tasisaydilar (!) belki de bugln yasadigimiz sorun yasanmayacak, dinya tek
efendili, tek degerli bir dlinya olacakti. [Bunun hem dodru hem yanlig bir yargi olmasi
ne tuhaf-ZK]

Yani yalnizca kurbanlar degil, efendileri de Gzulmeye davet ediyor Maalouf. Asil
yitiren siz olacaksiniz, bunu nasil ayrimsamazsiniz, diyor apacik.
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Dogunun barbarligi hoggorusuzluk ve karanlikgiliktan kaynaklaniyor, Batininki
ise kibir ve duyarsizliktan (54).

Kamu iktidarinin (komanizm) ¢oktsinden hosnut Amin Maalouf, sarkacin bu
kez fazla uzaga sallanip pazarin sagsmazligina gereginden ¢ok vurgu yaptigini
soyluyor.

Teknolojinin hizli gelismesine ayak uyduramayan tarih, birdenbire, insanlari, ilk
kez, “diinya ¢apinda iktidar ve onun gecerliligi (mesruiyet) sorunuyla” karsi karsiya
getirdi (69). Kuresel hukumetin gegerlilik kazanmasi, “6zel kimliklerin daha genis bir
kimlik igcinde kaynasmasi igin, stirecin bir hakkaniyet baglaminda ya da en azindan
karsilikli saygi ve ortak onur gergevesinde islemesi zorunlu.” (69)

Yoldan ¢ikmig Mesruiyetler bagslikl ikinci bolumde, dunyanin yazgisina
yalnizca ABD’li se¢gmenin karar vermesini sorunun kaynagi olarak gordugunu
soyltuyor Maalouf. Asil sorun budur ve ¢6zimu de yoktur bunun: “...halklarin gogunun
basinda mesru liderler olmali...bu liderleri de, zorunlu olarak, ayni bigimde mesru
olarak algilanan diinya ¢apindaki bir yetke ‘denetim altinda’ tutmalidir” (78)

Dogu (islam) toplumunun gururunun incindigini, bu asagilanmayi Turkiye
devriminin onardidini (kendi toplumu icin) belirten yazarin gergekte sdylemek istedigi
sey, Nasir 6rnegiyle uzun uzun somutlastiracagi tzere su: Maslumani asagilamayin,
onuruyla oynamayin. Onurunu savunma noktasi onu daha ¢ok terérize etmektedir.
Teknik anlamda Onerisi ise, ‘Musluman muslimandir, baskadir’ anlayisliidinin onur
kiriciligindan vazgegcmek... Turk Devrimine, inanca iligskin radikalizminden 6turi
hafif(ce) dokunmadan ge¢gmiyor Maalouf. ClnkU onun igin inang en dnemli toplum(sal
insan) siginagi ve ickin.

1952-70 arasi Nasir donemi Musluman dunyanin onurunu yukseltmisti.
Asagilanmiglik ruhunu silmig, 6zguveni ¢ogaltmisti. Ama 1967 yenilgisi savasa
katilmayan Labnan’i Hizbullah’in kucagina oturttu sonunda.

Benzer mestruiyetsizlik sorunu, iran ve Afganistan 6rneginde de yinelenir: “Higbir
yetke, hicbir kurum, hi¢ kimse gercek manevi inandiriciliga sahip olmadiginda,
insanlar da bunun sonucunda dlinyanin, en gli¢lii olanin borusunun 6éttigi ve her
seyin miibah sayildigi bir cengel oldugunu diisiinmeye basladiginda yalnizca siddet,
cinayet, zorbalik ve kargaga bas gdsterir.” (130)

Arap ulkelerini etkileyen mesruiyetsizligin kogutu bir bagka mesruiyet bunalimi
olarak ABD’nin kuresel roluyle ilgili yasandi. Sorun ABD demokrasisisinin i¢ isleyisi
degil. Buna Maalouf g6zl kapali inaniyor: “her sekilde ondan daha iyi bir demokrasi
bilmiyorum.” (131) ABD yurttaslarinin sayisi dinya nufusunun % 5’i. Bu ylzde besin
oyu dunya icin karar aliyor. Soguk savas bir donem dengelese de bu mesruiyetsiz
egemenlik girisimi, ABD’nin bir dizi hata yapmasina neden oldu. Komunist dinya
dlzelticisinden yoksun kalan sistem hizla yozlasti (135).

Hayali Gergeklikler kitabin tguncl bolimi. Ona gore, dinin yoklugundan nasil
zarar goruldiguni, Sovyet toplumu agik bigcimde kanitladi. [Yani?-ZK] Ama dinin asiri
varligindan da zarar gérilebilir. Ote yandan bilim de énemli. 21.ytizyil kiiltirle
kurtulacak ya da yok olup gidecek (145). insanlar aralarinda yeni bir tiir dayanisma
olusturabilecekler mi? Hi¢ de din karsiti olmadan, insanin bedensel gereksinimleri
denli metafizik gereksinimleri olduguna duyarsiz kalinmadan, dinlerden bagimsiz
olunacak mi? Kultar zenginligini ortadan kaldirmadan uluslari, cemaatleri, etnik
topluluklar agsabilecek bir dayanisma saglanabilecek mi? (246) Bunlari soruyor
Maalouf. ‘Seferber edici bir insancillik’ diye imliyor. Su ya da bu gelenege, ideolojiye,
vb. baglanmayan... inang, diinlin ideolojileri gibi ‘kargitiktan tanimlaniyorlardr’.
Amerika’ya karsi olmak, kaginilmaz bir aidiyete surtkliyordu topluluklari. Sonug:
“Ideolojiler gelip gegici, dinlerse kalicidir. Bununla birlikte, asil kalici olan sey
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inanglardan ziyade aidiyetlerdir, ama inanglar, aidiyet kmaidesinin (stiinde yapilanir.”
(150)

islamiyet ile siyaset arasindaki beylik yargilari elestiren Maalouf, asil midahilin
din Uzerinde siyasetten kaynaklandigini (sandigimizin tersine) belirtiyor: “Dinsel
yetke siyasal alana miidahale etmezken, siyasal yetke dinsel yetkeyi soluksuz
birakmigtir.” (156) Ve ilk kez duydugum bir tezi dile getiriyor. Keske Papalik gibi ciddi
tarihsel yanlislarina ragmen, Papalik gibi bir ‘dlzeltici’ kurumu, ‘siginak’i, ‘Gstleyici’si
olsaydi islamin da. O zaman siyaset, Islamin bunca yozlagsmasina neden olamazd..
Unutmamali ki, muhafazakar Papaligin énemli iglevlerinden biri de, ilerlemenin
muhafazasini saglamasidir ilging bir bigimde.

Siyahilerin kendine 6zguluklerine saygi, (Apartheid) sdylemindeki tehlikeye bir
kez daha isaret ediyor. Farklilik sorunu. Soruysa nereye degin ve nasil?

Farka saygi mi géstermeli, fark yokmus gibi mi davranmali?

Maalouf daha fazla incelik ve emekten yana (Bireysel bir tutum). Farkin
arkasindaki evrensel benzesime dikkat etmeli ona gére. Ornegin, kadin ve erkegin
arkasindaki ‘insan’a. Buradan gégmen konusuna gelmesi (ikinci buyik izlek. Ilki
islamin dogusuydu) kaginilmazdi. Onun icin agik acik ve tartarak belirtiyor:
“Yasadigimiz dénemin en blylik savagi, éncelikle bu konuda, gé¢menler konusunda
verilmeli; bu savasin kazanilip kazanilmayacagini bu belirleyecek.” (169) Maalouf'un
¢6zUmu, goégmenin ikililiginden olumlu (iki kilttre yatkinlik) yararlanma. Bu ikilik
olumsuz bir iglev gériyor giinimizde. iki toplumca da 6teki olarak algilanmak
anlaminda. Uygarliklar Catismasina da ¢ézimu asagi yukari boyle. Segilmesi
gereken yol: “sayisiz gegitlilige acgilan, tek bir insan uygarligi.” (189)

Cevre, iklim degisikligi konusunda da pragmatik bir ¢6zima var. Bilimin ¢eligkili
yaklasimlarina kargi yapilabilecek sey, gergek bir gelecek tehlikesi olmasa bile
varmig gibi yapmaktir. Boyle yaparsak bir sey yitirmis olmaliyiz ama tersi bir olasiligi
bastan 6nlemis oluruz.

Sonug olarak Amin Maalouf, neden ¢ézimun zor oldugunu, karamsar oldugunu,
yine de esikte durdugumuzu, hala yapilabilecek bir seylerin olmasinin buyuk bir sans
oldugunu, bugtn yapilabilecek bir seylerin oldugunu, yoldan ¢ikisin kaginiimaz
gorulmemesi gerektigini, ‘ugurum egilimi’ (bir tur 6zkiyim girigimi), ‘duvar egilimi
(kendini akintiya birakmak) yerine tglincu segenek olan ‘doruk egilimi’nin
(tarihdncesinden kurtulmak, yeni bir tarihi baglatmak, Ust dizey kuresel butinlesme)
one cikarilmasini oneriyor. Dunya ya kendi kendini yok edecek ya da bagkalasacak
(208).

Peki neye guveniyor (bu tam bir gliven olmasa da) bu silkinme i¢cin Maaoluf. Bir,
bilimsel gelismelerin siirmesi ve hizlanmasi. iki, diinyanin azgelismiglikten
kurtulmasi. Ug, Avrupanin yasadigi AB deneyimi, dort, 2008’den bu yana ABD’de
olanlar: Barak Obama’nin sec¢imi, “...blytik bir ulusun sigrayarak uyanigi’ (212).

“Ozetle, yalnizca atalarimizdan kalma ényargilarimizin ¢agdas bir yorumu
olmayacak ve kendini simdiden belli eden gerilemeyi 6nlememizi saglayacak bir
diinya anlayigi ‘icat etmemiz’ gerekiyor.” (214)

Bu durumda tartisilacak bir sey kalmiyor. Maalouf, en hafif bir yorumla, iyiniyetli,
sagduyulu bir gagri yapiyor. Bu ¢agri hicbir golgeyi titretmeyecek, gicin kendinden
kusku duymasina neden olmayacak, dizeni yanlislamayacaktir.

Gizli bir pragmatizmden baska bir ilkesi yok onun. Gucin daha gugli
olmasindan ve ona ‘biat’ etmede uzlasmadan bagska ¢6zimu de...

Erke, siyasete baglanmamis bir ¢cdzim, durumu onaylar éziinde. Is, siyaseti
siyaset olmaktan ¢ikaracak sey Uzerine dusinmekti asil. Bunu umardim.
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(2009)

Maalouf, Amin; Fransiz Akademisi’ne kabul Konusmasi (Discours
de réception a L’Académie francgaise et réponse de Jean-Christophe
Rufin, 2014, Deneme), Cev. Orcun Turkay

Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Nisan 2017, istanbul, 68 s.

Son bir yilda elimden gegen yukaridaki deneme turt 10 kitap hakkinda birkag
tumceyle genel izlenimimi aktarmakla yetinecegim. Bazilari benim igin itici bir
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dusunce altyapisi uzerinden yukselen denemelerdi. Birkagi olumlu ya da olumsuz
¢ok da yankilanmadi. Bir ya da ikisini okumaktan mutlu oldum. Okumamin tarihsel
kaydi agisindan burada ailacaklar.

*

Amin Maalouf Claude Lévi-Strauss’un dlumuyle bosalan Fransiz Akademisi
koltuguna secildikten sonra, 14 Haziran 2012 tarihinde duzenlenen térende bir
konugsma yapar. Kitap bu konusmayi, Jean-Christophe Rufin’in (Bagkan?) verdigi
yaniti igeriyor.

Konusmasini soyle bagliyor bu sevdegim Lubnan kokenli Fransiz yazar-dasunur: “Bu
diisler bugiin suya diismiis gériiniiyor. Oviing duydugum kiiltiirler arasinda bir duvar
ylkseliyor Akdeniz’de. Benim istedigim bu yakadan 6tekine gegmek igin bu duvari
asmak degil. Bu —avrupalilar ile Afrikalilar, Bati ile Miisliiman alemi, Yahudiler ile
Araplar arasindaki- tiksinti duvarini ¢bkertmek, yerle bir etmeye katki saglamak
istiyorum ben. Yasama nedenim, yazma nedenim her zaman bu oldu.” (30)

(2018)

Maalouf, Amin; Empedokles’in Dostlar1 (Nos fréres inattendus, 2020),
Cev. Ali Berktay, _ _
Yapi Kredi yayinlari, Ikinci basim, Subat 2021, Istanbul, 201 s.

Bagkalarina onerip de kendime dnermekte duralayacadim, ilk romanlariyla Dogu-Bati
sinirindan ilging yayinlar yapan ve c¢elisik beklentileri bile kiskirtan Amin Maalouf'un
(d.1949) Turkgeye gevrilmis birgok yapitini okudum. Okumadigim birkag kitabi
kalmistir. Bunlarin icinde en az begendigin hangisi diye sorsalar, 2-3 yil dnce Fransiz
Akademisi kalici Uyeligine segilen Lubnan kokenli, Fransizca yazan Fransiz ve dinya
yazarinin yazinsal inisinin ne yazik ki stirdigi son romani Empedokles’in Dostlarr*
diye yanitlarim.

Genelde, zamanda geri giderek tarihsel kisi ve olaylari romanlastiran Maalouf
bu kez zamani ileri sariyor ve bir nukleer bunalim (kriz) yasayan yakin gelecegdin
dlnyasini yari bilim-kurgu havasinda romanlastiriyor. Aslinda aydin (entelektiiel)
kimliginin onu tasidigi baris iginde dinya duslemiyle tutarh bir izlegi bir gorev
(misyon) olarak Ustlendigi acik. Uyari gorevini, yazdigi denemelerinin yani sira bu
kez kurguyla yerine getirmek istemis belli ki. Onun dinyanin aydini olma gorevini
tartismak istemem. Ustlendigi ve onu zorlayan sey kuskusuz ¢ok dnemli. Ama
elimizdeki diglemsel romanin uyarma iglevini yeterince gergeklestirebildigi kanisinda
degilim. Belki karanlik gelecek (distopya) anlatilarinin insanlik ¢cevrenimizi (ufuk)
kararttigi, korkularimizin doruk yaptigi bir iklim iginde serinkanli bir bakiga, onun
anlasilirhk yetenegine yatirrm yapmis olabilir Maalouf. Aslinda haksiz da sayiimaz.
CunkU bugun ne olursa olsun yine de savunulmasi gereken seyin kdkensel
sagduyumuzu korumak oldugunu en iyi kavrayan dusunur yazarlardan biridir.

4 Amin Maalouf; Empedokles’in Dostlan (Nos fréres inattendus, 2020), Cev. Ali Berktay, Yapi Kredi yayinlari, Ikinci basim,
2021, Istanbul, 210 s.
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Dolayisiyla bu tasarini (proje) aslinda desteklemekle yetinebiliriz, masasindan daha
ac kalkiyor olsak da...

Nasil mi? Onerilen sagduyunun odagdinda, gerekgesi guicliliik olsa da diinya
egemeni ABD’nin duruyor olmasinda bir bit yenigi var? lyi baskan/kétii baskan, iyi
insan/koétu insan gergeveli siyaset biliminin bizi tasiyabilecegi yer en gok Amerika
sokaklarinin salaklik duzeyi olabilir. Buna umutsuz gercgekgilik de diyenler gikabilir.
C6zUm dunyanin dyle ya da bdyle en gugcli devleti yoksanarak saglanabilir mi? O
gucu, kotucul gizilgicunden (potansiyel) ayirip iyi bir dinya amacina
yonlendirmekten vazgegmemek bir tir gergekgilik sayilmaz mi?

Biz dunya okurlari pek kanmadik ama okyanuslardan ¢ikip dinyanin yok olus
bunalimina son anda engel olan barigsever dinyalilar, Empedokles’in dostlari denen
Oteki (yeraltr) insanlik tarihinin barig¢i gugleri, toplumu da pek kanmisa
benzemiyorlar. Simdilik varta atatildi diyelim, hem de iki yanli. Dinya, terérist
odaginin (Kafkaslar) baslatacagi bir nikleer savastan siyrilmakla kalmadi, barisin
gizil guvencesi dostlar da insanlardan onlara bulasan insanlik sayrihigindan pacgayi
gUgbela kurtarabildiler.

Roman olarak son derece zayif kalan Empedokles’in Dostlari bu zayifligini
abartili gelecek anlatilarini (bilimkurgu) dengeleme amacina borg¢lu olmali. Batiya
6zgu Eski (Antik) Yunan duslemi, tutkusu ve sdyleni, terériin ginimuzdeki
kaynaklarina iligkin gizli yargilar da gézden kagmiyor, belirtelim. Oysa benim bildigim
Maalouf hem nalina hem mihina vuran bir yazardi. Ne oldu da...

(2021)

Maalouf, Amin; Labirent. Bati ve Hasimlari (Le Labyrinthe des eégares-
L'Occident et sese adversaires, 2023, Deneme), Gev. Ali Berktay,
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci basim, Mart 2024, Istanbul, 286 s.

Maalouf'un firindan yeni ¢cikmis sayilabilecek kitabi, kapagdi Avrupa’ya, Fransa’ya,
Akademi’ye atan yazarin gizdigi egrinin son noktasini gostermesi agisindan ilgingti
ama baska da bir sey degil. Alttan alta isleyen sinsi ve soyut bir Bati'yi arkalayan
gudumleyici yaklagimiyla barutun bittigi, demir atildigl ve demirin nereye, neden yana
atildigi belli. Aydinlanma ya da us bodyle savunulmaz. Hakkr’'ya hakkini vermek
dogruculugu artik siritan gostermelik bir dogruculuk...olali nicedir.

Ukrayna'yi isgal eden Rusya anlayigina dayali bir 6zgurluk savunucusu imgesinin (bu
oldukga tiksindirici imge) arkasinda yerini alan Maalouf ABD'yi, AB’yi ve bu Bati
kargisinda Dogu cergevesinde Rusya ve Cin'i karsilagtirmali degerlendiriyor ve ek
agirhgr hangi kefeye koydugu belli. Japonya’nin silahlanmasini imleyerek Dogu’dan
kaynakli yildirinin (risk) daha da buyuyecedgi bir gelecek dunyaya hazirlanmanin
sagduyulu (!) 6gutlerini veriyor. Kime mi? Bunu siz kestirin artik.

Onsoziinde soyle diyor: “Evet, gerileme bir vakia ve zaman zaman tam bir siyasi ve
ahlaki iflas gorintisdne blriinlyor ama iyi veya kot gerekgelerle Bati ile savasan ve
onun ustinliigine karsi ¢ikan herkes daha da agir bir iflas yasiyor.” (10)

Bu arada belirtelim. Amin Maalouf'a gore ‘Turuncu devrimler’ ve ‘Arap Baharr’
dinyanin Bati 6nculigunde demokratiklesmesi girisimleriydi ve ne yazik ki usdigi bir
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engele (Rusya, vb.) carptilar. Hele Rusya, ‘isyancilar tarafindan devrilecek gibi
gbziiken Esad rejimini kurtarmak igin askeri miidahaleye kadar vardirdi’ igi. (276)
Birakalim aydin (!) kérlGgunu, genel Bati koérliguine ne buyrulur? Bati hangi Bat’'nin
Bati’'si? Ona gore Berlin Duvarmin yikilmasinin (1991) ABD ve AB 6nune actigi firsat
bosa harcandi, ‘bu firsat bir daha karsgilarina ¢ikmayabilir’. (281)

Pes!

(2024)
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CHRISTIAN BOBIN (1951, Fransa)

Bobin, Christian; Nese-insan (L’homme-joie, 2012),
Cev. Nihan Cetinkaya, _
MonoKL Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2015, Istanbul, 111 s.

Christian Bobin 1951 dogumlu Fransiz denemeci, sair. Kiiglk kitabiyla tanismadan
kuskusuz bir sey ¢ikmaz. izlenim bile. Yasama sevincine déne déne vurgu yapan
Nese-insan’da mavi elyazili ya da yalnizca elyazili sayfalar serpili aralara. Kutu
sinayan durust bir kesisin elinden ¢gikmisca bu duz siirler kestirilebilecegi gibi
dogadan Tanri stiziyor (bal stizer gibi), inangtan ayiklanmis bir inancin metinleri.
Fransa’da savastan sonra genis bir yelpazede boylesi arayislar oldu (Acaba
Messian’dan s6z etmemin yeri mi?) Biraz daha gerilerden klasik muzikte Fransiz
izlenimciligine ilmek atilabilir mi? Pek degil. Bobin sevinci, mutu siyasete tasiyor.
Bana kalirsa tersinden iyidir.

ik sayfada elyazisiyla acilis tiimcesi su: “Yazmak, asilmasi imkansiz bir duvara
bir kapi ¢gizmek ve sonra o kaplyl agmaktir.” Gizemli olmasina gizemli ama kotu de
degil. Neseye 6zgu buyuk olgcude maviye dvguyle ilgili olmal ki kitabin ortalik yeri gok
mavisi. Tabii hemen ekliyor. Bakmayin neseyi dilime dolamis olmama: “Eger
ctimlelerim gliliimsdyorsa karanliktan c¢iktiklari igindir. Hayatimi, ikna yetenegini
yakindan tanidigim melankoliye karsi miicadeleyle gegirdim. Gdllisiim bana bir
servete mal oldu. Gékyliiziinlin mavisi cebinizden diisiirdligliniiz bir altin para sanki
ve ben, yazarak onu size geri veriyorum. O mavi ki, tiim gbérkemiyle, umutsuziugun
mutlak sonunu ilan edecek ve gézlerimizi yasla dolduracakti. Anliyor musunuz?” (13)
Bu canima yetti olabilecek tim anlamlarda deyip kesiyorum. Ha, sdylemeden
gecemem. Gleen Gloud’la ilgili sayfalardan etkilenmemem olanaksizdi. Thomas
Bernhard’t animsadim, hangi romaniydi?

Boyle kitaplar okunmaz yazilir. Yazmak igin 6rnek olustururlar.

“Sana sesleniyorum. Seni ¢agiriyorum bu sayfalarda, adimlarimizla élgulse bizi
sonsuzluga ¢ikaracak golun kiyisindaki bu ormanlar, bu uzayip giden yollar,
bastigimiz bu topraklar boyunca ¢agiriyorum seni.”

“Yazi, 6liimden daha fazlasini biliyor,” (59) diyen yazara selam olsun.

(2016)
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JEAN-CHRISTOPHE RUFIN (1952, Fransa)

Rufin, Jean-Christophe; Kizil Agaglar Ulkesi (Rouge Brésil, Gallimard, 2001,
Roman), Cev. Ali Cevat Akkoyunlu, _
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci basim, 2005, Istanbul, 407 s.

Biraz dus kirikhgina yol agti bende roman. Cok siradandi, diinya (Fransa) anlat
birikiminin gerisindeydi. Okurlugumun zevk almayla iliskisi bu kadar zayif olmasaydi,
belki... Gerilere dusg(ur)en bir roman.

(2006)
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DAVID LE BRETON (1953, Fransa)

Breton, David Le; Yurimeye Ovgii (Eloge de la marche, 2000,
Deneme), Cev. Ismail Yerguz,
Sel Yayinlari, 2003

Bu hos, yurime Uzerine yari filozofik denemelerle bulusamadim ve yapiti bitiremedim
demeyecegim, erteledim.

(2000-2005)
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THIERRY PAQUOT (1952, Fransa)

Paquot, Thierry; Bir Sanattir Ogle Uykusu (L'Art de la sieste, 1998),
Cev. Orcun Turkay, Can Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 2010,
istanbul,

93 s.

Paquot'un daha dénce Can’in yine ayni dizisinden cikmis kitabi Liikse Ovgii'yii
okumustum (L’Eloge du luxe, 2005; Liikse Ovgii, 2010). Dogrusu o denemede
umdugum seyi buldugumu sdyleyemem. Deneme tadi tasiyor olsa da igerik zayif
kaliyordu ve ayni seyi bu kitapta da gérdim. Ogle uykusunu odagina almis bir
denemede bu izlege bagl s6z birka¢ sayfayr ge¢gcmiyor. Soz ilgili ilgisiz yerlerde
dolanip duruyor. Cok énemli cagrisimlari olan boyle bir konu biraz es gecilmis gibi.

Bu tur anlatilarin populer irasi beklentili okuru dusg kirikhdina ugratabilir. Benim
sorabilecedim soru sudur: Yazar yazan kisi olarak, 6z (kisisel) deneyimleriyle
yazisina ne denli girebilir ve tur(ler) bu karisimi (alasim, bilesim?) ne dlgcude
yankilar? Ya da yazarin kendisini icine yerlestirdigi metinlere deneme mi demeliyiz?
Daha énemlisi: Eger deneme diye bir tur var ise tlrl hangi niteligine bagli olarak
tanimlayabiliriz? Diger turlerin tanimlari disinda kalan belirsiz bir alandan mi s6z
soyledigi bircok sey vardir kuskusuz. Belki de tartismasi ¢oktan bitirilmis bir konudur.

llging bir bélim resim tarihinden secilmis Gnli uyku resimlerine yiizeyden de
olsa deginildigi 1. Bslim (Ogle Iblisi). Domenico Zampieri, Giorgione, Caravaggio
(Misir yolunda dinlenme, 1596?), Pieter Bruegel (Hasat, 1565; Diisler Ulkesi,
1567), Anne-Louis Girodet-Trioson (Endymion’un Uykusu, 1791), Eugene Delocroix
(Papaganli kadin, 1827), Gustave Courbet (Sen Irmagi kiyisinda uyuyan kizlar,
1856), Georges Seurat (Asnieres’de Banyo, 1883; Grande Jatte Adasi’nda bir
Pazar giinii 6gleden sonra, 1884) resimleri yer aliyor bélimde. Son timcesi su:
“Insani hem yatistirir hem de hirpalarlar. Yerleri doldurulamaz.” (33) Yani renkli,
ayartici, kiskirticidir 6gle uykulari ve resimler bunun erotik kanitlaridir bir bakima.
Bruegel resmini alayim bende bari.
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‘Uyanik bir uyku’ (33) dedigi bu kagamak uykunun iblisinden kisaca (fazla kisa)
2. Bolumde sozettikten sonra Paquot, izleyen birka¢ bolumde toplumlarin degisen
zaman/uzam algisini, dolu/bos zaman iligkisini, zamanin dizemselligini, vb. irdeliyor
ve hakli olarak Gorz ve lllich’i, Bachelard’i da kaynak olarak kullaniyor. Yazarin tezi,
6gle uykusunun olagan gundelik yasam akisindan anlamli bir sapma oldugu
yonunde. “Bachelard’l okuyunca dlistiintiyorum da, 6gle uykusu ‘yeniligi icinde eski
durumuna getirilmis edim’ anlaminda, glindelik yasantimi bir aliskanlik gibi
bicimlendiren ve asla ayni olmayan o andir iste. Zaman ‘varligimizin’
tamamlanmamis ve durmaksizin yeniden baslanan bir yaratisi olarak
dusunulduginde, hem degisimi igcinde, hem de degisimi araciligiyla, beklenmedik
ama mevcut durumdaki anin rastlantisalligiyla siiriip gider.” (58) Ogle uykusunun bir
sapma oldugu gorusu ilging gercekten. Bir ara durak, gegis noktasi, aktarma ani.
Imalanmis, ivmelenmenin dngiini (arefe), diinyadan kopma, kendiyle yiiz-yiize
gelme, dagiimig, parcalanmis yagsamimizin yeniden butunlenme denemesidir 6glen
uykusu. Katiliyor muyum?

Elbette Paquot'nun da dogrudan ya da dolayli bigimde degindigi gibi bu dizmsel
(ritmik) degisimin dur(ala)ma, soluklanma, sabirdan keyif alma, disaridan bakma, hiz
kesme, kavramayla da ilgisi var.

Konunun bir boyutu da kent(lesme). Kentler Paquot’nun dedigi gibi devinir. Kent
yasayaninin devinimiyle kentin deviniminin kesisme Uaraliklari, bigimleri, zamanlari,
uzamlari birgok disiplince arastirilabilir: “Ogle uykusu uyuyan bir ev solumas: diizenli,
erinci bulagici bir evdir.” (70) Anlamli bdylesi bir timcenin daha genis, kandirici bir
temellendirilmesi iyi olurdu. Insanin kendisine ait bir zamanin fethi diisiinii belli bir
tarihselligin icerisine oturtma, sol geleneklerin hakkini verme vb. ¢ergcevelere bagli
olarak ekler yazarimiz: “...Bagka bir yerdir, bu yiizden bir (itopyaya, orada olmayan o
yere, bir gelecek olmayan ama bir simdi, bir armagan olarak simdi olan o yere
siginilir.” (72) Ogle uykusu az ¢ok Utopyaya benzer.

5. bodliim baslig ‘Direnisci Ogle Uykusu.” Boliimden gercekten giizel bir alinti
yapacagim: “Ben kabdl’i, g¢esitliligi, yasamdan zevk almayi, bulugsmalarin zenginligini;
tamamlanmamis, gegici (stlinkéri, degisken, tehlikeli, kusurlu olanin mutlulugunu
yegdliyorum...” (79)
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EMMANUELE BERNHEIM (1955-2017, Fransa)

Bernheim, Emmanuele; Sustali (Le Cran d'arrét, 1985, Roman), Cev,
Aykut Derman,
Can yayinlari, 1998

Geng kadin yazar Bernheim Fransiz ve kisa romanlar ya da uzun oykuler yaziyor.
Nitem ve betimi dislayan eylem kip ve koklu yalin anlatimi yeterince ilging ama
denenmemis degil. Onu glncel yapan sey, kadinlik durumunda sinirdaki kaypakhgi
olsa gerek. Bir de degisik anlatilarinda strdirdigu takinaklari (benzer olayérgusu,
tip, goruntu ya da ayrintilar, bedensel is1 arayisi, vb.) tek bir seyi 1srarla yeniden
anlatmay! denedigini dusundurtyor. Buna, cinsellik ve 6zgurligun, birakiima
kaygisinin yari bilingle, hatta istenmeden (masumca) yasanmasi denebilir mi acaba?

(2000-2005)

Bernheim, Emmanuele; Onun Karisi (Sa femme, 1993, Roman), Gev.
Inci Kaplan Giil,
Can yayinlari, 1998

Yine beklenenin diginda ‘dogalmigcasina’ geligsen bir cinsel arayis... Doktor kadin,
erkegin ¢gekim guclne kolaycacik kapilir ve bedensel isiy1 bulur, ayrica biriktirir. Yine
birakilmaktan korkar, bu nedenle de yeni bedenlerin yeni isilarina acgiktir. Cok da
masumcadir her sey ustelik.

Korku izleklerine 6zgu seytani bir alay var Bernheim'in dykulerinde (6zellikle
amaclanmis). Bu agik.

(2000-2005)
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*

Bernheim, Emmanuele; Cuma Aksami (Vendredi soir, 1998, Roman),
Cev. Asli Yuce Loof,
Can yayinlari, 1998

Yine bir rastlanti (belki arayig), yine erkek, yine erkek bedeninin isisi ve ayni
oyku...Yeni olan sanirim, kadin kahramanin tutumu. Bir geriye donuge,
nesnelesmeye 6zlem ve bunun Fransa'da prim yapmasi...

(2000-2005)
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MICHEL HOUELLEBECQ (1958, Fransa)

Houellebecq, Michel; Harita ve Topraklar, (La carte et le territoire,
2010),

Cev. Orcun Turkay

Can Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2012, istanbul, 350s.

ilk kez Houellebecq okuyorum, bir daha okur muyum bilmem. Ama istek duymadigimi
belirtmeliyim. Bu romanin 2010 Goncourt Odiilii almasini agiklayacak ne gibi bir
nitelik tasidigini gérememis de olabilirim. Carpici kurgusu essiz bir diglem glctine
isaret mi? Yazar kendisini romanin dehset bir cinayete kurban giden
kahramanlarindan biri olarak anlatiyor. Romanin baskisisi ressam (Jed) bir sergisi
icin Houellebecq'ten tanitim yazisi istiyor ve bir portresini yapiyor. Okurda duskirikligi
yaratacak kerte cinayetin de nedenidir bu yaklasik bir milyon Euro’luk resim.

Belki anlatiminin rahatligina vurgu yapabiliriz ama ortalama bir teknik becerinin
Otesinde yazinsal (yaratimsal, sanatsal) bir dederi tasidigindan kusku duydugum
Harita ve Topraklar, evet, odaklayici dedil odak ¢6zucl kurgusuyla, anlatinin
ekseninden sikga kaymalari, sapmalariyla, kasitla uzatilmis gevezelikleriyle
¢agcilardi (postmodern) bir 6rnek sayilabilir. Roman sonunda bir cinayete baglaniyor
olsa da anlatici-yazarin bu konuda guvenilmezligini romanin dogrudan kendisi dile
getiriyor yeterince. Hani derler ya serbest ¢cagrisimli bir metin... Boyle olmasi tutarsiz
oldugunu kanitlamaz ama yazinsal duzey igin yeterliliginin tartigiimasini da
engellemez. Dogru iginde birgok sey var ama israr ya da anlam arayigi yok. Yazar
kendini bir serivene birakiyor, bizim payimiza da sanal eslik dusuyor hepi topu. Valla
ben oynarken, ben yazarken, vb... ¢ok zevk aldim, diyenlere...

Uzlicii olan Fransiz Yazini, ginimiiz Dinya Yazini gibi bagliklarin altina giren
sey konusunda kafalarin bunca karisik olmalari. Klasikleri okumadan ¢agdas yazar
okumamali. Bir seyle karsilastirmak elimizdekinin ne oldugunu, daha dogrusu ne
ol(a)madigini asla bilemeyecegiz. Yazik!

(2012)
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ERIC-EMMANUEL SCHMITT (1960, Fransa)

Schmitt, Eric-cEmmanuel; Bayan Ming’in Hi¢ Olmayan On Cocugu
(Les dix enfants que madame Ming n’a jamais eus, 2012),

Cev. Yasar ilksavas,

Dogan Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2016, istanbul, 71 s.

56 yasinda Fransiz yazarin Turkg¢e’'de, uzun 0yku sayilabilecek, aglncu yapitini bir
cirpida, ¢ok guzel bir geviriden okudum. Bizde, ¢ok da iyi anlasamadigim Yigit Okur’u
animsatti bana. Temiz is ¢itkarmanin bir 6rnegdi gibi geldi. Sanki stratejik bir yazi
bilincinin diizgun, beklentilere uygun ciktisi Bayan Ming’in Hi¢ Olmayan On
Cocugu. Dusu gergegdin yerine gegiren (ikdme) buruk anlatilarla sayisiz kez
karsilasmis insanlardan biri olarak; anlaticinin taniklik ettigi olaydan gereken dersi
almis, suregten yeni bir baglangica hazir olarak ¢ikiyor olmasi, genelde okurlugum
agisindan sinir bozucu. Mutlu son kavramiyla iligkilendirmiyorum, yanhs anlamayin.
Kek tadi (argonun kek sdzcuguyle urettigi anlatimlar sokin ediyor birden), keyif ant,
OykU zevki vb. turiinden bir hafiflik gereksinimi inancindan kaynaklaniyor gortinen
(yari aktorel, hatta dindisi gérundugu anlarda bile beklenmedik bigimlerde inangli,
vb.) bu yazi anlayisindan, yani acikcasi yaniltici kiigik kentsoylu yazi tutumundan
oldum olasi hoslanmadim. Dugkunlugum her yerde soruna mi diye zaman zaman
yoklamiyor da degilim kendimi.

Yani bu kiiguk dykude olmaz olasi iyilik var, aptalligi besleyen Hollywood var,
tinlayan kabuk ve igte éykdlerimizden biri var.

(2016)
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PHILIPPE FOREST (1962, Fransa)

Forest, Philippe; Sarinagara (Sarinagara, 2004, Roman), Cev. Hakan
Tansel, _
Kanat yayinlari, Birinci basim, Nisan 2006, Istanbul, 248 s.

Bu kotu ceviri kurbani (Hakan Tansel dil bilinci tagimiyor, sorun bu. Begenisiz.
Tuarkgeyi dilbilgisel anlamda yanligsiz kullanmak yetmez. Dil kendi guzelligini
sergilemeli.) duyarli, carpici ve umutsuz kitaptan etkilendigimi belirtmeliyim. Aslinda
Fransiz yazar (1962 dogumlu) Forest'in kemik kanserinden yitirdigi bebegi icin yaktigi
bir agittan bagka bir sey olmayan anlati, kisisel agiti icin evrensel agitin iginde bir yer
arama, dayanma gucu, yasama gucu bulma girisimi, gabasli. Forest'in baska higbir
konuda yazamayacag! bir gergek. ilging olan Forest'in acisini kendi ekininin
kaynaklari iginde bir yere yerlestirmeyi yadsimasi, Uzakdogu’ya yonelip Japon
gelenegine siginmasi. Ug izlek segiyor. ilki, yaniimiyorsam 18. yiizyil Japon Haiku
sairi Kobayasi Issa’yl anlama denemesi. Forest'in tutumunda ¢ok anlamli bigimde
Bati bakisinin (oryantalizm) ayiklanmasi 6ne ¢ikiyor. Benim i¢in de metnin degeri
buralardan geliyor. Yazar Batili olmasina kargin kendi ekiniyle avunamayan,
yetinemeyen bir yazar...

Cikis imgesi, Issa’nin su Haikusu:

Cigden diinya
Cigden bir diinya bu
Ama yine de yine de

Son dizenin Japoncasi ‘sarinagara’. Yasam bos, anlamsiz ya, acaba?...

Yasamin deja vu’dan baska bir sey olmadigina, ¢ocukluga iligkin bir anin bir
sanri icinde animsanip yitiriimesiyle agiklanabilecegine inaniyor yazar. Bu yanilsama
bize yasam duygusunu sagliyor. Bir dUs...

ikinci ®yki ylizyil baglarinda yasayan romanci Natsume Soseki iizerine. Neden
Soseki? Onu Forest’in derin umutsuzluguyla bulusturan sey nedir? Bu Bati ekinini ve
dilini (ingilizce) 6ziimsemis Japon yazarin gizi nedir? “Zamanin hizlanan devinimi
kargisinda, dintin ve yarinin dederlerini de yavanlastirarak, yardim ve itiraz hakki
olmaksizin canlilarin huzursuz bilincini mutlak bir yalnizliga terk eden hareket
karsisinda duyulan lrkek bir saskinlik mi s6z konusu?” (103)

Uglincti 6yki, tam da umulabilecegdi gibi Hirosima’nin fotografcisi Yosuke
Yamahata hakkinda. Forest acisinin tim igtenligi ile blyUk agitin bir pargasina
donusuyor bu boélimde. Yamahata ordu gorevlisi bir fotograf¢i. Bir gorevi yerine
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getirmek igin bombanin ertesi gunu (9 Agustos mu?) trene atlayip Hirosima’ya gidiyor
Leicasiyla.

Taniklik, ama neyin tanikli§i bu? insanoglunun bundan daha anlamli bir
fotografi yok. Simdilik yok.

Yasamanin da bir anlami yok. Yagsam bile yok. Bir yanilsama bu: deja vu.

Bu kitabi dnermeli, sevdiklerime okutmaliyim.

(2007)
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ATIQ RAHIMI (1962, Afganistan, Fransa)

Rahimi, Atiq; Sabir Tasi (2008), Cev. Volkan Yalgintoklu
Can Yayinlari, Birinci Basim, Nisan 2010, Istanbul, 103s.

*

Rahimi, Atiq; Kahrolsun Dostoyevski (2011), Cev. Ebru Erbas
Can Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2012, Istanbul, 221s.

1962 Afganistan Kabil dogumlu yazar Sovyet isgalini izleyen yillarda Pakistan
Uzerinden Fransa’ya gecip Sorbonne’da sanirim sinema Uzerine egitim goriyor.
Yayinlanan ilk romanini (Yer ve Kiiller, 2000) filme ¢ekiyor ve arkasindan 2008'de
ona Goncourt 6dull getiren Sabir Tagrni yayinliyor. Daha sonra tgluncu ¢alismasi
Kahrolsun Dostoyevski, simdilik son romani da (yine yaniimiyorsam). Bu romanlar
sicagi sicagina Fransizca'dan (olmal) Turkge'ye de gevrildi. Ozgiin dil Fransizca
olabilir ayrica.

Afganistan cehennemi bagislatiyor olsa da genellikle Batiya kapilanmis, Batinin
ilgisini toplamay1 becermis (Bkz. Diinya Edebiyati Cumhuriyeti, Pascal Casanova)
Dogulu yazarlara ¢ok sicak bakamiyorum. Oysa tersini disunmeli, bu insanlarin iki
kat fazla caba harcadiklarini, agir bedel 6dediklerini gérebilmeliyim. Rahimi kendi
ulkesinde belki yazamayacakti ¢gunkl sag kalamayacakti.

Sonugta bir ¢irpida okudugum bu iki kiigik romandan ilkinin Goncourt'u almayi
nasil becerdigini hala merak ediyorsam da, genel kanim, dehseti Batili okura
anlatmanin teknik ¢cézumlerinden birini ortaklagsa paylagiyor olduklari yoninde, bu iki
romanin. Ama ilkindeki dehset duygusu sinema tekniginden (senaryo) epeyce gug¢
aliyor, bu belli. Romanin odagini yer (uzam, burasi) olusturuyor ve buranin disina
cikan beden, nesne, ses, vb. silinip yok oluyor (Uzaklastikca siliniyor, yaklastikca
belirginlesiyor). Disarisi ve igerisi ayrimi o denli agik ve kesin ki bu karsithk trpertici
bir dehset duygusu yaratiyor. Rahimi’nin sunu yakaladigini anlyorsunuz. Burasi,
bulundugumuz, yasadigimiz yer bir tiyatro sahnesi ve bir tiyatro denli yapay, kurmaca
tiim olan biten. Bu siddetin dogal, kendiliginden, agiklanabilir bir yani yok. Giriliyor ve
cikiliyor buraya. Anne ¢ikiyor, es, ¢cocuk, asker giriyor, ¢ikiyor vb. Buradan baska bir
gercek yok tumimuz igin sonugta. Biz neredeysek gergek orada (Tersinden
soylersek, aslinda olmadigimiz yerde.)

Kadin konuguyor. Bu konugma simdi ve burada yasamin ilmegini konustukca
coziyor. Ustbilincin (baba) kirildigi bu yerde kadin konustukga, anlattikgca varoluyor
ve ancak babanin-kocanin dugsip kaldigi (6lim doseginde) yerde kocasina dlmesin
diye yakarirken bir yandan kocanin erkekligini ve kendi kaginilmaz ihanetini
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sorguluyor. Erkegin (!) dinyasinin yarattigi kadin kendi Gzerinden carpitiimis ve
asagilanmis yasami dile getiriyor.

Sonunda sabir tasinin ¢gatlamasi, babanin-kocanin (erkek) 6lim désegdinden
kalkmasi ve kadin ihanetinin (!) bedelini 6detmesi, kadinin 6ctnlin ve acisinin sona
ermesi belki kaginilmazdi. Bu yasamdan kanli bir kiyimdan daha azi zaten
beklenemezdi.

Sabir Tagi anlati teknigiyle bizim ve genelde dogunun yabancisi olmadigi bir
roman. Anlaticinin uzak, yansiz (6zneligi silinmig) kaldigi ve roman kahramani
kadinin i¢/dis monologla tepkisini aktardigi, sevgi ve 6fkesini disa vurdugu, kadin ya
da gocuk vb. bakis acili anlatilar dogrusu batinin da sikga 6rneklerini verdigi anlatim
¢6zUmlerinden. Belki Rahimi’de degisik olan st anlaticinin senaryo yazari-anlatici
olmasi ya da bdyle davranmasi. Tiyatro oyunu izliyormus gibi okuyoruz.

Rahimi bu kadin-erkek sorgulamasini belli ki bagli oldugu Dostoyevski
Uzerinden Kahrolsun Dostoyevski'de de surduruyor. Dehset yine burada ve
yasam(lar) ortasina disen dehsetle yerinden oynuyor. Cinayetin dogallastirildigi
dinyada bir cinayete sahip ¢ikmak, bulung (vicdan) ve insani savunmak (Dostoyevski
gibi davranmak) olanaklh mi? Bu benim cinayetim, diye haykirsaniz da bunu saskinhk
ya da kayitsizlikla izleyen toplum bir agki ayakta tutabilir mi? Bir Dostoyevski (Sug¢ ve
Ceza, 1866) yansilamasi olan Rahimi romani, savasin kacginilmazca ayaga
dusurdugu (orospulastirdigi) kadin (Suphiye, Sofya) sevilebilir mi, agk temiz kalabilir
mi sorusunu ortada, yanitsiz birakiyor. Anlatim teknigini senaryo tekniginden kurtarip
anlaticiyi ¢coklastirarak, anlaticinin ayrisik anlatim ve seslenimini saglayarak goklu bir
digses yaratmasi ve birden ¢ok kamera etkisi olusturmasi dogrusu dikkate deger. Bu
yontemin, icerigini etkili kilma sonucu dodurdugu acik. Cunki bu kisi adilina gére
dinya (karakterler, algilari, kent, vb.) yaklasip uzaklasiyor ve tim cephelerden birden
(cok cepheli) savasin ortasina alip goéturtyor okuru. Sirekli oynak bir zeminde neyin
ne zaman ne denli yakin olup olmadigini kestiremezsin. Hersey yerinden olmustur,
cok yakin ve ¢cok uzaktir. Yani 6lim hem burada hem de orada, disaridadir. iste
bunun dilinin pesine disen Atig Rahimi'nin eger piyasaya teslim olmazsa ileride daha
iyi rinler vermesi beklenir.

(2012)
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ALEXIS JENNI (1963, Fransa)

Jenni, Alexis; Fransiz Savas Sanati (L’Art Francais de la Guerre,
2011),

Cev. Gizem Sakar/ Armagan Sar, _

Ayrinti Yayinlari, Birinci basim, Aralik 2015, Istanbul, 684 s.

(2018)
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MURIELLE SZAC (1964, Fransa)

T R -
2> 0

Szac, Murielle; Adaletsizlige Hayir. Emile Zola (Emile Zola: ‘Non a
I'erreur judiciare, 2015, Roman), Gev. Ali Berktay,

Alfa Yayinlari, Birinci Basim, Agustos 2019, Istanbul, 84 s., Kiguk
boy.

Alfa Yayinevi boyle bir kiigUk kitaplardan olusma dizi yayimlamis. ‘Hayir dizisi.
Kadinlara ayrimciliga, Korkuya, Nazizme, Savaga, Umutsuzluga, Yilginliga, vb.
Hayir! Adaletsizlige Hayir Kitapcigin yazari ise Murielle Szac.® Fransiz yazar,
Dreyfus Yargilamasinda (1894-1906) Emile Zola’'nin yargilanma sahnesini karisinin
g06zu ve sdzlyle Ug¢ bes sayfada anlatmis. Dizinin amacina uygun olarak, kitabin
sonuna eklenen boliumde, 6zellikle Fransa’da buyuk yargilama yanlislari drnekler
Uzerinden tartigihyor ve ¢ozum igin yollar oneriliyor. Zola okumama destek olan
yapittan 6grendigim iki sey oldu. Zola son yillarinda eve utuye, temizlige gelen geng
kadinla iligki kuruyor ve ondan iki gocugu oluyor. Bastan karisiyla buyuk bir catisma
yasasa da esi, Zola'nin iligki kurdugu kadini gérmemek kosuluyla ona bir ev
agmasina ve ¢ocuklari gormek igin gidip gelmesine géz yumuyor, durumu
kabulleniyor. ikinci konu Zola’ya sokagin tepkisi ve kari koca élumlerine yol agan
baca zehirlenmesinin bir 6ldirim (suikast) girisimi oldugu. Bunu biliyordum, bodyle bir
sav var. Ama Szac neredeyse kesinliyor bu kugkuyu. ‘Milliyetci’ (!) baca temizleyicisi
bacayi temizlemek yerine tikamis, yillar sonra yol agtigi bu kirimla (cinayet) da
ovanmustdr.

(2021)

5 Murielle Szac; Adaletsizlige Hayir! Emile Zola (Emile Zola: Non & l'erreur judiciare, 2015), Gev. Ai Berktay, Alfa yayinlari,
Birinci basim, 2019, 84 s., Klguk boy.
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JEAN-PAUL DIDIERLAURENT (1962, Fransa)

Didierlaurent, Jean-Paul; 6.27 Treni (Le Liseur du 6 h 27, 2014,
Roman), Cev. Aysel Bora, _
Can Yayinlari, Birinci basim, Agustos 2017, Istanbul, 133 s.

Jean-Paul Didierlaurent 1962 dogumlu glinimuz Fransiz yazarlarindan biri (idi).
2000’lerden sonra yayimlamaya basladi yapitlarini. Kisa strede begenildi,
odullendirildi. 2014 yilinda yayimladigi 6.27 Treni ulkesinde ve dunyada epeyce
yankilandi, Michel Tournier Odiilii ve baskalari gecikmedi ve otuza yakin dile gevrildi.
Turkcede ayrica, 2024 yili iginde Can Yayinlarrndan Catlak (La Fissure, 2018) adli
romani bulunuyor. 59 yasinda kanserden oldugunu (2021) bu satirlar yazarken
ogrendim ve her geng 6lume oldugundan daha ¢ok Uzuldum.

Guylain Vignolles kagit yok etme, hamurlastirma isliginde (fabrika) calisan bir
kitap kurdu. Bu isinde ne denli aci ¢gektigini kestirmek kitapsever herhangi biri igin zor
olmasa gerek. Ama duygularini bastirarak, kiguk yasami i¢cinde akvaryumda sus
baligi, bir iki yakin dostu ve yalnizligiyla yasamak ve avunmak i¢in nedenler bulma
bulusturma konusunda yine de direnen bir geng. Kitabi birinci yarisina dek bunca
cekici ve surukleyici, iyi okur beklentisini yukselten bir yapita dontsturen tam da bu
zaten. Bu Hristiyan iyiligiyle dopdolu gen¢ adam isyerinde ayaklarini buyuk bicaklara
kaptirmis bekgilik yapan yasl adama (Giuseppe) gérinmeden iyilik yapmaktadir.
Kimi bayuk ¢ocuk klasiklerini anigtirir bu yaniyla. Giuseppe bacaklarini Zerstor'un
agzina kaptirdig1 gin hamurlagsmaya yollanan kitap Eski Zaman Bahgeleri ve Sebze
Bostanlarrydi. Jean-Eude Freyssinat’'nin yazip 2002’de yayimlanan kitap, “/ISBN 3-
365427-8254, yirmi dért Mayis 2002°de Ducasse Dalambert de Pantin Matbaasi’nin
rotatiflerinden ¢ikma, doksan gram geri dénustiirtilmiis kagit tizerine bin (¢ yliz adet
basilmis, k&git rulo numarasi AF87452, kagit atik isleme ve dogal geri déniisiim
isletmesinde on alti nisan iki bin ikide dretilmis bir kagit rulo.” (46) Yani Giuseppe’nin
bacaklarinin karistigi geri donusumla k&git hamurundan dretilmis kitabin satistaki
tim baskilarini Giuseppe kitapgilardan toplayarak bacaklarini da toplayip geri
koyabilecegini umuyordu. Bacaklari bu kitaplarla birlikte geri gelecekti ve Guylain iste
sahaf sahaf, kitapgi kitapgi dolasarak bu isi yapiyordu ve bazen kuguk allara (hile), ak
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yalanlara da basvurmuyor degildi. Ama bu onun en dnemli 6zelligi sayillmaz.
Zerstor'un dev karnindan kurtardigi kitap pargalarini, sayfalarini gizlice alikoyup
disari ¢cikartmakla kalsa iyi, her gun ise gidip gelirken artik degismez vagon koltuguna
oturduktan sonra bu sayfalari, icerigine hi¢c bakmadan, ¢antasindan g¢ikararak yiuksek
sesle yolculara okuyordu. insanlar alismislardi yillar boyu bu canli etkinlige... Ustelik
yasli bir kadinin evine ¢agirmasi ve arkadaslari i¢in de topluca okuma yapmasini
istemesi ve bu girisimlerde bedensel sikintilari olan, duymayan, bellekleri zayif yasl
insanlarin olaya iligkin tepkilerini, duygularini yansitan essiz gulmece sahnelerine hig
diyecek yok. Ta ki...

Guylain kugkusuz iyiligi 6fkesiyle bir arada tutan az bulunur bir drnektir.
Yalnizdir ve derinlere gomulu yuregi sevgiye susamis, sevilme beklentilidir ama
vermekten almaya ne sira gelir ne boyle bir digtnce yonetir secimlerini. O gun de
trende okumasi bitip kagitlarini toparlarken oturdugu koltukta bir taginir bellek bulur.
Bilgisayarda agar, say!i verilmis ani-gunluk karisimi bir metinler dizisi ¢ikar karsisina.
Bir AVM’de toplu (kamu) ayakyolunda (tuvalet, wc) ¢alisan bir kadinin yazdiklari...
Guylain bunlari da okuma izlencesine alir ve yolcularin 6zellikle ilgisini ¢eker bu
metinler ama kadini nasil bulacaktir? is biyir, Giuseppe ‘detektiflige soyunur ve
sonunda ipuglarindan geng, icten, sevimli, glizel kadina ulasir Guylain. Once koca bir
cicek demeti ve mektupla elbette ve sonra...

Sonrasi yok. Kadini arastirmayla baslayan éyku streci kitabin eksenini dyle
kaydirir ki ayni kitap-bedende iki ayri ve gelisik varlik isi ve okurlugu ¢igirindan
cikarir. Yazinsallik halkgilliga (popdilizm), hem de en ucuzundan olanina 6dun verir.
Cizgenin (grafik) ylikselen egrisi birden dikekseni (x, apsis) sifirlar ve yerlerde
surunmeye baslar. Artik bundan sonrasi ¢gagini, zamanini yitirmis bir dugsel
(fantastik) masal havasinda seyreder. Masal iyi ama c¢agini yitrmemigse... Neresi
k6t ki iyiligin éddllendirilmesinin, tansimanin (mucize) gelip bunu en hak etmis Kisiyi
bulmasinin, denebilir. Ne yazik ki yasamlarimiz bu glndelik avuntularin kopukleri
icinde bicimleniyor ve sanat da ancak son donemlerde bu islevi Ustlenirse var
olabiliyor neredeyse. Bunu 1950 sonrasi Hollywood ruzgarindan biliyorum, tum
dunyayi dolanip ‘happy and’lere, pembe kopuklere agzi bir karis agik hayranlikla
baktigimiz yillardan... Ama onlarin da zamani gegti. Gergi arada, yaniimiyorsam
80’lerde bu hayalet sdéyle bir donltp yokladi dinyamizi. Sonra yerini siddete, Ustln
insanlara (stiperman) hizla birakti. Gunimuzun yapay belledi saltiklastiran insan
belleksiz, sayisal (dijital) dinyasi, on yillar sonra geri donen tozpembe hayalet
oyunlarindan ¢ok hosnut, gecmigle de uzak yakin hig ilgisi yok. Baglamsizlik,
beceriymis (marifet) gibi... Her sey yeni ve her sey bir o denli eski. Yeter ki ‘olay’
olsun, ‘olay’ gelsin bizi bulsun ve sonra...higbir iz, belirti birakmadan ¢ekip gitsin.

Biz yine her zamanki biz kalalim. lyi de biz kimiz yahu, neyiz ki?

(2024)

186



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 70

MARJAN SATRAPI (1969, Fransa-iran)

Satrapi, Marjan; Dikis Nakis (xxxx), Cev. Sule Ciltas
Minima yayinlari, Birinci basim, Temmuz 2008, Ankara, ?s.

Persepolis’ten sonra bir bagka ¢izgi calismasi Satrapi'nin. Belki ¢cok abartiliyor, ama
ben yine de kadinlararasi dzgiil (gizli) denebilecek bir diinyayi (iran’in kadinlari) basit
cizgiler ve inandirici diyaloglarla biz erkekler dunyasinin suratina ¢arpan bu romani
begendigimi sdyleyecegim. Glgclu bir hesap sorma gelenegine (ve kadinin fendi’ne)
dayanmasi agisindan.

(2008)
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DELPHINE DE MALHERBE (1973, Fransa)

Malherbe, Delphine de; Sevmek ya da Terk Etmek. Bir Colette
Romani (L’Aimer ou le fuir, 2011), Gev. Armagan Sari,
Everst Yayinlari, Birinci basim, Temmuz 2014, Istanbul, 112 s.

(2018)
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NICOLAS MICHEL (1974, Fransa)

Michel, Nicholas; Emilie’nin Son Yolculugu (Le dernier voyage
d'Emilie, 2002, Roman), Cev. Yasar llksavas,
Dogan yayinlari, 2004

Yasar ilksavag'in giizel gevirisiyle bu geng Fransiz yazarinin ilging bir romani.
Yasamlarimizin 6zundeki rastlansalligin ve bundaki inanilmaz basitligin, aglatacak
kerte komikligin dykusu. Bir cesedin yolculugu, duraklari ve arkasinda dur duraksiz
ugma duygusu.

Yercekimi ¢gagirdiginda, belki de uymak yerine, 6lmektir dogru olan (dolayisiyla
oldiirmek).

(2000-2005)
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MANUEL BENGUIGUI (1976, Fransa)

Benguigui, Manuel; Alman koleksiyoncu (Un collectionneur allemand,
2017, Roman), Cev. Aysel Bora, _

Yapi Kredi Bankasi Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2020, Istanbul,
109 s.

1976 Fransa dogumlu Manuel Benguigui'nin kiiglk ve ilging romani® Alman
Koleksiyoncu Aysel Bora’nin basarih gevirisinden okundu. Gergek kisi ve olaylarla ig
ice roman Fransa’yi isgal eden Nazi ordusunun iginde resim tutkunu bir Alman
subayin Paris muzelerindeki 6ykusunu anlatiyor. Alman Ust dizey yoOneticilerinin
Avrupa’da ele gecirdikleri her yerde sanat yapiti yagmaladiklarini, Géring’in de bir
sanat tutkunu olarak bu yagmadaki payini biliyoruz ve elbette 6tekileri de. Ama
Ludwig o Almanlardan baskaydi: “Ludwig, ¢ok kliglik yastan beri kendini sanata
kaptirmigti. Eserlerle, eserler igin yagiyordu, bagka bir ey i¢in degil. Onlara bakmak,
sadece bakmak bile onun temel besin kaynadi idi. En basta da tablolar, tuvaller ve
panolar. Ludwig dlinyayi ve sakinlerini hic umursamiyordu. O sadece sanati
seviyordu, sadece sanati gortiyordu, arkasindaki insanlari degil. Bu arada sanatgilar
pacgayi kurtarirlarsa ne ala. insanlik onu ilgilendirmiyordu, o sadece insanligin
yarattigi seyleri gérmek istiyordu.” Bu kurgu digi tutulmus giristeki agciklama romanin
catiskil igerigini de az ¢ok sergiliyor.

Simdiki zaman kipli uzak, nesnel gazete haber anlaticisi agzindan izliyoruz
Ludwig’in Paris sertivenini. Ornegin, “ERR Temmuz 40’ta kuruldu.” (18) Ludwig
yapiyor, ediyor: “Iste giizelligi béyle ele gegiriyor.” (21) “Baskalarinin nasil kulagi
varsa, Ludwig’in de mutlak bir gézii var, bir gbz var. Gergek géz, sasmaz géz. Ludwig
guzelligi takip ediyor, hi¢ bikmadan glizellikle birlikte olmaya calisiyor ve glizellik de
kendini ona sunmaktan asla bikmiyor.” (29) Kapagi Louvre’a bir bicimde atan gorevli
Alman subay resimden bagka guzellik tanimazken karsisina muzede ¢ikan ve klasik
bir Floransa resmindeki kizi anistiran gorevli Fransiz geng kiza (Lucette) abayi yakar
ama uzun sure Ustlenmez duygusunu. Kendisi isgalci, 6teki ele gegirilen tlkenin
sanat yapitlarini kurtarma derdine dismus guzel yurttasi. “Lucette, Ldwig’in kurdugu
zamansalligi bozuyor, onu gegersiz kilip hic yasanmamis ve ayni derecede kendine
0zgu bir bagka zamansallgi getiriyor. Lucette, glzel Lucette, sanki buna gerek
varmis gibi, onun yagsamasi gereken yerde yasadigini, karsisinda duran ve her an
icinden dogdugu tablonun da gergekten yasadigini dogrulamaya geldi.” (67)

Gormek yaratmaksa, o da kendi gapinda bir yaratici. Da... isler iyiden karisti.
Peki, simdi ne yapacak Ludwig?

6 Manuel Benguigui; Alman Koleksiyoncu (Un collectionneur allemand, 2017), Gev. Aysel Bora, Yapi Kredi yayinlari, Birinci
basim, 2020, Istanbul, 109 s.
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Goring’le, nazi rejiminin ikinci adamiyla da bir baglantisi oluyor ister istemez ve
onun bilgi¢ bilisizliginden tiksinti duymasina yetiyor sik¢ga gorusmeleri.

Sonra savas biter. Almanlar yenilmis, ¢ekiliyorlar. Ludwig bosluk i¢indedir.
Lucette yitip gitmistir. Buyuk koleksiyonuyla ne yapacagini, pacayi nasil kurtaracagini
bilmez ve sonra da bos verir. Kagip sigindidi yerde (Latin Amerika?), resimleriyle bas
basa yapayalniz, igcerek ve yaslanarak ve ‘mutlaga olan hayranlgindan’ resimleri
yakmaya, yaktigi resimlerin kullerini de baharat olarak ekmege surup yemege baslar.
Tadini begendigi sdylenemez. “Hayir, saheserlerle blitiinlesemeyecek. Onlara
bakabilir. Istedigi kadar dokunabilir ama o nasil onlarin igine girip karisamiyorsa,
onlari kendi igine almasi da olanaksiz. Ludwig uzun zaman tersine inanmigti. Béyle
bir seye inanmak kendini aldatmak olur. Ya da su olabilir, Ludwig bunu
basaramiyordur, bunun anahtarini, hatta anahtara sahip olduguna dair hatirayi
kaybetmistir, bu hatirayr umutsuzca bu mutfak sagmaliklarinda ariyordur, bu onda
dogal ikin, artik dogal olmaktan ¢ikmistir.” (109)

(2020)
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BERENGERE COURNUT (1980, Fransa)

Cournut, Bérengére_z_; Tastan ve Kemikten (De Pierre et d’'us, 2019,
Roman), Cev. Ekin Ozlu Akseki, _
Can Yayinlari, Birinci basim, Ekim 2021, Istanbul, 183 s., Fotografii.

Annie Ernaux’nun da 6vdugu Berengére Cournut kitabi roman tart sinirlarini epeyce
zorlayan, okuyanin damaginda belgeselle (Robert J. Flaherty, Nanook of the North,
1922) kuzeyli kimi yazarlarin (Tarjei Versaas, vb.) yalinkat dillerinin tadini birakan
neredeyse insan- ve budunbilimsel (antropolojik-etnolojik) alan ¢alismasi izlenimi
veren bir kitap. Saydigim 6zellikler, kuzeyin buzlar Glkesindeki siiri elbette
Iskalamazdi. Yani sapina degin giirsel bir anlati...

Ama buzlar ilkesinde ailesinden kopmus giclii geng inuit kadininin
hayvanlarin, daglarin buzun, golun, tore ve térenlerin diline yakin yabanilliginin
gorsel gerecle de pekistirilmis anlatisi yine de sasirtici bir etki yapiyor gergekten.
Doganin tepki verme bigimlerine yakinsamis doda-insanlar kentlerin gdézunde timden
yabancilagsmis bizlerin kolay anlayabilecegi davraniglar sergilemezler. Kadin erkek
iligkileri, cinsellik kavrayislari neredeyse yabanildir ve Uzerlerinde kurumsal,
toplumsal katmanlar yer almaz. Buna karsilik daha derin torel, (i¢)gtdusel kimi
kurallar yasami daha dolayimsiz, duz bir gizgide yonetir.

Carpici, disunduricl ve hos bir kitap. Daha 6nemli yani ise yazarinin taniklik
ettigi yasama olan saygisi. Yasamin gerektirdigi dili asla asmiyor, tartismiyor, 6zenli.
Uygarligin diliyle karsi koymuyor yerel dile. Hatta saflik siir etkisi yapiyor dedigim gibi.

Oyleyse sorulabilir, kimdir yanlis yerde duran? Ote yandan kadinin cinselligine
orada da saldirilir, eylem nasil tanimlanirsa tanimlansin.

Ugsuralik’'in aylhik kanamasi (regl/) ile baslayan ben anlatimli romanin kiguk
onso6zinde 1980 dogumlu Fransiz yazar Cournut, inuitler hakkinda bilgi veriyor.
Arktika'da (Kuzey Kutbu) yasayan avci gogebe bir toplumun torunlaridir inuitler:
“‘Buradakiler genis topraklarini, asagi yukari gbégebe bir yagsam sliren ¢ok sayida
hayvanin yani sira, ruhlar ve diger unsurlarla paylasiyorlar. Suyun her hali
yasamlarinin bir pargasi, kulaklarindan giren yel, boguk bir nefesle bogazlarindan
cikiyor. Her firsatta, kimi zaman saman davullarinin da eglik ettigi ezgiler séyliiyoriar.

(11)

Herkes kendisini ezgilerle disa vuruyor: “Sonra sira Pukajaak’in erkek kardesine
geliyor. Ayaga kalkiyor ve ezgisine bagliyor.” (108) Bir de Sons6z’(in girig timcelerini
alintihyorum: “Ogullarimin birkag ismi var. babamin ismi Nanok ve Naja’nin babasinin
ismi Amaqjuat. Ayrica iki annemin isimleri Sanaaq ve Sauniq. Kiz kardegsimle erkek

”
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kardesiminkini -Navarana ve Quppersimaan- de aldilar. Onlari ‘babam’ ve ‘annem’
diye ¢agiriyordum. Kiz kardesleri Hila i¢in onlar ‘kizim’ ve ‘dedem’di. Naja ise sadece
‘ogullarim’ diyordu ¢linkii ona gére en gtizeli buydu.” (173)

(2024)



Zeki Z. Kirmizi | 194
E-Kitap 70

MAYLIS BESSERIE (1982, Fransa)

Besserie, Maylis; Ugiincii Bahar (Le Tiers Temps, 2020, Roman),
Cev. Hikmet Kazel,

Everest Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2021, istanbul, 163 s.

(2021)
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LAMIA BERRADA-BERCA (1983, Fransa)

Berrada-Berca, Lamia; Kant ve Kirmizi Elbise (Kant et la petite robe
rouge, 2011, Roman), Cev. Mine Karatas, _
Mayakitap Yayinlari, Birinci basim, Ocak 2018, Istanbul, 144 s.

Lamia Berrada-Berca bir dunyali yazar. Karmasik bir kokeni var. Onu niteleyebilecek
biricik sey, kullandigi dil, Fransizca gibi gorunuyor.

Kant ve Kirmizi Elbise, aslinda yalin oldugunca guzel ama somut, indirgenmis
icerigine siki sikiya bagli bir roman. Afrika gé¢gmeni bir ciftin ‘kadin’ agisindan
Paris’teki gindelik seriiveni daha yalin anlatilabilir miydi? Roman sanki Avrupa’da bir
kadin, gé¢cmen kadin sorunu odakli bir yazinsal tasar (proje) Grindymus izlenimi
veriyor. Dolayisiyla arkasindaki elestiriden uzak tutulan yaklagim gérinmez oldugu
suirece (Kitabin arkasindaki ekler soru imini siliyor aslinda.) okur olarak kafamda soru
imi varhgini koruyacak. iran’daki islamci dénlisimden sonra anistiran érnekler
olmustu. iran’dan 6zgiirligi kacan insanlar, kadinlar Bat'da romana, dykiiye,
sinemaya bolca gereg olusturdular.

Uyumlanma izlenceleri, 6zellikle Fransa’nin Afrika sdmurgelerinden Fransa’ya
g06¢ devinimleriyle ilgili olarak da s6z konusu olmustur. Yine de oldukga guglu
Berrada-Berca anlatisini gé¢gmen sorunundan ¢ok kadin-lik sorununa odakl durust,
iyi niyetli bir ¢ikig olarak gérmeyi yegliyorum. Ayrica bu ilging anlatinin 93. sayfadan
sonrasi dedigim gibi iki ek i¢eriyor: 1) Kadinlarin kurtulugsuna 6zgiirligline
esitligine vurgu yapan edebi eserlerden segmeler (Moliére, Voltaire, Pierre-
Ambroice Chaderlos de Laclos, Immanuel Kant, Olympe de Gouges, George Sand,
Maupassant), 2) Bos inang¢lara dini bagnazhga karsi ve hosgoriiye dair edebi
eserlerden alintilar (Montesquieu, Voltaire). Ataerkil koca baskisi go¢ edilen uygar
ulkede iyice one ¢ikan, artan bir toplumbilimsel ger¢ek. Kadin ¢gevre kosullarina uyma
yetenekleri agisindan daha yatkin oluyor.

Kadin, Aminata. Sokaga ¢ikma hakki kisitli. Carsaf icinde. Ama aligverise
ciktiginda vitrindeki o kirmizi giysi kadinin imgelemini tetikler. “Otuz (¢ yasindaydi ve
onu istiyordu.” (7) istedigi yalnizca giysi degil onun kirmizisiydi. Alabilir mi? Giyebilir
mi? Kocasi igin suslenebilir mi? Kocasi ne der? Yaniti biliyor kuskusuz.

Kadinci bakis agisinin erkek dunyasina donuk sert elestiri dili roman boyunca
egemen. Cogu kez de olguya denk dusen bir elestiri dili genellestirilebilir mi, romanin
disindan bir soru olabilir. “Erkekleri kadinlardan korumak, yine kadinlarin gbreviydi.”

(9)
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Yazar sureci tum ciplakhgi, acimasizligi ve acinasiligiyla aktarabilmek igin
saptayim diline basvuruyor. Her bolumce bir eylemi yansilayan bir timce
uzunlugunda neredeyse. Olaylar bildik bicimde akacakti, eger kadinin tutkusu (arzu)
araya girmeseydi. Kadin ve kuguk kizi ayni yazginin pargalariydi ve dayanigmalari
yetersiz de kalsa vardi.

Kadinin kara pegesi. Sinemaya okulla birlikte gitmesine izin vermeyen baba ve
sayrilanan kiz. Sayrilarevi. Kapisinda buldugu kitap. Immanuel Kant: Aydinlanma
Nedir? Ogretmene okutur kitabin adini. Kizina okutacak kitabi daha sonra. Gizli.
‘Sapere aude’. Kiz okuyor: ‘Oysa aydinlanma igin 6zgdirliikten baska bir sey
gerekmez ve bunun igin gerekli olan 6zglirllik de 6zgdirliiklerin en zararsiz olanidir.’
Kitap tencere icinde saklaniyor. Kirmizi giysiyi satin aldi ve kizi da Uzerinde gordu,
¢cok begendi. Ortak gizleri var. Kitabin gergek sahibi kapi komsu adamla karsilasma.
Arada on adim var. Kirmizi giysisiyle adama korkarak, 6zellikle gorundu. Adam ona
saldirmadi, yalnizca bakti. Bakiglari kirmizi giysisinin Uzerindeydi.

Sonunda:

“Gencg kadin dolaptan kirmizi elbiseyi ¢ikardi.

Saclarini tarad..

Kirisikliklarini dikkatlice giderdigi elbiseyi, aynadaki gorintiistiyle korkmadan
ylizlegerek lizerine gegirdi.

Uzun bir sessizligin ardindan ‘Bir sey oldugu yok,’ diye cevapladi. ‘Yarin seni
okula gotliriirken kirmizi elbiseyi giyecegim.” (93)

(2024)
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