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KARA DEFTER1 
 
 
Önce Püren Özgören’e, bu olağanüstü güzel, başarılı çeviriye, Türkçeye (bir çeviri 
başyapıtı demeli) teşekkür etmeli ve bunu Can Yayınevi’ne bir biçimde iletmeliyim. 
Bu zor metin yalnızca çevirisi için okunur, okunmalı da. Bu açıdan son derece keyifli 
bir okumaydı, zevkliydi. 

22 yıl sonra, 1959’da, bu gençlik yapıtı için (1937’de Korfu Adası’nda 
Yunanistan’ın, 24 yaşında yazabilmiş olduğuna inanamıyorum.) kısa bir sunuş 
yazıyor Durrell. Gençlik çılgınlığını, romanın kendisi için önemini hâlâ koruduğunu 
vurgulayarak, us çizgisine çekmeye, içinde ne olduğunu, okuyana kolaylık olsun diye, 
az çok imlemeye çalışıyor. ‘Onun ne olduğunu farkedebilecek’ okur için de anlamlı bir 
metin olabileceğini yazıyor Durrell, romanı yazarken umutsuz olduğunu, bunun 
kendisini ‘mumyanın sargılarını parçalamaya yönelttiğini’ söylüyor, yani şu ‘İngiliz 
usulü ölüm’ olarak simgelediği kültürel kundak bezini’. Sürdürüyor: “Tek amacım 
içeride dile getirmeme değecek bir şey bulunup bulunmadığını görmekti. Zincirlerimi 
kırmak, bir kez olsun özgürce yazabilmeyi denemek istiyordum…” (9) 

Birinci savaştan sonra İngiliz ve bir ölçüde İrlanda yazını sömürgen (emperyal) 
çöküşün getirdiği sonuçları ağır yaşadı ve iğnesini kendisine (ülkesine, ekinine) 
yöneltti en çok. Saldırı ağır, yoğun, alaylı, aşağılayıcıydı ama biçem çok da açık, 
kolay değildi. Saldırının yoğunluğunca anlaşılmaz, gizemli, çok katlı, dolayımlı dil, 
eşeleyip duruyordu sömürgen bilincin diplerini. 

İşte Durrell bu ilk yapıtında bunu yaptığını söylüyor. Molly’nin, Lady 
Chatterley’nin izini sürüyordu. 

“Kitap ruhsal ve cinsel bir araştırmanın kaba saba, karakalem bir taslağından 
başka bir şey değildi elbette (…) Tutarsız, düşsel imgelerin altında gerçek değerler, 
Anglosakson ruhun biriktirdiği, üst üste yığdığı gerçek sorunlar tartışılıyor.” 

Bu durumda okura kendini ırmağa bırakmak ve bu müzikal (sescil) ırmağın 
kollarında yalnızca akmak kalıyor. Bu dediğim bir değişmece (metafor) değil. Çünkü 
başka bir seçeneği yoktur okurun. Gerçekten zaman, uzam ve kişiler, hatta ayrı(k) 
metinler birbirinin içine girerek, yan yana, alt alta üst üste binişip kakışarak, 
dizginlerinden boşalmış bir düşsel imge ağında (zincirinde) bir özgür çağrışım 
deneyimi yaşatıyor. Başka türlü de olabilecek duygusundan hiç vazgeçmeyen 
anlatı(cı), elbette yakalayabilen okura, öykümsü çağrışımlar aktarıyor, ama yalnızca 
bir anıştırma bu. Gregory’nin, anlatı içinde anlatıcının gülünç, karayergisel (çürümeye 
özgü) evliliği ve Gracie’yi yitirişi, ölümü, vb. derinde yürüyen bir izlek olarak 
ayıklanabilir örneğin. Ama bir yararı yok. Dil çürümenin, dil zengin bir varoluşu 
yitirmişliğin dili. Varsıllığın us ve aktöresinden hınç alırcasına erkeğin ve kadının 
bacaklarının arasında çoğalan her türlü sıvıdan yeni bir varlıkbilimi (ontoloji) kurma 
girişimi de diyebiliriz belki ama… öylesine. Yeni bir dünya kurmak değil bu. Biteni, 
yiteni sonuna götürmek, rahmin içine, kana, göbek kordonundan akan sıvıya, büyük 
uykuya katışmak, balçık içinde her ne varsa; kan, sperm, ter, iğrenç sıvılar, akıntılar, 
sidik, bok, her ne varsa ona bulanmak… Mademki ölüm bile olanaksız… 

Bu ilk romanına ne kadar bağlı kaldığını ileride anlayacağım kuşkusuz. Yeni-
romanın içinde gördüğümü belirtmeliyim Kara Defter’i. Büyük bir hesaplaşma, genç, 

 
1 Durrell, Lawrence; Kara Defter (The Black Book, 1938, Roman), Çev. Püren Özgören, Can yayınları, Birinci basım, 1997, 

İstanbul, 271s. 
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heyecanlı bir hesaplaşma tabii. Yoksa dilde uçuşa kim cesaret edebilirdi bu denli. 
Gerçekten, cesur bir kitap… Pisliğe bulanmış, boka sıvanmış yaşam(lar) için ağıt… 
Başka İngiliz yazarları ardını getirdi bunun, biliyorum. Zor okumaydı, yorucu bir 
okumaydı, tamam Durrell olmayabilir, ama değdi. Acaba Louis-Ferdinand Celine’i 
(Gecenin Sonuna Yolculuk, 1932; Taksitle Ölüm, 1936) okumuş olabilir mi Kara 
Defter’den önce? Okusa da okumasa da ona bir şey borçlu olduğunu sanmıyorum. 

Kendisi zaten söylüyor: 
“Gerçek şu ki, ilk kitabımı yazıyorum. Bu çok zor, çünkü kitap her şeyi içermeli: 

Romanı bunamaya başlamış bir üslupla hemen ve sonsuza kadar resmileştirecek, bir 
tür dinsel seyahatname. Kendi kendime sürekli bunun ne başlangıcı ne de sonu olan, 
asla bitmeyecek bir şey olması gerektiğini söylüyorum: ancak kendi yaratılışına 
yeniden ulaştığında sona erebilir: Sürekli hareket eden, çok güzel, yazınsal bir parça, 
bir saç telinin üzerinde duruyor, yaşamla huzura kabul arasındaki tehlikeli dengesini 
koruyor.” (68) 

Yazarın (Durrell’in) roman içindeki yankısı Gregory ise, ‘sanat’ kavramını 
nereden yakalayabileceği, bulduğu şeyle uğradığı düş kırıklığını şöyle dile getiriyor: 

“Bir zamanlar sanatın her ilkesini, her ölçütünü biriktirirdim; yazınsal bir 
beyefendi üretmek için gerekliydi. Şimdiyse salt biçemi küçümsemekle kalmıyor, 
yaratılan şeyi de küçümsüyorum: Yani beyefendiyi. Evet, bir sürüngen olabilirim ama 
şimdiye kadar hiç tenya olmadım. 

“Tek kitabımın konusu, biçimden, incelikten yoksun, bayağılıklarla dolu bir 
dünyada hala biçimsel kusursuzlukta ısrar etmek…” (69). 

Usun benimseyebileceği bir gerçeklik yoktur artık: 
“Bu oda, bu dört direkli yatak, Atlas Okyanusu’nun en yosunlu kısmı; gelgitler 

düşüncelerin, isteğin, sivri köşeli açlığın, umutların, yazgıların boş kutularını sahile 
yığıyor; taçlar, trampetler, ilahiler, hepsi de uzun gecelerde bedenimize tırmanan 
yosunlarla karman çorman. Bir pancurun kırık kanatlarından sızan bir geceyarısı 
şarkısının dışında yarını, aklın kabul edebileceği bir gerçeklik olarak çağrıştıran hiçbir 
şey yok. Ne bize üçüncü günün sabahı yeniden dirileceğimizi gösteren bir şey, ne de 
canlanacağımızı.” (104) 

Cinsellik biricik avuntu olarak geriye kalandır, tortudur, belki de kabul edilebilir, 
yaşanabilir biricik gerçekliktir genç Durrell için: 

“Hepimizi fazlasıyla çeken bu nokta, tıpkı bir hortum gibi cinsellikte odaklanıyor. 
Ona, onun düşüncesine baktığınızı düşünebilirsiniz, oysa gerçekte o ucuz, Avrupalı 
giysinin altındaki doğurganlığı görmeye çabalıyorsunuzdur. Elbisesinin altında yürek 
gibi atan, canlı bir şeyin olası kıpırtısı. Cinselliğin yoğun damarlarda zonklayan, 
yabancı çağıltısı, giderek hızlanan, hızlanan zonklama, ta ki dünya kişinin 
kulaklarında paramparça oluncaya kadar; sonra, bir ameliyattaymış gibi sevecenlikle 
açılan, Afrika’ya özgü ılık bir çatlak…sütün beyaz ırkları, onların zayıflamış 
inançlarını, mavnalarını, zeytin dallarını yutmak için açılan kızıl dudaklardaki Zenci 
tebessümü.” (134) 

Acaba “Eğlencenin, sözün, okuma yeteneğinin, iradenin yitirilişi mi bu? Bu, 
yaşam.” (138) 

Bir çöplük, “gezegen değersiz süprüntüleri, çaputları ve çerçöpü emen, dev 
boyutlu bir kâğıt fabrikası gibi hepimizi yumuşatıp kepeğe dönüştürüyor, ezip 
yassıltıyor, duygudan yoksun damarları oyup elverişli hale getiriyor, sonra hurufat 
kalıbından sonu gelmeyen tuvalet kağıdı ruloları, kuponlar, kağıt peçeteler, masa 
örtüleri, kartonlar ve selofanlar üretiyor. ‘Neden yaşamak istiyoruz?’ diye soruyor, 
sinirli sinirli. Benim görebildiğim dönemi düşünüyor: Fabrikaya girmeyi ve ölümün 
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yirminci yüzyıldaki simgesine dönüştürülmeyi reddediyor. Yararsız. Ölüm hepimizi tek 
tek topluyor. Çocuklarımıza ne bırakıyoruz, vs.” (158). 

Görüldüğü üzere konumunu yitirmiş seçkin, hızlı, kesintisiz (seri) üretimin 
parçası, yani ne öznesi ne nesnesi olmaya da katlanacak değildir. Hele İngiliz 
sömürgeciliğinin (emperyalizm) çağrışımları kusturabilir yalnızca: 

“Geriye doğru uçan kuğular, hanedan armasına oyulan hayvanlar, bu hayvanları 
çoğaltan dua kitapları. Bütün bu güzelim malzeme Zenci kadının damarlarında 
dolaşıp duruyor, onu zehirliyor. İşte tarihi yok etmek için bunları, her birini tatmak 
zorundayım. Ama hepsinin arkasında kâğıt fabrikasının, dev boyutlu kağıt 
hamurlarının, kaşıklar dolusu iliğin, çöp öbeklerinin, günlük gazetelere, aybaşı 
bezlerine, tuvalet ve kurutma kağıtlarına dönüşen kağıdın imgesi yükseliyor.” (164) 

Özkıyımdan (intihar) başka seçenek yoktur gerçekte, ama bu kitap bu tek 
seçeneğin zorluğu hakkındadır. Sözü evirip çevirme, döndürmedir. Kendini öldürmek 
zordur ve yine de sözsüz ol(una)maz: 

“Sonra: Hoşça kalın: Günler çok boş, geceler çok uzun. Yaşamın gerçekte düş 
ürünü olduğuna bir kez inandıktan sonra kalan zamanımı nasıl geçirebilirim?” (175) 

“Kaçış, daldığımız derin düşüncelerin hiç değişmeyen konusu. Kaçış, kaçış. 
Kent çevremde bir dölüt gibi zonkluyor; krom, çelik, türbinler, kauçuk, bacalar.” (176) 

“Chamberlain yeniden doğmamız gerektiğini söylüyor. Tarquin hepimizin ölü 
doğduğunu söylüyor. Dostlar, Romalılar, Vatandaşlar; denizkızlarının varlığına 
inanmayan ruh doktorları var, oysa balıkların giysisi olmamasına karşın, balıkçılar 
çıplak dolaşmaya utanıyorlar! Geriye kalan tek şey ayrılmalar, bölünmeler, çılgınlık. 
Gerçek ben, yani Lawrence Lucifer sayısız narin eyalete bakan, yüksek bir kulede 
duruyor…” (178) 

Lawrence Lucifer Durrell kendini yaralamaya çoktan başladı bile, şu kuledeki, 
tepedeki... 

“Her neyse, bu konuda da ne kadar az şey söylenirse, o kadar iyi. Konx Ompax. 
Anne dünyadır; altına giriveriyorum.” (196). 

Öyküyü başladığımız yerde bitirmek, dölyatağına (rahim) gömülmek ve hiçbir 
şey anımsamamak. Bu. Ve derin koku. Kederin, ölümden arda kalmanın kahverengi 
kokusu: 

“Gracie; öldüğün, denize bakan yerde gerçekten öldüğün zaman, bir sokak 
çocuğunun o çok bilen sırıtışıyla kasılıp kalmış, küçük yüzüne sırtımı dönünce yoğun 
bir acıyla ellerimi ovuşturduğumu söylesem, inanır mısın? Senin için değil, kendi 
ölümüm için! Dünyamın zavallı, beyaz belirtisi; yüzümdeki bayat keder maskesinin, 
ölümünle kapıldığım yoğun, acımasız dehşeti ve öfkeyi gizlediğini biliyor musun? 
Bunu asla tahmin edemezdin; ölü ağzından bir dağlama demiriymiş gibi kaçarken, 
kendimden kaçıyordum (hâlâ konuşacak, sıradan yerlerde sıradan sözleri edecek 
zamanı olan, içi boş, sayısız Ben).”’(206) 

Ve bir itiraf: 
“(Bütün bunların düşsel saçmalığı kafamı sürekli meşgul ediyor. Yoksa bu da 

utangaçlıktan kaynaklanan tiklerden biri mi yalnızca? Burada, kendi ruhumun 
topraklarında gizliden gizliye ilgilendiğim şey, yazınsal yaratıcılık mı yoksa?)” (211) 

“Bedenim buradaydı; yıllardır hiç kimsenin ilgilenmediği, kocaman, 
kullanılmayan bir kitaplık gibi. Çevremdeki eskimiş ciltleri fark eder etmez kolları 
sıvadım, bir liste çıkartmaya koyuldum, bir yandan da kitaplığın özgün sahibinin 
ruhsal ve ussal çapını kestirmeye çalışıyordum. Ürkütücü bir işti. Şurada bir Ella 
Wheeler Wilcox, burada bir Freud…az ileride bir Old Moore Yıllığı, bir Baedeker. Peki 
ama, Kara Defter nerede; yaratının işlenmemiş mücevherlerinin tamamını içeren şu 
hazine? Rafları körü körüne araştırdım.” (212) 
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Yazı da yitmiş, geriye acı, limon sarısı bir çığlık kalmıştır: 
“Ağaçlar, biçimler, karanlıkta bir sigaradan yükselen duman. Anılar ölü 

bedenimin üzerine tabaka tabaka yayıldı; sinirlerin karşısında martılar gibi dönüp 
durarak, acı çığlıklar atarak. Sev beni, diye fısıldadım, sev beni, beni benden al. Bana 
özgürlük armağan edilmesini istemiyorum; özgürlük bir hapishane oldu çıktı. Gece; 
deniz şakaklarıma bir çekiç gibi vuruyor. Arabaların ışıkları yatak odasının 
duvarlarında dönüyor. Özel bir cehennemin sakiniyim artık.” (215) 

Yazarımız artık kurgunun içinde, onun bir parçasıdır. Belki yazarı bize anlatan 
yazının ta kendisidir: 

“Dinle, Durrell’ın arabasını ödünç aldık, Londra dışına çıktık. Halimizi 
düşünebiliyor musun...” (220) 

Hınç dizginsizdir bu noktadan sonra. Eşik geçilmiş, yaldız gevşeyip düşmüş, 
geriye koca bir hiç kalmıştır. Artık söz konusu olan kime ne kalıt bırakılacağıdır: 

“Bağışlar büyük bir özenle paylaşılmıştır. Edebiyatçıya tartışmalarını verimli 
kılmak ve lapasını soğutmak üzere soluğumu bırakıyorum. Kadın romancılara ve oda 
hizmetçilerine ise dilimi; onda azıcık da olsa hâlâ doğuştan kalma tuz var. Şiire yeni 
bir takım giysi. Rahiplere Yahuda’nın öpücüğünü, evrensel özümü. Tefeciye haça 
gerilmiş İsa’yı gösteren tasvirimi. Tarquin’e en iyi dileklerimle eski kol düğmelerimi, 
Lobo’ya da aşınmış, gebeliği önleyici giysimi. İngiliz ulusuna bir çift yıpranmış, derisi 
soyulmuş ayakkabımı ve merdiven sahanlığındaki kokuyu bırakıyorum. Yüreğimi 
manastıra. Onu Ben Jonson’un yanına gömmek isterlerse, göğsümü yarabilirler. 
Tanrıya toprak pipomu, Daily Express’in bir nüshasını ve süresi dolmuş, mevsimlik 
biletimi adıyorum. Anneme asla çürümeyen ruhumu sunuyorum. İşin doğrusu, ruhum 
hep onun himayesindeydi zaten. Fanny’ye yeni takma dişlerimi ve hiçbir işe 
yaramayan saç gürleştirme ilacımı. Babama Yitik Ülke’nin bir cildi; o hiçbir şey 
anlamayan, şaşkın yüzüne de bir öpücük. Gündelikçi kadına, insan ruhunun 
sefaletle, feryat figanlarla geliştirildiği bütün kitaplarımı bırakıyorum. Onları 
anlaşılmaz bulacaktır. Genç şairlere cinselliğimi sunuyorum, çünkü onlar kendi 
cinselliklerinden yararlanmayı bilmiyorlar. Gazetecilere, bağlılıklarını dillendirmeleri 
için sesimi. Küçük süs köpeklerine şefkatimi. En çok satan yazarlara ve çöplükten 
beslenen öteki canlılara tiz kahkahamı, kesilmiş tırnaklarımı. Hükümete, şakacılığı 
artsın diye, dışkımı. Eleştirmenlere, hak ettikleri şeyi, kamuya ise eleştirmenlerini. 

Gracie’ye gelince: Karaciğerimin kesiti, dölyatağından koparılıp alınmış bir 
dölüt, bir vaaz kitabı, danslı bir çay partisi, esmer bir dans arkadaşı, puslar içinde 
aşk, tutku ve öykünme, martıların kahkahası, gözkapakları, ısırgan otları, enfiye ve 
gece çökünce o kuru baldırlarını sabunlayacak, beyaz bir kızkardeş.” (234). 

Geçici ateşkesler: 
“Her neyse, bu birkaç günlük geçiş dönemi için bir ateşkes imzaladık. Çok uzun 

zamandır bizimle olan, kişisel, sonsuz savaşa ara verdik.” (236) 
Kitapla gelen karanlığın betimi: 
“Benim de içine yerleşmeye, bu İyon adasının kuzeyindeki sarp kayalıkta 

uygunsuz da olsa inşa etmeye koyulduğum karanlık (kim bilir, belki de elinizde 
tuttuğunuz şu kâğıdın üzerine indirdiğim madeni tuşlarla yorumladığım karanlık).” 
(241) 

Var olmanın düzüşmek (eylem) olduğu bir dünya: 
“‘Düzüşmek’ fiili ‘var olmak’ fiiliyle eşanlamlı oldu çıktı. Var olduğumuzu 

kanıtlayan, elimizde kalan tek güvence bu eylem sanki.” (243) 
Ve Bütün, Bir (olan) sonsuza değin yitirilmiştir: 
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“Hiç haber yok. Günbegün konunun yumuşak hücresine gömülüyor, döne döne 
yuvarlanıyoruz; dünya bütünlüğünü, birliğini her geçen gün biraz daha yitiriyor; 
onunla bütünleşmek eskisi kadar katıksız değil. Unsurların buzul çağı bu.” (254) 

Sonuçta, anlaşılacağı üzere, bu yazı (roman) ölümü paylaşmak, hatta ölümün 
çıplak kendi hakkındadır: 

“Bu yazı da, yazının bir yerinde herhangi bir tutku varsa nedeni paylaşmama 
ramak kalan bir ölümü yazmamdır. Yanlışlıkla onun bana ait olduğunu sanmıştım. 
Şimdi ilk kez nerede durduğumu biliyorum. Geçici ölümün posasını 
değiştiremediğimiz, çekimizi bankaya sunamadığımız, karşılığında günlük 
ölümümüzü, değerli, temiz, altın ücretler olarak alamadığımız sürece birer hiçiz: 
İmgeler, ısı, su, parktaki heykeller, tepelerdeki kar.” (258) 

Bu ölüm, başta belirttiğimiz üzere İngiliz biçimi (tarz) ölümdür. İmparatorluğun 
ve onunla gelen hegemonik düşlerin, küresel ayrıcalıkların ölümüdür: 

“Gerçekte burası, İngiliz usülü ölümün öyküsünü yeniden yarattığım sahne.” 
(270) 

“Sabah. Boş bir evde doğuyor, burçlar kuşağı yok; balık tarafından 
yumurtlanmış, uçucu, kurnaz, inatçı tutkusuyla sabah. Siyah bir kayanın üzerindeki 
bir teknedeki erkek çocuğu… Pencerenin dışında, yelkenlerle karman çorman meşe 
yapraklarını, saman ve yaprak karışımı, çıplak öbeklerin arasında ölü gibi yatan 
Yunanistan... Bu kocaman, bir seksenlik yatakta Tanrının kıpırdayan, pudra kadar 
narin kirpiklerinden başka bir şey yok; ya da ağaçların dudaklarından sızan ılık, 
yapışkan sakız. Bacaklarının arasında sızan şey, soluk alıp veren yumurta sarısı, 
dayanıklı, sonsuz, dev boyutlu Şimdi. 

“İşte böyle bitiyor.” (270). 
Zaman, ölümle birlikte yitirilmiş, şimdi, an saltıklaşmış, sonsuzlaşmıştır. 

Sözcüğün düştüğü yerde bıraktığı acı yanma duygusundan başka bir şey de yoktur. 
 
(2007) 
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SIRBİSTAN ÜZERİNDE BEYAZ KARTALLAR2 
 
 
 
Durrell’in bu ikinci ya da üçüncü romanının, o ilk kasırgadan sonra (Kara Defter, 
1938) yazınsal açıdan hiçbir anlamı olmadığını, herhangi bir değer taşımadığını 
söylemem doğru olur mu bilmiyorum. Bir İngiliz ajanın savaş ertesi (Tito rejimi) kralcı 
direnişçilere Yugoslavya’nın dağlarında destek vermek için karıştığı olayların bu 
klasik, sağlam anlatısının Durrell açısından, kendi yazınsal yaratma coşkusunun 
dizginlenebilirliğinden başka neyi kanıtladığını doğrusu anlayabilmiş değilim.  
Sıradan, önemsiz bir roman… Casusluk romanı, ama sıradan, dediğim gibi. 
 

(2007) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
2 Durrell, Lawrence; Sırbistan Üzerinde Beyaz Kartallar (White Eagles over Serbia, 1957, Roman), Çev. Seden Hatay, Can 

yayınları, Birinci basım, Nisan 2007, İstanbul, 198s. 
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ACI LİMONLAR: KIBRIS 19563 
 

 
Yunan adalarını anlattığı bir dizinin parçası bu anılar. Rodos ve Korfu Türkçeye 
çevrilmedi. 

Attila İlhan haklı bence. Durrell Büyük Sömürge İmparatorluğu Britanya’nın gizli 
servis üyelerinden, ajanlarından biri. En azından 1950 ortalarına değin. Balkanlarda, 
Akdeniz bölgesinde görev yaptırıldığı anlaşılıyor. 

Bakış açısından emperyal bir dayanağı olduğu açık yazarın. Kendi de 
saklamıyor. Ama buradan nasıl bir yazar çıkar onu ben anlamadım. Göreceğiz. Kara 
Defter’i, ilk romanı unutmuyorum. 20. Yüzyıl Rimbaud’su denebilir mi Durrell’a. Belki. 
Dibe inmek (belki Lawrence de onun gibiydi), her pisliğe bulaşmak, sonuna gitmek ve 
sorumsuz kalmak. Şımarıklık da var işin içinde, Woolf’ta bile ayrımsadığım bir 
emperyal kibir, kendini beğenmişlik de… Hiçbir şeyi üzerinde tutmamak, bu denli de 
kolay. Ben bağışlamam, kimse kusura bakmasın. 

Eski bir deyim var: tefessüh (etmek). Ama daha kötüsü, bir deneyime 
dönüştürüp yazılaştırmak bunu… 

Öte yandan Kıbrıs’ta sona yaklaşan imparatorluğun Kıbrıslı Rumlara ve 
Yunanlılara bakışında da şaşıracak bir şey yok. Daha önce Filistin sorununda, ondan 
önce Hindistan’da yaşadıkları Kıbrıs’ın ne olacağının işareti… 19. Yüzyıl İngiliz 
romantizmini unutmamalı (Byron).  

Ama bir şey var. İngiliz duruşu Durrell’in, Rumlar için savaşmasını, Rum 
davasına kendisini adamasını önlemiş. Çok kötü onun açısından bir durum bu. 
Entelektüel benliği Rum davasının çoşkusuna çoktan kapılmış olsa da, soğukkanlı 
İngiliz yurttaş sorumluluğu onu herkese karşı ‘Güneşin Üzerinde Batmadığı 
İmparatorluğun’ çıkarları konusunda duyarlı kılıyor. Kılmış… 

Sempati var. Hatta karşılıklı. Ama bir gerçek istenmese de Durrell’in bu ikircikli 
konumundan görünür oluyor. Rumların aslında emperyalizme karşı koymak, ulusal, 
yerel bir direniş koymak gibi bir dertleri yok. Böyle görünen Başpiskoposluğun bile 
yok. Hiç kimse bana anlatmasın, Kıbrıs Rum’u, Türk desteğini de görmeden, İngiliz 
emperyalizmine karşı direnmiş, savaşmış… Sevsinler. (Yahudilerin Filistin’de 
emperyalizme karşı direndiklerini ne kadar söyleyebiliriz). İşte gerçek ortada. De 
facto sömürge durumu biraz işi bozuyor, tümü bu. Eğer Kıbrıs İngilizlerce 
Osmanlıdan bir sömürge olarak koparılmasaydı, İngiltere Osmanlı-Türk varlığına 
karşı, Doğu Anadolu’da olduğu gibi epey bir sömürgeci nifak tohumları serpiştirerek 
Rumları kışkırtacaktı. Zaten sonraki zaman da bunun kanıtı.  

ENOSİS gerçekten mayasında faşizmi barındıran bir politik idea. Yunanın 
magelo ideasından hiç farkı yok. Efendim, Bizans, onun ortodokside yarattığı 
özgünlük, vb. palavra bunlar. Tarihsel gerçeğin gerçek oluşu onu geçerli kılmaz. 
Yediden yetmişe tüm adalı Rumların iman ettiği ve İngiliz sömürgeciliğinin de 
güçlendirdiği ENOSİS bu faşist amacın parçası. Bu oyun tutmadı. Çünkü Rumlar 
(Yunanistan’da olsun, adalarda olsun) tarihin ayrıcalıklı varlıkları olduklarına fena 
halde inanmışlar bir kere. Varlık nedenine dönüştürmüşler bunu. Bu kadarının 
düşüncesi bile çekilmez. Ölçekleri bozuk. Algıları bozuk.  

 
3 Durrell, Lawrence; Acı Limonlar: Kıbrıs 1956; Çev. Hüseyin Aşuroğlu, Belge yayınları, birinci basım, Eylül 1992, İstanbul, 

285s 

 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 76 

10 

 

 
 

Dünya ve uygarlık Antikiteye borçlu, ama bu antikite de bir şeylere borçlu olmalı. 
Hem de nasıl. Rumlar Dünyayı ve onun zamanını bozuyorlar. Eşitler arasında 
birincilik dertleriyle. Örneğini Durrell 50’li yılların Kıbrıs Rum ayaklanmalarında 
veriyor. BASK ya da IRA örgüt disiplinine rahmet okutacak bir acımasızlıkla ENOSİS 
için ölmeyi ve öldürmeyi buyuruyor. Bütün cinayetleri işleyebilecek denli haklı 
görmüşler kendilerini. Hala da görüyorlar. 

Durrell’sa reel politik açısından karşı çıksa da temelde haklı buluyor onları. 
Aklıyor üstelik. Yakışır. 

Türk varlığı ise göz ardında. Hem Rumlarca hem İngilizlerce… Zaman yine 
onları haklı çıkarmadı. Durrell’ın İngiliz soğukkanlılığıyla geleceğe ve eğilimlere ilişkin 
kestirimleri ise doğruydu. Ama bu çok da büyük bir zeka gerektirmiyordu. Tuzu kuru 
İngiliz dönüp sığınabileceği adasının güvencesiyle düşünsel etkinliğinde alabildiğine 
sınırsız, yorumlayıp duruyor. Yakışıklı, güzel İngiliz askerinin adadaki varlığı ise 
yazarı heyecanlandırıyor. Ah, ikiye bölünmüş yürek!.. 

Birkaç alıntı: 
‘Şöyle demişti: “Bu olayı Birleşmiş Milletler’e götürmek büyük bir hataydı, ancak 

sanırım Yunanlıların başka seçeneği yoktu ve kamuoyunun baskısı ile hareket ettiler. 
Kanımca lastiği söndürmek ve bir daha şişirmemek istiyorlar, aksi takdirde 
patlayacak.” “Patlayacak mı?” diye sordum. “Evet, Filistin’de olduğu gibi Yunanlıların 
kötü niyetleri olduğuna şahsen inanmıyorum, ancak zaten pek çok sorunu olan 
Birleşmiş Milletler’in ilgisini çekmek istiyorlarsa ahlaksal noktadan daha güçlü bir 
şeye gereksinimleri olacak. Harika denecek denli dingin bir adayı gösterip 
Yunanistan’la birleşmesini isteyemezsin, gürültü çıkar. Dünya, bu sorunun uluslar 
arası boyutlarda olduğuna ikna olmalı.” “Yani burada sorunlar başlatabilirler mi 
demek istiyorsun?” “Ciddi sorunlar çıkabileceğini söylüyorum. Bir yerleri havaya 
uçurabilecek yaklaşık yirmi Kıbrıslı vardır; ya da belki on Giritli gelir ve onlara nasıl 
yapacaklarını gösterir. Halak ne kadar pasif olursa olsun seçim yapmak zorunda 
kalacaktır. İngilizleri seviyorduk, fakat fırtına koptuğunda davaya hizmet etmek 
zorunda kaldık diyeceklerdir.” Bunu Kollis’e söylediğimde çok huzursuz oldu ve 
“İngiliz-Yunan dostluğunu unutuyorsunuz,” dedi. Gazeteci yanıtladı, “Açık bir 
ayaklanmaya karşı dayanamaz.” (129) 

‘Çünkü Bizans kültürü, zayıflayan Hellenizm’den ve Yakın Doğu etkilerinden 
aldığı unsurların toplamından da daha fazla bir şeydi. Kendi başına bir varlıktı, 
sadece farklı kültürlerin değişik parçalarından oluşmuş renkli bir bileşim değildi. ‘Doğ 
Roma İmparatorluğu’ bu açıdan yanıltıcı bir kavramdır; çünkü Büyük Konstantin 330 
yılında Roma dünyasının başkentini Bizans’a taşıdığında, sorunlara yaklaşım biçimi 
ve rezonansı, mimarisi, yasaları ve edebiyatı açısından tümüyle eşsiez ve kendine 
özgü bir ruhsal imparatorluk kurmuştu. Yunan ve Yunan-Roma dönemine tutkulu bir 
romantizm ile bağlı olan Batı bunu nasıl olmuş da görememişti? Açıklaması zor. 
Kaderin bir oyunu ile kurulmasından 1453’te düşmesine kadar geçen 1100 yıl 
boyunca Yunanistan, kolları Avrupa ve Asya’ya uzanan o büyük ahtapotun bir 
parçasıydı; ve Batı, Roma İmparatorluğunun yıkılmasından sonra Karanlık Çağlardan 
geçerken Konstantinopolis egzotik bir çiçek açma sürecine girmiş ve yeni bir 
düşünüş, yeni bir görüş biçimi ile bilim ve siyaset dünyasını sarsmıştı. Akdeniz’in 
gerçek çocuğu olan bu kent, ruhsal durumunu din ve sanat ruhunda göstermişti. 
Siyasi açıdan devlet ve kilise birliğine duyduğu parçalanmamış, gerçekte 
parçalanamaz nitelikte inancının damgasını taşıyordu- ve başlıca kurumu ve akıl 
hocası olan Yunan Ortodoks Kilisesi, modern Yunan devletinde çiçek açmağa devam 
etmişti. Bizanslılar, kilise ve devlet ile tümüyle bağdaştıramadıkları hiçbir siyasi fikir 
benimsemezdi: ve bu büyük kültürün temel sosyal birimi, jeolojik bir oluşum ya da 
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ırklara dayalı bir modelden değil (çünkü Bizansta bir düzine ırk vardı), tümüyle  
Hristiyan görüş biçiminin egemen oybirliğinden oluşan bir inananlar topluluğuydu.  Bu 
görüş, bildiğimiz demokratik süreçlerden hexrhangi biri olmaksızın seçimler 
yapılmaksızın veya çoğunluk kuralı kavramı olmaksızın tümüyle işlemsel bir yapı 
halindeydi –insanların isteklerinin saptanması ve incelenmesi için bir araçtı. (…) Bu 
ender bulunur bir çiçek açma süreciydi; ve Yunan kliseleri ile toplumları Bizans 
tozlarının içine yuvarlandıktan sonra bile dört yüz yıl süreyle bunu canlı tuttu ve 
çocukları Türkiye’nin bu ilhak ettiği dünyaya getirdiği karanlığın içine giderek daha 
çok gömüldü. 

‘Karanlık mı? Böyle şeyler görecelidir. Ama insanı en çok şaşırtan şey, belki de 
kendilerine özgü bir kültür modelleri olmayan, ya da Yunanlılar üzerine empoze 
etmeye değer bir kültürleri olmayan Türklerin onlara din, dil ve hatta yerel hükümet 
özgürlüğü vermesiydi- ve gerçekten de imparatorluk yönetiminin büyük bir bölümü 
bunlara dayanıyordu: Türkler belki de kendilerinde eksik olan huzursuzluk ve hayal 
gücü gibi değerli niteliklerin onlarda olduğunun farkındaydı. Bundan dolayı, modern 
Yunanistan 1821’de bir kere daeha coğrafi bir birim olarak gün ışığına çıktığında, 
Yunan Bizans’ının üvey çocuğu oldu, çünkü yaklaşık dört yüz yıl boyunca Ortodoks 
Kilisesi bu son dönem Bizanslıların doğal dehasının veya ahlak kurallarının 
korunması görevini üstlenmişti. Dil dikkatle korunmuştu, böylece Türkçe’den alınmış 
birkaç son ek ve Yunanca’dan alınmış birkaç sözcük dışında Rumca hala Yunanca 
özelliğini korumuştu, ve Türk istilasından sonra ortaya çıkan ortalama Rum toplumu 
psikolojik açıdan Normanların istilasından sonraki İngiliz toplumuna göre daha az 
değişmişti. Davranış, mutfak, vb. konularında Türk alışkanlıkları yerleşmişti, fakat 
bunlar bile dikkatli ve lükse kaçan eski moda Türk tembelliğine oldukça yabancı 
kaçan bir canlılıktan etkilendiler. Bir araştırma alanı olarak elimizde kalan fırsat, güçlü 
Türklerin kulağı olarak Karagöz’ün karakterinde hala canlı olan Türk gölge oyunu 
Karagöz-Hacivat’ın Yunan versiyonunu incelemektir.’ (132) 

 
Bir de Durrell’in kullandığı bir terim dikkatimi çekti. Sayfa 181’de, 

‘…zamanımızın vızıltısı olan milliyetçilik…’ diyor. İlginç. 
 

(2008) 
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İSKENDERİYE DÖRTLÜSÜ4 
 
 
İskenderiye Dörtlüsü (The Alexandria Quartet), Durrell’i dünyaya kabul ettiren 
romanı. Dörtlü, adı üzerinde: Justine (1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958), 
Clea (1960). 1984’te Can yayınları çeviriyi üstlenmiş ve olağanüstü bir çeviriyle 
(Ülker İnce) Türkçeye, dilimize kazandırmış. Çeviri yapıta bir kat daha değer 
kazandırmış bu açık. Bu da Lawrence Durrell’in şansı, diyelim.  Bir çeviri olayından 
söz ediyorum (her zamanki gibi geçiştirilmiş kuşkusuz) ve bu dörtlü yalnızca çevirisi 
için bile okunur, okunmalı demek istiyorum. Baskı daha nitelikli olabilirdi. Bugün 
basılsa farklı olur sanırım. Belki dört cilt bir arada, ciltli bir baskı olabilir. Neden 
olmasın? 

Akşit Göktürk, bu ada (İngiliz) yazınının uzmanı küçük bir sunu yapmış. Bir 
küçük mücevher... Durrell’ı poetikasıyla dünya ve İngiliz yazını içerisinde durduğu 
yerde saptayabilmek, bunun anlamını ortaya çıkarabilmek için. Yetersiz kuşkusuz. 
Çünkü bir sunu. 

Durrell’in yazısının Freud ve Einstein’a borcu ve göndermelerine işaret etmiş 
yeterince. Hoş bunu Balthazar’ın girişinde yazarın kendisi yapmış ki, bu hiç hoşuma 
gitmedi ve Durrell hakkında olumsuz düşüncelerimi pekiştirmekten başka bir şeye 
yaramadı. (Evet, sevgili okurum, her kimsen, ben kim oluyorum, senden daha sık 
bunu ben kendime soruyorum, hiç merak etme.)  

Durrell’in İngiliz Gizli Servisinin belki ‘kültürel açılım’ başlığı altında Ortadoğu 
politikalarının aracılığını yapan aynı zamanda maaşlı görevlisi olduğunu sandığım 
Lawrence Durrell (Attila İlhan açıkca İngiliz casusu olduğunu yazmıştı, yanlış 
anımsamıyorsam), Balkanlardan, Yunan Adaları, Kıbrıs derken Mısır İskenderiye’ye 
değin uzanıyor ve arkada, belli belirsiz, çağrışımsal politik ortamı gölgede bırakarak, 
emperyal Birleşik Krallığın yüksek çıkarları için görevini yürüttüğü sıralarda bir 
yandan da kendini kapalı bir oryantalizmin gizemli diline ve dünyasına, yeni dil 
deneylerine bırakıyor. Göktürk, en azından İngiliz dili yazınının bunalım yaşadığı, 
büyük geçmişini sürdüremeyip popülerleştiği dönemde Durrell’in anlatısının o 
görkemli ‘kanon’a eklemlendiğini, süreği olduğunu belirtmeden geçmiyor. Görelilik 
Kuramının (Einstein) üç boyutlu uzam ve dördüncü boyut, uzamın üzerinde evrildiği 
zaman açıklamasını yazıda deneylemek istediğini, Dörtlü’nün ikinci cildinin girişinde 
yazarın kendisi söylüyor zaten ve eleştiriyi bu anlamda kilitliyor bana kalırsa. 
Eleştirinin bunu bulgulamasını, yorumlamasını baştan önlemiş, belirlemiş oluyor. 
Dolayısıyla bu sakız, önsözden bu yana Durrel denince usa ilk gelen anahtara 
dönüşüyor. Bir yazarın ne yaptığını, neyi başardığını, bunu hangi araçlarla 
gerçekleştirdiğini ‘böyle’ söylemeye hakkı olmamalı (gerçekten mi?) Okumayı yazarın 
biçimlendirmesi bir tür ‘iğfal’ gibi geliyor bana da ondan. Okuru kirleten bir yazar 
(anlatıcı) konumudur bu.  Eğer bu deneyim kendisini ayrıca açıklamasaydı, okurun ve 
eleştiri kurumunun Dörtlü’yü hangi paradigmalar içerisinde kavrayacağını 
bilemeyeceğiz bu durumda. Neyse, gene de bu çok önemli değil. Sonuca bakabiliriz. 

 
4 Durrell, Lawrence; İskenderiye Dörtlüsü 1. Justine (1957), Çev. Ülker İnce, Can yayınları, Birinci basım, 1984, İstanbul, 275 

s.; Durrell, Lawrence; İskenderiye Dörtlüsü 2. Balthazar (1958), Çev. Ülker İnce, Can yayınları, Birinci basım, 1984, İstanbul, 
272s; Durrell, Lawrence; İskenderiye Dörtlüsü 3. Mountolive (1958), Çev. Ülker İnce, Can yayınları, Birinci basım, 1985, 
İstanbul, 366s.1984 Azra Erhat Çeviri Ödülü; Durrell, Lawrence; İskenderiye Dörtlüsü 4. Clea (1960), Çev. Ülker İnce, Can 
yayınları, Birinci basım, 1985, İstanbul, 320s., Lawrence Durrell’la Konuşma, Magazine Litteraire, 1982 
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Bence bu dörtlü, ki Lawrence Durrell’ın başyapıtı sayılıyor yanılmıyorsam, 
gencecik yaşında yazdığı ilk kitabın, yani Kara Kitap’ın taşıdığı esinlerin mirasıyla 
gücünü ve etkisini sağlıyor hala. Ben öyle görüyorum. Gerçeküstünün keskin ve 
dolayımlı bir yergi(sel dil) ile buluştuğu İngilizceyi yerçekiminden kurtarmış Kara 
Kitap’ın dili ve biçemi, bir tohum gibi geleceğin dallı budaklı, görkemli ağacını içinde 
barındırıyor (gibi geldi bana.) 

Yoksa anlatıda görelilik, aynı olgunun, olayın, ruhun farklı görünüm ve 
nesneleştirmeleri çok da yeni, denenmemiş bir şey değil. Anlatı varolduğundan beri 
belki de sözkonusu (belki bu ileri gitmiş bir sav olabilir.) Öte yandan çağrışımsal 
kurgu, öznenin anlatı kişisi, anlatıcı, üst anlatıcı, yazar, üst-yazar olarak dizilişi de, 
içinde epeyce bir çeşitliliği barındırabilen bir olanak olarak değerlendirilmiştir (daha 
önce de.) 

Bu son zamanlarda ‘anlatmak’ üzerine çok düşünmeme karşın, bu çelişkinin 
kurgusal bir anlatıda çözümsüz olduğuyla olası ama sınırlı çözümlerin bulunabileceği 
seçenekleri arasında yalyapalayıp duruyorum. Eco okumuştum (Anlatı 
Ormanlarında Yedi Gezgin miydi?) . Tabii başka şeyler de… 

Sinema nasıl en ‘hiper’inde bile soyutlamadan kaçamıyorsa, anlatı demiyorum, 
anlatıcı ‘konumlandırması’ da soyutlamaya mahkum, bu belki de yazana olduğunca 
okura da bir başvuru (referans, merci) sağlıyor. Çünkü anlatmanın uzam /zamanaşırı 
kurgusu belki de olanaksız, çünkü eşzamanlı(lık) altyapı üzerine izdüşürülmek 
zorunda. Tuvalin üzerine düşürülmek zorunda olan yaşam, yani resim gibi. Kurgu 
düzeyinde, teknik düzeydeyken bile, bu aldanış’ı mutluluk, haz kaynağı gibi görüp 
gösterebiliyoruz. Bu bir erdem mi, yoksa bir üst-üst-gerçek olanaklı mı? Belki de 
sanat dediğimiz şey, varsayılmış ve az çok üzerinde uzlaşılmış başvuru noktalarına 
borçlu varlığını. 

Peki, Durrell’in çokseslilik izlenimi veren romanı gerçekten çoksesli mi, değilse 
neden? Kuşkusuz, dil, sözcükler belki de tür olarak, bir tek şiirde her türden yerlemi, 
dil(sel) düzeneklerini kırma gücüne sahip. Şiir bir şeymiş gibi görünürken bir 
şeymişliğini yadsır. Şiiri anlatıdan ayıran belki de budur. Anlatıya gelince 
yerçekiminden kurtulması olanaksız olsa gerek. Evet, Einstein Büyük Alan (Kuramı) 
peşindeydi. Orada yerçekimi, çekirdek gücü, elektromanyetik güç, vb. tek bir evrensel 
alanın görünümleri olarak ‘hiç’i, ‘yokluk’u imleyebilirdi. Yani diyeceğim, dizgeiçi 
olduğumuz sürece ‘yerçekimsiz karanfil’ şiir imgesi olarak bir tek, serseriliğini 
duyumsayacak, özgürlüğü yaşayacak ve yaşatacaktır. Buraya şundan geldim. Tüm 
bu açıları, görüleri buluşturan şey, bu farklılıklara da işaret ederek, bireşimsel 
açıklamaların konusu olmuştu ve demek ki Lawrence Durrell, yerel, yatay, mimetik bir 
ufuk çizgisinde eşdeğerliliğin tartışmaya gelmez, sigaya çekilemez dizilerine 
başvururken, yani dizge yıkıcılığına soyunurken günümüz postmodernizminin 
öncülüğünü yapıyordu bir yandan. İşin tuhafı en büyük anlatıya, ‘güneşin üzerinde 
batmadığı imparatorluğa’ vererek sırtını… Anlatı(sı)nın bu noktasında o bir ‘efendi’ 
kuşkusuz. Ama bir o kadar da geride duruyor, Conrad’ın çok çok gerisinde. 
Anlatmaya çalıştığım, burada bir çelişki olduğudur. Çözülüşe tanıklık eden yazar, 
umutsuz, ama daha çok da kayıtsız izleyici konumundan bütünlük ideasından elinde 
kalanın hesabını yapıyor. İlginçtir, Woolf da bir hesaplaşmaya girmemiştir. Ruhu didik 
didik bölünür ufalanırken…  

Çokseslilik dediğimiz, böyle bildiğimiz şey, izleğin kendi içinde yarılması, 
tümlüğünü koruyamaması, yürürken kendiyle çatışması, ama yine de anıştırıp 
çağrıştırarak, göndermelerle kendine yollaması (ölüp ölüp dirilme diyeceğim buna): 
Yeniden Doğuş umudunu taşır hep.  Durrell’a bakıyoruz, daha çok algı üzerine bir 
çeşitleme onun anlatısı. Olgu, farklı algı açıları içerisinde farklı nicel, nitel tanımlarıyla 
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kübizme özgü bir ‘çokluk, bolluk’ izlenimine yol açıyor. Oysa değişen cephedir ve 
olgunun gerisinde, ‘bilinemez’ varlık (Kant) boylu boyunca durmaktadır.  Ama içine 
sızılmaz, verili bu nesne (kent, insan, vb.) bir idea olarak başkalarının belleğinde 
taşınır durur.  Olgu kendini ‘böyle’ göstermiş, algı olguyu uzam ve zaman 
boyutlarında ‘böyle’ kavramıştır. Yani bir resim, çağrışımla aktarılmış, yazıya 
geçmiştir. Şimdi bundan Freud meselesi çıkabilir. Aslında tam öyle görünürken 
Lawrence Durrel’da psikoloji yok (belki de.) Pozitivizmdir baskın nitelik. Olgu bir öyle 
görünür, bir böyle. Yerlemlere (zaman içinde farklılaşan yerlemlere) bağlı olarak, 
ışığın açısı, rüzgarın yönü, göğün rengine bağlı olarak başka başka görüntüler sunar. 
Oysa giysi değiştiren aynı oyuncudur sözkonusu olan.  O zaman bir boyut düşmesi, 
eksilmesi gibi görmeye başlıyorum bu metinleri ve ilginçliği de buradan geliyor 
olabilir. Sözcüklerle tuvali boyamak gibi bir şey bu.  Geldik Lawrence Durrell’da 
betimlemenin gücü ve önemine. Bu kaçınılmazdı tam bu noktada. Koleksiyon için, 
toplum için kelebeği yakalayıp öldürmek, sonra çok iyi tanımlamak gerekiyordu ki 
varlığı kaçınılmaz kabul edilebilsin. Tür ulamsal çerçevelerde kendine doğru yeri 
bulabilmeliydi ve bunun en iyi yolu ‘sadık betim’di. Sorun, her bakış, her algıda 
olgunun farklı tanımlanabileceği olasılığıydı. İşte bu olasılıktı üzerinde durulmaya 
değer olan. Bundandır yazarın dilinin gökkuşağı renkleri taşıması. Dehlizlerinde, 
sokaklarında yol alırken burnumuza çarpan kokuların bin türlülüğü. Bundandır 
ciddiyetin komikle bu enfes evliliği, bir aradalığı. Dilin frekans salınımı belirli bir 
aralıkta (algı sınırları içerisinde) titreşen varlık etkisi verir. Titreşen evren.  Aslında 
tanımlamakla başlıyor her şey, her bakış bir titreşim, bir salınım (uzun ya da kısa), 
ama sonunda titreşen ortak ve hiç anlaşılamayacak belki de, varlığın temelinde duran 
bir payda.  Yani uzlaşım kurmacadır, paradigmatiktir, bağlamsaldır.  

Pursewarden, yazarı yansılayan roman kahramanı olarak bu sorguların, bu 
arayışların da karakteri, kişisidir.  

İskenderiye Dörtlüsü öyle sanıyorum öncelikle anlatı(cı) teknikleri açısından 
özel ilgiyi hak ediyor. Burada anlatıcı konumunun yeri, sanal metinsel göndergeler, 
anlatma ritüelleri, vb. romanı özellikle Anglo-Sakson ve Frenk geleneğinin 17. ve 18. 
yüzyıllarına bağlarken geçmişin, hatta kurucu geleneğinin nasıl yeniden yorumlanıp 
çağcıl bir araca dönüştürülebileceğinin de iyi, etkili bir örneği verilmiş oluyor. Bu 
anlamda Cervantes’in Durrell’a verdiği şey üzerinde durulabilir. Ama metinden metine 
gönderme, yorumbilgisi, değer basamaklarını, hiyerarşileri göz ardı eden (yıkan 
demiyorum, böyle bir savı varsa da yazarın, galiba var, bunu anlatısında dışa 
vurmuyor) eşdeğerlilik, ağ yapılanması gibi sonsuz(luğ)a gözkırpan açık yapı tasımı 
biz okurları yeterince kandıramıyor (ikna), biz yine de bütün bu ilmekleri atan, bu 
görüntüleri oraya değil de buraya yerleştiren bir seçimin kaçınılmazlığına ilişkin 
ustalıklı bir kurucu oyun ve arkasındaki kavrayıcılığı (yani yazarı: Lawrence Durrel) 
yakalıyoruz.  Tam da böyle oluyor, çünkü Durrel çıkış noktası olarak Einstein’ı 
gösterse de, tıpkı Einstein’da olduğu gibi saltık bir göreceliğin onu İskenderiye 
Dörtlüsü’nü yazmaya değil, hiçbir şey yazmamaya götüreceğini bilecek denli zeki ve 
deneyimli bir yazar. İyi düşünülürse onun çabası da ve onun altında yatan niyeti de 
okudukça tersiymiş gibi geldi bana. Bunca oyunu, hileyi, engeli aşıp da, çölü 
büyüsüne takılmadan geçip de sonunda ulaşacağımız şey Büyük Usta’nın kendisi 
olmalıydı (bunca marifetin sahibi yani).  Bir alt basamakta roman kişileri aynı 
zamanda metnin de üreticileriyken, tüm alt metinlere damgasını vuran bir üst metin, 
kuşkuyu derinleştirme görevi üstlenmiş olarak, metinler arası dolambaçlarda bizi 
bakışın sonsuz olabilirliğine, seçeneklerine uğrata uğrata, ‘salah’a (kurtuluş) 
diyemem, kendine ulaştırıyor. Gizliliği (Britanya gizli servislerinde yaşama biçimine 
dönüştürmüş) dilsel bir tutuma yedirmiş yazarın aynadaki imgesi, sömürgecilik-



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 76 

15 

 

 
 

sonrası (Post sömürgecilik) bir yitiklik, boşvermişlik, elinden kurtulmuşa, kayıp gidene 
sığınma, bir tür anımsama ve yitirilen şeyi son izleriyle dondurarak, yazıya geçirerek 
saklama ve tüm bu karmaşaya bağlı, bunun kaynağına ve sonuçlarına sızmış şu 
‘hüzün’le yakından ilgili…  

Justine, bu Yahudi ‘kadın’ imgesi dinsel bir içerik taşıyor elbette (aynı zamanda). 
O ‘evreni yutabilecek karadelik’e çokca benziyor. Meryem anayla femme fatal’i ve 
daha nice şeyi içinde taşıyan bu karaktere tüm roman kişileri nerede duruyorlarsa ve 
hangi zamanda, oradan bakarlar. Yalnızca bu yüzden o sıradan, çok sıradan, 
yalınkat olduğunca zengin bir evrensel ekinin (kültür) şeytani bir bileşimi, iyilik ve 
kötülüğün belki biricik kaynağı. Onsuz edilemez ve onunla da. O sonuna değin bağlı 
(sadık) ve sonuna değin haindir. Masumdur ve aldatır. Aldatışı erili (erkeği) ardı sıra 
sürükler. Hem kendini bilir hem ne dediğinin egemeni, sahibi değildir.  

Evet, yanılmıyoruz, oryantalizmin yarattığı bir karakterdir bu. Bu noktada 
Aziyade (Pierre Loti) ve diğerleriyle bir karşılaştırma yerinde olabilir. Bizi Durrell’in 
şair ve bıkmış dili yanıltmasın. Justine Doğu düşü, karabasanı, yoğun çekim odağıdır. 
Şiiri kendine çağırır durur, şairi de. Bu şair onu varetme, düşleme gücünün sahibi, 
efendisi Batılı (yazar) ‘dır. Justine’in durduğu yer gök (melek katı) ya da yer, çamur 
(ayartıcı şeytan) katı olsun, sonuç değişmez: o evrensel tuzaktır ve beyaz efendi o 
tuzağa düşmeden edemez. Bu tuzak serüveniyle, bu yolculukla varlığı gerekçelenir, 
kendine döner, bağışlanabilir çünkü. Odysseus bir ilkörnek kuşkusuz. Durrel’ın 
yaptığı da tam  bu yolculuk işte.  Yani Justine, sirenlerden biridir aynı zamanda, 
çağrılarına dayanılamıyan. Ee, bu durumda ve Nessim’e vb. ye rağmen, Doğu 
(burada Orta’sı, yani Ortadoğu) dişidir. Böyle olmak zorundadır. O delici, emperyal 
erkek için Sina, İskenderiye, delta ve Justine, bütün bunlar kaçınılmaz imgelerdir.  
Çölün oynaklığı, değişkenliği, hainliği ise Batı(lı)ya uygundur, hatta onun düşleminin 
bir tasarımıdır. Mimar Batılıdır. 

İyi de Doğunun içinden baksak, eğer Doğuluysak (kuşkum var) ne görürüz? Bu 
Yahudi kadında, Justine’de ne görürüz? Böyle bir kadın(ı) görür müyüz? Böyle bir 
sorunun yanıtını veremem, hele burada hiç. 

Yazarın kitabın (ciltlerin) sonuna eklediği ‘çalışma notları’ birçok anlama gelir. 
En başta metnin sahibi konusunda yanılmamızı önler. Metinlerarasında serseme 
dönmüş biz okurlar, usumuzu yitirmek üzereyken, tüm bunların arkasında duran 
masa başındaki adamı, yaratıcıyı görürüz ve ufkumuzda güneş doğmuş gibi olur. 
Hem kaynak imgelere (Ritsos, vb.) bu vurgu bir hedef şaşırtması niçin olmasın? Bir 
dürüstlük gösterisi olarak mı almalıyız bu belgesellik izlenimlerini. Öyle de olabilir. 
Kötü mü? Hayır, bunu söylemiyorum, bence iyi bile. Ama diyorum, bir yazar bunu 
boşuna koymaz kitabına. Doğrudan etkilerine değil, dolaylı etkilerine yönelmiş olmalı. 
Bunlar okurun, anlatıdan başka şey değil, bir şey anlamasını sağlama sınamalarıdır 
olsa olsa. Eh, iyi işte!  Görelilik Kuramı yeterince yara alsa da bu torpido gemiyi 
batırmaya yetmez. 

Ben (kimim acaba?-ZK) dörtlüyü bitirip, umarım tüm yapıt üzerine topluca 
yazabilme şansına sahip olabilirim. Niyetim bu. Tek cilte takılıp kalmam doğru değil. 
Yine de: 

Bir Yunan adasına (her şey olup bittikten sonra geçmişin çatışdığı bu üs) 
sığınan yaralı geminin şu sözleri yazarla anlatıcıyı sanılandan fazla yaklaştırıyor: “Bu 
kış gecelerinin derin sessizliğinde bir tek saat var: Deniz. Onun zihinde süren bulanık 
salınımının fügü üzerine yazıldı bu satırlar. Kendi yaralarını yalayan, delta ağızlarında 
somurtan, o ıssız plajlarda fokurdayan deniz suyunun boş ahengi.”(15) Kuşkusuz bu 
yaranın en iyi ilacı, ruhun gerçek onarımı sanatla olası. Proust’ta olduğu gibi: 
“Sanatın yararsızlığından söz ettim ama avundurucu yönleri üstüne doğru bir 
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şey eklemedim. Beynim ve yüreğimle yaptığım bu işin avuntusu da şu: Ancak 
orada, ressamın ya da yazarın sessizliklerinde gerçeklik yeniden 
düzenlenebilir, yeniden yoğurulup önemli yanıyla sergilenebilir. Aslında 
gündelik eylemlerimiz, altın sırmalı ipet üzerine giyilmiş çuval bezinden bir 
giysi gibidir – derindeki anlamı gizler. Bir sanatçı, sanatı aracılığıyla gündelik 
yaşamda kendisini yaralamış, yenilgiye uğratmış şeylerle mutulu bir uzlaşmaya 
varabilir; sıradan insanların yapmaya çalıştıkları gibi alınyazısından kaçmak 
için değil, imgelem aracılığıyla, onu daha tam ve daha uygun bir biçimde 
gerçekleştirmek için. Yoksa neden incitelim birbirimizi? (…) Acının sanata 
dönüşeceği ana  kadar yeniden yaşamalarını istiyorum. Belki de boşuna bir 
girişimdir böylesi bilemem. Ama denemeliyim” (15) 

Durrell’ın anlatım zenginliğine bir örnek vermek istiyorum: “Capodistria elinde 
olmadan her şeyi kadına dönüştürür; onun bakışları altında bir iskemle bile 
bacaklarının çıplaklığından utanır. Eşyalar gebe kalırlar. Masada onun bakışıyla bir 
kavunun uyanışına tanık olmuştum ben; karnındaki tohumların uyanışını 
duyumsamıştı kavun! Kadınlar, ince dudakların üstünde gezinen diliyle o dar, yassı 
yüze baktıkları zaman, engerek yılanıyla karşılaşmış kuşa benzerler.” (40) 

Peki, romanın asıl kahramanı, kent, İskenderiye (ki onu Justine’den ayırmak 
olanaksız) ne anlama geliyordu: “Onu şimdi bu kentin bir evladı olarak daha iyi 
tanıyordum, bulmaktan korktukları şeyi aramaya yazgılı kadınlarına hazdan değil, 
acıdan şehvet duymayı buyuran bir kentti bu!” (51) Oldukça egzotik (bir meyveye 
benziyor değil mi?) “Bir kent, orada sevdiğiniz biri varsa bir evrendir.’(68) “Ertesi 
ilkbahar öyle kötü bir hamsin rüzgarı oldu ki, öylesini ömrümde görmedim. Güneş 
doğmadan önce çöl gözü cilt bezi gibi kahverengileşmiş, daha sonra, bir 
yanardağdan dökülen kül yığınları gibi Delta’nın üstünde toplanan ve koyu sarının 
bütün toplarını taşıyan bulutun kıyılarına dokunmadan yavaş yavaş kararmıştı. Kent 
sanki bir fırtınaya karşı bütün kepenklerini kapıyordu. Ani rüzgar esintileri, incea 
hırçın bir yağmur, bunlar göğün ışığını örten karanlığın ilk habercileridir. Şu anda 
kepenkleri kapatılmış odaların karanlığında görülmeyen kum her şeyi kaplamaya 
başlıyor; çoktandır dolaplarda kilitli duran giysilerde, kitaplarda, resimlerde, çay 
kaşıklarında, sanki sihirliymiş gibi birden ortaya çıkıyor. Kapı kilitlerinde, tırnak 
altlarında... Sert, hıçkırıklı rüzgar burun deliklerinin, boğazların zarlarını kurutuyor, 
gözleri iltihaplanmış gibi acıtıyor. Suyu kurumuş bulutlar sokaklarda kehanet gibi 
dolaşıyorlar; kum eski bir peruğun buklelerinin arasına dolan pudra gibi denize 
doluyor. Mürekkebi kurumuş dolmakalemler, kuru dudaklar –Venedik panjurlarının 
tirizleri boyunca ince beyaz kar gibi yığıntılar. Kanaldaki hayalet filikalar başları sarılı 
gulyabanilerle dolu. Arada bir tam üstten inen çatırtılı bir rüzgar bütün kenti fır fır 
döndürüyor, insan sankiu büyük bir girdabın anaforuna yakalanan her şeyin –
ağaçların, minarelerin, anıtların, insanların- sonunda, geldikleri yere, çöle yeniden 
yavaşça döküleceklerini, dalgaların yonttuğu, bir yapıcısı olmayan kum tepecikleri 
kökenine geri döneceklerini sanıyor.”(161) Bu kent, yitik Batılı için aynı zamanda bir 
teselli kapısı, artık avutamayan Tanrının yerini dolduran bir ruhun, uyuşmayı ve 
unutmayı da sağlayan bir ruhun barınağı: “Umutsuz bir kendine-acıma duygusuna 
kapılmayıp, kent tarafından sahip çıkılmayı –eğer isteği buysa- önemsiz ya da acıklı 
anılarının arasında yer almayı arzu ettiğim için, kendimi olgunlaşmış sayıyordum.” 
(208) Ve artık geride bir anıdır kent, tükenmiş, yapayalnız kalmış, dingin yazarın acılı 
anımsamaları içinde: “Ta oralarda bir yerde, leylak rengi ufuk çizgisinin ötelerinde 
Afrika var, yavaş yavaş unutkanlığın erittiği anılar yoluyla insanın duyguları üstünde 
ince etkisini sürdüren İskenderiye var; dostların, çok eski olayların anısı. Zamanın, 
ağır işleyen gerçekdışılığı onları kıskacına alıyor, çizgilerini bulanıklaştırıyor –öyle ki 
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bazen bu satırlar gerçek insanların davranışlarını mı anlatıyor diye kuşkuya 
düşüyorum; yoksa çevrelerindeki dramı hızlandıran birkaç cansız nesnenin öyküsü 
mü- yani siyah bir göz bandının, bir saat anahtarının ve de bir çift sahipsiz evlilik 
yüzüğünün…”(267) 

Bir de Justine’in neliğine ilişkin yaklaşımlara bakalım: “Bir bakıma onun aradığı 
şey yaşam değil, yaşamın amacı olabilecek önemli bir ipucuydu.”(76) “Clea bir 
keresinde onun için şöyle demişti (onun yargıları genellikle acımasızdır): ‘Gerçek bir 
orospu, bir erkeğin gerçek sevgilisidir-Justine gibi; onda erkekleri yarabayabilecek 
güç var. Ama elbette bizim dostumuz, o görkemli eski zaman yosmalarının yirminci 
yüzyıldaki sığ bir kopyası… Toplum Justine’e kendi rolünü oynama izni vermedi, türlü 
sıkıntılarının üstüne bir de suçluluk yükünü ekledi. Çok yazık. Çünkü o tam bir 
İskenderiyeli.’ (84) Ona güvenilemez ama ondan kaçılamaz da: “Ama ne tuhaftır ki, 
beni tekin olmayan bu devingen kadına çeken şey onun kişiliğindeki kusurların ta 
kendisi, ruhundaki bayağılıklardı. Belki de onlarda kendi kişiliğimdeki güçsüzlükleri 
buluyordum, belki benim tek şansım onları daha iyi gizleyebilmemden geliyordu. 
Bizim için cinsellik, her gün çevremizde tomurcuklanıp dal budak salan zihinsel bir 
yakınlıktan perdeye yansıyan imgenin ancak küçük bir parçasını oluşturuyordu.”(148) 
“Yani Justine’in durumu için konuşursak, düşlerinin, korkularının getirdiği düşünsel 
hastalıklardan kurtulunca, bir torba gibi içi boşalıverdi. Boş düşler yaşamında 
öylesine uzun süre ön planda kalmışlardı ki (…) Onu sürekli devindiren şey hastalıktı, 
hastalık ortadan kalkınca yerini tam bir tükenmişlik aldı. Deyim yerindeyse, 
yaşamdan isteklerini cinsellikle söndürdü –neredeyse usunu bile. Özgür istencin en 
son sınırına giden bu tür insanlar bir yerden yardım istemek, kesin kararlar vermek 
zorunda kalırlar. Bir İskenderiyeli olmasaydı (yani bir kuşkucu) bu iş din değiştirme 
biçimini alabilirdi (…) Sanırım Nessim, Justine yaşadığı sürece başka hiç kimseyle en 
küçük bir insansal ilişkiye asla dayanamayacağı kanısındaydı.”(284) 

Romanın 18.yüzyıl Avrupa romanının söylem biçimini yansıladığını 
(dönüştürerek) belirtmiştim bir yerde. İçerik ve duygusal ton olarak da bunun böyle 
olduğunu, Dörtlü’nün gerçekte bir aşk (hatta tutku) romanı olduğunu belirtmek 
yerinde olur. Aşkın nesnesine dönük göreli bir kuşkuculuk, bir açıdan aşkı tanımlama 
girişimi diyebileceğimiz (ki bir oyuntudan, bir yontudan bile söz edebiliriz) metine 
aykırılık niteliğini verse de, onu aşk söyleminin kanonuna bağlamada yapısal 
denemelerle de ilgili olarak güçlük çekiyor olsak da, sonuçta aşk üzerine bir roman 
bu. Bir atmosfer, kendini kent, bir kadın, çöl, tutku, güven arayışı, vb. olarak dışa 
vursa da, aşktır etrafında dolanılan şey. Yerel ya da evrensel tüm algoritmaları 
kapsadığı varsayıldığına göre, aslında bir ‘Babil söyleni’ olarak da, köpük köpük bir 
sodome’ye, baştan çıkmışlığa da göndermeleri bulunmaktadır. İzlenen, gözlenen, 
gösterilen bir şeydir daha çok da. Kökü kentin bağırsaklarında, İskenderiye’nin, çölün 
Bedevi kıyıcılığında gizli kan soyluluğunda pırıltılar saçan, alev alev yanan şehvetin 
değerli incisidir bu belki de. Bir takınak, sapkın bir tutkululuk, kültürü yıkıp aşmış 
evrensel omurdaki haz titreşimi olarak dalgalanan…arzu. “İşte o zaman aşk denen 
şeyin tüm gerçeğini anladım: Aşk her şeyi alan ya da her şeyi veren bir saltıktır. 
Acıma, sevecenlik gibi öteki duygular yalnızca dış çemberde yer alırlar, toplum ve 
töre yapılarına aittirler. Sert, acımasız Afrodit’in kendisiyse bir putatapıcıdır. O, 
beyinlerimizi, içgüdülerimizi değil, asıl kemiklerimizi gagalar.” (115) Kuşkusuz arzulu 
aşk içinde: “Gerçekten, sevdiklerimizi kesmek için birbirimizi balta gibi 
kullanıyoruz.”(123) Başka nasıl olabilirdi. Sevmek cinayet girişimi olacaktır bir yerden 
sonra. Çünkü budala, aşağılık yaratıklarız: “İki bacak üstünde yürüyen kendini 
beğenmişlikten başka bir şey değiliz!” (127) Aşk neydi? Onu şu sürtüşmeden, cinsel 
eylemeden, mekanik deviniden ayıran bir şey gerçekten var mıydı?:”Sorum kuşkusuz 
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cinsellik denen olağanüstü boğuşmayla ilgiliydi, yani Levantenlerin renkli argosunda 
dendiği gibi, bir croissant’ı (ayçöreği) iki de memesi olan yaratık adına bir erkeği 
umutsuzluğa sürükleyebilecek içe girme edimiyle ilgiliydi. İçerideki ses gittikçe 
yükseliyor, cilveleşmeli bir iniltiye, bir bağırtıya dönüşüyordu –eski tahta tirizli 
karyolanın gıcırtılarına, hemen parlamaya hazır bir insan sesi ekleniyordu. Sanırım 
üyesi olduğumuz sıradan insanlar dolayısıyla Justine’le ben işte bu edimin tıpkısını 
paylaşıyorduk. Fark bunun neresindeydi? Duygularımız bizi, şu basit, şu boş, şu 
hayvanca edimin gerçeğinden ne kadar uzaklaştırabiliyordu? O alçak akıl –yüreğin 
bitmez tükenmez catalogue raisonne’siyle birlikte- ne oranda sorumluydu? Yanıtı 
olmayan bir soruyu yanıtlamak istiyordum; ama kesin bir şey öğrenebileceğimden 
öylesine umutusuzdum ki, aşka değil, bilimsel bir şey olan paraya dayanan, ama 
henüz bu düşünceden zarar görmemiş aşk ediminin ansızın karşısına çıkarsam, belki 
de kendi duygu ve arzularımın gerçeğinin de karşısına çıkmış olurum diye 
düşünüyordum. Kendimi bu sorudan kurtarmanın sabırsızlığıyla perdeyi kaldırıp, 
parafin lambasının titrek, kısık, cizirdayan aleviyle kesik kesik aydınlanmış küçük 
hücreye yavaşça süzüldüm.”(203) “Onu severken bile aynı zamanda ölmekten başka 
hiçbir şey istemediğimi sanmaktan kendini alamıyordu! İşte dayanılmaz olan 
buydu.”(216) “[Nessim] Nefretin, amacına ulaşamamış aşktan başka bir şey 
olmadığını anlıyordu.”(227) “Aşıklar arasında asla denklik olmuyor.”(265) “İçimden 
geçeni söyleyeyim mi? Aşkın bu yakasında arayıp bulabileceğimiz bir dostluk 
olabilir mi? Aşk sözcüğünü daha çok kullanmak istemiyorum –o sözcük, o 
sözcüğün bütün uzlaşmaları benim için iğrençleşti. Ama ondan daha derin, 
buna karşın sözcüklerin, düşüncelerin ötesinde bir dostluk bulunabilir mi? 
İnsanın sadık kalabileceği birini bulması gerek galiba, bedence sadıklıktan 
sözetmiyorum (o papazlara kalsın) ama suçlu ruhumuzla.”(266) 

* 
Balthazar ve sonraki ciltler de yanılmıyorsam Marquis’den alıntılarla başlıyor. 

En azından Balthazar’da da iki alıntı var. Balthasar’ı annesine sunuyor Durrell. Ve 
belli ki Justine’i yazarken geliştirdiği düşünce, romanın tekniğiyle ilgili, anlatıda 
görelilik kuramını uygulamaya dönük yöntemi ikinci cilde (Balthazar) başladığında 
kesinlemişti. Çünkü bu cildin girişine bir not koymuş yazar: “Üç ölçek uzama karşılık 
bir ölçek zaman.” Üstelik hangi cildin kuramın hangi boyutuna denk geldiğini de 
belirterek. İlk üç cilt uzama yayılmaktadır. Doğalcı roman geleneğine bağlı kalan 
üçüncü ciltte (Mountolive), ilk iki ciltin anlatıcısı yer yer nesne ya da özne 
konumundadır.  Son cilt zamana ilişkindir bu durumda. Bu önemli notta Durrell, 
kendisini Proust ve Joyce’dan ayıran şeyi bir tümceyle şöyle belirtiyor. Onlarda 
zaman, Henri Bergson’un ‘süre’sini açımlar, ‘uzam-zaman’la ilgili değillerdir. Sonuç 
gerçek anlamda bir ‘bilim-kurgu’ olsa da, denemeye değer diye bitiriyor notunu. 

İkinci cildin sonunda gelişen okurluk kanım, yazarın katkısının İngiliz dilinin 
yetkin ve özgün kullanımıyla yakından ilgili olduğuna ilişkindir.  

Gerçekte yazın kanonu içerisinde bir Faulkner’ın yaptığına benzer bir şey, kendi 
kentini, yokülkesini yaratmıştır bu dörtlüde Lawrence Durrell. Emperyal devletin 
temsilcileri yerel kültürlerle bağlarını derinleştirmiş, kişiselleştirmişlerdir. Bu hem 
kaynaklardan bir kopuşa, hem de her şeye rağmen dışarıdalığa uygun bir yapısal 
çelişkiyi taşıyan göstergeye (imgeye) dönüşmüş, bu çelişik yapının ruhsal titreşimleri 
yine de çöküşü, çürümeyi önlememiştir. Egzotizm, oryantalizm kurtulunamayan bir 
etiket gibi tüm öykünün dibacesinde kalakalmıştır. Bundan belki de en çok nefret 
edenler bu dünyanın göstergelerini taşımak zorunda kalmışlardır. O zaman daha 
geceye ve daha diplere umutsuz bir kendini bırakıştan başka bir gerçek ve bunun 
karanlık anlatısından başka ne kalır geriye. İmparatorluk tarihini tamamlamıştır. 
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Uzaklardaki kalıntıları Conrad’ın (Apocalips Now) asi generali gibi yerel ve geçici 
sapmalar, aykırılıklar, sağlıksız dokular olarak bir süre rengarenk tavus kuyrukları gibi 
dolanacaklardır usun sınırlarının eşiğinde. Us ölüdür çoktan. Cenaze töreni 
yapılmaktadır. 

Ben Durrell’in yapıtını bu ‘batak’ bağlamı içerisinde okuyorum açıkcası. Durrell 
‘doymuş’ insanlarıyla dramatik bir kurgu çatmamıştır gerçi. Bataklık ya da çöl (Sina) 
içine çekebilirdi böyle bir yapı ve çatıyı. Bunu ve ötesini kavrayacak zeka ve ustalığın 
sahibi kuşkusuz, yazarımız. 

Bu yüzden atmosfer, kent, çöldür anlatılan aslında. Daha dürüst bir 
hesaplaşmayı Paul Bowles yapmıştır (Çölde Çay).  

Ama Durrell’in yapıtını uzama kilitlemek yanıltabilir yine de. O bir yandan da 
anlatı üzerine bir anlatı, yazı üzerine bir yazı, kendi üzerine düşünen ve bu düşünceyi 
bilinçle geliştiren bir deneysel çalışmadır. Belki saygıdeğer yanı budur. Çünkü 
diğerinin örnekleri, hem iyi örnekleri az değil.  

Romanındaki, sonunda kendine kıyan İngiliz yazar Pursewarden kendisidir. 
Çünkü kendi tezlerini Pursewarden’le dile getirir yapıtı boyunca sık sık. Örneğin, 
“’Sonunda,’ diyor Pursewarden, ‘her şeyin herkes için doğru olduğu anlaşılacak. Aziz 
ile Kötü Ruhlu kişi, ikisi iki ortak.’ Haklı. 

“Gerçeklerden ayrılmamak için elimden geleni yapıyorum.” (11)  Yine: 
“Şöyle söylüyordu: ‘Uzayla zamanın evliliği, işte çağımızın en görkemli kavuşma 

öyküsü bu. Eski Yunan’da Eros ile Phsyke’nin birleşmesi bize nasıl şiirsel geliyorsa, 
bu da torunlarımızın torunlarına öyle şiirsel gelecek. Biliyorsun Eros ile Phsyke 
Yunanlar için bir olguydu, kavram değil. Çözümsel düşünmenin tam karşıtı 
örneksemeli düşünme! Ama çağın asıl şiirselliği, en üretken şiiri, n ile başlayıp n ile 
biten gizemde!” (154) 

İlerde bir yerde de, üst anlatıcının hiç unutmadığı bir şey söylüyor Pursewarden: 
“Eğer şeyler hep göründükleri gibi olsalardı, insan imgelemi ne kadar yoksullaşırdı!” 
(21) 

Genel yöntem üzerine bir alıntı daha: “Ama olayların birbiri üstüne çakıştığını, 
bir sepetin içindeki ıslak yengeçler gibi birbiri üstüne tırmandığını görmek hoşuma 
gidiyor.”(134) 

“Birbiri üzerine yığılmış, biri ötekini bozan ya da tamamlayan değişik doğrular.” 
(199) 

Üstanlatıcı bocalamaktadır: 
“Şimdi bu yeni gerçeğin her zaman değerli bir hazine olması gerekir –ne 

yapsam? İlk gerçeğin [Justine-ZK] sınırlarını genişletsem, yeni kuracağım 
İskenderiye’nin temellerini bu bilginin moloz taşlarıyla doldursam mı? Yoksa ilk 
düzenlemeyi, roman kişilerini aynı mı bıraksam- değişen, eskisiyle çelişen yalnızca 
gerçeğin kendisi mi?”(200) 

“’Biz yaşayanlar için sorun daha başka –bir yürek biçemi oluşturmaya çalışırken 
zamanın dizginlerini nasıl kullanmalı- bunun gibi bir şey?  Ben yalnızca anlatmaya 
çalışıyorum. Güçsüz kişilerin yaptığı gibi zamanı zorlamamak –çünkü bunun sonu 
kendi kendini incitme, büyük iç acısıdır- ama dizginleri elimizde tutup ritmini 
istediğimiz gibi, işimize geldiği biçimde ayarlamak. Pursewarden, ‘Tanrım, bize 
sanatçıların kararlılığını, ustalığını ver,’ derdi, benim buna ekleyeceğim tek sözüm, 
yürekten bir Amin olurdu.” (265) 

Peki, yazmasının amacı, Pursewarden’inki olabilir mi Durrell’ın: “Çünkü bir 
keresinde bir zarfın arkasına ‘Yazmanın amacı nedir?’ sorusunun yanıtını 
yazmıştı:’İnsan sanatın ötesine geçebilecek bir kişilik geliştirmek için yazar.” (152) 
Yani Proust’un yaptığı gibi mi? 
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Olayörgülerinin izini sürecek, romanın anlatı da içinde olmak üzere katmanlarını 
ayıracak, seçikleştirecek değilim. Bu başlı başına bir iş... Geniş zaman, özel amaç 
gerektirir. Ben genel izlenimlerle yetiniyorum.  

Metinlerarasılık, yorumsallık yapının kurmaca temelini oluşturuyor. Bir metin 
dışarıdan özel bakışın içine sızarak olan biteni başka bir açıda ve anlamda yeniden 
biçimlendiriyor ya da bunu sağlıyor. İşte Balthazar bunu açıkca söyleyerek, üst 
anlatıcıya (yazarın bir altındaki) birlikte yaşantılanmış zamana ilişkin bir metin 
gönderiyor. Üst anlatıcı kendisini farklı yorumlanmış olaylar içerisinde aslında saltık 
bir özne değil, bazen öyle olsa bile, çoğu kez de öznelerarası bir ağın nesnesi gibi 
görüp yazıya geçiriyor. Bu durumda roman kendi anlatısına (anlatışına) bakıyor. 
Hareket eden kim, gözlemlenen tren mi, gözlemci mi? Birbirlerine göre nasıl 
dönüşürler? 

Böyle bir görel çoğaltmalar, yansımalar dünyasında sesin de tartımı anlatının 
koyaklarında, görünür ışıkaltı bölgelerinde, yakınlaşıp uzaklaştıkça değişip dönüşür, 
ses de kulağın yerine göre değişik renk ve anlamlar üstlenir. Bu anlatıyı süreklilik 
duygusuyla koşut gelişen bir sesakışına, yer yer tekdüze bir fısıltıya, arabesk bir 
Ümmü Gülsüm şarkısına dönüştürür. İngilizcenin ses düzeninin bunun üstesinden 
geldiğini sanıyorum. Ama ben Arapça gırtlağına daha komşu bir dilden, ama yapıya 
içkin müzikalite duyarlığı taşıyan bir çeviri Türkçesinden okudum romanı. Bir şey 
yanıltıyorsa beni, bunun ne olduğunu kestirmem olanaksız. Ama sonuç, önümdeki bu 
Lawrence Durrell’i temsil eden metin, bir müzikal yapı olarak da varoluyor bir yandan. 

Justine bölümünün kişileri üzerine Balthazar’da ışık ayrı açılardan düşmekte, bu 
onların tanıdığımızı sandığımız ama şimdi şaşkınlıkla hiç de tanımadığımızı 
anladığımız yeni ya da farklı diyelim gerçekliklerini ortaya çıkarmaktadır. Bu gerçeğin 
önceki gerçekten daha önemli, daha sahih, daha gerçek olduğunu söyleyememek: 
İşte bu noktaya getirmek, kanırta kanırta bunu itiraf etmemizi sağlamaktı yazarın 
yapmak isteği. Peki, bu ne denli yeni? Bu soruyu sormak zorundayız. 

Justine portresine bakalım bir: “Gençlik işte. Ama gene de o sefil yaratığın 
içinde kötülük yoktu. O yalnızca Doğu’ya özgü hoşa gitme isteğinin kurbanıydı, kendi 
yaşamında biriktirdiği ve sözün kısası, henüz kendisi için anlamı olmayan hazineden 
bu altın saçlı dostunu yararlandırmak istiyordu. Her şeyini verdi, çünkü hiçbir şeyin 
değerini bilmiyordu, ruhça gerçek bir parvenue’ydü (sonradan görme). (Nereden 
gelirse gelsin) her sevgiyi kanıtlayabiliyordu, ama yalnızca dostluğun çok kullanılan 
kalıplaşmış sözleriyle yapıyordu bu işi. Gövdesinin kendisi için hiçbir anlamı yoktu. 
Böylesine bir veriş gerçekten çok etkileyicidir, çünkü bir Arap insanı kadar sadedir, 
erken olgunluktan uzaktır, köylüler arasındaki içki içme alışkanlığı kadar inceliksizdir. 
Avrupalıların parçalanmış ruhunda aşk kavramı doğmadan çok önce doğmuştu o –
aşk bilgisi (ya da yalanı) canlı varlıklar merdiveninde insanı, ancak doygunlukla 
öldürebilen, ama asla doymayan açlıkların tutsağı, en kolay incinen yaratık yapacaktı; 
yapmacık bir yazını beslememiş olsaydı- asıl yürürlük alanı olan –dinin konusu 
olurdu. Böyle şeyleri insan nasıl bilebilir?” (60) Yine Justine: “Bütün kadınlar gibi 
Justine de kendisine yüzde yüz inan duyduğu birinden nefret ederdi; sana belki tuhaf 
gelecek ama, onun eksiksiz hayranlık duyduğu biri hiç olmamıştı. Sonunda hiç 
değilse aldatarak cezalandıramayacağı birine çatmıştı –bağışlanamaz, ama 
sevindirici bir yenilik. Kadınlar derinlikli oldukları oranda ahmaktırlar.”(131) 

Hiç kuşku yok, bir aşk romanı İskenderiye Dörtlüsü. Ama bütün anlatılar 
gerçekte aşk romanıdır, aşkın içine ne koyduğunuza, doldurduğunuza büyük ölçüde 
bağlı kalsa da bu. Durrell’da aşkı büyüleyici kılan şey, bu duygudan artık güvenle söz 
edememek, ‘emin’ olamamaktır. Bütün roman budur aşağı yukarı. Bence has 
romanların da kaynağında, kökünde böyle bir ikileşme yatar. “Benim ona olan 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 76 

21 

 

 
 

‘aşkım’, Melissa’nın bana olan ‘aşkı’, Nessim’in ona olan ‘aşkı’, onun Pursewarden’a 
olan ‘aşkı’- aşk sözcüğünü nitelemek için pek çok sıfat olması gerekir çünkü aynı 
nitelikte iki aşk bulamazsınız; ama hepsinde anlatılması güç ortak bir nitelik var, 
ihanetin ortak bilinmezi. Ay gibi hepimizin birer yanı karanlık – bizi en çok sevmiş, bizi 
en çok gereksinmiş kişiye ‘aşksızlığın’ yalancı yüzünü dönebiliriz: Justine nasıl benim 
aşkımı kullandıysa Nessim de Melissa’nınkini kullandı… ‘Bir sepet yengeç gibi’ biri 
ötekinin sırtına tırmanarak.” (140) 

“Sevdiğim, 
“-Ne düşünüyorsun? Diye sordu. 
“Ne düşünüyordum? Proclus’ta rastladığım bir bölümü. Orpheus’un gümüş bir 

soya –yani ‘gümüş bir yaşam sürmüş olanlara- hükümdarlık ettiğini söylüyordu; 
Balthazar’ın şöminesinin üstünde, galiba Pitagoras’ın beş köşeli yıldız biçimindeki 
tılsımının altında, pipo temizleyicileriyle kötülüğü hiç görmemiş, hiç duymamış, hiç 
konuşmamış olan tahta oyma Kızılderili maymunlarının arasındaydı. Ne mi 
düşünüyordum?  Yumuşak torbanın içindeki dölütü, buğdayların arasına çömelmiş 
çekirgeyi, insanın kafasında yankılanan bir Arap atasözünü: ‘İnsanoğlunun belleği 
mutsuzlukla aynı yaştadır.” Kapısı açılan kafesten yere bal gibi yumuşacık yayılan, 
kaçmayı hiç düşünmeyen bıldırcınları. Koku Pazarında Acem leylağı kokusunu.” 
(244) 

“Pursewarden’ın kitabında şöyle bir bölüm: ‘Birbirlerine baktılar, birbirlerinden 
ayrılmalarını önleyebilecek kadar ne gençliklerinin ne de güçlerinin kaldığını 
anladılar.’” (245) 

“’İlkin’ diye yazıyor Pursewarden, ‘kişiliğimizdeki boşluğu aşkla doldurmaya 
çabalarız, kısa bir süre bütünlendiğimizi sanır, seviniriz. Ama bu, yanılgıdan başka bir 
şey değildir. Çünkü bizi dünyayın bütününe bağlayacağını sandığımız bu şaşılası 
yaratık, sonunda bizi ondan büsbütün koparmayı başarır. Aşk önce birleştirir, sonra 
ayırır. Başka nasıl büyürdük?” (256) 

Çok az ipucu verse İngiliz kibiri yerli halka tepeden bakmaktadır: “.. kadınların 
kendilerinin, kötüye kullanılmaya teşne oldukları bir kentte.” (142) 

Balthazar’ın dilinden, kendine kışmış, yatağında ölü Pursewarden’le Justin’in 
karşılaşma sahnesi denli etkileyici bir görüntü azdır. Justin halının üzerine işer. Ölüyü 
tokatlar: ‘Uyan, Pursewarden!’. 

* 
Durrell, Kara Kitap’la başlayan İskenderiye Dörtlüsü’yla süren, Avignone 

Beşlisi’yle bittiğini düşündüğü bir onludan söz ediyor söyleşilerinden birinde. 
Gerçekte aradaki kitaplar bir yana ben de ilk kitabı Dörtlüye bağlayan kanbağını 
azçok sezmiştim. Bir odak figür çevresinde uğuldayan yaşam tanıklığı uzamı ve 
zamanı yeniden örgütlüyor, bir gizli, ama o denli benmerkezci, hatta kibirli denebilir 
kişisel öykü, tarihsel, toplumsal, siyasal bir öyküyle eşleştiriliyor. Bu yazarın birebir 
öyküsüdür aynı zamanda. Yalnızca budur hem de. Dizginleri elinden kaçırmış, dişleri 
dökülmüş imparatorluğun bilgi, casusluk servislerindeki çifte kişilikli görevlilerin 
çırpınışları, yürüyen yaşamı kavramada ve biçimlendirmede geride kalışları ve kof 
gururlarının paçalarından süzülüp akışı, yazar bunu göstermeyi amaçlamasa da ister 
istemez ortaya çıkıyor. Ben bu romanı ve genel olarak Durrell’i gecikmiş bir ‘ağıtçı’ 
gibi gördüm (şimdilik). O öncülerinin de biraz gerisine düşüyor, ısrarla geçmişin ipliği 
pazara çıkmış değerlerine tutunuyor, Ortadoğu satranç tahtası gibi görmekle 
kalmıyor, insanlarını (Arap), kadınlarını tipik WASP süzüşüyle aşağılıyor, ama bu 
bataklıktan, bu çölden ve İskenderiye’den başka yerde de nefes alamayacağını 
biliyor. Yargılı neredeyse Doğuya… Oryantalizm bu bakıştan geriye kalan en boktan, 
pis kokan tortu, şey… 
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İskenderiye’yi, Mısır’ı görmek: 
“Düşman bir ülkede, insan aklının küçük bir yanılgısı yüzünden kocaman bir 

toplama kampından farkı kalmamış bir ülkede, küçük bir Hristiyan azınlığıydılar.” 
(Mountolive, 81) 

“’Bütün bu iç baskılara biz, doğrudan doğruya körüklediğimiz bağnaz dindarlığa 
dayanan bir ulusalcılığın ağırlığını da bir güzel ekliyoruz. Doğrusu ben diyecek söz 
bulamıyorum, ama bu dinin fizikötesiyle değil, yalnız ve yalnız etikle uğraşan bir 
savaş dini olduğunu unutmayın. Arap Birliği falan… Kardeşim, kendi sorunlarımıza 
yenilerini ekleyecek bu saçma sapan icatları nereden çıkarıyorsunuz (…) 
Siyasetimize yeni bir yön vermemiz, burada sahne gerisinde bir Yahudi gücü 
oluşturmamız gerektiğine inanıyorum. Hem de vakit yitirmeden.’” (Mountolive, 120) 

“Doğulu kadının Avrupa’daki anlamında kösnü düşkünü olmadığını bilinçaltıyla 
biliyordu; onun hamurunda yalancı duygululuk yoktur. Kendisi ne kadar kabul etmese 
de, onun gerçek tutkusu güç, siyasbet ve mülktür. Cinsellik hep düşüncesinde tıkırdar 
durur, ama cinselliğin devinimlerini paranın kinetik hoyratlığı kızıştırır. Bu ortak 
davranış alanında Justine ilk kez kendi olmayı başarmış, bir çiçeğin ışığa tepkisi 
kadar doğal bir tepki göstermişti. İşte tam o sırada, sakin sakin, serinkanlılıkla 
konuşup dururlarken, başları iki çiçek gibi birbirlerine doğru eğilmiş ve sonunda 
Justine şu görkemli sözleri söyleyebilmişti: ‘Benim yalnızca bana inanan insanlar için 
yaşadığımı nereden bildin?’.” (Mountolive, 235) 

Arkada bir büyük duygu var, tüm anlatının arkasında. Ortadoğu’nun kaderi 
Türklerden koparıldı, ama Araplara bırakılabilir miydi? İskenderiye bir Arap kenti 
olabilir miydi? Bu seçkin, inceltilmiş soylu ekinin Avrupalı temsilcileri karşısında 
Memlik Paşa, Leyla, Navruz rüşvetle, baskıyla kullanılacak bir araç denli değer 
taşıyabilirlerdi. Avrupalıların çoğu yakışıklı, güçlü, akıllı kişilerdir, ama artık Yahudileri 
de, Ortadoğu sahnesinde ortaya çıkıp İngiltere’nin durumunu da, özellikle başlangıçta 
güçleştiren ve silahlı ayaklanma hazırlığı içindeki şu Yahudileri de Batının yanında 
görmenin zamanıydı. İngiltere karar veremiyordu. 1940 sonları, 50’li yıllar… Manda 
yönetimlerini ve rüşvetle istediği gibi yönettiği Arap yönetimleri mi, yoksa Batı ekininin 
parçası Yahudiler mi? Rum ekini ve siyasetleri konusunda da bu ikircimi 
yaşamaktadırlar bir yandan (Acı Limonlar). 

İşte yazarlığı denli Durrell’i önemli bir tarihsel figür yapan şey de bu. Casus 
Lawrence’in görevini kaldığı yerden sürdüren aydın, yazar, Dışişlerinde istihbaratçı 
Lawrence Durrell. Tüm 20. yüzyılı kesen aydın, sanatçı ve gizli servis görevlisi olarak 
tanıklık Durrell’i ve kuşkusuz yazısını da özel kılıyor. Bu tanıklığı önemli bulduğumu 
belirtmeliyim. Hem de değerlendirmeleri merkezin gerçeğe uzak düşmüş köhne 
yargılarından daha gerçekci ve inandırıcıdır. O zamanın eğilimini, Ortadoğu’nun 
gelişme dinamiklerini çok doğru görmüş, sonradan onu haklı da çıkaran kestirimler 
yapabilmiştir. Yugoslavya’dan, Kıbrıs’a, oradan Ortadoğu ve Filistin sorununa… 
Yanlılığı ikincildir, önemli de değildir. Siyasal, hariciyeci kimliği onu Avrupa’daki ‘yitik 
yazarlar kuşağı’ üyesi olmaktan korumuş olmalı. Zengin tanıklığı zengin bir dil biçemi 
olarak gerçekleşmiş, çok özel bir kesişimin ayrıtından bu koca yapıt filiz sürmüş, 
çiçeklenmiş… Dil, egemenliğini yitiren bir imparatorluğun çakımlı, gitgelli, umutsuz, 
zevke gömülmüş dilidir. Tanrı ölmüş, dil bağlarından kurtulmuş, ten teni acıtarak, 
çizerek izini bırakmaya yeltenmiştir. Ama acıtanla canı yakılan farklı ekinlerin 
niteliklerini taşımaktan ötürü çekici, büyüleyici bir dansın içindedirler. İskenderiye bir 
sırçaköşktür. Kozmopolitizm bu huzursuz, gerekçesiz kalmış, güçlerini hala 
koruduklarını inatla kanıtlama çabası içerisindeki seçkin Avrupalılara sığınak 
olmuştur. Kuşkusuz bir yere değin geçerlidir bu anlatı. Beyaz Efendi’nin kendisinden 
vazgeçişinin bir sınırı vardır. Üstelik alttan alta gerçek yürümesini sürdürür. İsrail 
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Devleti kurulacaktır. Memlik Paşaların ömrü uzun olamayacak, Arap Birliği 
kurulamayacaktır.  

Bütün bunlar yapıt için açıklayıcı mı? Bir yere değin, evet.  
Bir aşk öyküsü olduğunu, oldukça gizemli bir aşk öyküsü olduğunu yinelememe 

izin verin. Mountolive, dörtlünün beni belki de en çok heyecanlandıran bölümü oldu. 
Acaba diyorum bunda, anlatıcı-metin ilişkisinde geleneksel çerçeveye özenle ve 
özellikle bağlı kalınmış olmanın rolü olabilir mi? Kendi zevkimden kuşku duymam için 
iyi bir deneyim aslında Durrell okumak. Çünkü o, yazısının birçok dolayıma bağlı 
olduğunu, bir geçiş yazısı olduğunu biliyor, belirtiyor. Büyükelçi Mountolive ile Leyla 
Hosnani’nin bu tuhaf aşkının dünya yazınında belki bir eşi daha yoktur. Ama yalnızca 
bu aşkın mı, Mountolive’de öyle sahneler, öyle konuşmalar (diyalog) var ki, bir yazı 
ustasıyla karşı karşıya olduğumuzu anlıyoruz.  

Mountolive’le birlikte üstanlatıcı, anlatıcı, yazı ilişkileri daha önceki ciltlerden 
farklı düzenleniyor. Burada önceki anlatıcı roman kahramanı yazar (David), üzerinde 
konuşulan, yorum yapılan, ikincil bir roman kişisi. Yazar, değişik anlatıcı 
katmanlarındaki anlatıcılarla yer yer buluşuyor, örtüşüyor, ayrışıyor. Onun 
Pursewarden’a (kendine kıyan bir başka yazır roman kişisi), David’e, kimi kez 
Balthazar’a yakınlaştığı açık. Ama Durrel’ın yapmak istediği ‘genel görelilik’ 
kuramının yazınsal karşılığını oluşturmak. 

Bu durumda uzamın zamanla ilişkisinin gözlemci noktasına göre değişkenliği, 
Lawrence Durrel’i anlatıcı (yeri, kişisi, uzaklığı, vb.) konusunda odaktan kuşku 
duyurtacak denli zorluyor bizi. Bu teknik onun anlatısına inanılmaz bir devingenlik, 
canlılık, renk katıyor. Öte yandan olay örgüsünün ilineksel ve ussal akışı zorlaması, 
terslemesi, akış yukarı, akış aşağı ya da enine yayılması, toplanması, zamanın 
anlatıcının durduğu nokta ve açısına (ufuk) göre kurgulanması, algının çokparçalılığı 
ve nesnellik izlenimi arkasında yanıltıcı izlenimlere yatkınlığı, yargılarımızın, köklü 
yaşantılarımızın, belleğimizde birikmiş anılarımızın güvensizliği, vb. birçok ve karışık 
görünen, ama bence daha çok yoğun emeğe ve yapılmak istenen şeyin doğrudan 
bilincine borçlu uygulamalar (yazma tekniği) bir oyuna değil, böyle düşünmek 
istemem, tümlüğü ve tamlığı konusunda yanılmazlığına ta başından beri inanmış 
ama yanıldığını gören, parçalanan, dağılan bir emperyal bilincin ‘saltık’ olanı 
yitirmesinden kaynaklanan bir ‘son görev’e, bir ‘ayin’e çıkarıyor dönüp dönüp bizleri… 

Buna yazının Rokoko biçemi desem, Barokla iç içe bir Rokoko uygulaması ya 
da Gaudi’nin mimarlıkta karşılığı bir tür Yeni-modernist bir teknikten söz etsem 
yanılmış olur muyum acaba? 20. Yüzyıl başlarında İstanbul, İzmir, İskenderiye vb. 
Osmanlı kentlerinde etkin mimari biçemin Durrel gibilerini nasıl biçimlendirdiğini 
kestirmek zor. Ama anlatılan kent, İskenderiye, onun coğrafyası, kokusu, karanlığı, 
denizi belki de romanın çıkış noktası. 

Kuşkusuz bir yerde büyülü bir çekicilik olarak görünen şey öbür sayfalarda bir 
siyasal izlenceye adanmışlığa bağlanabilir. Orada gizlenmiş olan burada açığa 
çıkarılabilir. Nessim, Justin her ciltte başka kişilerdir. Değişmeyen, ki bunu izlemek, 
yakalamak önemli olabilir, yazarın (Lawrence Durrel’in) en çok örtüştüğü kişi, 
Pursewarden’dır. O büyük anlatının esini, kaynağı gibi durur. Birçok kişi açıktan ya da 
gizli onun çevresinde örgülenir. Ama özkıyımı görev anlayışı ve sorumluluk 
duygusuyula ilintilendirilir hemence. Biz daha soylu, felsefi seçimlerde takılı 
kalmışken… Öyle sanıyorum bu roman karakterlerinin gerçekliğini kurtarırken, bize 
‘kendine gel!’ türünden bir çağrıdır. Önemlidir. 

Mountolive’in Tanrı-yazarı klasik sağlamlığa ne denli egemen olduğunu kanıtlar 
bize. Yapı kusursuz, kurgu doğrudur. Ölçülere uyulmuştur. Ama biz artık biliyoruz ki, 
hala bildiğimiz, gördüğümüz şeye güvenemeyiz, hala yanılıyor olabiliriz. Kipti Nessim, 
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kardeşi Naruz’un davasına ihanet etmiştir. İsrail projesine, Hristiyan olmasına rağmen 
bağlanmıştır. Justine’in David, Pursewarden aşkları Nessim’in bu ikisinden bilgi 
sızdırma operasyonunun bir uygulamasıdır. Justine İsrail davasının bir militanıdır ve 
bu ikna etmiştir Nessim’le evlenmeye böyle bir kadını. 

Bu büyük sevgi anlatısından iki alıntı yapacağım, aşka ilişkin. Bir kanı bu, 
yanılgı payı da taşıyan… Çünkü Nessim’le Justine’in arkasında duran aşk bir araç 
olarak kullanılabilmiş, belki de elimizde bir tek gerçek kalakalmışızdır: yaşam tanıma 
gelmez, indirgenemez bir şey. İşte: 

“Söyleyecek yeni şeyler bulma sıkıntısına düşmeden bir düzineden çok mektup 
yazamazsınız. İnsan deneyimlerinin en zengini olan şey, aynı zamanda anlatım 
olanakları bakımından en sınırlısıdır. Sözcükler her şeyi öldürdükleri gibi aşkı da 
öldürürler.” (Mountolive, 53) 

Ve: 
“İnsan aşıksa, aşkın ne kadar utanmasız bir dilenci olduğunu bilir; aşkın 

olmadığı yerde insan acıma duygusunun tepkileriyle, düşlediği mutluluğun 
kalpıyla avunabilir.” (Mountolive, 357) 

Durrell bir estetik kuramı geliştiriyor olabilir mi? Genellikle Pursewarden’ın 
(gölge yazar, Durrell’i karşılıyor sıkça) ağzından, evet. Bu roman uygulaması (Dörtlü) 
bir tez ve Pursewarden’da roman kahramanı yazar olarak bu tezi kendi poetikasının 
temel dayanağı olarak ileri sürüyor. (Bkz. Justine, Balthazar) Mountolive’den bir 
alıntı çok ilginç bir savı da atıyor ortalığa. Sanatçı için sanat diye bir şey yoktur. Eğer 
Durrell’in öne sürdüğü gibi, sanat bir ‘adını koyma, ad verme’ işi ise: 

 “Bence sanatçı için –toplum için de öyle ya- sanat diye bir şey yoktur; 
sanat yalnızca eleştiriciler, önkafada yaşayanlar için vardır. Sanatçı olsun, 
toplum olsun bir sismograf gibi hiçbir mantıklı açıklaması olmayan 
elektromanyetik bir yüklemeyi kaydederler. İnsan doğru ya da yanlış, başarılı 
ya da başarısız, bu tür bir iletinin rastgele sürdüğünü bilir. Ama onları öğelerine 
ayırmak, burunüstü yere çakmak –insanı hiçbir yere götürmez. (Sanata teslim 
olamayanlara özgü bir yaklaşım bu, sanıyorum.) Mantığa aykırı gibi mi? Neyse.” 
(Mountolive, 133) 

Aşağıda eşsiz diyalogda bir retorik, yapaylık duygusundan sözetmek 
acımasızlık olur. Bu konuşma insanın içini yakıyor. Melissa yalnızlığa karşı kendini 
savunmuyor, çünkü o yalnızlıktan ibaret: 

“Yeniden dans ederlerken, ama sarhoş bir alaycılıkla, şöyle dedi: ‘Melissa, 
comment vous defendez-vous countre la solitude?’ (Melissa, yalnızlığa karşı 
kendinizi nasıl savunuyorsunuz?) Onun verdiği yanıt, tuhaf bir nedenle, yüreğine 
bıçak gibi saplandı. Melissa, ona, deneyimsizliğinin bütün yalansızlığıyla bakarak 
sakince cevap verdi: ‘Monsieur, je suis devenue la solitude meme’ (Bayım, yalnızlığın 
kendisi oldum ben).” (Mountolive, 195) 

Kişiler roman boyunca aslında dönüşmezler. Bu anlamda bir ‘gelişim romanı’ 
değil Dörtlü. Bu izlenimi bize veren şey farkındalığın, algının, bakış açısının 
değişmesi, değişik ışık altında gerçeğin ve kişilerin farklı görünmesi. 1. Ve 2. Kitabın 
Justine’i 3. Kitapta, Mountolive’de nasıl da değişir. İlk kitapta Justine İskenderiye’yi 
terk eder, İsrail’de yeni yerleşme bölgelerinden birine gider. Bambaşka biri olur çıkar. 
Biz bir aşktan çıkmış çekici, olağanüstü kadın öyküsüyle burulur, kalırız. 
Mountolive’de Justine’i yeni İsrail Devleti düşüne kendini adayan tam bir Jean D’Arc 
gibi bulur, görürüz. Öykü de zaten artık aşk öyküsünden çok inanç ve adanma 
öyküsüdür: 

 “Justine’in içinde zenginliğin ve entrikanın güc, tutkunun elçileri harekete 
geçmişti. Yüzünde, ancak kendilerini dine adamışılarda görünebilecek bir arılığın 
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parıltısı vardı! ‘Senden talimat almaya geldim, yeni bilgiler almaya geldim,’ dedi.” 
(Mountolive, 237) 

“Bir yandan da kendi kendine hep şöyle düşünüyordu: ‘Bütün bunlar bitince, yitik 
çoçuğunu bulduğum zaman –o zaman birbirimize öylesine yakın olacağız ki, artık 
beni bırakması diye bir sorun kalmayacak.’ Kucaklaşmalarındaki coşku suç 
ortaklığından geliyordu, etin ya da ruhun gelişigüzel kışkırtamalırdan çok daha derin, 
çok daha acımasız olan bir şeyden. Nessim, ona göstermelik bir evlilik, ama aynı 
zamanda ikisini de ölüme sürükleyebilecek bir amacın biçimlendirdiği bir evlilik 
önererek kazanmıştı onu! Justine için cinselliğin bütün anlamı bu olabilirdi şimdi! 
Ölümlerini beklemek nasıl da büyük bir heyecan, cinsel bir heyecan veriyordu!.” 
(Mountolive, 240) 

 
Tanrı-yazar anlatısı suların durulduğu ve öykünün saydamlaştığına ilişkin bir 

yanılsamaya yol açıyor olsa gerek bu ciltte (3.ciltte). Yoksa Durrell’ın doludizgin 
sözcük seli kolay ‘zaptürapt’ altına, geme alınır gibi değildir. 

Geri çekilme, gururla çöküş döneminde imparatorluk da Mısır’da sanırım 
Mountolive gibi, İngiliz büyükelçiliği gibi görünürdü. Yazar bu fotoğrafı kusursuz 
çekiyor. 
 

* 
Clea, bu dördüncü cilt ikinci savaş yıllarında İskenderiye’den geriye kalanlara 

umutla, özlemle bir dönüş, bir tanıklık, umutsuz sayılabilecek bir çözülmeyi de taşıyor 
bağrında. Mountolive’in Leyla’ya ilişkin yıkımının benzerini, ben anlatıcısı yazarımız 
Darley, Justine’le yaşıyor. Anlatı, insanlar bunu kabullenmekte zorlansalar da 
kapanmıştır çoktan. Yaşam, örtünmüş, kendini çekmeceye bohçalayıp kaldırmıştır. 
Geriye kalan şey, anımsanan ve özlenen şey değildir. 

Ama yine de bir şeyler sürmektedir. Savaş yankılanmakta (bütün roman için zok 
belirsiz ve uzakta duran bir savaştır bu. Dünyayı kasıp kavurmasına karşın), 
karartmalar, bombardımanlar olmakta, insanlar olağandışı koşulların bambaşka 
insanlarına dönüşmüş bulunmaktadır. Balthazar ve Clea’yı belki birazıcık ayırabilir. 
Çünkü önceki İskenderiye’den, oradaki öyküden az çok süren iki çizgi bu ikisi 
denebilir. Özellikle Clea.  

Clea’nın, bu ressamın Darley’e sokuluşu aslında biraz yadırgansa da bunu 
savaş koşullarında güvence aranışına bağlamak olanaksız değil. Clea dört cilt 
boyunca diğerleri gibi bir dava parçası olmak yerine, bilgece bir uzaklığı korudu (her 
şeye rağmen).  

Bu dördüncü ciltle, Clea ile birlikte Durrell, okuruna bir kez daha yanılabileceğini, 
yanlış kanılarla bir öyküyü eksik, kusurlu okuduğunu söylüyor. Yine Durrell’in bize 
sunduklarıyla oluşturduğumuz yapı, ayrı bir zamansal bağlamda yeniden 
eklemleniyor, belki bir yapısöküm değil de, yeniden tasarımla, öykü kendi içinde, 
benzer kişilere, uzamlara, aynı zamansallığa karşın dönüşüme (metamorphoses) 
uğruyor.  

“-Çünkü tam sözcüklerle bir yüzünü mumyaladığım sırada yeni bilgiler işin içine 
karışıyor, ilişkiler çerçevesi kırılıyor, her şey darmadağın oluyor, ancak hiç 
umulmadık, önceden kestirilemeyecek biçimlerde yeniden bir araya geliyorlardı…” 
(Clea,10) 

“Ölen Pursewarden gibi ben de çok yakında bütün yüreğimle şunu 
söyleyebilmeyi umuyordum: ‘Kendi kendine, gerçek yaşam hangi noktada başlar? 
Sorusunu hiç sormamış olan insanlar için yazmıyorum ben.” (13) 
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Kuşkusuz Durrell yaklaşımında bir başvuru, bir açıklama noktası korunuyor. 
Buna belki görelilik kuramında ‘referans’ denmektedir. Bu belleğin, ortak belleğin 
taşıdığı yaşanmışlık deneyiminin paylaşılmasına ilişkin beklenti, niyet ya da iradeyle 
ilgili olabilir. Çünkü bitiş, kapanış duygusunu çokça veriyor bu son cilt, okura. Böyle 
bir imgenin varlığını sezdirdiği yerde, başlangıçlara, kurmaca yapılara azçok yer 
vardır. 

Ama sahneye düşen ışıkta nesneler, insanlar, duygular, ilişkiler, öyküler 
bambaşka görünmektedirler. Pursewarden’ın özkıyımı beklenmedik bir nedene 
kavuşmuş, önceki gerekçelerini (anlatısal gerekçeler bunlar) silmiş, atıvermiştir bir 
kenara. Ensest’tir bu neden. Hem aslında özenli, titiz okur için çok da yeni bir şey 
değildir Pursewarden’la kızkardeşi Liza arasındaki tensel aşk, daha önce ipucu 
verilmişti.  

Clea, yaşadığı çöküntülerle; Nessim yitirdiği varlığı ve davasıyla, Justine (o 
muhteşem ve gizemli Yahudi kadın) pırıltısızlığıyla, İskenderiye’nin de hem bir 
yandan o eski kent olduğunu, ama öte yandan artık asla olamayacağını yeterince 
kanıtlamaktadır. 

Evrensel göreliliğin içerisinde rastlansallığın bir yürek atışı olarak yaşam belirtisi 
gibi algılanmaması beklenmemeli. Clea’nın başına gelen deniz kazası, onun 
öyküsünün, çöküntüsünün yaşattığı açmazı İskender düğümü gibi çözüvermiş, biraz 
roman da derlenip toparlanma aşamasına getirilebilmiştir. Çünkü göreli bir yaşam 
açıklamasının bir sınıra gereksinimi var, okurun sabrını zorlamamak böylesi 
durumlarda iyi olabilir.  

İnsanlar, diğerlerine bunun için kulak verirler. Yoksa gündelik yaşamımızda 
çokça tanık olduğumuz gibi herkes herkesi dinliyor görünür, ama kimse kimseyi 
dinlemez gerçekte. Durrell’in de, bu İngilizce anlatma ustasının da buralara gelinceye 
değin, bunu çoktan öğrendiğinden kuşku duyamayız.  

Dörtlü sonuçta bir sevgi romanı, anlatısı… Sevginin özneleri, nesneleri çok 
değişse de, bunlardan daha önemli olan şey sevmenin imgelem gücüyle olan ilişkisi. 
Bunu Durrell, kanıtlıyor bence: “Benim kendi Justine’imin bir gözbağıcının uydurması 
olduğunu, yanlış yorumlanmış sözlerin, davranışların, hareketlerin hatalı iskeleti 
üzerine kurulduğunu şimdi anlıyordum. Gerçekten de suç onda değildi; asıl suç 
kendine bir imge türetip onunla beslenen benim aşkımdaydı. Dürüst olmama diye bir 
sorun yoktu, çünkü imge kendisini türeten aşkın gereklerinin rengini taşıyordu. Tıpkı 
doktorlar gibi, gafillere kolayca yutturmak için tadı kötü bir ilacın üzerini şekerle 
kaplayan aşıklar! Hayır, başka türlü olamazdı, bunu iyice anladım. 

“Bir o kadar düşündürücü başka bir şey: Gerek sevenin gerekse sevilenin, gerek 
gözleyenin birbirlerinin çevresine manyetik bir alan yaydıklarını da anladım 
(Pursewarden’ın dediği gibi, ‘Algı sarılışma biçiminde bir şeydir’ –sarılışma sırasında 
içeri girer zehir). Daha sonra onlar kendi aşklarının özelliklerini gösterirler, 
bilinmeyenle çevrili sınırları çok geniş (‘ışık kırılması’) olan bu dar alandan bakarak 
yargılarlar onları, nitelikleri bakımından sürekli, işleyişi bakımından evrensel bir şeyin 
genelleştirilmiş kavramına dayandırmaya başlarlar. Hem sanat hem de yaşam için ne 
değerli bir dersti bu! Bütün yazdıklarımda, yalnızca Justine’i görmek olgusuna 
dayanarak istemsiz olarak yarattığım imgenin gücünü kanıtlamaktan başka bir şey 
yapmıyordum. Yanlışlık, doğruluk diye bir şey yoktu. Su perisi mi? Tanrıça mı? 
Vampir mi? Evet, bunların hepsiydi, hiçbiri değildi. Bütün kadınlar gibi o da, bir erkek 
(‘Erkek’i tanımlayalım: Kendi varlığına karşı sürekli olarak fesat çeviren bir ozan) 
zihninin düşlemek isteyeceği her şeydi. Sonsuza dek vardı, hiçbir zaman var 
olmamıştı! Bütün bu maskeler altında bir başka kadından, her kadından daha başka 
bir şey yoktu, bir terzihanedeki manken gibi, ozan tarafından giydirilmeyi, yaşam 
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verilmeyi bekleyen. Bütün bunları anladığım zaman hayatımda ilk kez kadının sonsuz 
yansıtıcı gücünü dehşetle kavramaya başladım –elden düşme ışığını tıpkı ay gibi 
erkek güneşten alışındaki verimli edilginliği. Böylesine önemli bir bilgiye teşekkür 
etmez de ne yapardım? Ne önemi vardı yalanların, aldatmacaların, budalalıkların, bu 
doğruyla karşılaştırıldıkları zaman?” (Clea, 60) Ve sevme hakkında, sevgi üzerine 
daha güzel bir metin olabilir mi? “İçinde bir sevdiğiniz yaşıyorsa bir kent dünyaya 
dönüşebilir. Clea sayesinde İskenderiye, eski anlamları tazeleyen, yarı unutulmuş 
sevinçleri anımsatan, parlak renkli bir boya tabakası gibi eskinin yerini alacak yeni bir 
tarihin, yeni bir yaşamöyküsünün temelini oluşturacak yeni bir coğrafya edinmişti. 
Bronz renkli ayışığında deniz kıyısındaki kahvelerin anısı, gece yarısı meltemiyle 
oluşan çizgili tenteleri. Önünüzdeki kadehlerin silme ayışığıyla dolduğu geç saatlere 
kadar oturup yemek yemek. Bir minarenin gölgesinde ya da bir karpit lambasının 
titrek ışığıyla aydınlanan dar bir kum şeridinin üzerinde ya da İncirlik Burnu’nda 
yalınkat ilkbahar çiçeklerini kucak kucak toplamak –parlak renkli tavşankulakları, 
gelincikler. Ya da Kom el Şugafa mezarlığında birlikte dikilip uzun yıllar önce ölmüş 
İskenderiyelilerin yeraltındaki o tuhaf dinlenme yerlerinden yükselen karanlığın 
yaydığı ıslaklığı içimize çekmek; kara çukulata renkli toprağın içine, gemilerdeki 
yataklar gibi, üst üste kazılmış mezarlar. Havasız, küflü ama nedense insanın içine 
işleyecek kadar soğuk. (‘Elimi tut’.) Ama onu titreten ölümün önsezisi değil, üstümüze 
metrelerce yığılmış toprağın ağırlığıydı yalnızca. Bütün güneş yaratıkları böyle 
titrerdi. O parlak renkli yazlık giysisini karanlık yutmuştu. ‘Üşüdüm. Haydi gidelim.’(…) 
Evet, ama ölüler her yerde vardır. Onlardan öyle kolay kolay kaçılmaz.(…) 
Öpüşmelerimizin en basitinde bile ölümün soyağacı vardır. Yeniden doğmak için 
çabalayan unutulmuş aşklara onlarla yardım ediyorduk. Bütün bu iç çekişlerin kökleri 
toprağa gömülüdür.” (Clea, 249). Durrell’in ne demek istediğini bilincimin 
derinliklerinde, sezgiyle kavrıyor, anlıyorum sanki. Dudaklarda buluşan ölüm aynı 
zamanda… Zaten çiftin (Clea, Darley) ilişkisinde ölüm duygusu bir gölge gibi 
kendisini duyuruyor. Yüzmeye gittikleri adada, danizaltında eski bir kazadan kalma 
zincirlenmiş gemici ölülerinin anlatıldığı sayfalar bence yazın tarihinde oldukça yeni 
bir izleğe de işaret ediyor. Ve az bulunur yazınsal nitelik taşıyorlar. Sevgi topraktan, 
onun bağrında çürüyen ölüden yükselir, sarıp sarmalar bedenimizi. Besleniriz. 

Gerçeğin göreli yapısı, insan yaşamının bir çok boyutunda kendini gösterir. Etik 
ve inançlar dizgesi kuşkusuz bunun dışında kalmamaktadır. Doğru’nun ne 
olduğundan gereğinden çok emin olmuştur tarihsel bakış: “Neden örneğin İsa’nın 
büyük bir Alaycı, bir komedi oyuncusu olduğunu fark etmiyorlar? Büyük Mutluluk 
sözlerinin üçte ikisinin şaka ya da Chuant Tzu’vari iğneli alaylar olduğuna inanıyorum. 
Bilgiç, yorumcu kuşaklar bu duyguyu yitirdiler. Ben gene de buna inanıyorum, çünkü 
Doğru’nun söylendiği zaman yokolduğunu herhalde biliyordu o. Doğru yalnızca 
iletilebilir, söylenemez, böyle bir şeyin üstesinden ancak alayla gelinebilir.”(Clea, 156) 
Aynı tez bir başka biçimde şöyle aktarılıyor: “Bütün iyiniyetimle sorduğum sorulara 
yanıt yoktu. O çok haklıydı. Kör bir köstebek gibi göreli olgu mezarlığını kazıyor, 
verileri üst üste yığıyordum, bilgileri yığarken olgunun altında yatan mitsel 
göndermeyi kaçırdığımdan habersiz. Bunun adına da doğruyu aramak diyordum! Bu 
konuda bilgilenmemin başka yolu da var mıydı –son derece yaralayıcı bulduğum 
alaylar dışında. Çünkü şimdi onun alaylarının bir eldiven gibi tersine çevrilmiş 
sevecenlik olduğunu anlıyordum! Pursewarden’ı ilk kez böyle görürken, yapıtları 
aracılığıyla mantıkta ve Nesnelerin Durumu’nda sevecenliği aramış olduğunu 
görüyordum, aradığı kıyasın mantığı ya da coşkuların ulaştığı sınırlar değildi; o, 
olguları bulgulamanın gerçek özünü, çırılçıplak gerçeği, Sezgi’yi… o anlamsız 
Şaka’yı arıyordu. Evet Şaka’yı! Silkinerek uyandım, bir küfür savurdum.” (Clea, 192) 
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Ama unutmamalı ki, Durrell’in bu romanını yazmasının nedeni, aynı zamanda 
bir kuramı geliştirmektir ve tıpkı Proust gibi bir sanat-estetik kuramıdır bu. Büyük 
yazarlarda peşine düşülmüş tek bir soru vardır, bunu biliyorum. Durrell’in sorusu, 
neden yazılır? Evet, neden yazar insan? Belki de daha çok şu: Yazı neyi gösterir? 
Kuşkusuz bunun varlıkbilimsel kaynağını (ontoloji) burada göz ardı ediyorum. Durrell, 
varlığa ilişkin bir sorgulama yapmaktadır gerçekte. İşte bu yüzden İskenderiye gibi bir 
özne, konu (subject) bu denli etkili bir çerçeve, atmosfer olarak romanda yer 
alabiliyor. İskenderiye’nin zamana ve uzama ilişkin göreli konumu, belirlenimidir 
İskenderiye Dörtlüsü’nün tam da özü, başka değil. Sanata ilişkin sorgulamayı, 
Clea’dan bir alıntıyla göstermek istiyorum: “Kendisinin dediği gibi: ‘Bu dünyayı tek bir 
umut ışığıyla donatmaya yetecek kadar inanç, iyilikseverlik ya da sevecenlikten 
yoksunuz –gene de şu tuhaf, acı feryat, bir sanatçının doğum feryatları bütün 
dünyada yankılandıkça – her şeyi yitirmemiz olanaksız” Yeniden doğmanın bu acı 
viyaklama sesi her şeyin hala dengede durduğunu söyler bize. Sözüme kulak ver 
sevgili okur, çünkü o sanatçı sensin, hepimiziz- kendisini barındıran duygusuz 
mermer kitlesinden kopup çıkarak yaşamaya başlaması gereken yontu. Ama ne 
zaman? Ama ne zaman?’ Sonra başka bir yerde şöyle diyor: ‘Din tanınmayacak 
derece yozlaştırılmış sanattan başka bir şey değildir,’ –tam ona göre bir söz. Onun 
Balthazar’dan ve Kabala’dan ayrıldığı en önemli nokta buydu. Pursewarden temel 
öneriyi tepetaklak çevirmişti.” (Clea, 128) Okumayı öğrenmemiz gerekiyordu bunun 
için: “Satırların arasını okumayı öğrenmeliyiz, yaşamların arasını.” (Clea, 155) Ve 
sözcükler içeriden, alttan itmekte, zorlamaktadır üst ve alt anlatıcıları: “Sanki 
vücudunun her gözeneğinden sözcük fışkırıyordu –lanetler, iniltiler, umutsuzluk ve 
kıvanç karışımı gözyaşları- hepsi, amacından dolayı yetkinleşmiş bir dilin ateşli, hızlı 
müzik notalamasıyla kaynaşmıştı. Hiç değilse sevgililer burada çırılçıplak soyunmuş 
olarak karşı karşıya gelmişlerdi.” (Clea, 192) 

Durrell, dilin temelinde belirsizliğin yattığını düşünüyor. Yazarın derdi ise, 
belirsizlikten çıkan bu aracı açıklıkla kullanma savaşı vermek: “Dil! Bir yazarın savaşı, 
temelinde belirsizlik yattığını bildiği bir aracı elinden geldiğince açıklıkla kullanmak 
savaşı değil de nedir?” (Clea, 201) “Ama aslında umutsuzluğa karşı türetilmiş olan 
sözcükler, kendisiyle böylesine barışık, kendisiyle böylesine birlik içinde bir şeyin 
niteliklerini yansıtamayacak kadar ham. Sözcükler ancak hoşnutsuzluklarımızı 
yansıtırlar ve dünyanın bütün acılarının henüz kabuğu açılmamış devsel 
yumurtalarını kapsarlar.” (Clea, 241) 

Varoluşumuzun kaynağı anlatmadadır. Durrell, yazarın bir toplumsal işlev 
gördüğünü anıştırıyor. Bu bir tür dinsel seçilmişlik olarak neden yorumlanmasın? 
“Evet, bir gün kendimi titreyen parmaklarla, dünya kuruldu kurulalı insan 
soydaşlarının dikkatini çekmek için her öykü anlatıcısının tehlikeye atmaktan 
çekinmediği o dört sözcüğü yazdım. Hani şu eski hikayeyi, bir sanatçının olgunluk 
çağına geldiğini haber veren sözcükler. ‘Bir varmış, bir yokmuş…’ diye yazdım.” 
(Clea, 306) 

 
* 
Lawrence Durrell’la yapılan söyleşide, söyöleşiyi yapan Durrell’ı tanıtırken şöyle 

bir laf ediyor: ‘Bu incelikli Batılının amacı, düşsel yaratısını Doğu’ya yerleştirmek.” Bu 
nokta önemli görünüyor. Çünkü İskenderiye’nin de doğusu, çocukluğun doğusu var. 
Budizmin, belki de Hinduizmin derin izleri var. Bir soruyu yanıtlarken de, 10 kitabı 
içeren çalışmayı şöyle açıklıyor, Yunanlı bir düşünceye yaslandığını vurgulayarak: 
“Agon, pathos ve anagnorisis. Kara Kitap benim agon’umdur, yani savaş alanım. 
Pathos bir tanım tarzıdır; anagnorisis ise gerçekleştirme ve bütünsel kabüldür. 
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İnsanın, nevrozunun tıkanmış karbüratörü açması için bu üç evreden geçmesi gerekir 
kuşkusuz. İskenderiye Dörtlüsü, benim için pathos’tu. Yakın zamanda her şeyi 
kabul etme umuduyla benim anagnorisis’im olan Avignon Beşlisi’ni tamamlamaya 
çalışıyorum.” Dörtlü bir Avrupa romanıdır ona göre, kişilik belki bağıntılı ve belirli 
değildir, ama bir özel nitelikler bütününden oluşur yine de. Beşli ise, kişilik ayrımını 
tartışma konusu yapan bir Tibet romanı. Anlam belirsizliğini özellikle kovaladığını 
söylüyor. Asıl derdinin Avrupa romanı yazmak olmadığını, matematiksel dört Yunan 
boyutuyla, Çin Budizminin beş skandası arasında bir birleşme noktası kurmaya 
çalıştığını, bireysel bilincin beş algıya bağlı beş kaynağından süzülen kavrama 
yetisini öne çıkararak, dört boyutlu anlatının yetersizliğini göstermek istediğini ekliyor 
sözlerine. Kara Kitap’la başlayan ve Beşli’de sonlanan 10 kitap, ‘bir sanatçı yaşamı’ 
anlatır. Durrell’in kendisidir bu sanatçı. Değişmezlik kavramı çözünmeye uğratılmıştır. 

Durrell Tibet açısı içinde kendisinden bir yaşayan-ölü ürettiğini söylüyor. 
Doğumla başlar ölüm. Yaşamak bir karmaşadır ve ölüm reddine dayanır. Ölümü 
bastırdığımız yer ve nasıl bastırdığımızı kavramak belki de en önemli deneyim. Doğru 
soluma, insanı tensel kılıfından kurtarabilir, diyor yazar. 

Bütün bunlar Lawrence Durrell’in yazısının yetkinliği denli yetersizliğini de 
açıklıyor bir ölçüde. Doğulu arınma ritüelleri onu Batı emperyal siyasetlerinin aracısı 
olmaktan yeterince korumamış belli ki. Üstelik yazısını da Batı tüketmiş (olmalı).  

Bakalım Avignon Beşlisi de Kara Kitap’ın kalıtını mı tüketecek? 
 

(2008) 
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LABİRENT5 
 
 
Sırayı şaşırarak İskenderiye Dörtlüsü’nün öncesine dönmüş oldum. Ama bir bakıma 
iyi oldu. Dörtlü’nün hazırlık çalışması, ön taslağı denebilir bu roman için. Ama şu 
izlenimi edindim, şu yazınsal görelilik kuramını Dörtlü’yü yazarken geliştirdi bir 
yandan Durrell. Çünkü Labirent, dağınık eklemli yapısına rağmen kurgusal olarak 
görelilik kuramının esintilerini taşımıyor pek. Yani bu düşünceyi arkada (yazar 
bilincinde) taşımıyor. Dörtlü’yü önemli yapan da bu deneyselliği zaten. 

Grek kavramı ve çağrışımlarıyla ilgili sapkınlık, yazara özgüdür demek yanlış 
olur biliyorum. Bu bir dönem (19-20.yüzyıl, Byron döneminden başlayarak hatta) 
sayrılığı ve tüm Birleşik Krallık’ta (üstsınıflardan söz ediyoruz kuşkusuz) salgın. 
Bunun siyasal, ideolojik zorunluluklarına hiç girmek istemiyorum. İngiltere’nin 
seçkinleri zaten başka türlü (eleştirel) bir yaklaşım geliştirme olanağına sahip 
değildiler. Bu tüm bir kültür yaşamını, sanat yaklaşımlarını, entelektüelin tarihsel 
misyonunu vb. belirledi. Lawrence’i Durrell’dan ayıran çizgi çok ince. Durrell İngiliz 
Gizli servisi için Ortadoğu’da, Kıbrıs’ta ve Girit’de görev yaptı. 

Bu yazısı açısından hem önemli hem değil. Yazısı Akdenizin mavisini ve 
göğünü Yunan mavisi ve göğü olarak aktarsa da (Böyle görmek ve göstermek istediği 
çok belli) genel olarak zengin bir dil göreneğinin kalıtını sürdürüyor olması insanı 
etkiliyor. Tüm İngiliz (Avrupa) yazın birikiminin doruğu gibi duran bir dil ve anlatı 
gücüdür sözkonusu olan. 

Bu roman ayrıntılarda zengin bir görünüm sergilemesine, duyarlı tinsel 
yansımalarına karşın çok iyi bir roman sayılmaz. İnceliğe bir örnek: 

“Yine  de evrende insaflı bir kural vardır, buna göre, insana dayanabileceğinden 
fazla yük yüklenmez. Bunu unutma! Sana acı veren şey, aşırı duyarlılığın yaptığı 
baskı değil, bunun sorumluluğunu yadsıyışın. Sende gerginlik ve çelişkiye yol açan 
şey bu. Çok inanılmaz görünüyor, değil mi?” (84) 

Bir taslak gibi duruyor daha çok. Çünkü Akdenizi yazıyla fetih görüntüsünün 
arkasında daha derinlerde, diplerde gizli bir Asyatik (Hint, Budizm) düşünce, bir 
Arınıklık özlemi, hatta teknikleri diyeceğim romana damgasını vuruyor. Aslında 
Truman çiftinin, ama özellikle Bayan Trumanın bedensel ve tinsel dönüşümleri tam 
da bu temel tezlerle örtüşüyor. Biliyoruz ki, Durrell Hindistan’da doğdu ve Hint 
düşüncesine sanılandan çoğunu borçlu.  

İki karakterde bunun ipuçları (aşkınlık) açık, gerçekte tüm karakterler için bu 
hesaplaşma sözkonusu. Birisi Campion, ressam. Olumsuz bir karakter ve gündelik 
yaşamı ihanetlerle dolu. Ama Graecen’in ayırdığı gibi, bu onun çok iyi bir ressam 
olmasını önlemiyor. İşte Durrell’ın bu romanı yazmasının gerekçesi ya da temel 
sorusu da bu: Kötü biri iyi bir sanatçı olabilir mi? Daha doğrusu, kötü bedenlenme 
içinden iyi (sanat) nasıl yükselir? Campion’un bilincinde olmadığı ve ötekilere 
yansıyan bu görünmez salgısı, herkese ihanet etmesine karşın herkesi büyüleyici bir 
biçimde kendine çekmektedir. Özellikle de kadınları. Bayan Truman, ideal eş, 
romanın sonlarında öğreniyoruz ki, portresini gemide yaptığı sürece didişmesine, 
sonunda portreyi kaldırıp denize atmasına rağmen, kamarasına gidip Campion’la 
sevişmiştir. Ve Campion’u değil, kocasını sevdiğini anlamıştır. Öyleyse neden? Bunu 
anlatmakta güçlük çeker Bayan Truman, Campion’un onda gördüğü ve dile getirdiği, 

 
5 Durrell, Lawrence; Labirent (1947), Çev. Gülderen Tuğcu, Telos yayınları, Birinci basım, Mart 1997, İstanbul, 275s. 
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yakalamak, kağıda geçirmek istediği bir şeyden söz eder. Kocası ve diğerlerinin 
ayrımsamadığı bir şey. Bu onda Campion’un gördüğü güzelliktir ve bedensel 
buluşma, sevişme bu güzelliği yaralamıştır. Campion’un istediği bu değildir, ama 
Bayan Truman için bu deney, onun kendisini kavraması için yetmiştir.  

“ ‘Ne olur?’ diye sordu kadın. Adamın bu rahat görüntüsünün altında başka, 
belki de çok önemli bir şeyler var gibi geldi kadına. 

‘Nesne ile sevişmeye başlarlar.’ 
‘Nasıl?’ 
‘Resimde. Senin şu yüzün ne kadar hoş. Adeta her fırça darbesi bana içimden 

seninle sevişiyormuşum duygusu veriyor. Bundan daha saf bir aşk olamaz, değil mi? 
Belki de özel yaşamımda bu kadar kuralsız olmamın nedenini de açıklıyor bu. Ama 
seninle düpedüz yatmaktan çok daha derin bir anlamı var.’ 

Bayan Truman kıpkırmızı oldu. Campion belli ki kadına onu rahatsız eden bir 
şey söylediğinin farkında değildi. Elleri hızla hareket ediyor, boyaları karıştırıp sert 
tuvali küçük fırça darbeleriyle dolduruyordu. Ansızın, her fırça darbesi gerçekten 
yumuşak bir öpücük ya da küçük bir sevgi sözcüğüymüşcesine utandığını hissetti 
kadın; bu duygu onu boğuyordu adeta. Çalışma bitince bir kez daha kamarasına 
gidip aynadan yüzünü inceledi. Bildiği özelliklerini hafifçe görebiliyordu; iyi huyu, 
dürüstlüğü, becerikliliği oradaydı. Güzellik var mıydı bu nitelikler arasında? Varsa, 
neredeydi? 

Ranzasında elinde gazeteyle uzanmakta olan kocası sorgularcasına baktı. 
‘Görüyorum,’ dedi. ‘Yine kendine hayransın, ha? Sıra Hollywood(da mı?’ 

Bayan Truman adamın yanına oturup, en ciddi tavrıyla sordu. ‘Sence ben güzel 
miyim? Yani sözcüğün gerçek anlamıyla soruyorum; Güzel miyim?’ 

Kocası dalgın dalgın omzunu okşayarak ‘Evet,’ dedi dalgın dalgın, ‘Kuşkusuz.’ 
Bayan Truman soylu bir tavırla ayağa kalktı. ‘Bana yalan söylemek zorunda değilsin,’ 
dedi. ‘Hiç değilsin.’ Güverteye çıktı. Campion ve Graecen sigara içerek resmi 
inceliyorlardı. ‘Kuşkusuz,’ diyordu Campion, ‘Burnun kanatlardaki iriliğini yakalarsam, 
kökü de yüz kemiğine doğru kalınlaştırınca yüz gerçek biçimini alacak.” 

Düş kırıklığına uğrayıp geri döndü ve A güvertesinde sevdiği yere doğru yürüdü. 
Sanki bu kadın duyguları ve incelikleriyle bir insan değil de kendilerinden çok ayrı, 
tamamıyla uzak bir şeymişçesine söz ediyorlardı ondan.” (146) 

Bayan Truman düşünüyor: 
“Adamın ona ‘güzel’ derken ne demek istediğini ansızın anlayıvermişti; onun 

resmetmek istediği şey, kadının gerçek benliğiydi; bu kirli bereli, küçük hırçın adam 
dışında, gerçek Elsie Truman’la kimse ilgilenmemişti o zamana kadar. Bu olaydan 
alınacak çok önemli bir ders var gibiydi; resmin ortadan kaldırılması eylemi, sanki 
kadının kendinisi öğrenmesine izin vermeyen düşüncesizce bir çabayı yansıtıyordu.” 
(166) 

Campion’sa bu huzursuzluğu ile yaşamla alışverişini kesecektir. Uçurumdan 
atlamadan önce Virginia onu dudaklarından öper, o da Campion’daki içsel yücelme 
çabasını sezmiştir sanki. Kötü beden içindeki iyilik aranışını. Üstelik kötü beden, 
kötülükle tanınmayı seçmiştir başından beri. Kabalık bir tavır gibi durur onda. 

“Bir yandan da, böylesine çılgınca kuralsız bir insanın nasıl olup da huzursuz, 
kararsız ve asi kimliğinin tam tersine bunca güçlü bir sağduyuyu yansıtan saf eserler 
verebildiğini merak ediyordu.” (113) 

Graecen, bu soylu ölüme yargılıdır, öleceğini bilerek yaşar. 
Baird suçunun peşine düşmüş, eşikte bocalamaktadır. Bayan Dombey, bu 

varlığını Tanrı’ya adamış kadın, ölümün karşısında Tanrıya hiç inanmadığını itiraf 
edecek denli cesurdur. Fearmax, bu medyum, terk edilmiştir. Sonuçta bütün kişiler 
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yaşam labirentinin dehlizlerinde büyük sınavın içinde, Minotaur’la bir biçimde 
karşılacaklardır.  

Kurtuluş nedir? Nasıl bir şeydir? Geçici, aldatıcı kurtuluşlar bizi nereye değin 
avutabilir? Bizim yaşam dediğimiz şey, mutluluğu unutmanın, unutmaya çalışmanın 
adı olabilir mi gerçekte? 

Trumanlar kurtulduklarını sanır, rahatlarlar. Labirentten çıkmışlardır. Ama sonra 
anlarlar ki, daha büyük bir labirentin içinde kısılıp kalmışlardır. Bu onların yaşamı 
sorgulamalırını olanaklı kılmış, yaşamın anlamını başka bir bağlam içerisinde 
yeniden tanımlayabilmişlerdir. Bundan çok da emin değiliz. Ama romanın arkası nasıl 
gelirse gelsin, bu çift nerede olurlarsa olsunlar, bu yeni bakış, düşünce onları 
bırakmayacaktır. Zaman, uzam, toplum vb. çok başka içerikler yüklenmiş, ölüm bizim 
dünyamıza özgü anlamını yitirmiştir. Bayan Truman bu deneyden öyle güçlü çıkar ki, 
iç burkucu bir biçimde, kocasına bile gerek duymaz olur. Bunu Bay Truman 
anlayacaktır, anlamazlıktan gelmeye çalışsa da. 

Durrell, tüm yapıtlarında olduğu gibi sanatsal yaratma sürecine odaklanır. 
Sanatın işlevidir tartıştığı şey. İnsanı (varlığını) kaldırmada, yekindirmede, öteye 
taşımada sanat bir işlev görür mü? Proust gibi, bir tek sanatın bunu yapabileceğine 
inanan biridir Durrell, baştan söyleyeyim. Gerekçeleri de tutarlı, doyurucudur.  

Durrell’ın yapmak istediği şey belli ki varlığa gömülü kalmış bedenin ‘dışardan’ 
bir ‘misyon’la yüklenebileceği, bu bedenin bir amaç tarafından kullanılabileceği, 
çekilebileceğini kanıtlamak, göstermek. Bu çokca Tanrı elçilerini usa getiriyor, ama 
Durrell’in tek tanrılı dinlerin bağlamından taştığı kanısındayım. Gautama Buda belki 
bir örnek oluşturabilir. 

Çünkü Dörtlü de zaten boydan boya bunun bir kanıtı gibi durur. Hiçbir roman 
kişisi roman süreçlerinin sonunda kendisi olarak çıkmaz, başkası olarak bedenlenip 
çıkar. 

“Kadın uzunca süre bir şey söylemedi; içindeki ırmağın kaynağını bulmaya 
çalışıyormuş gibi kaşlarını kaldırmıştı. Sonunda, ‘Bilmiyorum,’ dedi. Gözlerini 
kapatmıştı. ‘Belli bir olumlu yol yok. Daha çok olumsuz bir iş bu. İnsanın içinin, bu 
duyguyu kavrayıp alabilecek kadar sessizleşmesi gerekiyor. Onu arayamazsın ama 
onun için kendini hazırlarsan koca bir kelebek gibi gelip konar sana. Aslında İncil’de 
yazdığı gibi ‘Ara. Bulursun,’ değil, ‘Hazırlan, bulunursun,’ diyebilirim. Daha fazla 
açıklayabileceğimi hiç sanmıyorum.” (254) 

Buna yazınsal transandantalizm (aşkıncılık) demek yanlış mı olur? 
 
(2008) 
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AVIGNON BEŞLİSİ6 
 
 
 

Avignon Beşlisi 1. Monsieur ya da Karanlıklar Prensi  
 
 
 

Bu olağanüstü güzel çeviri, Özdemir İnce’nin hoş bir sunusuyla başlıyor. İskenderiye 
Dörtlüsü bir Avrupa romanıyken, Avignon Beşlisi bir Tibet romanıdır diyor 
Durrell’dan hareketle. Budizmin beş scandhas’ı beş cilt olarak somutlaşır: 
özdeksellik, duygu, algı, zihinsel biçimlenme, farkındalık… 1974-1985 aralığına 
yerleşen beşli odağına bir kent yerleştirir dörtlüde olduğu gibi. Bu kez İskender yerine 
Avignon (Fransa güneyinde) söz konusudur. Ortaçağ ve Rönesans düşüncesinin 
odaklarından olan, banker ve asker niteliğiyle öne çıkan Temple tarikatının da 
merkezi olan Avignon tüm bu özellikleriyle gnostik (bilinirci) çağrışımlar yapar, 
Ortadoğuya bağlar öyküyü. Her şeyin kaynağında bir üçlü (Bilge Akkad açıklar bunu) 
vardır: iki erkek bir kadın.  

İnce, beşlinin ilk kitabı Monsieur için, onun birden fazla roman içerdiğini, 
kapsadığını, bir bölümün diğer bölümlerin (romanesk) malzemesine dönüştüğünü, 
prizmatik görme tekniğine göre biçimlendirildiğini (ayna oyunları) söylüyor. 

Dörtlünün görelilik kuramına (Einstein) yaslanmış kurgusu beşlide artık tez 
olmaktan çıkmış olmasına karşın, daha geliştirilmiş yapısal yaklaşımlar hemen göze 
çarpıyor. Bence Durrell yazdığı dili uçuruyor en başta. Giderek yerleşik bir dil. 
Özellikle uzamla bütünleşen, bu konuda tüm kuşkuları giderecek kerte yerelle 
tümleşen bir dil. Dil metinsel çerçevede ayrışarak (daha alt ya da üst düzeyde değil) 
çoksesli olmasa da çok kanallı akıyor.  

Metinlerarasılık postmodern anlatının yapı ögelerinin başında geliyor. Değişik 
öznelerle ilintili değişik metinler, yine de bütünlük kaygusunu Durrell’da yok etmeden, 
zamanı ve uzamı (özellikle zamanı) parçalıyacak biçimde birbiri üzerine katlanarak, 
gerçekle öykü arasındaki ince, belli belirsiz çizgiyi iyice görünmezleştiriyorlar. 

Durrell’in özgün kurgusunun kaynağında kuşkusuz yaşamın ‘tansıksı’ 
belirişlerine bağlı bir anlamlandırma niyeti yatıyor. İçedoğuş, vahiy denebilecek bir 
belirim, varlıksal bir görünüş, ortaya çıkış bir dizi an olarak yapılaşıyor. Bunları algı 
(okur imgelemi) kendince bütünlüyor (yazar da tabii.) Doğunun anlamak’tan kay(ç)an 
varlıkbilimi sezgisel ve çağrışımsal canlandırmalarla yeni varlık türleri, yeni 
duygusallıklar, yeni algı katmanları üretiyor. Ama unutamadığımız (Durrell’in da 
unutamadığı şey) tüm anlatıların bir anlatanı olduğu, anlatarak bir öznenin de 
yapılandırıldığı gerçeği. Bunu biliyorsak Avignon Beşlisi’nin toprakları bataklığa 
dönüşüp bizi yutmayacaktır. 

Bu birinci cilt (Monsieur ya da Karanlıklar Prensi) “bir elin çizdiği elin çizdiği el” 
(kimindi bu çizim? Duschamp?) döngüsüne (bir biçime) işaret etmekten öteye 

 
6 Durrell, Lawrence; Avignon Beşlisi 1. Monsieur ya da Karanlıklar Prensi (1974), Çev. Seçkin Selvi, Can yayınları, Birinci 

basım, 1992, İstanbul, 318s. Bir Okuma Şöleni, Özdemir İnce, s. 5-11; Durrell, Lawrence; Avignon Beşlisi 2: Livia ya da Diri 
Diri Gömülmek (1978), Çev. Seçkin Selvi, Can yayınları, Birinci basım, 1995, İstanbul, 239s.; Durrell, Lawrence; Avignon 
Beşlisi 3: Constance ya da Yalnızlıklar (1974), Çev. Ülker İnce, Can Yayınları, Birinci Basım, 1993, İstanbul, 335 s.; Durrell, 
Lawrence; Avignon Beşlisi 4. Sebastian ya da Güçlü Tutkular (1982), Çev. Ülker İnce, Can Yayınları, Birinci Basım, 1996, 
İstanbul, 192 s.; Durrell, Lawrence; Avignon Beşlisi 5. Quinx ya da Kusursuzluk Peşinde (1985), Çev. Gülçin Aldemir, Can 
Yayınları, Birinci Basım, 1998, İstanbul, 200 s. 
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gitmiyor bana kalırsa. Yazar burada aslında sarmal denebilecek (ucu biraz açık yatay 
ya da dikeyde), sonuçta kendini içeren sonsuz döngüselliğe (yükselen çemberlere) 
yatkın bir algıyı pekiştirmeye, güçlendirmeye ya da oluşturmaya çabalıyor. Metin 
metin içinde, kişiler bir başka anlatının yazarı, yazarlar bir başka metnin kişileri, vb.  

Roman kahramanlarının yaptığı gibi, düşüncelerini ve duygularını 
nesnelleştirmeye çalışıyor olmalıydı, ama beceremiyordu. Aslında, Rob Sutcliffe’in 
bizi konu ettiği ünlü romanında her şey aynen böyle başlar. Şimdi ben de tıpkı onun 
romanında kendisine önemli şeyler söyleyecek olan ölüm döşeğindeki (tek fark 
buydu) arkadaşının yanına çağrılan kişiye benziyordum tuhaf bir biçimde. Sylvie’de 
orada, her zamanki gibi konunun merkezindeydi. Deliliği, dokunaklı biçimde 
tanımlanıyordu. Kuşkusuz, romandaki kişiler bir bakıma bizim karikatürümüzdü, ama 
olaylar gerçekti; gidiş gelişlerimiz arasında bir serüveni yaşadığımız eski şato, 
Verfeuille de gerçekti. Bruce, Sutcliffe’e çok benzeyen roman kahramanlarıyla 
kendisini de biraz özdeşleştiriyordu. Yazar, onun için şöyle demişti: “Şimdilerde 
gerçek, yazarın işine yaramayacak kadar çağdışı oldu. Gerçeği canlandırmak ve 
güncelleştirmek için sanattan medet ummalıyız.” (16) 

Toynakları takırdıyor, soğuk hava soluklarını buzlu buğu sütunlarına 
dönüştürüyordu. Üç ayrı yalnızlığın buluşması, onlar için ne anlam taşırdı ki? Bu 
arada, hayali roman kişisi, romancının kalemiyle günlüğüne şöyle yazıyordu: “Bütün 
aşkların sonunun ayrılık ya da kin ya da dehşet olduğunu bildikleri halde, sevmek 
cüretini gösterdiler; aşkın umutsuzlukla biteceğini biliyorlardı, hatta intih… Bu 
sözcüğü yazmaya bile cesaret edemiyorum.” Rob, hiç değilse bu kadarcık kehanette 
bulunmuştu; ama bunun dışındaki hiçbir şey gerçeğin kıyısından köşesinden 
geçmiyordu. (64) 

Önemli olan nedir? Bütün bunlardan zamana (dolayısıyla uzama) ilişkin (farklı) 
bir duygu geliştirilebiliyor mu? Bu romanı (Durrell’ı) okuyan ben zaman üzerine 
yeniden düşünüyor, zaman algım yeni bir biçimde yapılanıp ‘sezgisel ve esnek’ 
denebilecek bir nitelik kazanıyor mu? Zamaniçrelik ya da zamanüstülükten hangisine 
yakınlaştırıyor kendi özneliğimi. Avignon hangi zamanıyla benim avuçlarımın 
arasında kuruluyor (ya da İskenderiye)? Çünkü kesin olan şey zaman içinde deviniyi 
anlatımsal olarak olanaklı görmesi yazarın. Dün bugünün içinde mayalanıyor, ayrıca 
uzam da (mekan) zamanın bütün öyküselliğini kaprisli ve aşırı duyarlı bir canlı varlık 
gibi üstleniyor, yansıtıyor. 

Uzamın tini diyebileceğim bir varlık katmanı çıkarıyor ortaya bu biçem. Durrell 
roman (anlatı) yapısı üzerine bu deneysel çalışmalarıyla gözümde büyük önem 
kazanıyor. Belki diğer sanat dallarında (özellikle sinema, resim) kendini göstermiş bu 
tür denemeler anlatıda en iyi örneğine kavuşuyor. 

Benim için önemli olan şu. Durrell Avignon’u 1974’ten sonra yazıyor. Dolayısıyla 
tanıklığımız kesişiyor. Şu. Lawrence Durrell anlatıyı yalnızca bir ‘oyun’ olarak görmüş 
müdür? Bu izlenimi doğurduğu için geliyor soru. Gerçi ‘oyun’ fenomenolojisi belki bu 
soruyu yersizleştiriyor. Ama benim dediğim bir ‘insan pratiği’ ile ilgili. Öyküleme, 
anlamlandırma pratiği ile. Benim tüm Lawrence okumasından çıkardığım sonuç, 
anlatıyı özerkleştirmeye çalışmış olsa da (modernizmin birçok öncüsü gibi) onu ‘yüce’ 
başlığı altına girebilecek bir duyguya, inanca (ya da inanma gereksinimine) ulama 
çabasının baskın olduğudur. Batı ve Doğu geleneğinden süzdüğü bir İskenderiye, bir 
Avignon ülkesi (düşü) kurguladı, ona varlıksal bir temel örgüledi, bir imge yurt(luk) 
yarattı.  

Batının emperyal niyetinin en uç noktalarında bu niyetle ilişkisi kuşkulu oldu. 
Yeni bireşim bir düş imge olabilirdi ancak. Bu çağcıl özne, yitirmeye yazgılı. Kendisi 
ve aynadaki görüntüleri bir bir yiterken tüm öznelerin tininden yükselen bir uzam, bir 
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coğrafya bir veda şarkısı gibi genişliyor. Sesler anlaşılmazlaşıyor, ama onların 
bütününden bir ezgi(yitik, karanlık bir ezgi) yükseliyor ve dolduruyor uzamı.  

Daha önce de yazdığım gibi ‘sevgi’nin Durrell’ın yapıtında yeri önemli. Özünde 
aşkı sorgulamış, yazmış ve anlamaya çalışmış. Bu acının ne olduğuyla yakından ilgili 
kuşkusuz ve ilişki yapısal. Aşağıdaki alıntılar çokca bunu anlatır. 

 
Bu konuda hiç pişmanlık duymadım. Bu üç köşeli tutku, yaşamım boyunca beni 

büyüledi, ölünceye kadar da büyülemeye devam edecek. Bana can verebilecek 
kişileri bulduğumu biliyordum. Shakespeare’in sonelerindeki temaları ve karşı 
temaları, kendi yaşamımda yeniden yaşıyordum. (20) 

 
Kütlenin yapısında nasıl yerçekimi varsa, aşkın yapısında da acı vardır. 

(99) 
 
Ne akıl sır ermez bir iş. 
Günün birinde zemberekli bir oyuncak gibi kurulup 
Şunca yıldır tıkır tıkır yürüdüğüm 
Tozlu yolun üzerine bırakılmışım. 
Önüne aynı yem atılmış 
Ve tıpkı benim gibi kurulmuş 
Başka oyuncaklara rastlarım zaman zaman. 
Aynı varoluş düşüncesini paylaşarak 
Tik tak diye selamlaşırız birbirimizle. 
Onlar bana benim kadar gerçek görünmezler; 
Ve günün birinde yaşamdan uzak, paslı bir kenar köşede 
Paslanıp çürüyen bir otomobil yığınının üstünde 
Her şeyin biteceğine hiçbirimiz inanmayız. 
Yılların açtığı gediklerle tıpkı bir kalbur gibi 
Ve yarının demir bitki örtüsünün bir parçası olarak. (188) 
 
Ama varlığı ya da eksikliği ile Sutcliffe’i tedirgin eden, çevrenin görünümü 

değildi. Onun huzurunu kaçıran arkadaştan, sevgiden yoksun kalmaktı. O iriyarı 
adam, tek başına masaya çökmüş, ağzında sönmüş sigarası, yanıbaşında kapatılmış 
kitabıyla suya bakıp duruyordu. Alacakaranlık. Sonra gece. (193) 

 
Sezgileri güçlü iki kişi, konuşma dilini bir engel, aşılması zor bir barikat 

gibi görürler. Gözler, sözcükler olmadan da anlarlar- çünkü sözcükler, 
açıkladıklarından daha çoğunu gizlerler. Deli gibi aşık, ama kör olmak ne zor 
olmalı! (273) 

 
Büyük yenilgiler öylesine derine işler ki, yüzeyde gülümseyişin ötesinde hiçbir 

şey görünmez. Ve büyük, özel deneyimler de yalnızca bir kez yaşanır, ne yazık! 
Evet, kiraz yalnızca bir kez dişlenebilir. Uzun gece bastırıyor ve karanlık 

belirginleşiyor. Karanlık, kaplanların su içişi gibi sinsi sinsi sokuluyor. (280) 
 
Ufak tefek papaz dedi ki: “Yaşam hep doğru yönü gösterir, almasını biliyorsak 

mutluluk yüzü hep üste, bize bakan yana gelir.” Belki. Belki öyledir. Ama mutluluğu 
alabilmek için, vermekle işe başlamak gerek; vermeyi öğrenmek te zordur. (282) 
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Örneğin şair Tobor’u alalım. Genç karısı bir yanardağın içine düştü. Adam bir 
daha evlenmedi ve kadın zaman içinde ondan uzaklaştığı oranda, adamın sevgisi 
giderek arttı. Acısını, kurşun gibi ağırlaşan şiirlere döktü. Sonunda dünyaya nam 
salınca, karısına borçlu olduğu şeyin, onun ölümünü bilinçli olarak aklından 
çıkarmamak olduğunu fark etti. Kadın yaşasaydı, onun yapıtlarına bu denli katkıda 
bulunamazdı. Şiirlerine can veren, kadının ölümüydü. Tobor öylesine utanç duydu ki, 
şiir yazmayı baktı. (299) 

 
(2008) 
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Avignon Beşlisi 2: Livia ya da Diri Diri Gömülmek  
 
 
Livia’yla Durrell’in ve aynı zamanda dünya yazınının başyapıtlarından biri olduğunu 
artık kabul ettim Avignon Beşlisi’nin. Ve yapıtın yazınsal gücünü Ülker İnce, Seçkin 
Selvi’nin görkemli (bir olay olmalıydı bu çeviriler) çevirilerine bağlamıyorum şimdi.  

Durrell’i okurken Marcel Duchamp’ı  (el çizen el resmi) anımsıyorum ilk. Sanırım 
Durrell’in poetikasına yön veren temel çizgi de aynı düşünceye yaslı. Doğuya özgü 
‘Büyük Döngü’.   

Durrell okurluğu bir yere değin çok zor, ama ne zaman ki Zen’leşir okur, o 
zaman akışa, akıntıya bırakır varlığını (bedenini, bilincini, her şeyini), okumak 
sonsuzluk ırmağına şöyle bir dalıp çıkmak olur. Ben bu okurluk katına yükselmiş 
değilim, hele de tikel okuma nesneleri karşısında (yani bir yazar ya da yapıt), ama 
genel okurluğum biraz böyle bir şeye dönüştü. Bir Zen dalgasıyla, kakışma, örtüşme, 
ayrışma, çözülme, çakışma ve yeniden dönüş, yükselme ve düşme. Bir damlanın 
içinde (nokta da diyebilirdim yeterince sanallık duygusu taşısın diye) her şeyi 
yaşantılamak ve sonsuz geçişler, bölmeler, odalar içinden, arasından süzülerek ‘hiç’, 
o bir damla olan şeyi aramak. Çünkü bu ikilem çözümsüzdür, varoluşçu gibi 
konuşsam derim ki, varlığa sürülmüş, atılmış olmaktır bu çelişkinin kaynağı ve 
çözümsüzlüğünün nedeni. Ayrımındayım elbette, söylediğim her şey kendi içinde 
çelişiktir, tıpkı Durrell’ın da yaptığı gibi, ‘başa dönüşten ibaret’tir, ‘göreli’dir, öyküyü 
başlattığım yere ve artık noktayı koymak zorunda olduğum (eğer bir yapı kuruyorsak 
eninde sonunda, bir öykü anlatıyorsak) kırığa bağlı olarak biçimini ve içeriğini 
kazanan şeye bağlıdır. 

Bu ırmağı biz, sırtlarında ağır güncel öyküleri sırtlamış taşıyan insanlara, bir 
şimşek çakımı aralığında duyumsatan yapıt (ne olursa olsun) büyük yapıttır, o bir 
saniye içerisinde ne olduğunu bile kavrayamaz, bilincimize çıkaramayız. Öyle gelir, 
gider. Bir insan yaşamı da tam budur. 

Artık Livia’yla birlikte kurgu kendini anlatmaya, daha doğrusu göstermeye iyiden 
iyiye başlar. Kurgu içerisinde kurgu, kurguyla kurgu diyalog kurar. Yazının, kurgunun 
kişileri, bir başka (üst, alt, yanal) kurgunun kişileriyle (yaratan yaratılanla) etkileşir, 
söyleşir, yaşam üzerine düşünceler böyle paylaşılır. Ta ki üst anlatıcı tüm 
izlenimleriyle okur kafasından silinene değin. Artık anlatı hangisidir, hangisi küme içi, 
kümeler arası, küme dışıdır, hangi karakter hangi anlatının içinde bedenlenir ve ne 
oranda, hangi bakış açısı içinde kurulan öykü diğerlerinin içinden geçer, keser onları? 
Anlatıcı sağlamlığını, duraylığını yitireli hayli olmuştur (Dörtlü). Anlatıcı bir başka 
anlatıcının anlatılanı olmuştur ve anlatılan anlatıcısının anlatanıdır bir süredir.  

Bu kuramsal yaklaşım, biz okuru yormasına (klasik anlama çabaları içerisinde 
tüketmesine) karşın, nasıl aynı zamanda estetik bir okuma olanaklı olabiliyor? Bunu 
yalnızca bir ‘oyun duygusu’na bağlayabilir miyiz? Bir çocuğun, bağrında gizler taşıyan 
oyuna olan merakı mı bu zor metinler konusunda bizi ısrarlı yapıyor? Bu bir açıdan 
doğru, ama yeterli bir açıklama olduğu kanısında değilim. 

Belki şöyle bir şey var. Okur da bu yapıtın karşısında kendi ‘başvuru’ (referans) 
noktasını oluşturuyor, onun da böyle bir hakkı olduğunu zevkle ayrımsıyor, kendini bir 
deneyim içerisinde, ama içinde kendisini nesnesi olduğunca öznesi olarak da 
kavradığı bir özel deneyim içerisinde buluyor ve bu ona bir güven duygusu taşıyor 
olabilir, kendi dayanak noktasının da eşitler arasından biri olabileceğine ilişkin 
sezgisel bir bilgi yerleşiyor bireyliği içine. Yani okur da yazarla yol alıyor, kendince 
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geliştiriyor kurgusunu. Damakta kalan tat, belli belirsiz bir tortunun, hepimize ait 
olabilecek bir ortak yaşam deneyiminin tadıdır.  

Kuşkusuz kitabın göndermeleri onun çerçevelerini aşacaktır böylesi bir yapı 
içinde. Bir önceki yapıt, bir başka yapıt, bir başka düzlem, öykü… Ozmotik 
geçirgenlik bir şeyi her şey gibi algılamaya yeter de artar bile.   

Roman Durrell’da sık sık karşımıza çıktığı üzere, kendini, yöntemini de 
romanlaştırır: “Eğer yalnız insanların kendi kendilerine konuşmaya hakları varsa, 
yalnız bir yazar kendi yarattığı kişilerden biriyle, bir yazar meslektaşıyla konuşamaz 
mı diye düşündü Blanford.” (13) “Blanford, ‘Şunu unutma ki Rob,’ diye siteme başladı, 
‘benimle ilgili yazdığın her şeye kuşkuyla bakmak gerek –en azından hepsi 
tartışmaya açık su götürür şeyler. Unutma ki, seni yaratan benim.’ 

“’Yoksa ben mi seni yarattım, acaba hangisi? Tavuk mu, yumurta mı?’” (15) 
“Sutcliffe, ‘Elemli pia,’ dedi. ‘O zaman birden fazla kitap yazmak gerek, öyle 

değil mi?’ 
‘Geleceğin dolambaçlarında gezinirken, biri merkezde öbürleri dört köşeye 

yerleştirilmiş, klasik düzende beşli bir roman dizisine benzer bir şeyler gördüm. Bir 
kareden çok, salt bu diziye özgü eliptik bir konuma oturtulmuş beş roman. Ancak 
yankılar kadar birbirine bağımlı olmakla birlikte, domino taşları gibi peşpeşe 
gelmeyecekler –yalnızca aynı kan grubundan olacaklar; senin o köhne Monsieur 
kitabındaki temalar yumağından alınıp yeniden işlenecek beş ayrı kitap. Hadi kolları 
sıva Robin!’ 

‘Peki öz ile biçimin ilintisi ne olacak?’ 
‘Kitaplar, tırmanış yapan dağcıların birbirlerine bağlandıkları gibi bağlanacaklar, 

ama her biri bağımsız olacak. Tırtılın kelebekle, iribaşın kurbağa ile ilintisi nasılsa 
öyle. Organik bir bağ.’ 

Sutcliffe içini çekti: ‘Her zamanki tehlike burada da sözkonusu –kurumsal 
görüşlerin ağırlığı altında ezilen bir yapıt.’ 

‘Hayır. Kesinlikle değil. Sakın ha. Yalnızca bir nehir roman, bir roman-gigogne.’ 
‘Yazar gerçeğe ne denli bağlı olursa o denli çaresizdir – ya da eskiden öyle 

sanırdım. Oysa şimdi bilemiyorum. Eskiden hiç düşünmediğim bir şeyden, sanatta 
haksızlık etmekten çekiniyorum.’”(16) 

“Sutcliffe, odunu attıktan sonra yeniden telefona sarıldı ve ‘kitaplarımız 
arasındaki ilişki bir bakıma ensest niteliğinde olacak, öyle değil mi?’ dedi. ‘Birbirini 
tamamlayan kitaplar olmak yerine, iç içe girmiş olacaklar. Ve her şeye yer verecekler: 
şiir, otobiyografi, kısa öykü, daha aklına ne gelirse?’ (22) 

“‘Ha Pia Livia’ya dönüşmüş, ha Livia Pia’ya, ne fark eder? –O zaman 
boşluğunun bir noktasında ikisi de birbirlerinin ve kökenlerinin bilincine varıyorlar.’ 

‘Öyleyse daha gerilere de gidebilirsin demek?’ 
‘Kesinlikle.’ 
‘Bu durumda bizler, Madame de Stael’in deyimiyle “simetrik olarak yok olan” eş 

zamanlı birer sanatçıdan öte değiliz, öyle değil mi?’ (44) 
Ve Beşli’nin bir açıklaması: “”Hayır sevgili Constance, bizimki klasik bir beşli 

olacak –bir Q; belki de kitapta baştan sona bir Tu Quoque yankılanacak. Şiiri 
yenilemeye ve günlük yaşamın içine çekmeye çalışacağız. 

“Sonra ecel gelip çatınca ve ben sahneden çekilince, o şiir benim yıldız köşeli 
pramit’im için görev yapacak. Her zaman senin A.” (54) 

Yukarıdaki alıntılar Durrell’in poetik anlayışını da kendi romanı üzerinden 
gösteriyor. Ona göre sanatın tek işlevi, çağrıştırmaktır. Geçmişten bir şeyler 
anımsamak. 
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Böylesine zorlu bir matriyoşka kurgusu (ya da binbirgece kurgusu) içinde trafiği 
yönetmek, hem de Durrell’ın yaptığı türden kusursuz yönetmek bir tansık olmalı. Tüm 
bu sezgisel, filozofik arayışın altına döşenmiş müthiş bir matematiksel model (altyapı) 
okuru afallatıyor şöyle bir. Oysa olan bu sukuşunun bir an suya dalması ve bir süre 
sonra çıkması. Bu denli doğal ve yalın bir şey…  

Faulkner türünden bir düşlemsel coğrafya (biraz zaman bulaşmış olarak) 
arayışı, en azından esini olmadığı söylenemez Lawrence durrell’da. İskenderiye ve 
Avignon. Arada Akdeniz’i, adalarıyla saymıyorum, oralar ara duraklar.  

Demek, o aynı zamanda bir uzam (yani bir seçenek uzam) da örgüleyen bir şair, 
daha doğrusu filozof. Bir yandan bu anlatıyı (yazı) bir felsefe metni olarak da 
okuyabiliriz. Kendisinin de yukarıdaki alıntıda belirttiği gibi bu romanın (!) içinde bütün 
türler geçit resmi yapıyorlar. Her türe bulaşıp sonra geriye dönmek, bundan da çıksa 
çıksa şiirsel bir metin çıkar. Zaten öyle. Yapıtın bütününe baktığımızda Bachelard’a 
özgü bir kök imge temellendirmesi (örneğin, yurt olabilir bu) kendisini simge ya da 
alegori düzeyinde olmasa da sözkonusu sanki. Bu metaforu ben yine çemberlerde, 
döngülerde bulma yanlısıyım, ama bir adım ötesine de geçilebilir. 

Büyük bir zevkle, keyifle okuyorum Durrell’ı. Okuduğumu duyumsayarak 
okuyorum, başka bir şeyi değil. Marquez neden (yazı zevki bakımından) bu büyük 
İngiliz anlatıcısına borçlu olmasın ki?  

Kitabın arka kapağında bir ‘aynalar ve yansımalar oyunu’ndan söz ediliyor. 
Platon’un mağarasına gönderme yapılıyor. Doğru. Gerçekten, gerçek hangi yanda, 
biz okurların bulunduğu yerde mi, yoksa gerçek anlatının içinde de, o anlatı kendini 
düşlemsel bir okurla, onun elinde okunuyor olmakla mı imgeliyor. Hangimiz gölgeyiz 
ya da yansıma. 

Yazısı doruklara tırmanmış hem yatay hem dikeyde eşsiz dönüşümler, 
varsayımlar, terk edişlerle yakamozlanır olmuştur. Ayın ışığı göle boşalmış, göl 
balıklarını düşlemiştir içinde. 

Üstelik kişiler (düşünme ve ifade yetenekleriyle) öyle de canlı, somut ve 
oradadırlar. Üzerlerinden akan çağla, güncelin zamanını sürükleyerek…  

Belki Beşli’nin sonunda genel bir değerlendirme yapma olanağım olur. 
 
(2008) 
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Avignon Beşlisi 3. Constance ya da Yalnızlıklar  
 
 
Avignon Beşlisi’nin üçüncü kitabı Constance ya da Yalnızlıklar artık beni iyice, 
özel bir okuma deneyimi içerisinde bulunduğuma inandırdı.  Geldiğim bu noktada 
(katta desem yeridir Doğu düşüncesi bağlamında) okumayı okuduğumu, kendimi 
okuduğumu özgüvenle söyleyebilirim. 

Gotik bir katedral gibi görkemli sözcükler piramiti yükselmiş, elektronlarının sıkı 
bulutu içerisinde sağlam (kararlı) bir atomik örgü iç boşluklarını bile tartışılmaz ve 
anlaşılmaz kılmış, yapı orada hep var olan bir nesneye (roman) dönmüştür. 

Geriye kalan ses dizisi (ya da bulutu ya da kontrapuan) bize yalnızca anımsatır, 
çağrıştırır olmuş. Durrell’i okumak bu geldiğim yerde, Proust’un an’lık deneyiminden 
farksızlaşmış: Çaya batırılan kek dilimi. Okumak koklamak, yoklamak oldu (benim 
için böyle oldu). 

Dilin kat kat çevrimsel dolayımlanması ortaya çok yalın, yalınlığınca tartışmasız 
bir tat koyuyor, ben okuyan olarak bildik meyvelerin yanına özenle yerleştiriyorum bu 
tadı.  

Öykü mü dediniz, karakterler mi? Bir önemi var mı? Bir törende olduğunuzu ve 
sessiz, dingin olmanız gerektiğini anımsatmakla yetineceğim. 

Us sürgüne yollanmaktadır. Anlatı (Durrell) hele Avignon 3’te usdışının 
karabasan gibi Avrupa’nın üzerine çöküşünü (kalın, yoğun bir sis gibi) dile getiriyor 
kuşkusuz. Usa çağrı değil belki, ama usdışını görünür kılmada elinden geleni yapıyor. 
Öyleyse postmodern anlatıyla bir ilgisi yok bunun. Anlatma kendisini anlatmayla ilgili 
burada. Zaten başka da bir şey yapamaz ve yapmamalı (Hem, yaptı mı bakalım?).  

Bir dalgadır söz konusu olan, önüne zamanı, uzamı ve insanları katarak oradan 
oraya savuruyor, savrulan her şeyin söyleyeceği bir şeyler var var olmasına, birisi 
çıkıyor ‘öykü’ diyor buna. Ama mesele bu ‘öykü’nün ne olduğu, daha çok da ne 
olmadığıdır.  

Niye anlatıyoruz? Neyi anlatıyoruz? Bu sorunun peşine, tıpkı bir kedinin kendi 
kuyruğunun peşine düşmesi gibi düşüyor Durrell. Bunu bile isteye, zevkle yapıyor. 
Yoksa hiçbir anlatı dili, kendini bu denli yersizleştirmez, reddetmezdi. Dolayısıyla 
kendi dalgasıyla dalga geçen bir dalga da diyebiliriz bu görkemli sesler alışverişine. 

Yaşam bir dizi maske gibi görselleştirse de kendini, her maske çekildikçe yerini 
bir başka maskeye bırakıyor, biz öze (gerçeğe) ulaşabileceğimiz konusunda uzun 
koşumuzda nefes nefese kalsak da, umudumuzu yitirmiyoruz. Oysa ‘öyle olması’ öyle 
olmasından ötürüdür, çünkü öyledir. 

İşte gördüğünüz gibi böyle bir yerlemde her şey her şeyin içinden, öykü öyküden 
geçer. Hangisi geçen, hangisi geçilendir sorusunun açık bir yanıtı yoktur. Anlatıcı 
öylesine ayrışır, parçalanır ki birbirlerine düşer, roman karakterleri yazarlarıyla 
buluşur, tartışırlar, hem de inanılmaz bir biçimde kendilerinin de içinde yer aldıkları 
anlatılan şey üzerine. 

Altta diri, canlı, uyanık bir mantık rastlantıya asla yer bırakmamıştır aslında ve 
her an, her seçim yalnızca bir olumsallık olarak belirir ilginç bir biçimde. Böyle 
olmayabilirdi’nin kaçınılmazlığı içinde bir şey ötekine göredir, olmuştur. Koşutlu akan 
çoklu zaman ırmağının hangi kanalında aktığınız, diğerine göre nerede 
bulunduğunuzdur anlatınızı kişiselleştiren şey. (Bu sözcüğe çok da güvenemeyiz 
üstelik.) Açıklama, anlatı böyle olasıdır ve olanaksızdır. Hem olasıdır (çünkü geçici de 
olsa bir dayanak noktası bulunmazsa yapı çöker), hem olanaksızdır (çünkü dayanak 
noktası dediğimiz şey kurgusal, sanaldır).  
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Öyleyse Avignon bir yaşantılama, yaşamı deneyleme girişimi, yani bir Durrell 
deneyimidir. Anlatı (hep orada olan anlatı) ona gelmiş, onun üzerinden kendini 
göstermiştir.  

Lawrence Durrell Nobel yazın ödülü almamıştır. Alabilirdi, hatta almalıydı. Belki 
yapmak istediği şey yeterince kavranamadı ya da Joyce’dan sonra pek anlamlı 
bulunmadı. Belki resimde, müzikte daha önce yapılmış bir şeyi yazıda denedi.  

Okuduğum en güçlü savaş romanlarından biriydi de. Göz büyümüş, insan 
görmekten ibaret olmuştu ve bu bakıştan kaçan hemen hiçbir şey yoktu. Belki son 
kalan şey (soru) şudur: göz kendini görür mü? Ya da göz kendine baktığında ne 
görür? 

Avignon Beşlisi’nin bir kez daha eşsiz çevirisine hayranlığımı belirtmek isterim. 
Durrell bu romanı Türkçe yazsaydı sanırım aynen böyle yazardı ve değerini (özünü) 
korumuş olurdu. Bu çeviriyle, Türkçenin büyüsünü, gücünü, nelerle baş edebileceğini 
kavrıyorum. Bir çeviri anıtı, başyapıtı aynı zamanda… Bunu Can Yayınlarına bir 
biçimde iletmem gerek… Saygın çevirmenin adını bir kez daha geçiyorum: Ülker 
İnce. 

Bu kez not etmeme karşın alıntı yapmayacak, sözü de daha uzatmayacağım. 
Olay açık:  

Yazı, kendi üzerine düşünmesini sürdürüyor, derinleştiriyor. 
Biz böyle bir romanı Türk dilinde yaratabilecek miyiz? Yaratabilir miyiz? Oğuz 

Atay yazabilir miydi? 
 
(2009) 
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Avignon Beşlisi 4. Sebastian ya da Güçlü Tutkular  
 
Avignon Beşlisi 5. Quinx ya da Kusursuzluk Peşinde  
 
 
Avignon Beşlisi’nin son iki cildiydi Sebastian ve Quinx. 

Bu denizden, bu beşliden (pentet) bir okur olarak nasıl çıktım? 
Kusursuz, yaratıcı çevirisiyle başta, Türkçe açısından çok özel bir deneyimdi 

benim için. Ender bulunur bir çeviriydi. Durrell şanslı. 
İkincisi, İskenderiye Dörtlüsü, Kara Kitap’ı da katarsan, Onlu diyebileceğim bu 

dizisel (nehir) anlatı Batıdaki Doğu kavrayışı açısından esinlerle doluydu. 
İngilizce’nin yetkinliğine hayran olmamak olanaksızdı. Durrell İngilizceyi 

yükseltmiştir, bunu sezdim. 
Ama yalnızca dille yetinmemiş, anlatıyı geliştirmiştir. Hem anlatının kategorilerini 

yeniden yorumlayıp biçimlendirerek, hem de anlatının sesini, armonik bir dizide, hatta 
beşlinin beşincisinde onikiton uyumsuzluğu içerisinde yeni bireşimlere (sentez) 
sürükleyerek, yazma, yazı üzerine bir tez ileri sürmüştür. 

Ayrıca yine pastiş, kolaj vb. tekniklerle anlatısının içinde tezini hem içkin, hem 
aşkın terminolojilerle dile getirmekten asla geri durmamıştır. 

Yazmayı savaşır gibi, cesaretle ilerletmiş Durrell. 
Cinselliğin takınakla, kültürle ilişkisini sorgulamış, kederli sınırlara değin 

taşımıştır bu tartışmasını.  
Tüm türleri katıştırmış, ayrıştırmıştır. Postmodernizm anlatının eksenini, 

omurunu oluşturmamakla birlikte, sınanmıştır bu Onlu’da. 
Yazı, anlatı bugüne değin okuduğum hiçbir anlatıda bu denli kendini 

didiklememiş, kendiyle yüzleşmemiş, hesaplaşmamış, affedersiniz daha ileri 
gideceğim, kendi derisini yüzmemiştir. Evet, tam böyledir. İnce, saydam, zarımsı, ak 
tenini, şu duyarlı incecik yazıdokuyu, keskin bisturisiyle ve sabırla yüzmüştür 
Lawrence Durrell. 

Zaman zaman bisturi darbelerinden korunamayan ruhumuz bu nedenle acıyor 
olsa gerek. 

Elini edepsizce sokmuş, duygularımızın dibine değin inen işaret parmağı 
irkiltmiş, ürpertmiştir içimizi. Ama yalnızca bu mu?  

* 
Sebastian ya da Güçlü Tutkular, tutkunun, sevmenin Doğu dilinde anlamının 

peşine düşmüş ve bir okur olarak ben, çok da irdelemediğim, öylesine edindiğim bir 
(ön)yargımın pekiştiğini Avignon Dört’ün satırları arasında okurken bulmuştum. 
Sanıldığından farklı olarak ‘beden’ ve onun hazları öne çıkar ve çocuğu çağırır. 
Dünyasal, yerel bir alışverişin konusudur aşk. Ama Batının Dram’ı, bu kaçınılmaz 
çerçeve, tüm yaldızları, oymaları, girinti çıkıntılarıyla bu bedeni çerçeveleyecektir. 

Romanın (evrensel tüm anlatma girişim ve niyetlerinin) tüm hile ve tuzakları 
buradadır. Bir Pandora Kutusu’dur bu Onlu. Kötülük ama, iyilik de içindedir onun.  

Okuruz ve okudukça tüm dünya, olmuş bitmişleriyle yeni çevrenler içerisinde 
goncalanır önümüzde. Dişiliğin evrensel sürprizleri tarihin ve yaşamın evrensel 
sürprizleriyle karışır, katışır. Cinsellik yuva(r)lanır, akışkan bir olumsallığa dönüşür. 
Evrimin başlangıcındaki şarkı duyulur, kütlelerin altından sızıp çarpar kulaklarımıza, 
bir çanın titreşimleri gibi: ying yang ying yang ying yang ying yang… 
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 Yaşam romanın içine sızarken, roman romanın içine sızmaya ve sonunda, ki 
beklenirdi, roman yaşamın içine sızmaya başlar. Bu dediklerimde bir değişmecenin 
izini sürenlere yazıklar olsun. Ama belki de ben Lawrence Durrell’i anlatamıyorum. 

Romanın içindeki roman yazarı, yazdığı romanın kahramanıyla romanın 
sokaklarında buluşur, ikileşir, çatışır, birbirlerini yazadururlar, yazı yazının öznesiyken 
nesnesine dönüşür, zamanlar öyle binişir, kakışırlar ki, evrenin kesintisiz akışının, 
titreşiminin dışında bir şey kalmaz geriye. 

Herşey artık kendisi denli, kendisi olmayandır. Yargılar, başvuru düzeyleri bakış 
açılarıyla ilgilidir. Bildik, tanıdık nesnelere bakarız, dramları yakınsar, duygulanırız. 
Bir an bir kaza, sıra dışı bir yerdeğiştirme, öyküyü tersler, yersizliğimizin yerliliğini 
ayrımsar, ürküntüyle geriye atarız kendimizi. Doğru nedir, iyi var mı? Çingenenin 
tenindeki, avucun içinde okunan bir yazgıdan neden daha az ya da daha çoğudur? 

Bir kaos, içindeki düzen arayışlarını tüketir, yer bitirir. Karınca kolonisi ısrarla 
planın peşindedir. Büyük yapılar naif, kırılgan bir geçicilik duygusu verir, taşırlar bize. 
Toza dönüşmeyecek ne var? 

Tüm bu savaşlar, gizemler, Templer Şövalyeleri, inançlar ve inançsızlıklar, 
ihanetler, aşklar, çocuklar, Avignon, İskenderiye, Akdeniz, son anda kurşuna 
dizilenler ve süren şey… öykü. Gerçek hangisi?  

Artık konuşma, kesikli ve saçmadır. 
Artık ‘kusursuzluk’ bir adım ötede ve yoktur.  Hazine ‘tören’ olarak kendini ileri 

sürmüştür. Yokluğu ve yarattığı tehlike, kendisinden önemli olmuştur. Yazı’dan, 
anlatmaktan başka bir seçeneğimiz yoktur. Başka bir gerekçemiz yoktur. 

Böyle diyor Lawrence Durrell. 
Quinx’te bir tek söz alıntılayacağım: 
‘Her şeyi sadece onaylamaktan ölmek üzereler. Kadın erkeğin kalbini görkemli 

bir körlükle dolduruyor.’ (51) 
Gustave Flaubert şöyle demiş: ‘Moi, je m’emmerde dans le perfection!’ 

(Benim canımı kusursuzluk sıkıyor). 
Oldu olacak Lawrenci kendince anlamanın bir yolu olarak: 
‘Kitaba gelince bu umarsız bir çabaydı, durmaksızın kişiliklerini değiştirip 

birbirlerinin kimliklerine bürünmeye çalışan karakterlerle ne yapılabilirdi? Ve sonra 
önemsiz şeylere anlamlar yüklemek! Hiçbir anlamı yok ve biz de eklemelerle gerçeği 
saptırıyoruz. Evren oyun oynuyor,evren sadece uyduruveriyor!’ (167) 

 
(2009) 
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APHRODITE’İN BAŞKALDIRISI7 
 
 
Durrell okumam artık sonlarına yaklaşıyor ve bu iki yıllık ‘dilsel epifani’, söylemsel 
kasırga dinecek. Belki. İçimde süreceğini sanıyorum. O içimdeki bütün boşlukları 
yoklayacak, umutsuz, uğursuz gaklamasını sürdürecek yaşadığım sürece içimin 
karanlık labirentlerinde. [om] 

Onunla ilgili çok şeyi merak ettim. Doğu yeğlemesini Batıya açıkça duyurmuş 
(ilân) [om], Doğuda Batının ajanı Durrell’i Avrupa nasıl algılamış, taşımış? Ya Doğu? 
Hele Grek Dünyası?  

Yapıtı bir çevrimle tamamlanıyor.1986’da yayımlanan Tunc ve Nunquam 
(Afrodit’in Başkaldırısı) son romanı mı? 1990’da öldü. Yapıt ve yaşam bitti. Kara 
Kitap çılgınlığıyla başlayan yolculuk Tunc ve Nunquam’da sonlandı[om] 

Aut tunc aut nunquam: Ya şimdi, ya da asla!.. 
Aslı Biçen’in her zamanki gibi başarılı ama, Türkçe’ye duyarsız (eğer duyarlı 

olabilseydi kusursuz bir çeviri kazanmış olacaktı dilimiz) çevirisinden okuduğum bu 
roman, bir yandan yolumu yitirmeme, sonra onu bulmama ve sonra yine 
yitirmeme…neden oldu. Bir doruk anlatı ama Kara Kitap’a bağlandığını, başa 
dönüldüğünü, bir daha, yeniden başlanıldığını anlar gibi oldum. Arada bir dörtlü 
(İskenderiye Dörtlüsü), bir beşli (Avignon Beşlisi) döngü var. Yapıt (yazı) 
kendinden çıkıyor, dökülüyor ortaya ve sonra bir hortum gibi yükseliyor, kendini bir 
yapıt olarak yazmaya koyuluyor. Taş taşlığını, yazı yazılığını, yaşam yaşamlığını 
çeviriyor, tasarlıyor, kuruyor: yeniden başlamak için.  

Bu nedenle kartezyen algımızla ve onun kategorileriyle bu yapıtı bir ‘yığın(tı)’ 
olarak görmek sıradan okur için kaçınılmaz olacaktır. Özenli ve duyarlı okura gelince 
[om] mani padme hum. 

Şunu kavrayabilirsek bu romanı ve Durrell’i anlayabileceğimizi biliyorum. Şimdi 
burada algımız içine eşanlı giren varoluş, sonsuz sayıda farklı uzamlara ve 
zamanlara işaret etmektedir gerçekte. ‘Üç birlik’ yalnızca bir yanılsamadır ve yalnızca 
uzamsal yanılsamamız değildir varlığı önümüze getirip derli toplu gösteren boyut, 
aynı zamanda zamana ilişkin yanılsamamız da tüm varsayımlarımızın, kabullerimizin, 
önyargılarımızın kaynağıdır. Gökyüzünün boşluğuna baktığımızda evrene saçılmış 
sayısız gökcismi değil, sayısız ayrı zamanlara bakmaktayızdır ve Dünya (kendi insan 
tanıklığımız) zaman için evrensel geçerli bir referans, hatta geçerli bir referans bile 
değildir.[om] 

Düşlemin dilini, modernite eleştirisiyle tümleyip İngilizceye katan Lawrence 
Durrell, kaçınılmaz biçimde bu tartışmayı yapmak, kristalize etmek zorundaydı. 
Önceki yapıtlarının tümü bir bakıma bunu hazırlıyordu.  

‘Belki bir zamanlar bu zincirden; bütün annelerin oğullarının cinsel süngüler 
almasını istediği ve onları bu yolda cesaretlendirdiği, bütün babalarınsa kızlarının 
yalnızca annelerinin verimli uzantıları olmasını istediği bu hapishaneden 
kurtulabilmek için yapılan bir çeşit fiziksel eğitimi hedefliyordu. Ama süngülerin sonu 
savaşlar ve derin mezarlardır –çevrenize bir bakın ve kadınlar da doyumlarını 
saklamak için, güzellik adına dikilmiş matem elbiseleri giyen acılı okullara 
dönüşürler.’ (67) 

 
7 Durrell, Lawrence; Aphrodite’in Başkaldırısı (Tunc ve Nunquam) (1986), Çev. Aslı Biçen, Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, 

Mayıs 1994, İstanbul, 504 s. 
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Burada bir ayraç açıp, bir Türkiyeli okur olarak yapıtın gülünç, eğreti, önyargılı 
bir yanına dokunmalıyım. Grek hayranı Durrell’ın biraz Byronvari aptal ve ona pek de 
yakışmayan bir Yakındoğu (Türk) aşağılaması tüm yapıtından sızar. Ben bunu pek 
önemsemedim. Ama artık Tunc ve Nunquam’da bu yaklaşımın çelişkili bir doruk 
yapması ve yapıtı dikkatli bir gözün karşısında biraz gülünç, hatta bayağı kılması 
kaçınılmazdı. Dünyanın zamanını (zamansızlığını) derinlemesine kavrayan Durrell, 
belki de poetikasının bir uygulama örneğidir burada verdiği şey ve belki de ben tam 
değerlendiremedim, Türkiye’nin zamanını hemen hiç kavrayamamış, bu ülkenin ve 
kentin (İstanbul, roman boyunca Polis) zamanına önyargıyla bakmıştır. Öte yandan 
bu roman Polis’e (!) öyle de çok şey borçludur ki, bundan da vazgeçemeyen yazar, 
İstanbul sahnelerini ‘tarih dışı’ bir aralığa yerleştirmek zorunda kalmıştır. Kökünün 
nerelere dayandığı çok açık… Onun Doğusuyla Batısını birleştiren halka güneyden 
geçer, Akdeniz boyunca uzanır. [om] 

Avignon’da (beşli) burada açıkça söylemek zorundayım, insanın(insanlığın) 
kendini becermesi’ne ramak kalmıştı. Durrell’in tüm yapıtı boyunca ‘ensest’in kendini 
duyuran ağırlığının biricik açıklaması da budur. Döngü, çemberin tamamlanması, 
‘kendini tetikleyen kendi’. Peki neden ensest de, mastürbasyon değil? Lawrence 
Durrell’a sorulabilecek belki de en önemli soru budur. Bilmiyorum soran biri oldu mu? 
Şimdi görüyoruz ki, bu eninde sonunda birgün olacak. Artık bilimkurgunun, düşlemin 
alanı içerisindeyiz. Hiç çıkmış mıydık ki?..[om] 

Romanın sonuna eklediği küçük notta şöyle yazıyor Durrell: “Her zamanki gibi 
saçmalıktan başlayıp, yüceye doğru ilerlemeye çalıştım! (…) Kültür kavramıyla 
oynamaya çalıştım. Kültür nedir? (…) Bu roman iki bölümde, kendi tarzıyla 
kültürden söz ediyor. Tabii şiirsel oyun, kenarları olmayan bir kutunun üzerine 
kapak kapatmaya çalışmakta. Ama, mesela güverteye çıkıp da karanın gözden 
kaybolduğunu gördüğünde, kumanda odasında, üzerine görünmez bir el 
tarafından bir bayrak yerleştirilmiş haritayı görmek seni rahatlatır. Konumunu 
belirler. Benim niyetim de bunun böyle bir bayrak olmasıydı. (…) Eski tarz iki 
bölümlü bir roman; belki bir Ur-roman denebilir. Epigraflar da bir gizem 
sunmuyorlar. Hep öyledir: Şimdi ya da asla –insan olduğumuza ve seçimlerin 
ölümcüllüğünü yaşadığımıza göre. Aslında seçim anı hep şimdidir. Son olarak, 
uydurmaca çift insan çifti, ama aynı zamanda kültürümüzün temel taşı –
matematik, ölçü, hareket, şiir.” (505) 

Son tümceyi, aşağıdaki alıntıyla doğruluyor, sürdürüyorum: 
 ‘İşte o olağanüstü hüzne o anda kapıldım. (O anda kalbim patlayacak gibi 

atıyordu, kanım cıvaya dönüşmüştü. Sonra onu bir efsane kahramanı gibi gördüm –
sarhoş bir Buzlar Kraliçesi gibi atıyla üzerimize gelen narin kadın.) Bir gece önce 
aynadan yansıyıp kendi kendine: “Belki de aşk, yolculuk, oyun arkadaşı olarak 
seçmek zorunda kaldıklarımız iç çirkinliğimize –yetersizliklerimizin toplamına- en 
uygun olanlardır” diyen hüzünlü özneydi bu. Hayır, bunu o zaman bilmiyordum. O 
zaman değil, 

‘Dudağını üzerinde ve şakaklarında ter vardı; yanağı kırmızıydı, küçük sarı 
tüyleri parıldıyordu. Gözlerinde belli bir ifade yoktu –belki biraz kibir. Ama bana 
döndüklerinde yepyeni bir dünya dolusu duygu kabarttı onları. İnanılmaz gibiydi, ama 
bana aşık olduğuna yemin edebilirdim. Öyle sis içinde ata binerken bayılacak gibi 
oldum, eğerden düşüp çalıların arasına yuvarlanacak gibi. Bu baş d.önmesi pek uzun 
sürmedi, ama bütün hislerimi değiştirdi. Birden bazı şeylerden emin oldum, nerede 
olduğumu biliyordum; oltadan kurtulmak isteyen bir balık gibi kaçmak istiyordum…’ 
(123) 
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‘Şu küçük aşk tımarhanemize bir bak; herkes karşısında tümüyle güçsüz 
düşebileceği birilerini arıyor!’ (349) 

Bu dostuna son seslenişine çok da güvenemiyorum yazarın, özellikle de 
‘saçmalıktan yüceye’ yükselişten söz ederken. Çünkü yücelik tırmanışı, Felix ve 
Benedicta’ya nasıl bir şey getirdi anlamak zor ama diğer herkese ve yaşama ölümü 
getirdiği açık. Onun kastettiği şey ‘yazma düşüncesi’, ‘şebeke’, ‘firma’, ‘kendini yazan 
kendi’. [om] 

“Ama firma hakkında söylemek istediğim başka şeyler de var: Bize hiç 
danışmadan kendi kendini oluşturan, insan açgözlülüğünden daha çok dışarıdaki 
karanlıktan korku üzerine kurulu bir mikrokozmos hakkında. Yaşamını sürdürebilmek 
için buğday yemek zorunda olan bir güvercini ahlaki olarak yargılamaya benziyor bu. 
Sonra bir de, fosillerden bezelye beyinli, çaresiz dinozorlara kadar, doğanın yarattığı 
toplum türlerine bak. Kültürel açıdan biz de aynı prensibe dhil değil miyiz? Tüm 
olarak anlayamadığımız ve yalnızca bazı küçük alanlarda söz geçirebileeğimiz 
görünmez güçler tarafından örülmüş değil miyiz? Düşün, Felix.” (349) 

 
“Ama sonra olaya yanlış bir noktadan baktığımıza karar verdim. Demek 

istediğim, firmayı, Kafkavari bir yapı gibi üzerimizde baskı uygulayan bir şey olarak 
görmekle hatalıydık; gerçek baskı içerideydi, içimizde, kırık bir harp gibi bilincimizin 
içinde yatan bilinçdışımızın baskısıydı bu. İşte kontrol edip…güzellik için kullanmamız 
gereken de buydu.” (436) 

Önce birkaç gözlemimi koymalıyım buraya. 1986’larda ‘klonlama’ kavramı 
gündeme girmiş miydi bilmiyorum. İngiltere’de bir koyunun klonlanması (İskoçya’da 
Dr. Wilmur’ca kopyalanan koyun Dolly) 1997’de gerçekleşti. Bu anlamda Durrell’in 
bilimkurgusunun keskin öngörüsüne işaret edilebilir. Biyogenetik anlamda… 

Ayrıca toplumbilimsel açıdan da ‘küresel imparatorluk’ tezlerinin bir süredir 
gündelik yaşamımıza girdiğini ve tartışıldığını biliyoruz. 

 ‘Yüksek iletişim teknolojileri’ bütün dünyayı iki somut imgeye indirgedi 
neredeyse: evrensel kulak ve konuşan ağız. 

Bütün bunlarla ilgili romanda yeterince öngörü bulunmaktadır. Orwell bence çok 
açık biçimde yankılanmaktadır Tunc ve Nunquam’da. Ama bu romanı özgün yapan, 
roman yapan önemli bir ayrılma noktası var. Durrell’in yapmak istediği şey bilimkurgu 
olamaz. Tartışmak istediği bir şey var. Aslında birkaç şey var: 

Güzellik ölümsüz kılınabilir mi? 
Yazı (yapıt) kendini yazabilir (yapabilir) mi? 
Yaratıcı (yazar) düşü, Habil, Firma, bize tüm evrenin bir düşsel tasarım 

somutlaşması (nesneleşmesi) olduğundan başka ne gösterir?  
Güzellik direnişe mi borçlu? 
Firmanın (tasarımın) tüm sözleşmelerinin yakılması (Roma) yaşamı durduracak 

mı? Yoksa yapıt (güzellik) ve onun üzerine oturduğu tüm bir oydaşmalar düzeni 
(dizgesi) kurgusal (spekülatif) ve geçici bir varsayım mı? 

Yazmak, yaratmak, sanat nedir? 
Yapay (kopya) Iolanthe, onu ortaya çıkartan, dirilten Firma’yı delerek, ona 

başkaldırarak Firmanın Firmadan Firmaca ürettiği ve dayattığı yapıtı (sanatı) 
tartışmalı kılıp sanat ve güzellik konusunda bir seçenek mi oluşturur? Daha dibe, 
daha pisliğe bulanan Kopya Iolanthe Firma-yaşamımıza ne göstermiş olur? 
Özgüvenimiz, teleolojimiz, hatta teolojimiz tükendi mi? Felix zaman zaman Tanrının 
belki ölmediğini, ama çekildiğini, saklanıp gizlendiğini söyler. 

Tabii Mary Shelley’i, Kafka’yı göz ardı edemeyiz. Frankenstein çılgın bilim 
adamının Tanrıya kafa tutmasının bedelini ödemesiyle ilgili, Tanrısal bir ceza 
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retoriğiydi. Durrell kuşkusuz çok başka yerlerde. O bu romanıyla ‘yazının nereye 
değin yazı olabileceğini’ anlamak, sorgulamak istiyordu. Kalemi tutan el nereye değin 
‘kalemi tutan’ eldi? [om] 

Kafka konusunda Durrell’in yanıldığını kanıtlamak kolay. Alegoriyi atladığını 
düşünüyorum. Çünkü ‘Mahkeme’ dışarıda görünür Kafka’da. Dolayısıyla bir ‘Aygıt’ 
gibi. Ama gerçekten öyle mi? Gerçekten Kafka bizzat ‘Mahkeme’yi oluşturan yaşama 
tanıklık yapmadı mı? Abartması, belki sonuna değin ürkse de yürümesiyle ilgilidir. 
Abartmasa yazamaz, gösteremezdi. Varlık son şansını sınırda deniyordu artık. 
Ölümle kalımın sınırlarında… Herşey kopmak üzeredir, eğreti ve zavallı. 

Durrell’in demek istediği, her şey başlı başına Firma olduğu için, içindeyiz. 
Birileri cinayet işliyor (Julian), birileri avcıysa, diğer bazıları günahın uçlarında 
cehennemleriyle yüzleşiyorsa bütün bunları yapan büyük Yazgı, Firma’dır. Firma, 
Habil, Felix’in ‘kayıt aygıtı’; tüm yaşamı, gelmiş geçmişi ve geleceğiyle kayda aldı. Şu 
anda dinlediği şey, Tunc ve Nunquam, kaydettiği, yazdığı şeydir. Felix kendini de 
tasarlamış, kendini de geçmişlendirmiş, şimdi ve gelecekleştirmiş, tüm olasılıklarıyla 
kendi yazgı rayına oturtmuş, kendini seyredişini seyretmiştir Durrell’in gözlerinden 
bakarak. Durrell bu Firmanın tepesindedir ama ona en uzak yerdedir. Bir sözcüğü 
kağıt üzerine düşürdüğünde usundan geçen bu olmasa da Firma tüm taşlarını 
yeniden yerleştirir, kıpırdar ve kendisi olur (Firma). Bu matematiğin sonsuzluk 
kavramıyla benzer şeydir. Sonsuz artı bir sonsuzdur, ne ekleseniz, sonsuz da 
ekleseniz sonuç değişmeyecektir. Ama Firmanın hem içinde, hem üstündeyken 
(varsayımdır bu yalnızca) yapıt (yazı) kapatılabilir mi? Güzellik tamamlanabilir, 
bitirilebilir mi? 

Roman biter mi? 
Belki de asıl soru(n) bu değildir. Belki de Lawrence Durrell’in peşine düştüğü 

soru; bir referansın, bir ‘oto-referansın’ geçerlilik düzeyi, ‘uzlaşma’nın ne menem bir 
şey olduğuna ilişkin kaygıdır. Çünkü bir insanı alıp ayrı ayrı aynalara, uzamlara, 
zamanlara yansıtmak ve bütün bu yansı (imge) anlatılarından epifanik ‘olaylar’ 
kurgulamak, kurguyu hemen ertesinde yakmak (Roma), referansın (uzlaşmanın) 
kendini ortadan kaldırma (buharlaştırma) noktasına, yani referansına işaret etmek ve 
bütün bu oynak (oyun), kaypak döngüde Proustvari bir tutamağın (sanatın, Firmanın, 
romanın) ‘Ishmael deyin bana’ diye seslenip, sonra Tanrının okyanus sularında 
Rachel’in yitik çocuğu olarak kendini bulan Moby Dick (Melville) anlatıcısı için bir şey 
ifade edip etmeyeceğini kara kara düşünmek, bütün bunlar ‘yaşamı düşürebilir’, [om] 

Kurmaca (çelik, plastik, tel, vb. karışımı), ‘düşmüş’ Iolanthe Saint Paul 
Kilisesinin kulesinden kendini, firmayı yönettiği varsayılan Julian’ı da sürükleyerek 
fırlatıp atabilir, [om] ve bozulan mekanizması, enerji üreteciyle Iolanthe, kendi 
ekseninde bir oyuncak gibi fırdöner [om] ve Firma insanlarla beraber ölür mü ölmez 
mi bunu kimse anlayamaz [om] 

İnsanın insanı yazdığı, kalemin kendi öyküsünü çiziktirdiği, tinin tenini 
kurguladığı ve vice versa, yazdığı roman kişilerinin birbirlerini ve anlatıcılarını ve 
yazarlarını yazdığı bu açılan ve kapanan kanatlarla yükselen ve dönen ve düşen ve 
kendi olan ve kendinden kopan ve gölgesi olan, yaşamın anlatıdan doğduğu, 
imgelemin gerçekle yerdeğiştirdiği (en büyük metafor) o büyük bozgun, o büyük 
bozgun-[om]la gelen olgun yemiş: om mani padme hum. 

Kendi tas(ar)ımını yaşam olarak koymuştur ortaya (yazar). Onun tasarımı neyin 
içinde yüzdüğümüze ilişkin bir ima da olabilir. Bu bir firmadır. O bizim aynı zamanda 
belleğimiz, küçük sevinçlerimiz, seslenişimizdir. Belki de bir büyük organizmanın 
hücreleriyiz. Bütünü hiçbir zaman kavrayamayacağız. Ve bunu bilemediğimiz için, 
kusursuzu yaratmak bize olanaklıymış gibi gelecek. Kollarımızı sıvayacak, firmanın 
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içinde olduğumuzu, onun bir parçası olduğumuzu unutup, onun tüm evren kaynağını 
kullanarak oluşturduğu ‘insanı, Iolanthe’yi, Güzellik’i’ yapmaya, ortaya çıkarmayı, var 
etmeyi denemeye cesaret edeceğiz. Jocas bunu bir açıdan ve yükseltiden 
ayrımsayacak. Cinayet bir başka referans üzerinden onaylanacak, kutsanacak. Aşk 
kendini reddederek yol alacak. Roman kendini bir ‘lotus’ gibi açacak. Roman 
açılacak. İçinden taşan, kabaran sözcük romanın bu açılmasını anlatmaya koyulacak, 
romanlaştıracak. Beden çıkacak, girecek yeniden bedenlenecek. Dünya her 
baktığından kendini yenileyecek.[om] 

Peki, öyleyse güzellik kendisi olarak kalamaz. Bir tek olanak var, güzelliği 
deneylemenin biçimi olarak. Güzelliği deneylemek ve güzelliği deneylemeyi yeniden 
ve yeniden anlatmak (kurgulamak). Aynı şeyi ve ayrı şeyi.[om] 

Tabii tüm bu tartışmalarda sanatçının özgürlüğü, genel olarak da özgürlük 
kavramıdır romanın odağında yer alan. Ne kadar özgür olabiliriz ve ne kadar özgür 
kılabiliriz? 

Özgürlük belki de insanoğlunun en büyük, ama en geçersiz kurmacası, yapıtıdır. 
[om]  

Ve roman kurma olduğunca, yıkma girişimidir ve özgürlük kurmayla birlikte de 
yolalır, yıkmayla birlikte de. Belki de olmayan bir şeyden, özgürlükten çalıp dururuz 
yaşadıkça, yaşayıp eyledikçe, konuşup yazdıkça… Ama sanat bizi hep doyumsuz, 
hep aç, sonsuza değin ve daha çok aç kılacaktır. 

Roman, firmanın tüm sözleşmelerinin Felix’ce yakılmasıyla bitiyor. Sonra ne 
olacağını Jocas merak etmişti ve Felix de, Marchant da.. Son ikisi buluşçu, bilim 
adamıydılar ve bu onlar için anlaşılır bir şeydi. 

 
‘Bütün gün çalıştım, korkunç yorgunum. Benedicta bir zamanlar aynalarını 

kırdığı büyük balo salonunda şömineleri yakatırdı. Şimdi oldukça zarif bir odaya 
dönüştü. Çiçeklerle dolu. Güzel bir caz çalıyor ve dans ediyoruz, büyük bir mutluluk 
ve uyumla dans ediyoruz. Böyle de devam edeceğiz, dans edip duracağız. Roma 
yansa bile.’ (504) 

 
(2009) 
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MEKÂN RUHU: AKDENİZ YAZILARI8 
 
 
Durrell’in yakın dostu yayımcı Alan G. Thomas’ın derlediği bir Durrell kitabı. Durrell’in 
sağlığında (Öl.1990) derlenip yayınlanan yazılar ‘Akdeniz’ izleği çevresinde dolanan 
değişik türde metinlerden oluşuyor. Mektup, gezi, deneme, roman, vb. 

Durrell poetikası açısından bana bir şey vermediyse de bu derleme (Bir 
çevirmen olarak Ülker İnce’ye hayranım, bunu belirtmeliyim özellikle), Durrell’in 
kendisiyle ilgili doyurucu denebilecek bilgi sağladı. Benim umudum yazısının 
‘açıklama’sını bulabileceğimdi bu metinlerde. Oysa her kezinde olduğu gibi bu kez de 
yanıldım. Bu olanaksızdır. Yazar yapıtını yazarken en kusursuz biçimiyle açınlıyor, 
açıyor, sergiliyor. Bunun dışında yazısına gönderme yapan her yazar yazısı 
çoğunlukla zavallı, soluk ve yetersizdir. Hatta eksiltir diyeceğim yapıtı genellikle. 
Düşkırıklığı kaçınılmazdır.  

Onun üç kez aşkla evlendiğini, ama tüm yazılarında nabız gibi atan ‘cinsellik’ 
bilincini, bunu nasıl bir külte, tapınca dönüştürdüğünü öğrenmiş oldum. Bilmediğim 
şey değildi gerçi. Ama ortada rastlansal olan bir şey değil, geliştirilmiş bir bedensel 
cinsellik kuramı olduğunu ve tüm yapıtının bu izleğe sıkı sıkıya bağlı olduğunu 
gördüm. Avignon Beşlisi’nin bir cilti neredeyse buna ayrılmıştır. 

Akdeniz gerçekte tam da bu nedenle devreye giriyor. Onun Akdeniz’i ‘keçi 
ayaklıların dişi olan her şeyin üzerine bindiği’, sperm püskürten yanardağlardan 
oluşan bir dişil coğrafya. Tam bu noktada Durrell’in Akdeniz kurgusunun inakçıl bir 
varsayıma nasıl da bağlanmış olduğuna hayıflanmamak olanaksız. 

“Şu anda İngiltere’de elimizde kalan tek büyük konu cinsellik gerçekten! 
Yakındoğu’nun cinselliğe karşı tavrını ele alan bir kitap yazmak istiyorum –orada 
cinsellik öylesine tutkulu, doğal ve gerçekten harika bir şey. Bunu İngilizce nasıl 
yazacağım? Yere kapaklanmadan bunu Fransızca ya da Yunanca yazmak mümkün. 
Ama İngiltere’de fısıltıdan daha yüksek bir sesle konuşursanız tavan başınıza yıkılır. 
Şunu da söyleyeyim ki vurgulamak istediğim bir şey yok. Kara karınlarla falan kendi 
inancımı yaymaya çalışmıyorum. Ama burada hayatın temel dramı cinsellikten 
çıkıyor; cinsellik her şeye şekil veriyor, her şeyi ısıtıyor. İnsan cinsellikle ağzına kadar 
doluyor… cinsellikten yoruluyor, ölesiye bıkıyor; o yüzden de ancak burada cinselliğe 
karşı, sözümona, özgür olma olanağı var ve kendini sanata ya da Tanrı’ya ya da her 
neyeyse adayabilir; bütün dünyayı bir Eros’a dönüştürebilirsin –ama derin düşünce 
ve gerçek kutsal kitap aşkı erosuna. Kuzey’de –ah, ama sözümü sürdürmenin ne 
gereği var? Daha yıllarca İngiltere’ye yakın bir yerlere gelmeye niyetim yok; Yunanca 
yazmaya başlamayı ciddi olarak düşünüyorum ya da kendimi rahat, özgür, 
düğmelerimi iliksiz falan hissettiğim bir dilde.” (102) 

Ama şöyle bir sözce birçok şeyi bağışlatmayacak mıdır? 
“Gösterişli elbiselerinle korkuyorsun. Seni bir köşeye çekiyor, ellerimi 

gövdene bastırıyor, senin bir kadın olduğundan emin olmak, ne anlama 
geldiğini hatırlamak istiyorum.” (s.308, Sıfır,1946) 

Emperyal görevinden Akdeniz imgesini hiç de ayırabilmiş görünmeyen bu ‘gizli 
seçkinci (aristokrat)’ tüm yapıtını üzerine kurduğu dünyayı bana kalırsa (bütünlüğü 
içerisinde) doğru dürüst anlamadı. (Buna oryantalizmin bir türü demek yanlış olur 

 
8 Durrell, Lawrence; Mekân Ruhu: Akdeniz Yazıları (1969), Çev. Ülker İnce, Can Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2008, İstanbul, 

537 s. 
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mu?) Bağlı olduğu şey benzer konumdaki birçok İngiliz’in yapabileceği bir şeydi: 
Akdeniz’i yapmak (inşa). Yaptığı Akdeniz’in zevkle ırzına geçtiğini söyleyebilirim. 
Ama herkesin onunla birlikte mutlu olduğuna inanıyordu, buna da kuşkum yok.  

Gittiği, yaşadığı yerlerde (Akdeniz, Doğu) kendi emperyal geleneğini 
sığdıramadı yaşama, ama bu geleneğin içine de yaşadığı şeyleri… Gerçi buna ilişkin 
bir travma yok yazısında. Kendinden hoşnut görünüyor genelde… Ondaki gizil 
ırkçılığı, seçkinciliği ben onu okuduktan sonra görebiliyorum. Oysa dili hep 
yadsımalar (red) üzerinden işlemiştir. J. Genet, H. Miller türünden bir kıyıdalığın altını 
kalın kalın çizmekle yetinmemiş, göstermiştir.  

Bu tür ‘Avrupa coşumcu (romantik) geleneğe rahatlıkla bağlanabilecek’ Batılı 
aydın, sanatçıda kavramakta zorlandığım bir şey var. Tansığı (mucize) orada bir 
zamanlar, öyle (birden) olmuş, duran bir şey olarak görme kolay(cı)lığına kendilerini 
nasıl bırakıp da, üstüne bir de akıl vermeye kalkıyorlar. İşte Durrell’da neredeyse 
içgüdüsel tepkiye (refleks) dönüşmüş anti-komünizmin kaynağı da bu tinsel durum 
(ruh hali). Tek ayrım olsa olsa, bu romantiğin tansığa, işin içine kendini de katarak, 
buradan, yerden, kendinden bir kaynak öneriyor olması. Demek, bu romantik, bir 
biçimde içinde rönesansı taşımış yine de. 

Genel olarak buna ben ‘ilkellik’ diyorum ve Marksizmin bu sorunu aştığını, 
dolayısıyla Durrell’in çok gecikmiş bir tartışma yürüttüğünü ileri sürüyorum.  

Esasa gelirsek, Akdeniz’i onun tohumlarını ekeceği bir dişilik olarak imgeleyen 
Durrell, belki en kötü yazısını da Akdeniz Kadınları üzerine yazıyor (1961). Bir 
anlamı yok bu yazının… 

Bütün bu söylediklerim Lawrence Durrell’i hafife aldığım anlamına hiç gelmez. 
Tersine, 20. yüzyılın yeryüzü yazısını biraz da ondan sormak zorundayız. Bence 
İngiliz dilini ve onun anlatma gücünü ilerletmiştir. Anlatma denebilecek şeyi 
geliştirmiştir. Bu bana birçok şeyden daha anlamlı geliyor, itiraf etmeliyim. 

‘Hayatlarını metroda kayışa tutunarak yaşayan’ (29, A.G.Thomas) biri olmayı 
seçmeyen Lawrence Durrell’in Akdeniz’in kucağında yakaladığı denge(sizlik), 
yapıtının kaynağını tek başına oluşturmaya yeter miydi? Neden bana, İngiltere daha 
ağır basmış gibi geliyor, kökenler, kaynaklar açısından? 

 
(2009) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


