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KARA DEFTER

Once Puren Ozgdren’e, bu olaganistii glizel, basaril geviriye, Tirkgeye (bir geviri
basyapiti demeli) tesekkir etmeli ve bunu Can Yayinevi’'ne bir bigimde iletmeliyim.
Bu zor metin yalnizca gevirisi i¢in okunur, okunmali da. Bu agidan son derece keyifli
bir okumaydi, zevkliydi.

22 yil sonra, 1959'da, bu genglik yapiti icin (1937'de Korfu Adasi’nda
Yunanistan’in, 24 yasinda yazabilmis olduguna inanamiyorum.) kisa bir sunus
yaziyor Durrell. Genglik ¢ilginhgini, romanin kendisi icin 6nemini hald korudugunu
vurgulayarak, us gizgisine gcekmeye, icinde ne oldugunu, okuyana kolaylik olsun diye,
az ¢ok imlemeye calisiyor. ‘Onun ne oldugunu farkedebilecek’ okur i¢in de anlaml bir
metin olabilecegini yaziyor Durrell, romani yazarken umutsuz oldugunu, bunun
kendisini ‘mumyanin sargilarini pargalamaya yénelttigini’ séyliiyor, yani su ‘Ingiliz
usulii 6liim’ olarak simgeledigi kiiltiirel kundak bezini’. Strdurlyor: “Tek amacim
iceride dile getirmeme degecek bir sey bulunup bulunmadigini gérmekti. Zincirlerimi
kirmak, bir kez olsun 6zglrce yazabilmeyi denemek istiyordum...” (9)

Birinci savagtan sonra ingiliz ve bir élglide Irlanda yazini sémirgen (emperyal)
¢oOklUsun getirdigi sonuclari agir yasadi ve ignesini kendisine (lilkesine, ekinine)
yoneltti en cok. Saldiri agir, yogun, alayl, agagilayiclydi ama bicem ¢ok da agik,
kolay degildi. Saldirinin yogunlugunca anlasilmaz, gizemli, cok katli, dolayimli dil,
eseleyip duruyordu sémurgen bilincin diplerini.

iste Durrell bu ilk yapitinda bunu yaptigini séyliiyor. Molly’nin, Lady
Chatterley’nin izini struyordu.

“Kitap ruhsal ve cinsel bir aragtirmanin kaba saba, karakalem bir taslagindan
baska bir sey degildi elbette (...) Tutarsiz, diigsel imgelerin alfinda gergek degerler,
Anglosakson ruhun biriktirdigi, tst tste yigdigi gergek sorunlar tartisiliyor.”

Bu durumda okura kendini irmaga birakmak ve bu muzikal (sescil) iIrmagin
kollarinda yalnizca akmak kaliyor. Bu dedigim bir degismece (metafor) degil. Cunku
baska bir secenegi yoktur okurun. Gergekten zaman, uzam ve kisiler, hatta ayri(k)
metinler birbirinin igine girerek, yan yana, alt alta Ust Uste binigip kakisarak,
dizginlerinden bogalmis bir dussel imge aginda (zincirinde) bir 6zgdir cagrisim
deneyimi yasatiyor. Baska turlu de olabilecek duygusundan hi¢ vazgegmeyen
anlati(ci), elbette yakalayabilen okura, dykumsu ¢agrigimlar aktariyor, ama yalnizca
bir anistirma bu. Gregory’nin, anlati iginde anlaticinin guling, karayergisel (gurimeye
0zgu) evliligi ve Gracie'yi yitirigi, 6lumu, vb. derinde yuruyen bir izlek olarak
aylklanabilir drnegin. Ama bir yarari yok. Dil girUmenin, dil zengin bir varolusu
yitirmigligin dili. Varsilligin us ve aktoresinden hing alircasina erkegin ve kadinin
bacaklarinin arasinda ¢ogalan her turll sividan yeni bir varlikbilimi (ontoloji) kurma
girisimi de diyebiliriz belki ama... dylesine. Yeni bir dinya kurmak degil bu. Biteni,
yiteni sonuna goturmek, rahmin igine, kana, gobek kordonundan akan siviya, buyuk
uykuya katigmak, balgik iginde her ne varsa; kan, sperm, ter, igreng sivilar, akintilar,
sidik, bok, her ne varsa ona bulanmak... Mademki 6lum bile olanaksiz...

Bu ilk romanina ne kadar bagli kaldigini ileride anlayacagim kuskusuz. Yeni-
romanin iginde goérdigumu belirtmeliyim Kara Defter’i. Blyuk bir hesaplasma, geng,

! Durrell, Lawrence; Kara Defter (The Black Book, 1938, Roman), Cev. Piiren Ozgéren, Can yayinlari, Birinci basim, 1997,
istanbul, 271s.
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heyecanli bir hesaplagma tabii. Yoksa dilde ugusa kim cesaret edebilirdi bu denli.
Gergekten, cesur bir kitap... Pislige bulanmig, boka sivanmis yasam(lar) i¢in agit...
Baska ingiliz yazarlari ardini getirdi bunun, biliyorum. Zor okumaydi, yorucu bir
okumaydi, tamam Durrell olmayabilir, ama degdi. Acaba Louis-Ferdinand Celine’i
(Gecenin Sonuna Yolculuk, 1932; Taksitle Oliim, 1936) okumus olabilir mi Kara
Defterden once? Okusa da okumasa da ona bir gsey borglu oldugunu sanmiyorum.

Kendisi zaten soyluyor:

“Gergek su Ki, ilk kitabimi yaziyorum. Bu ¢ok zor, ¢linki kitap her seyi icermeli:
Romani bunamaya baslamig bir lslupla hemen ve sonsuza kadar resmilestirecek, bir
tur dinsel seyahatname. Kendi kendime strekli bunun ne baslangici ne de sonu olan,
asla bitmeyecek bir sey olmasi gerektigini séyliiyorum: ancak kendi yaratilisina
yeniden ulastiginda sona erebilir: Stirekli hareket eden, ¢ok glizel, yazinsal bir parga,
bir sag¢ telinin tizerinde duruyor, yasamla huzura kabul arasindaki tehlikeli dengesini
koruyor.” (68)

Yazarin (Durrell’in) roman icindeki yankisi Gregory ise, ‘sanat’ kavramini
nereden yakalayabilecegi, buldugu seyle ugradigi dus kirikhdini soéyle dile getiriyor:

“Bir zamanlar sanatin her ilkesini, her élgitiind biriktirirdim,; yazinsal bir
beyefendi lretmek igin gerekliydi. Simdiyse salt bicemi kiigimsemekle kalmiyor,
yaratilan seyi de kiigiimsiyorum: Yani beyefendiyi. Evet, bir sdrtingen olabilirim ama
simdiye kadar hi¢ tenya olmadim.

“Tek kitabimin konusu, bigimden, incelikten yoksun, bayagiliklarla dolu bir
diinyada hala bigcimsel kusursuzlukta israr etmek...” (69).

Usun benimseyebilecegi bir gergeklik yoktur artik:

“Bu oda, bu dért direkli yatak, Atlas Okyanusu’nun en yosunlu kismi; gelgitler
dusdncelerin, istegin, sivri késeli agchgin, umutlarin, yazgilarin bos kutularini sahile
yigiyor; taclar, trampetler, ilahiler, hepsi de uzun gecelerde bedenimize tirmanan
yosunlarla karman ¢orman. Bir pancurun kirik kanatlarindan sizan bir geceyarisi
sarkisinin diginda yarini, aklin kabul edebilecedi bir gerceklik olarak ¢agristiran higbir
sey yok. Ne bize lglincl giiniin sabahi yeniden dirilecegimizi gésteren bir sey, ne de
canlanacagimizi.” (104)

Cinsellik biricik avuntu olarak geriye kalandir, tortudur, belki de kabul edilebilir,
yasanabilir biricik gergekliktir geng Durrell igin:

“Hepimizi fazlasiyla ¢eken bu nokta, tipki bir hortum gibi cinsellikte odaklaniyor.
Ona, onun diglincesine baktiginizi diisinebilirsiniz, oysa gercekte o ucuz, Avrupali
giysinin altindaki dogurganhgi gérmeye ¢abaliyorsunuzdur. Elbisesinin altinda ylirek
gibi atan, canli bir seyin olasi kipirtisi. Cinselligin yogun damarlarda zonklayan,
yabanci ¢agiltisi, giderek hizlanan, hizlanan zonklama, ta ki diinya kisinin
kulaklarinda paramparga oluncaya kadar; sonra, bir ameliyattaymis gibi sevecenlikle
acllan, Afrika’ya 6zgli ilik bir ¢atlak...siitlin beyaz irklari, onlarin zayiflamig
inanglarini, mavnalarini, zeytin dallarini yutmak igin agilan kizil dudaklardaki Zenci
tebessiimii.” (134)

Acaba “Eglencenin, séziin, okuma yeteneginin, iradenin yitirilisi mi bu? Bu,
yasam.” (138)

Bir ¢copluk, “gezegen degersiz siipriintiileri, caputlari ve ¢er¢cdpli emen, dev
boyutlu bir k&gt fabrikasi gibi hepimizi yumusatip kepege déndstliriiyor, ezip
yassiltiyor, duygudan yoksun damarlari oyup elverigli hale getiriyor, sonra hurufat
kalibindan sonu gelmeyen tuvalet kagidi rulolari, kuponlar, kagit pegeteler, masa
Ortiileri, kartonlar ve selofanlar (retiyor. ‘Neden yasamak istiyoruz?’ diye soruyor,
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yirminci yiizyildaki simgesine déniistiiriilmeyi reddediyor. Yararsiz. Oliim hepimizi tek
tek topluyor. Cocuklarimiza ne birakiyoruz, vs.” (158).

Goruldiaga dzere konumunu yitirmis secgkin, hizli, kesintisiz (seri) Gretimin
pargasl, yani ne 6znesi ne nesnesi olmaya da katlanacak degildir. Hele ingiliz
somurgeciliginin (emperyalizm) ¢agrisimlari kusturabilir yalnizca:

“Geriye dogru ugan kugular, hanedan armasina oyulan hayvanlar, bu hayvanlari
¢ogaltan dua kitaplari. Btiin bu glizelim malzeme Zenci kadinin damarlarinda
dolasip duruyor, onu zehirliyor. Iste tarihi yok etmek igin bunlari, her birini tatmak
zorundayim. Ama hepsinin arkasinda kagit fabrikasinin, dev boyutlu kagit
hamurlarinin, kasiklar dolusu iligin, ¢ép ébeklerinin, glinliik gazetelere, aybasi
bezlerine, tuvalet ve kurutma kagitlarina déniisen kagidin imgesi ylikseliyor.” (164)

Ozkiyimdan (intihar) baska segenek yoktur gergekte, ama bu kitap bu tek
segenegin zorlugu hakkindadir. S6zu evirip ¢gevirme, dondirmedir. Kendini éldirmek
zordur ve yine de s6zsuz ol(una)maz:

“Sonra: Hoscga kalin: Giinler ¢gok bos, geceler cok uzun. Yasamin gercekte diis
triind olduguna bir kez inandiktan sonra kalan zamanimi nasil gegirebilirim?” (175)

“Kacig, daldigimiz derin diistincelerin hi¢ degismeyen konusu. Kagis, kagis.
Kent gevremde bir déllit gibi zonkluyor; krom, ¢elik, tlrbinler, kauguk, bacalar.” (176)

“Chamberlain yeniden dogmamiz gerektigini sbyliiyor. Tarquin hepimizin 6l
dogdugunu soyliiyor. Dostlar, Romalilar, Vatandaglar; denizkizlarinin varligina
inanmayan ruh doktorlari var, oysa baliklarin giysisi olmamasina kargin, balikgilar
¢ciplak dolasmaya utaniyorlar! Geriye kalan tek sey ayrilmalar, béliinmeler, ¢ilginlik.
Gergek ben, yani Lawrence Lucifer sayisiz narin eyalete bakan, yliksek bir kulede
duruyor...” (178)

Lawrence Lucifer Durrell kendini yaralamaya ¢oktan bagsladi bile, su kuledeki,
tepedeki...

“Her neyse, bu konuda da ne kadar az sey séylenirse, o kadar iyi. Konx Ompax.
Anne dinyadir; altina giriveriyorum.” (196).

Oykiyl bagladigimiz yerde bitirmek, délyatagina (rahim) gémulmek ve hicbir
sey animsamamak. Bu. Ve derin koku. Kederin, 6lumden arda kalmanin kahverengi
kokusu:

“Gracie; oldigiin, denize bakan yerde gercekten 6Idiigiin zaman, bir sokak
gocugunun o ¢ok bilen siritigiyla kasilip kalmig, kiiglk ytziine sirtimi déniince yogun
bir aciyla ellerimi ovusturdugumu séylesem, inanir misin? Senin igin degil, kendi
Olumum igin! Dinyamin zavalll, beyaz belirtisi; ylizimdeki bayat keder maskesinin,
olimdnle kapildigim yogun, acimasiz dehseti ve 6fkeyi gizledigini biliyor musun?
Bunu asla tahmin edemezdin; 6lli agzindan bir daglama demiriymis gibi kagarken,
kendimden kagiyordum (halé konusacak, siradan yerlerde siradan sézleri edecek
zamani olan, i¢i bog, sayisiz Ben).”(206)

Ve bir itiraf:

“(Bditiin bunlarin diigsel sagmaligi kafami siirekli mesgul ediyor. Yoksa bu da
utangacliktan kaynaklanan tiklerden biri mi yalnizca? Burada, kendi ruhumun
topraklarinda gizliden gizliye ilgilendigim sey, yazinsal yaraticilik mi yoksa?)” (211)

“Bedenim buradaydi; yillardir hi¢ kimsenin ilgilenmedigi, kocaman,
kullanilmayan bir kitaplik gibi. Cevremdeki eskimig ciltleri fark eder etmez kollari
sivadim, bir liste ¢ikartmaya koyuldum, bir yandan da kitapligin 6zgiin sahibinin
ruhsal ve ussal ¢apini kestirmeye calisiyordum. Urkiitiicii bir isti. Surada bir Ella
Wheeler Wilcox, burada bir Freud...az ileride bir Old Moore Yilligi, bir Baedeker. Peki
ama, Kara Defter nerede; yaratinin islenmemis miicevherlerinin tamamini igeren su
hazine? Raflari kéri kbrine arastirdim.” (212)
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Yazi da yitmig, geriye aci, limon sarisi bir ¢iglik kalmigtir:

“Agaclar, bicimler, karanlikta bir sigaradan yiikselen duman. Anilar 6li
bedenimin (izerine tabaka tabaka yayildi; sinirlerin karsisinda martilar gibi déndip
durarak, aci ¢igliklar atarak. Sev beni, diye fisildadim, sev beni, beni benden al. Bana
6zgqlrliik armagan edilmesini istemiyorum; 6zglirliik bir hapishane oldu ¢ikti. Gece;
deniz sakaklarima bir ¢ekig gibi vuruyor. Arabalarin igiklari yatak odasinin
duvarlarinda déniiyor. Ozel bir cehennemin sakiniyim artik.” (215)

Yazarimiz artik kurgunun i¢inde, onun bir parcasidir. Belki yazari bize anlatan
yazinin ta kendisidir:

“Dinle, Durrell'in arabasini 6ding aldik, Londra disina ¢iktik. Halimizi
dusdnebiliyor musun...” (220)

Hing dizginsizdir bu noktadan sonra. Esik gegilmisg, yaldiz gevseyip dusmus,
geriye koca bir hig kalmistir. Artik s6z konusu olan kime ne kalit birakilacagidir:

“Bagiglar blyiik bir 6zenle paylagiimigtir. Edebiyatgiya tartismalarini verimli
kilmak ve lapasini sogutmak (izere solugumu birakiyorum. Kadin romancilara ve oda
hizmetcgilerine ise dilimi; onda azicik da olsa halé dogustan kalma tuz var. Siire yeni
bir takim giysi. Rahiplere Yahuda’nin éplicigiind, evrensel 6ziimd. Tefeciye haca
gerilmis [sa’yi gésteren tasvirimi. Tarquin’e en iyi dileklerimle eski kol diigmelerimi,
Lobo’ya da asinmis, gebeligi 6nleyici giysimi. ingiliz ulusuna bir gift yipranmis, derisi
soyulmusg ayakkabimi ve merdiven sahanligindaki kokuyu birakiyorum. Ytregimi
manastira. Onu Ben Jonson’un yanina gémmek isterlerse, gégstmdui yarabilirler.
Tanriya toprak pipomu, Daily Express’in bir nlishasini ve sdresi dolmus, mevsimlik
biletimi adiyorum. Anneme asla gliriimeyen ruhumu sunuyorum. [sin dogrusu, ruhum
hep onun himayesindeydi zaten. Fanny’ye yeni takma dislerimi ve hic¢bir ise
yaramayan sag giirlestirme ilacimi. Babama Yitik Ulke’nin bir cildi; o higbir sey
anlamayan, saskin yiiziine de bir éplclik. Glindelik¢i kadina, insan ruhunun
sefaletle, feryat figanlarla gelistirildigi biitiin kitaplarimi birakiyorum. Onlari
anlasiimaz bulacaktir. Geng sairlere cinselligimi sunuyorum, ¢linkii onlar kendi
cinselliklerinden yararlanmayi bilmiyorlar. Gazetecilere, bagliliklarini dillendirmeleri
icin sesimi. Kiiglik stis kbpeklerine sefkatimi. En ¢ok satan yazarlara ve ¢dpliikten
beslenen éteki canlilara tiz kahkahami, kesilmis tirnaklarimi. Hiikiimete, sakaciligi
artsin diye, diskimi. Elegtirmenlere, hak ettikleri seyi, kamuya ise elestirmenlerini.

Gracie’ye gelince: Karacigerimin kesiti, délyatagindan koparilip alinmig bir
doliit, bir vaaz kitabi, dansli bir ¢ay partisi, esmer bir dans arkadagi, puslar iginde
ask, tutku ve 6ykiinme, martilarin kahkahasi, gézkapaklari, 1sirgan otlari, enfiye ve
gece ¢bkiince o kuru baldirlarini sabunlayacak, beyaz bir kizkardes.” (234).

Gegici ateskesler:

“Her neyse, bu birkag glinliik gegis dénemi icin bir ateskes imzaladik. Cok uzun
zamandir bizimle olan, kigisel, sonsuz savasa ara verdik.” (236)

Kitapla gelen karanligin betimi:

“Benim de igine yerlesmeye, bu lyon adasinin kuzeyindeki sarp kayalikta
uygunsuz da olsa inga etmeye koyuldugum karanlik (kim bilir, belki de elinizde
tuttugunuz su kagidin tzerine indirdigim madeni tuglarla yorumladigim karanlik).”
(241)

Var olmanin dizusmek (eylem) oldugu bir dinya:

“Diiztismek’ fiili ‘var olmak’ fiiliyle esanlamli oldu ¢ikti. Var oldugumuzu
kanitlayan, elimizde kalan tek glivence bu eylem sanki.” (243)

Ve Biitiin, Bir (olan) sonsuza degin yitirilmistir:

6



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 76

“Hi¢c haber yok. Glinbegiin konunun yumusak hiicresine gémdilliyor, déne déne
yuvarlaniyoruz; dinya butiinltgind, birligini her gegen gtin biraz daha yitiriyor;
onunla biitiinlesmek eskisi kadar katiksiz degil. Unsurlarin buzul ¢agi bu.” (254)

Sonugta, anlagilacagi Uzere, bu yazi (roman) 6lumu paylagsmak, hatta 6luman
ciplak kendi hakkindadir:

‘Bu yazi da, yazinin bir yerinde herhangi bir tutku varsa nedeni paylasmama
ramak kalan bir 6limi yazmamdir. Yanlislikla onun bana ait oldugunu sanmistim.
Simdi ilk kez nerede durdugumu biliyorum. Gegici 6liimiin posasini
degistiremedigimiz, ¢ekimizi bankaya sunamadigimiz, karsiliginda ginlik
olimdmdazd, degerli, temiz, altin Ucretler olarak alamadigimiz stirece birer higiz:
Imgeler, 1s1, su, parktaki heykeller, tepelerdeki kar.” (258)

Bu 6lim, basta belirttigimiz tGzere Ingiliz bigimi (tarz) 6limdur. Imparatorlugun
ve onunla gelen hegemonik duslerin, kuresel ayricaliklarin dlumudur:

“Gergekte burasi, Ingiliz ustilii 6liimiin 6ykisiinii yeniden yarattiyim sahne.”
(270)

“Sabah. Bos bir evde doguyor, burglar kugsagi yok; balik tarafindan
yumurtlanmig, ugucu, kurnaz, inatgi tutkusuyla sabah. Siyah bir kayanin (izerindeki
bir teknedeki erkek ¢ocugu... Pencerenin disinda, yelkenlerle karman ¢orman mese
yapraklarini, saman ve yaprak karisimi, ¢iplak 6beklerin arasinda 6l gibi yatan
Yunanistan... Bu kocaman, bir seksenlik yatakta Tanrinin kipirdayan, pudra kadar
narin kirpiklerinden bagka bir sey yok; ya da agaclarin dudaklarindan sizan ilik,
yapigskan sakiz. Bacaklarinin arasinda sizan sey, soluk alip veren yumurta sarisi,
dayanikli, sonsuz, dev boyutlu Simdi.

“Iste béyle bitiyor.” (270).

Zaman, olumle birlikte yitirilmig, simdi, an saltiklasmig, sonsuzlagmistir.
Soézcugun dustigu yerde biraktigi aci yanma duygusundan bagka bir sey de yoktur.

(2007)
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SIRBISTAN UZERINDE BEYAZ KARTALLAR?

Durrell’in bu ikinci ya da Gg¢lnci romaninin, o ilk kasirgadan sonra (Kara Defter,
1938) yazinsal agidan hig¢bir anlami olmadigini, herhangi bir deger tagimadigini
sdylemem dogru olur mu bilmiyorum. Bir ingiliz ajanin savas ertesi (Tito rejimi) kralci
direnisgilere Yugoslavya’nin daglarinda destek vermek igin karistigi olaylarin bu
klasik, saglam anlatisinin Durrell agisindan, kendi yazinsal yaratma coskusunun
dizginlenebilirliginden baska neyi kanitladigini dogrusu anlayabilmis degilim.
Siradan, 6nemsiz bir roman... Casusluk romani, ama siradan, dedigim gibi.

(2007)

2 Durrell, Lawrence; Sirbistan Uzerinde Beyaz Kartallar (White Eagles over Serbia, 1957, Roman), Cev. Seden Hatay, Can
yayinlari, Birinci basim, Nisan 2007, istanbul, 198s.
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ACI LIMONLAR: KIBRIS 19563

Yunan adalarini anlattigi bir dizinin pargasi bu anilar. Rodos ve Korfu Tlrkgeye
cevrilmedi.

Attila ilhan hakli bence. Durrell Bilyiik Sémiirge imparatorlugu Britanya’nin gizli
servis Uyelerinden, ajanlarindan biri. En azindan 1950 ortalarina degin. Balkanlarda,
Akdeniz bolgesinde gorev yaptirildigi anlagilyor.

Bakis agisindan emperyal bir dayanagi oldugu agik yazarin. Kendi de
saklamiyor. Ama buradan nasil bir yazar ¢ikar onu ben anlamadim. Gorecegiz. Kara
Defter’i, ilk romani unutmuyorum. 20. YUzyil Rimbaud’su denebilir mi Durrell'a. Belki.
Dibe inmek (belki Lawrence de onun gibiydi), her pislige bulasmak, sonuna gitmek ve
sorumsuz kalmak. Simariklik da var igin icinde, Woolf'ta bile ayrimsadigim bir
emperyal kibir, kendini begenmislik de... Higbir seyi Uzerinde tutmamak, bu denli de
kolay. Ben bagislamam, kimse kusura bakmasin.

Eski bir deyim var: tefessiuh (etmek). Ama daha kétusu, bir deneyime
donusturtp yazilastirmak bunu...

Ote yandan Kibris’ta sona yaklasan imparatorlugun Kibrisli Rumlara ve
Yunanlilara bakiginda da sasiracak bir sey yok. Daha 6nce Filistin sorununda, ondan
once Hindistan’da yasadiklari Kibris'in ne olacaginin isareti... 19. Yiizyil ingiliz
romantizmini unutmamali (Byron).

Ama bir sey var. ingiliz durusu Durrell'in, Rumlar icin savasmasini, Rum
davasina kendisini adamasini dnlemis. Cok kot onun agisindan bir durum bu.
Entelektiel benligi Rum davasinin goskusuna ¢oktan kapilmis olsa da, sogukkanl
ingiliz yurttag sorumlulugu onu herkese karsi ‘Giinesin Uzerinde Batmadigi
imparatorlugun’ ¢ikarlar konusunda duyarli kiliyor. Kilmis...

Sempati var. Hatta karsilikli. Ama bir gercek istenmese de Durrell’in bu ikircikli
konumundan gorunur oluyor. Rumlarin aslinda emperyalizme kargi koymak, ulusal,
yerel bir direnis koymak gibi bir dertleri yok. Boyle gériinen Bagpiskoposlugun bile
yok. Hi¢ kimse bana anlatmasin, Kibris Rum’u, Tiirk destegini de gérmeden, ingiliz
emperyalizmine karsi direnmig, savasmis... Sevsinler. (Yahudilerin Filistin’de
emperyalizme karsi direndiklerini ne kadar séyleyebiliriz). iste gercek ortada. De
facto sémirge durumu biraz isi bozuyor, timi bu. Eger Kibris ingilizlerce
Osmanlidan bir sémiirge olarak koparilmasaydi, ingiltere Osmanl-Tiirk varligina
karsi, Dogu Anadolu’da oldugu gibi epey bir somurgeci nifak tohumlari serpistirerek
Rumlari kigkirtacakti. Zaten sonraki zaman da bunun kaniti.

ENOSIS gergekten mayasinda fasizmi barindiran bir politik idea. Yunanin
magelo ideasindan hig farki yok. Efendim, Bizans, onun ortodokside yarattigi
O6zgunluk, vb. palavra bunlar. Tarihsel gercegin gercek olusu onu gegerli kilmaz.
Yediden yetmise tim adali Rumlarin iman ettigi ve ingiliz sémiirgeciliginin de
glclendirdigi ENOSIS bu fasist amacin parcasi. Bu oyun tutmadi. Clnki Rumlar
(Yunanistan’da olsun, adalarda olsun) tarihin ayricalikli varliklari olduklarina fena
halde inanmislar bir kere. Varlik nedenine donustirmusler bunu. Bu kadarinin
diistincesi bile gekilmez. Olgekleri bozuk. Algilari bozuk.

3 Durrell, Lawrence; Aci Limonlar: Kibris 1956; Cev. Hiiseyin Asuroglu, Belge yayinlari, birinci basim, Eyliil 1992, istanbul,
285s
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Dunya ve uygarlik Antikiteye borglu, ama bu antikite de bir seylere borg¢lu olmali.
Hem de nasil. Rumlar Dunyayi ve onun zamanini bozuyorlar. Esitler arasinda
birincilik dertleriyle. Ornegini Durrell 50’li yillarin Kibris Rum ayaklanmalarinda
veriyor. BASK ya da IRA 6rgit disiplinine rahmet okutacak bir acimasizlikla ENOSIS
icin 6lmeyi ve dldurmeyi buyuruyor. Butun cinayetleri igleyebilecek denli hakli
gormusler kendilerini. Hala da goruyorlar.

Durrell’sa reel politik agisindan karsi ¢giksa da temelde hakli buluyor onlari.
Akliyor Ustelik. Yakigir.

Tiirk varligi ise g6z ardinda. Hem Rumlarca hem ingilizlerce... Zaman yine
onlari hakli gikarmadi. Durrell'in ingiliz sogukkanliigiyla gelecege ve egilimlere iligkin
kestirimleri ise dogruydu. Ama bu ¢ok da buyuk bir zeka gerektirmiyordu. Tuzu kuru
Ingiliz doniip siginabilecedi adasinin glivencesiyle diistinsel etkinliginde alabildigine
sinirsiz, yorumlayip duruyor. Yakisikli, glizel ingiliz askerinin adadaki varligi ise
yazari heyecanlandiriyor. Ah, ikiye bolinmus yurek!..

Birkag alinti:

‘Soéyle demisgti: “Bu olayi Birlesmis Milletler'e gétiirmek blylik bir hataydi, ancak
sanirim Yunanlilarin baska segenegi yoktu ve kamuoyunun baskisi ile hareket ettiler.
Kanimca lastigi séndiirmek ve bir daha sisirmemek istiyorlar, aksi takdirde
patlayacak.” “Patlayacak mi?” diye sordum. “Evet, Filistin’de oldugu gibi Yunanlilarin
kot niyetleri olduguna sahsen inanmiyorum, ancak zaten pek ¢ok sorunu olan
Birlesmis Milletler’in ilgisini gekmek istiyorlarsa ahlaksal noktadan daha gdig¢li bir
seye gereksinimleri olacak. Harika denecek denli dingin bir adayi gosterip
Yunanistan’la birlesmesini isteyemezsin, gdrlti ¢ikar. Dinya, bu sorunun uluslar
arasi boyutlarda olduguna ikna olmall.” “Yani burada sorunlar baslatabilirler mi
demek istiyorsun?” “Ciddi sorunlar ¢ikabilecegini séyliiyorum. Bir yerleri havaya
ugurabilecek yaklagik yirmi Kibrisli vardir; ya da belki on Giritli gelir ve onlara nasil
yapacaklarini gésterir. Halak ne kadar pasif olursa olsun se¢im yapmak zorunda
kalacaktir. Ingilizleri seviyorduk, fakat firtina koptugunda davaya hizmet etmek
zorunda kaldik diyeceklerdir.” Bunu Kollis’e séyledigimde ¢ok huzursuz oldu ve
“Ingiliz-Yunan dostlugunu unutuyorsunuz,” dedi. Gazeteci yanitladi, “Acik bir
ayaklanmaya karsi dayanamaz.” (129)

‘Clnku Bizans kidiltiird, zayiflayan Hellenizm’den ve Yakin Dogu etkilerinden
aldigi unsurlarin toplamindan da daha fazla bir seydi. Kendi bagina bir varlikti,
sadece farkli kdilttirlerin degisik parcalarindan olusmus renkli bir bilesim degildi. ‘Dog
Roma Imparatorlugu’ bu agidan yaniltici bir kavramdir; ¢iinkii Bilyiik Konstantin 330
yilinda Roma diinyasinin baskentini Bizans’a tasidiginda, sorunlara yaklasim bigimi
ve rezonansi, mimarisi, yasalari ve edebiyati agisindan timdiyle egsiez ve kendine
6zgu bir ruhsal imparatorluk kurmustu. Yunan ve Yunan-Roma dénemine tutkulu bir
romantizm ile bagl olan Bati bunu nasil olmug da gérememisti? Agiklamasi zor.
Kaderin bir oyunu ile kurulmasindan 1453’te dlismesine kadar gecen 1100 yil
boyunca Yunanistan, kollari Avrupa ve Asya’ya uzanan o blylk ahtapotun bir
parcasiydi; ve Bati, Roma Imparatorlugunun yikilmasindan sonra Karanlik Caglardan
gecerken Konstantinopolis egzotik bir ¢gicek agma sdrecine girmis ve yeni bir
dusunus, yeni bir goris bicimi ile bilim ve siyaset diinyasini sarsmisti. Akdeniz’in
gercek cocugu olan bu kent, ruhsal durumunu din ve sanat ruhunda géstermisti.
Siyasi agidan devlet ve kilise birligine duydugu parcalanmamis, gercekte
pargalanamaz nitelikte inancinin damgasini tagiyordu- ve basglica kurumu ve akil
hocasi olan Yunan Ortodoks Kilisesi, modern Yunan devietinde gicek agmaga devam
etmisti. Bizanslilar, kilise ve devlet ile tiimiyle bagdastiramadiklari hicbir siyasi fikir
benimsemezdi: ve bu blylik Kdltlirtin temel sosyal birimi, jeolojik bir olusum ya da
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irklara dayali bir modelden degil (¢linkli Bizansta bir dlizine irk vardi), timdyle
Hristiyan géris bigiminin egemen oybirliginden olugan bir inananlar topluluguydu. Bu
gérisg, bildigimiz demokratik stireglerden hexrhangi biri olmaksizin segimler
yapilmaksizin veya ¢ogunluk kurali kavrami olmaksizin timdiyle islemsel bir yapi
halindeydi —insanlarin isteklerinin saptanmasi ve incelenmesi igin bir aracgti. (...) Bu
ender bulunur bir gicek agma sdireciydi; ve Yunan kliseleri ile toplumlari Bizans
tozlarinin igine yuvarlandiktan sonra bile doért yiiz yil siireyle bunu canli tuttu ve
cocuklari Tirkiye’nin bu ilhak ettigi diinyaya getirdigi karanligin icine giderek daha
¢cok gébmdildii.

‘Karanlik mi? Boyle seyler gbrecelidir. Ama insani en ¢ok sagsirtan sey, belki de
kendilerine 6zgli bir kiltiir modelleri olmayan, ya da Yunanlilar (izerine empoze
etmeye deger bir kliltirleri olmayan Tiirklerin onlara din, dil ve hatta yerel hiikiimet
6zgurligd vermesiydi- ve gergekten de imparatorluk ybnetiminin bdytk bir bolimdi
bunlara dayaniyordu: Tlirkler belki de kendilerinde eksik olan huzursuzluk ve hayal
gtctu gibi degerli niteliklerin onlarda oldugunun farkindaydi. Bundan dolayi, modern
Yunanistan 1821°de bir kere daeha cografi bir birim olarak giin 1sigina ¢iktiginda,
Yunan Bizans’inin (ivey ¢ocugu oldu, ¢linkli yaklagsik dért yiiz yil boyunca Ortodoks
Kilisesi bu son dénem Bizanslilarin dogal dehasinin veya ahlak kurallarinin
korunmasi gérevini Ustlenmisti. Dil dikkatle korunmustu, boéylece Tlirkge’den alinmig
birkag son ek ve Yunanca’dan alinmig birkag sézciik disinda Rumca hala Yunanca
6zelligini korumustu, ve Tlrk istilasindan sonra ortaya ¢ikan ortalama Rum toplumu
psikolojik agidan Normanlarin istilasindan sonraki ingiliz toplumuna gére daha az
degismigti. Davranig, mutfak, vb. konularinda Tlirk aliskanliklari yerlesmigti, fakat
bunlar bile dikkatli ve liikse kagan eski moda Tiirk tembelligine oldukg¢a yabanci
kacgan bir canliliktan etkilendiler. Bir arastirma alani olarak elimizde kalan firsat, glgli
Turklerin kulag! olarak Karagdz’iin karakterinde hala canli olan Tiirk gblge oyunu
Karagbz-Hacivat’'in Yunan versiyonunu incelemektir.’ (132)

Bir de Durrell'in kullandigi bir terim dikkatimi gekti. Sayfa 181'de,
‘...zamanimizin viziltisi olan milliyetgilik..." diyor. llging.

(2008)
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ISKENDERIYE DORTLUSU*

iskenderiye Dértliisii (The Alexandria Quartet), Durrell'i diinyaya kabul ettiren
romani. Dortlt, adi1 Uzerinde: Justine (1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958),
Clea (1960). 1984’te Can yayinlari geviriyi Ustlenmis ve olaganustu bir geviriyle
(Ulker ince) Tiirkgeye, dilimize kazandirmis. Ceviri yapita bir kat daha deger
kazandirmis bu agik. Bu da Lawrence Durrell’in sansi, diyelim. Bir ¢eviri olayindan
s6z ediyorum (her zamanki gibi gegistiriimis kuskusuz) ve bu dortll yalnizca gevirisi
icin bile okunur, okunmali demek istiyorum. Baski daha nitelikli olabilirdi. Bugin
basilsa farkh olur sanirim. Belki dort cilt bir arada, ciltli bir baski olabilir. Neden
olmasin?

Aksit Goktirk, bu ada (Ingiliz) yazininin uzmani kiglk bir sunu yapmis. Bir
kiiciik miicevher... Durrell'i poetikasiyla diinya ve ingiliz yazini igerisinde durdugu
yerde saptayabilmek, bunun anlamini ortaya ¢ikarabilmek igin. Yetersiz kuskusuz.
Cunkul bir sunu.

Durrell’in yazisinin Freud ve Einstein’a borcu ve gondermelerine isaret etmis
yeterince. Hos bunu Balthazar’in girisinde yazarin kendisi yapmis ki, bu hic hosuma
gitmedi ve Durrell hakkinda olumsuz dusuncelerimi pekistirmekten bagka bir seye
yaramadi. (Evet, sevgili okurum, her kimsen, ben kim oluyorum, senden daha sik
bunu ben kendime soruyorum, hi¢ merak etme.)

Durrell’in ingiliz Gizli Servisinin belki ‘kiltirel agilim’ bashgi altinda Ortadogu
politikalarinin araciligini yapan ayni zamanda maasgl gorevlisi oldugunu sandigim
Lawrence Durrell (Attila ilhan agikca Ingiliz casusu oldugunu yazmisti, yanlis
animsamiyorsam), Balkanlardan, Yunan Adalari, Kibris derken Misir iskenderiye’ye
degin uzaniyor ve arkada, belli belirsiz, gagrisimsal politik ortami golgede birakarak,
emperyal Birlesik Kralligin yuksek ¢ikarlari igin gorevini yuruttigu siralarda bir
yandan da kendini kapali bir oryantalizmin gizemli diline ve dunyasina, yeni dil
deneylerine birakiyor. Goktiirk, en azindan ingiliz dili yazininin bunalim yasadigi,
blyuk gegmisini sirdiremeyip populerlestigi donemde Durrell’in anlatisinin o
gorkemli ‘kanon’a eklemlendigini, stregi oldugunu belirtmeden gecmiyor. Gorelilik
Kuraminin (Einstein) Ug¢ boyutlu uzam ve dordunct boyut, uzamin Gzerinde evrildigi
zaman aciklamasini yazida deneylemek istedigini, Dortli’'ntn ikinci cildinin girisinde
yazarin kendisi sOylUyor zaten ve elestiriyi bu anlamda Kilitliyor bana kalirsa.
Elestirinin bunu bulgulamasini, yorumlamasini bagtan onlemis, belirlemis oluyor.
Dolayisiyla bu sakiz, 6ns6zden bu yana Durrel denince usa ilk gelen anahtara
donusuyor. Bir yazarin ne yaptigini, neyi basardigini, bunu hangi araclarla
gerceklestirdigini ‘boyle’ sdylemeye hakki olmamali (gercekten mi?) Okumayi yazarin
bicimlendirmesi bir tur ‘igfal’ gibi geliyor bana da ondan. Okuru kirleten bir yazar
(anlatici) konumudur bu. Eger bu deneyim kendisini ayrica agiklamasaydi, okurun ve
elestiri kurumunun Dortli’yU hangi paradigmalar igcerisinde kavrayacagini
bilemeyecegdiz bu durumda. Neyse, gene de bu ¢ok dnemli dedil. Sonuca bakabiliriz.

4 Durrell, Lawrence; iskenderiye Dértliisii 1. Justine (1957), Gev. Ulker ince, Can yayinlari, Birinci basim, 1984, Istanbul, 275
s.; Durrell, Lawrence; iskenderiye Dértliisii 2. Balthazar (1958), Cev. Ulker ince, Can yayinlar, Birinci basim, 1984, Istanbul,
272s; Durrell, Lawrence; iskenderiye Dortliisii 3. Mountolive (1958), Cev. Ulker ince, Can yayinlari, Birinci basim, 1985,
istanbul, 366s.1984 Azra Erhat Ceviri Od(ilii; Durrell, Lawrence; iskenderiye Dértliisii 4. Clea (1960), Cev. Ulker Ince, Can
yayinlari, Birinci basim, 1985, Istanbul, 320s., Lawrence Durrell’la Konusma, Magazine Litteraire, 1982
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Bence bu dortll, ki Lawrence Durrell’in basyapiti sayiliyor yanilmiyorsam,
gencecik yasinda yazdigi ilk kitabin, yani Kara Kitap'in tasidigi esinlerin mirasiyla
gucuna ve etkisini sagliyor hala. Ben dyle goriyorum. Gergekustinin keskin ve
dolayimh bir yergi(sel dil) ile bulustugu ingilizceyi yergekiminden kurtarmis Kara
Kitap’in dili ve bicemi, bir tohum gibi gelecegin dalli budakli, gorkemli agacini iginde
barindiriyor (gibi geldi bana.)

Yoksa anlatida gorelilik, ayni olgunun, olayin, ruhun farkli gérinim ve
nesnelestirmeleri cok da yeni, denenmemig bir sey degil. Anlati varoldugundan beri
belki de s6zkonusu (belki bu ileri gitmis bir sav olabilir.) Ote yandan ¢agrisimsal
kurgu, 6znenin anlati kigisi, anlatici, Ust anlatici, yazar, ust-yazar olarak diziligi de,
icinde epeyce bir gesitliligi barindirabilen bir olanak olarak degerlendirilmistir (daha
once de.)

Bu son zamanlarda ‘anlatmak’ Gzerine ¢ok distinmeme karsin, bu ¢eligkinin
kurgusal bir anlatida ¢6zimsuz olduguyla olasi ama sinirli gézimlerin bulunabilecegi
secgenekleri arasinda yalyapalayip duruyorum. Eco okumustum (Anlati
Ormanlarinda Yedi Gezgin miydi?) . Tabii bagka seyler de...

Sinema nasil en ‘hiper’inde bile soyutlamadan kagamiyorsa, anlati demiyorum,
anlatici ‘konumlandirmasi’ da soyutlamaya mahkum, bu belki de yazana oldugunca
okura da bir bagvuru (referans, merci) sagliyor. Cinki anlatmanin uzam /zamanasiri
kurgusu belki de olanaksiz, ¢clinkl eszamanli(lik) altyapi tGzerine izdlsurilmek
zorunda. Tuvalin Gzerine dugsurilmek zorunda olan yagsam, yani resim gibi. Kurgu
dizeyinde, teknik dlizeydeyken bile, bu aldanig’t mutluluk, haz kaynagdi gibi gorip
gOsterebiliyoruz. Bu bir erdem mi, yoksa bir Ust-Ust-gercek olanakh mi? Belki de
sanat dedigimiz sey, varsayilmis ve az ¢ok Uzerinde uzlagiimis basvuru noktalarina
borglu varligini.

Peki, Durrell'in cokseslilik izlenimi veren romani gergekten ¢oksesli mi, degilse
neden? Kuskusuz, dil, s6zclkler belki de tlr olarak, bir tek siirde her turden yerlemi,
dil(sel) dizeneklerini kirma gucline sahip. Siir bir seymis gibi gértntrken bir
seymigligini yadsir. Siiri anlatidan ayiran belki de budur. Anlatiya gelince
yercekiminden kurtulmasi olanaksiz olsa gerek. Evet, Einstein Blyuk Alan (Kurami)
pesindeydi. Orada yergekimi, ¢cekirdek gucu, elektromanyetik gug, vb. tek bir evrensel
alanin gérunumleri olarak ‘hi¢’i, ‘yokluk’u imleyebilirdi. Yani diyecegim, dizgeigi
oldugumuz surece ‘yercekimsiz karanfil’ siir imgesi olarak bir tek, serseriligini
duyumsayacak, 6zgurligu yasayacak ve yasatacaktir. Buraya sundan geldim. Tum
bu acilari, goruleri bulusturan sey, bu farkliliklara da isaret ederek, biresimsel
aciklamalarin konusu olmustu ve demek ki Lawrence Durrell, yerel, yatay, mimetik bir
ufuk cizgisinde esdegerliligin tartismaya gelmez, sigaya cekilemez dizilerine
basvururken, yani dizge yikiciligina soyunurken ginumuz postmodernizminin
dnculiguni yapiyordu bir yandan. isin tuhafi en biylk anlatiya, ‘giinesin tizerinde
batmadigi imparatorluga’ vererek sirtini... Anlati(s1)nin bu noktasinda o bir ‘efendi’
kuskusuz. Ama bir o kadar da geride duruyor, Conrad’in ¢ok ¢ok gerisinde.
Anlatmaya galistigim, burada bir geligki oldugudur. Cézullge tanikhk eden yazar,
umutsuz, ama daha ¢ok da kayitsiz izleyici konumundan butlnlik ideasindan elinde
kalanin hesabini yapiyor. ilgingtir, Woolf da bir hesaplasmaya girmemistir. Ruhu didik
didik bolunur ufalanirken...

Cokseslilik dedigimiz, bdyle bildigimiz sey, izledin kendi iginde yariimasi,
tumlGgunt koruyamamasi, yurirken kendiyle gatismasi, ama yine de anistirip
cagristirarak, géndermelerle kendine yollamasi (6ltp 6lup dirilme diyecedim buna):
Yeniden Dogus umudunu tasir hep. Durrell’a bakiyoruz, daha ¢ok algi Gzerine bir
cesitleme onun anlatisi. Olgu, farkli algi agilari igerisinde farkh nicel, nitel tanimlariyla
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klbizme 6zgu bir ‘cokluk, bolluk’ izlenimine yol agiyor. Oysa degisen cephedir ve
olgunun gerisinde, ‘bilinemez’ varlk (Kant) boylu boyunca durmaktadir. Ama igine
sizilmaz, verili bu nesne (kent, insan, vb.) bir idea olarak baskalarinin belleginde
tasinir durur. Olgu kendini ‘boyle’ gostermis, algi olguyu uzam ve zaman
boyutlarinda ‘boyle’ kavramistir. Yani bir resim, cagrisimla aktariimis, yaziya
gecmistir. Simdi bundan Freud meselesi ¢ikabilir. Aslinda tam dyle gérunurken
Lawrence Durrel’da psikoloji yok (belki de.) Pozitivizmdir baskin nitelik. Olgu bir dyle
gorunur, bir boyle. Yerlemlere (zaman iginde farklilagsan yerlemlere) bagl olarak,
ISIgIn agisl, ruzgarin yonu, gogun rengine bagli olarak baska bagka goruntuler sunar.
Oysa giysi degistiren ayni oyuncudur s6zkonusu olan. O zaman bir boyut dismesi,
eksilmesi gibi gormeye bagliyorum bu metinleri ve ilgingligi de buradan geliyor
olabilir. S6zcuklerle tuvali boyamak gibi bir sey bu. Geldik Lawrence Durrell’da
betimlemenin guclu ve dnemine. Bu kaginilmazdi tam bu noktada. Koleksiyon igin,
toplum icin kelebegi yakalayip dldurmek, sonra ¢ok iyi tanimlamak gerekiyordu Ki
varligi kaginilmaz kabul edilebilsin. Tur ulamsal ¢ergevelerde kendine dogru yeri
bulabilmeliydi ve bunun en iyi yolu ‘sadik betim’di. Sorun, her bakig, her algida
olgunun farkli tanimlanabilecegi olasiligiydi. iste bu olasilikti {izerinde durulmaya
degder olan. Bundandir yazarin dilinin gokkugagi renkleri tagsimasi. Dehlizlerinde,
sokaklarinda yol alirken burnumuza ¢arpan kokularin bin tarldlagu. Bundandir
ciddiyetin komikle bu enfes evliligi, bir aradaligi. Dilin frekans salinimi belirli bir
aralikta (algi sinirlari igerisinde) titresen varlik etkisi verir. Titresen evren. Aslinda
tanimlamakla basliyor her sey, her bakis bir titresim, bir salinim (uzun ya da kisa),
ama sonunda titresen ortak ve hig anlasilamayacak belki de, varligin temelinde duran
bir payda. Yani uzlasim kurmacadir, paradigmatiktir, baglamsaldir.

Pursewarden, yazari yansilayan roman kahramani olarak bu sorgularin, bu
arayiglarin da karakteri, kisisidir.

iskenderiye Dértliisii dyle saniyorum dncelikle anlati(ci) teknikleri agisindan
Ozel ilgiyi hak ediyor. Burada anlatici konumunun yeri, sanal metinsel gondergeler,
anlatma ritGelleri, vb. romani 6zellikle Anglo-Sakson ve Frenk geleneginin 17. ve 18.
yuzyillarina baglarken gecmisin, hatta kurucu geleneginin nasil yeniden yorumlanip
¢agcil bir araca donusturulebileceginin de iyi, etkili bir 6rnegdi verilmis oluyor. Bu
anlamda Cervantes’in Durrell’a verdigi sey Uzerinde durulabilir. Ama metinden metine
goénderme, yorumbilgisi, deger basamaklarini, hiyerarsileri géz ardi eden (yikan
demiyorum, boyle bir savi varsa da yazarin, galiba var, bunu anlatisinda disa
vurmuyor) esdegerlilik, ag yapilanmasi gibi sonsuz(lug)a gézkirpan agik yapi tasimi
biz okurlari yeterince kandiramiyor (ikna), biz yine de batin bu ilmekleri atan, bu
goruntuleri oraya degil de buraya yerlestiren bir secimin kaginiimazligina iligkin
ustalikh bir kurucu oyun ve arkasindaki kavrayiciligi (yani yazari: Lawrence Durrel)
yakaliyoruz. Tam da bdyle oluyor, ¢linkud Durrel ¢ikis noktasi olarak Einstein’i
gosterse de, tipki Einstein’da oldugu gibi saltik bir géreceligin onu iskenderiye
DoértlisU’'nd yazmaya degil, higbir sey yazmamaya goéturecedini bilecek denli zeki ve
deneyimli bir yazar. lyi diistinilirse onun ¢abasi da ve onun altinda yatan niyeti de
okudukga tersiymis gibi geldi bana. Bunca oyunu, hileyi, engeli asip da, ¢olu
bUyusune takilmadan gecip de sonunda ulagsacagimiz sey Buyuk Usta’nin kendisi
olmaliydi (bunca marifetin sahibi yani). Bir alt basamakta roman kisileri ayni
zamanda metnin de Ureticileriyken, tUm alt metinlere damgasini vuran bir Ust metin,
kuskuyu derinlestirme gorevi Ustlenmis olarak, metinler arasi dolambaglarda bizi
bakisin sonsuz olabilirligine, segeneklerine ugrata ugrata, ‘salah’a (kurtulus)
diyemem, kendine ulastinyor. Gizliligi (Britanya gizli servislerinde yasama bicimine
donastirmus) dilsel bir tutuma yedirmis yazarin aynadaki imgesi, somurgecilik-
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sonrasi (Post sdmurgecilik) bir yitiklik, bogvermiglik, elinden kurtulmusa, kayip gidene
siginma, bir tir animsama ve yitirilen seyi son izleriyle dondurarak, yaziya gegirerek
saklama ve tum bu karmasaya bagli, bunun kaynagina ve sonuglarina sizmig su
‘hbzun’le yakindan ilgili. ..

Justine, bu Yahudi ‘kadin’ imgesi dinsel bir icerik tasiyor elbette (ayni zamanda).
O ‘evreni yutabilecek karadelik’e cokca benziyor. Meryem anayla femme fatal’i ve
daha nice seyi icinde tasiyan bu karaktere tUm roman Kisileri nerede duruyorlarsa ve
hangi zamanda, oradan bakarlar. Yalnizca bu yluzden o siradan, ¢ok siradan,
yalinkat oldugunca zengin bir evrensel ekinin (kultlr) seytani bir bilesimi, iyilik ve
kotuligun belki biricik kaynagi. Onsuz edilemez ve onunla da. O sonuna degin bagh
(sadik) ve sonuna degin haindir. Masumdur ve aldatir. Aldatisi erili (erkegi) ardi sira
surukler. Hem kendini bilir hem ne dediginin egemeni, sahibi degildir.

Evet, yaniimiyoruz, oryantalizmin yarattigi bir karakterdir bu. Bu noktada
Aziyade (Pierre Loti) ve digerleriyle bir kargilastirma yerinde olabilir. Bizi Durrell’'in
sair ve bikmig dili yaniltmasin. Justine Dogu dusu, karabasani, yogun ¢ekim odagidir.
Siiri kendine ¢agirir durur, sairi de. Bu sair onu varetme, dugleme gucunun sahibi,
efendisi Batili (yazar) ‘dir. Justine’in durdugu yer gok (melek kati) ya da yer, camur
(ayartici seytan) kati olsun, sonug¢ degismez: o evrensel tuzaktir ve beyaz efendi o
tuzaga dugsmeden edemez. Bu tuzak serUveniyle, bu yolculukla varhgi gerekgelenir,
kendine doner, bagislanabilir ginkl. Odysseus bir ilkkérnek kuskusuz. Durrel’'in
yaptid1 da tam bu yolculuk iste. Yani Justine, sirenlerden biridir ayni zamanda,
cagrilarina dayanilamiyan. Ee, bu durumda ve Nessim’e vb. ye ragmen, Dogu
(burada Orta’si, yani Ortadogu) disidir. Bdyle olmak zorundadir. O delici, emperyal
erkek icin Sina, iskenderiye, delta ve Justine, biitiin bunlar kaciniimaz imgelerdir.
Colun oynakhgi, degiskenligi, hainligi ise Bati(li)ya uygundur, hatta onun dusleminin
bir tasarimidir. Mimar Batildir.

lyi de Dogunun icinden baksak, eger Doguluysak (kuskum var) ne goririiz? Bu
Yahudi kadinda, Justine’de ne gorlriz? Béyle bir kadin(1) gérir muyuz? Boyle bir
sorunun yanitini veremem, hele burada hig.

Yazarin kitabin (ciltlerin) sonuna ekledigi ‘calisma notlarr’ birgok anlama gelir.
En basta metnin sahibi konusunda yanilmamizi 6nler. Metinlerarasinda serseme
donmus biz okurlar, usumuzu yitirmek Uzereyken, tum bunlarin arkasinda duran
masa basindaki adami, yaraticiy1 gorurtuz ve ufkumuzda gines dogmus gibi olur.
Hem kaynak imgelere (Ritsos, vb.) bu vurgu bir hedef sasirtmasi nigin olmasin? Bir
dUrustlik gésterisi olarak mi almaliyiz bu belgesellik izlenimlerini. Oyle de olabilir.
Koti mi? Hayir, bunu séylemiyorum, bence iyi bile. Ama diyorum, bir yazar bunu
bosuna koymaz kitabina. Dogrudan etkilerine degil, dolayli etkilerine yonelmis olmali.
Bunlar okurun, anlatidan bagka sey degil, bir sey anlamasini saglama sinamalaridir
olsa olsa. Eh, iyi iste! Gorelilik Kurami yeterince yara alsa da bu torpido gemiyi
batirmaya yetmez.

Ben (kimim acaba?-ZK) doértltyU bitirip, umarim tim yapit Gzerine topluca
yazabilme sansina sahip olabilirim. Niyetim bu. Tek cilte takilip kalmam dogru degil.
Yine de:

Bir Yunan adasina (her sey olup bittikten sonra gegmisin ¢atisdidi bu Us)
siginan yarall geminin su sozleri yazarla anlaticiyl sanilandan fazla yaklastiriyor: “Bu
kis gecelerinin derin sessizliginde bir tek saat var: Deniz. Onun zihinde sliren bulanik
saliniminin fligl lzerine yazildi bu satirlar. Kendi yaralarini yalayan, delta agizlarinda
somurtan, o 1ssiz plajlarda fokurdayan deniz suyunun bos ahengi.”(15) Kuskusuz bu
yaranin en iyi ilaci, ruhun gergek onarimi sanatla olasi. Proust’ta oldugu gibi:
“Sanatin yararsizligindan s6z ettim ama avundurucu yoénleri (istiine dogru bir
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sey eklemedim. Beynim ve yiiregimle yaptigim bu isin avuntusu da su: Ancak
orada, ressamin ya da yazarin sessizliklerinde gerceklik yeniden
diizenlenebilir, yeniden yogurulup 6nemli yaniyla sergilenebilir. Aslinda
glindelik eylemlerimiz, altin sirmali ipet lizerine giyilmis cuval bezinden bir
giysi gibidir — derindeki anlami gizler. Bir sanatgi, sanati araciligiyla giindelik
yasamda kendisini yaralamis, yenilgiye ugratmis seylerle mutulu bir uzlasmaya
varabilir; siradan insanlarin yapmaya calistiklar1 gibi alinyazisindan kagmak
i¢in degil, imgelem araciligiyla, onu daha tam ve daha uygun bir bigimde
gerceklestirmek icin. Yoksa neden incitelim birbirimizi? (...) Acinin sanata
doéniigsecegi ana kadar yeniden yasamalarini istiyorum. Belki de bosuna bir
girisimdir béylesi bilemem. Ama denemeliyim” (15)

Durrell'in anlatim zenginligine bir ornek vermek istiyorum: “Capodistria elinde
olmadan her seyi kadina doéndstirdr; onun bakislari altinda bir iskemle bile
bacaklarinin ¢iplakligindan utanir. Esyalar gebe kalirlar. Masada onun bakigiyla bir
kavunun uyanigina tanik olmugtum ben,; karnindaki tohumlarin uyanigini
duyumsamisti kavun! Kadinlar, ince dudaklarin (istiinde gezinen diliyle o dar, yassi
ylize baktiklari zaman, engerek yilaniyla karsilasmis kusa benzerler.” (40)

Peki, romanin asil kahramani, kent, Iskenderiye (ki onu Justine’den ayirmak
olanaksiz) ne anlama geliyordu: “Onu simdi bu kentin bir eviladi olarak daha iyi
taniyordum, bulmaktan korktuklari seyi aramaya yazgili kadinlarina hazdan dedgil,
acidan sehvet duymayi buyuran bir kentti bu!” (51) Oldukga egzotik (bir meyveye
benziyor degil mi?) “Bir kent, orada sevdiginiz biri varsa bir evrendir.’(68) “Ertesi
ilkbahar 6yle kéti bir hamsin riizgari oldu ki, 6ylesini 6mriimde gérmedim. Gilineg
dogmadan énce ¢6l gbzii cilt bezi gibi kahverengilesmis, daha sonra, bir
yanardagdan dékdilen kiil yiginlari gibi Delta’nin Ustiinde toplanan ve koyu sarinin
bdtdn toplarini tagiyan bulutun kiyilarina dokunmadan yavags yavag kararmigsti. Kent
sanki bir firtinaya karsi biitiin kepenklerini kapiyordu. Ani riizgar esintileri, incea
hirgin bir yagmur, bunlar gégdin 1s1gini érten karanligin ilk habercileridir. Su anda
kepenkleri kapatilmis odalarin karanliginda gérilmeyen kum her seyi kaplamaya
basliyor; coktandir dolaplarda kilitli duran giysilerde, kitaplarda, resimlerde, ¢ay
kasiklarinda, sanki sihirliymig gibi birden ortaya cikiyor. Kapi Kilitlerinde, tirnak
altlarinda... Sert, hickirikli riizgar burun deliklerinin, bogazlarin zarlarini kurutuyor,
gézleri iltihaplanmig gibi acitiyor. Suyu kurumus bulutlar sokaklarda kehanet gibi
dolasiyorlar; kum eski bir perugun buklelerinin arasina dolan pudra gibi denize
doluyor. Miirekkebi kurumug dolmakalemler, kuru dudaklar —Venedik panjurlarinin
tirizleri boyunca ince beyaz kar gibi yigintilar. Kanaldaki hayalet filikalar baslari sarili
gulyabanilerle dolu. Arada bir tam (stten inen ¢atirtili bir riizgar buttin kenti fir fir
déndliriiyor, insan sankiu bliytik bir girdabin anaforuna yakalanan her seyin —
agaclarin, minarelerin, anitlarin, insanlarin- sonunda, geldikleri yere, ¢ble yeniden
yavagca dbklleceklerini, dalgalarin yonttugu, bir yapicisi olmayan kum tepecikleri
kbkenine geri déneceklerini saniyor.”(161) Bu kent, yitik Batili icin ayni zamanda bir
teselli kapisi, artik avutamayan Tanrinin yerini dolduran bir ruhun, uyugsmayi ve
unutmayi da saglayan bir ruhun barinagi: “Umutsuz bir kendine-acima duygusuna
kapilmayip, kent tarafindan sahip ¢ikilmayi —eger istegi buysa- énemsiz ya da acikli
anilarinin arasinda yer almayi arzu ettigim icin, kendimi olgunlasmig saylyordum.”
(208) Ve artik geride bir anidir kent, tikenmis, yapayalniz kalmis, dingin yazarin acili
animsamalari i¢inde: “Ta oralarda bir yerde, leylak rengi ufuk gizgisinin ételerinde
Afrika var, yavag yavag unutkanhgin erittigi anilar yoluyla insanin duygulari istiinde
ince etkisini stirdiiren iskenderiye var; dostlarin, gok eski olaylarin anisi. Zamanin,
agir igsleyen gergekdigihigi onlari kiskacina aliyor, ¢izgilerini bulaniklastiriyor —Gyle ki
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bazen bu satirlar gergek insanlarin davraniglarini mi anlatiyor diye kuskuya
dustiyorum; yoksa gevrelerindeki drami hizlandiran birkag cansiz nesnenin 6ykiist
mli- yani siyah bir g6z bandinin, bir saat anahtarinin ve de bir ¢ift sahipsiz evlilik
yuzdgdnin...”(267)

Bir de Justine’in neligine iliskin yaklasimlara bakalim: “Bir bakima onun aradigi
sey yasam degil, yasamin amaci olabilecek 6nemli bir ipucuydu.”(76) “Clea bir
keresinde onun igin séyle demisti (onun yargilari genellikle acimasizdir): ‘Gergek bir
orospu, bir erkegin gercek sevgilisidir-Justine gibi; onda erkekleri yarabayabilecek
glc var. Ama elbette bizim dostumuz, o gérkemli eski zaman yosmalarinin yirminci
yuzyildaki sig bir kopyasi... Toplum Justine’e kendi roliinii oynama izni vermedi, tirlii
sikintilarinin dstiine bir de sucgluluk yikinl ekledi. Cok yazik. Clnki o tam bir
Iskenderiyeli.’ (84) Ona glivenilemez ama ondan kagilamaz da: “Ama ne tuhaftir ki,
beni tekin olmayan bu devingen kadina ¢eken sey onun Kigiligindeki kusurlarin ta
kendisi, ruhundaki bayagiliklardi. Belki de onlarda kendi kisiligimdeki gli¢siizliikleri
buluyordum, belki benim tek sansim onlari daha iyi gizleyebilmemden geliyordu.
Bizim i¢in cinsellik, her glin gevremizde tomurcuklanip dal budak salan zihinsel bir
yakinliktan perdeye yansiyan imgenin ancak kiglik bir pargasini olusturuyordu.”(148)
“Yani Justine’in durumu igin konusursak, ddslerinin, korkularinin getirdigi diigtinsel
hastaliklardan kurtulunca, bir torba gibi i¢i bosaliverdi. Bos dlisler yasaminda
Oylesine uzun stire 6n planda kalmiglardi ki (...) Onu siirekli devindiren sey hastalikti,
hastalik ortadan kalkinca yerini tam bir tiikenmisglik aldi. Deyim yerindeyse,
yasamdan isteklerini cinsellikle séndtirdii —neredeyse usunu bile. Ozgiir istencin en
son sinirina giden bu tir insanlar bir yerden yardim istemek, kesin kararlar vermek
zorunda kalirlar. Bir iskenderiyeli olmasaydi (yani bir kuskucu) bu is din degistirme
bigimini alabilirdi (...) Sanirim Nessim, Justine yagsadigi stirece baska hi¢ kimseyle en
kiiglik bir insansal iliskiye asla dayanamayacagi kanisindaydi.”(284)

Romanin 18.yuzyil Avrupa romaninin sdylem bigimini yansiladigini
(dénustiirerek) belirtmistim bir yerde. icerik ve duygusal ton olarak da bunun béyle
oldugunu, Dértlirnun gergekte bir agk (hatta tutku) romani oldugunu belirtmek
yerinde olur. Agkin nesnesine donuk goreli bir kugkuculuk, bir agidan aski tanimlama
girisimi diyebilecegdimiz (ki bir oyuntudan, bir yontudan bile s6z edebiliriz) metine
aykirilik niteligini verse de, onu ask soyleminin kanonuna baglamada yapisal
denemelerle de ilgili olarak guclik ¢ekiyor olsak da, sonugta ask Uzerine bir roman
bu. Bir atmosfer, kendini kent, bir kadin, ¢ol, tutku, glven arayisl, vb. olarak disa
vursa da, asktir etrafinda dolanilan sey. Yerel ya da evrensel tim algoritmalari
kapsadigi varsayildigina gore, aslinda bir ‘Babil sdyleni’ olarak da, kopuk kopuk bir
sodome’ye, bastan ¢ikmishga da gondermeleri bulunmaktadir. izlenen, gézlenen,
g6sterilen bir seydir daha ¢ok da. Koki kentin bagirsaklarinda, iskenderiye’nin, ¢éliin
Bedevi kiyiciidinda gizli kan soylulugunda piriltilar sagan, alev alev yanan sehvetin
degerli incisidir bu belki de. Bir takinak, sapkin bir tutkululuk, kaltara yikip agsmis
evrensel omurdaki haz titresimi olarak dalgalanan...arzu. “Iste o zaman ask denen
seyin tim gergegini anladim: Ask her seyi alan ya da her seyi veren bir saltiktir.
Acima, sevecenlik gibi éteki duygular yalnizca dis gemberde yer alirlar, toplum ve
tére yapilarina aittirler. Sert, acimasiz Afrodit’in kendisiyse bir putatapicidir. O,
beyinlerimizi, i¢gldlerimizi degil, asil kemiklerimizi gagalar.” (115) Kuskusuz arzulu
ask icinde: “Gergekten, sevdiklerimizi kesmek igin birbirimizi balta gibi
kullaniyoruz.”(123) Baska nasil olabilirdi. Sevmek cinayet girisimi olacaktir bir yerden
sonra. Cunk{ budala, asagilik yaratiklariz: “Iki bacak (istiinde yiiriiyen kendini
begenmislikten baska bir sey degiliz!” (127) Ask neydi? Onu su surtismeden, cinsel
eylemeden, mekanik deviniden ayiran bir sey gergekten var miydi?:”Sorum kuskusuz
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cinsellik denen olagantisti bogusmayla ilgiliydi, yani Levantenlerin renkli argosunda
dendigi gibi, bir croissant’l (aycéregi) iki de memesi olan yaratik adina bir erkegi
umutsuzluga siiriikleyebilecek ice girme edimiyle ilgiliydi. icerideki ses gittikce
yukseliyor, cilvelesmeli bir iniltiye, bir bagirtiya dénlisiiyordu —eski tahta tirizli
karyolanin gicirtilarina, hemen parlamaya hazir bir insan sesi ekleniyordu. Sanirim
tiyesi oldugumuz siradan insanlar dolayisiyla Justine’le ben iste bu edimin tipkisini
paylagiyorduk. Fark bunun neresindeydi? Duygularimiz bizi, su basit, su bos, su
hayvanca edimin gergeginden ne kadar uzaklastirabiliyordu? O algak akil —yiregin
bitmez tiikenmez catalogue raisonne’siyle birlikte- ne oranda sorumluydu? Yaniti
olmayan bir soruyu yanitlamak istiyordum; ama kesin bir sey égrenebilecegimden
oylesine umutusuzdum ki, aska degil, bilimsel bir sey olan paraya dayanan, ama
henliz bu dlisiinceden zarar gérmemis ask ediminin ansizin kargisina gikarsam, belki
de kendi duygu ve arzularimin gergedinin de karsisina ¢ikmis olurum diye
digtintyordum. Kendimi bu sorudan kurtarmanin sabirsizligiyla perdeyi kaldirip,
parafin lambasinin titrek, Kisik, cizirdayan aleviyle kesik kesik aydinlanmis kiiglik
hticreye yavasca siizlildiim.”(203) “Onu severken bile ayni zamanda 6lmekten baska
hicbir sey istemedigimi sanmaktan kendini alamiyordu! iste dayaniimaz olan
buydu.”(216) “[Nessim] Nefretin, amacina ulagamamig asktan baska bir sey
olmadigini anlyordu.”(227) “Asiklar arasinda asla denklik olmuyor.”(265) “Igimden
geceni séyleyeyim mi? Askin bu yakasinda arayip bulabilecegimiz bir dostluk
olabilir mi? Ask sézciigiinii daha ¢ok kullanmak istemiyorum —o sézciik, o
sOzciigiin biitiin uzlagmalari benim igin igrencglesti. Ama ondan daha derin,
buna karsin sézciiklerin, diisiincelerin 6tesinde bir dostluk bulunabilir mi?
insanin sadik kalabilecegi birini bulmasi gerek galiba, bedence sadikliktan
sézetmiyorum (o papazlara kalsin) ama suc¢lu ruhumuzia.”(266)

Balthazar ve sonraki ciltler de yaniimiyorsam Marquis’den alintilarla baghyor.
En azindan Balthazarda da iki alinti var. Balthasar'' annesine sunuyor Durrell. Ve
belli ki Justine’i yazarken gelistirdigi dusunce, romanin teknigiyle ilgili, anlatida
gorelilik kuramini uygulamaya donuk yontemi ikinci cilde (Balthazar) basladiginda
kesinlemisti. Clnku bu cildin girisine bir not koymus yazar: “Ug élcek uzama karsilik
bir 6lcek zaman.” Ustelik hangi cildin kuramin hangi boyutuna denk geldigini de
belirterek. ilk li¢ cilt uzama yayilmaktadir. Dogalci roman gelenegine bagh kalan
Uclncu ciltte (Mountolive), ilk iki ciltin anlaticisi yer yer nesne ya da 6zne
konumundadir. Son cilt zamana iliskindir bu durumda. Bu énemli notta Durrell,
kendisini Proust ve Joyce’dan ayiran seyi bir timceyle soyle belirtiyor. Onlarda
zaman, Henri Bergson’un ‘sire’sini agimlar, ‘uzam-zaman’la ilgili degillerdir. Sonug
gercek anlamda bir ‘bilim-kurgu’ olsa da, denemeye deger diye bitiriyor notunu.

Ikinci cildin sonunda gelisen okurluk kanim, yazarin katkisinin ingiliz dilinin
yetkin ve 6zgun kullanimiyla yakindan ilgili olduguna iligskindir.

Gergekte yazin kanonu igerisinde bir Faulkner’'in yaptigina benzer bir sey, kendi
kentini, yokulkesini yaratmistir bu dortlide Lawrence Durrell. Emperyal devletin
temsilcileri yerel kulturlerle baglarini derinlestirmis, kisisellestirmiglerdir. Bu hem
kaynaklardan bir kopusa, hem de her seye ragmen disaridaliga uygun bir yapisal
celigkiyi taglyan gostergeye (imgeye) donusmus, bu celisik yapinin ruhsal titresimleri
yine de ¢okusu, gurimeyi onlememistir. Egzotizm, oryantalizm kurtulunamayan bir
etiket gibi tum dykunun dibacesinde kalakalmigtir. Bundan belki de en ¢ok nefret
edenler bu dinyanin gostergelerini tasimak zorunda kalmislardir. O zaman daha
geceye ve daha diplere umutsuz bir kendini birakistan bagka bir gergek ve bunun
karanlik anlatisindan baska ne kalir geriye. imparatorluk tarihini tamamlamistir.
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Uzaklardaki kalintilari Conrad’in (Apocalips Now) asi generali gibi yerel ve gegici
sapmalar, aykiriliklar, sagliksiz dokular olarak bir sure rengarenk tavus kuyruklari gibi
dolanacaklardir usun sinirlarinin esiginde. Us éludur ¢oktan. Cenaze toreni
yapilmaktadir.

Ben Durrell'in yapitini bu ‘batak’ badlami igerisinde okuyorum agikcasi. Durrell
‘doymus’ insanlariyla dramatik bir kurgu catmamigtir gergi. Bataklik ya da ¢ol (Sina)
icine cekebilirdi boyle bir yapi ve gatiyl. Bunu ve otesini kavrayacak zeka ve ustaligin
sahibi kuskusuz, yazarimiz.

Bu yuzden atmosfer, kent, ¢oldur anlatilan aslinda. Daha durust bir
hesaplagsmayi Paul Bowles yapmistir (Célde Cay).

Ama Durrell’in yapitini uzama kilittemek yaniltabilir yine de. O bir yandan da
anlati Gzerine bir anlati, yazi Gzerine bir yazi, kendi Uzerine disunen ve bu duslnceyi
bilingle gelistiren bir deneysel ¢calismadir. Belki saygidegder yani budur. Clnku
digerinin 6rnekleri, hem iyi 6rnekleri az degil.

Romanindaki, sonunda kendine kiyan ingiliz yazar Pursewarden kendisidir.
Cunki kendi tezlerini Pursewarden’le dile getirir yapiti boyunca sik sik. Ornegin,
“’Sonunda,’ diyor Pursewarden, ‘her seyin herkes igin dogru oldugu anlasilacak. Aziz

“Gergeklerden ayrilmamak igin elimden geleni yapiyorum.” (11) Yine:

“Soyle séyliyordu: ‘Uzayla zamanin eVvliligi, iste cagimizin en gérkemli kavusma
Oykdst bu. Eski Yunan’da Eros ile Phsyke’nin birlesmesi bize nasil giirsel geliyorsa,
bu da torunlarimizin torunlarina éyle giirsel gelecek. Biliyorsun Eros ile Phsyke
Yunanlar igin bir olguydu, kavram degil. Céziimsel diistinmenin tam kargiti
o6rneksemeli diistiinme! Ama ¢agin asil siirselligi, en lretken siiri, n ile baglayip n ile
biten gizemde!” (154)

ilerde bir yerde de, Uist anlaticinin hi¢ unutmadigi bir sey séyliyor Pursewarden:
“Eger seyler hep gorindtlikleri gibi olsalardi, insan imgelemi ne kadar yoksullasirdi!”
(21)

Genel yontem Uzerine bir alinti daha: “Ama olaylarin birbiri tistiine gakistigini,
bir sepetin igindeki 1slak yengecler gibi birbiri tistline tirmandigini gérmek hosuma
gidiyor.”(134)

“Birbiri Uizerine yi1giimisg, biri 6tekini bozan ya da tamamlayan degisik dogrular.”
(199)

Ustanlatici bocalamaktadir:

“Simdi bu yeni gercegin her zaman degerli bir hazine olmasi gerekir —ne
yapsam? llk gercegin [Justine-ZK] sinirlarini genisletsem, yeni kuracagim
Iskenderiye’nin temellerini bu bilginin moloz taslariyla doldursam mi? Yoksa ilk
dlizenlemeyi, roman Kisilerini ayni mi biraksam- degisen, eskisiyle ¢elisen yalnizca
gercegin kendisi mi?”(200)

“Biz yasayanlar i¢cin sorun daha baska —bir ylirek bicemi olugturmaya caligirken
zamanin dizginlerini nasil kullanmali- bunun gibi bir sey? Ben yalnizca anlatmaya
caligiyorum. Gugsiz Kigilerin yaptigi gibi zamani zorlamamak —¢linkd bunun sonu
kendi kendini incitme, blytik i¢ acisidir- ama dizginleri elimizde tutup ritmini
istedigimiz gibi, isimize geldigi bicimde ayarlamak. Pursewarden, ‘Tanrim, bize
sanatgilarin kararliligini, ustaligini ver,” derdi, benim buna ekleyecegim tek s6zim,
ytrekten bir Amin olurdu.” (265)

Peki, yazmasinin amaci, Pursewarden’inki olabilir mi Durrell’in: “Clnku bir
keresinde bir zarfin arkasina ‘Yazmanin amaci nedir?’ sorusunun yanitini
yazmisti’'insan sanatin dtesine gegebilecek bir kigilik gelistirmek icin yazar.” (152)
Yani Proust’'un yaptigi gibi mi?
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Olayorgulerinin izini surecek, romanin anlati da i¢inde olmak Gzere katmanlarini
ayiracak, seciklestirecek degilim. Bu basl basina bir is... Genig zaman, 6zel amag
gerektirir. Ben genel izlenimlerle yetiniyorum.

Metinlerarasilik, yorumsallik yapinin kurmaca temelini olusturuyor. Bir metin
disaridan 6zel bakigin igine sizarak olan biteni basgka bir agida ve anlamda yeniden
bigimlendiriyor ya da bunu sagliyor. Iste Balthazar bunu agikca sdyleyerek, Ust
anlaticiya (yazarin bir altindaki) birlikte yasantilanmis zamana iliskin bir metin
génderiyor. Ust anlatici kendisini farkli yorumlanmis olaylar igerisinde aslinda saltik
bir 6zne degil, bazen dyle olsa bile, cogu kez de 6znelerarasi bir agin nesnesi gibi
gOrup yaziya gegciriyor. Bu durumda roman kendi anlatisina (anlatigina) bakiyor.
Hareket eden kim, gézlemlenen tren mi, gdézlemci mi? Birbirlerine gére nasil
donusurler?

Boyle bir gorel gogaltmalar, yansimalar dunyasinda sesin de tartimi anlatinin
koyaklarinda, gorunur isikalti bolgelerinde, yakinlasip uzaklastikga degisip donusdar,
ses de kulagin yerine gore degdisik renk ve anlamlar Ustlenir. Bu anlatiyi sureklilik
duygusuyla kosut gelisen bir sesakisina, yer yer tekdize bir fisiltiya, arabesk bir
Ummii Glilsim sarkisina déniistiiriir. ingilizcenin ses diizeninin bunun Ustesinden
geldigini saniyorum. Ama ben Arapga girtlagina daha komsu bir dilden, ama yapiya
ickin muzikalite duyarhgi tasiyan bir ¢eviri Turkgesinden okudum romani. Bir sey
yaniltiyorsa beni, bunun ne oldugunu kestirmem olanaksiz. Ama sonug, 6numdeki bu
Lawrence Durrell’i temsil eden metin, bir mizikal yapi olarak da varoluyor bir yandan.

Justine bolimunun kisileri Gzerine Balthazar'da isik ayri acilardan dismekte, bu
onlarin tanidigimizi sandigimiz ama simdi saskinlikla hi¢ de tanimadigimizi
anladigimiz yeni ya da farkl diyelim gercgekliklerini ortaya ¢ikarmaktadir. Bu gercegdin
onceki gercekten daha 6nemli, daha sahih, daha gergek oldugunu sdyleyememek:
iste bu noktaya getirmek, kanirta kanirta bunu itiraf etmemizi saglamakti yazarin
yapmak istegi. Peki, bu ne denli yeni? Bu soruyu sormak zorundayiz.

Justine portresine bakalim bir: “Genglik iste. Ama gene de o sefil yaratigin
icinde kotiliik yoktu. O yalnizca Dogu’ya 6zgli hosa gitme isteginin kurbaniydi, kendi
yasaminda biriktirdigi ve sézlin kisasi, henliz kendisi i¢in anlami olmayan hazineden
bu altin sa¢l dostunu yararlandirmak istiyordu. Her seyini verdi, ¢iinkl higbir seyin
degerini bilmiyordu, ruhga gergek bir parvenue’ydii (sonradan gérme). (Nereden
gelirse gelsin) her sevqiyi kanitlayabiliyordu, ama yalnizca dostlugun ¢ok kullanilan
kaliplasmis sézleriyle yapiyordu bu igi. Gévdesinin kendisi igin higbir anlami yoktu.
Boéylesine bir veris gercekten ¢ok etkileyicidir, ¢linki bir Arap insani kadar sadedir,
erken olgunluktan uzaktir, kbylller arasindaki icki icme aliskanli§i kadar inceliksizdir.
Avrupalilarin pargalanmig ruhunda ask kavrami dogmadan ¢ok énce dogmustu o —
ask bilgisi (ya da yalani) canli varliklar merdiveninde insani, ancak doygunlukla
Oldlirebilen, ama asla doymayan acliklarin tutsagi, en kolay incinen yaratik yapacakti;
yapmacik bir yazini beslememis olsaydi- asil ylirtirliik alani olan —dinin konusu
olurdu. Béyle seyleri insan nasil bilebilir?” (60) Yine Justine: “Bditiin kadinlar gibi
Justine de kendisine ylizde yiiz inan duydugu birinden nefret ederdi; sana belki tuhaf
gelecek ama, onun eksiksiz hayranlk duydugu biri hi¢ olmamisti. Sonunda hig
degilse aldatarak cezalandiramayacadi birine ¢atmisti —bagislanamaz, ama
sevindirici bir yenilik. Kadinlar derinlikli olduklari oranda ahmaktirlar.”(131)

Hic kusku yok, bir ask romani iskenderiye Dértliisii. Ama biitiin anlatilar
gercekte ask romanidir, agkin igine ne koydugunuza, doldurdugunuza buyuk dlgude
bagl kalsa da bu. Durrell’da agki buyuleyici kilan sey, bu duygudan artik glvenle s6z
edememek, ‘emin’ olamamaktir. Batun roman budur asagi yukari. Bence has
romanlarin da kaynaginda, kokunde boyle bir ikilesme yatar. “Benim ona olan
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‘askim’, Melissa’nin bana olan ‘aski’, Nessim’in ona olan ‘aski’, onun Pursewarden’a
olan ‘aski’- ask sézcigini nitelemek igin pek ¢ok sifat olmasi gerekir ¢linki ayni
nitelikte iki agk bulamazsiniz; ama hepsinde anlatilmasi glg¢ ortak bir nitelik var,
ihanetin ortak bilinmezi. Ay gibi hepimizin birer yani karanlik — bizi en ¢ok sevmis, bizi
en ¢ok gereksinmig kisiye ‘asksizligin’ yalanci yiziind dénebiliriz: Justine nasil benim
askimi kullandiysa Nessim de Melissa’ninkini kullandi... ‘Bir sepet yengeg¢ gibi’ biri
Otekinin sirtina tirmanarak.” (140)

“Sevdigim,

“Ne digtintiyorsun? Diye sordu.

“Ne dusiiniyordum? Proclus’ta rastladigim bir bélimd. Orpheus’un gimdig bir
soya —yani ‘glimis bir yasam slirmus olanlara- hiikiimdarlik ettigini séyliyordu;
Balthazar’'in séminesinin Ustiinde, galiba Pitagoras’in bes késeli yildiz bigimindeki
tilsiminin altinda, pipo temizleyicileriyle kétiliagu hic gébrmemis, hi¢ duymamis, hig
konusmamisg olan tahta oyma Kizilderili maymunlarinin arasindaydi. Ne mi
dusdndyordum? Yumusgak torbanin igindeki doliitd, bugdaylarin arasina ¢émelmis
cekirgeyi, insanin kafasinda yankilanan bir Arap ataséziinii: ‘insanoglunun bellegi
mutsuzlukla ayni yastadir.” Kapisi agilan kafesten yere bal gibi yumugacik yayilan,
kagmayi hi¢ diisiinmeyen bildircinlari. Koku Pazarinda Acem leylagi kokusunu.”
(244)

“Pursewarden’in kitabinda sbyle bir béliim: ‘Birbirlerine baktilar, birbirlerinden
ayrilmalarini 6nleyebilecek kadar ne gengliklerinin ne de gliglerinin kaldigini
anladilar.” (245)

“fIkin’ diye yaziyor Pursewarden, ‘kisiligimizdeki boslugu askla doldurmaya
cabalariz, kisa bir sdre butlinlendigimizi sanir, seviniriz. Ama bu, yanilgidan bagka bir
sey degildir. Clinkii bizi diinyayin blitiniine baglayacagini sandigimiz bu sagilasi
yaratik, sonunda bizi ondan blisbditiin koparmayi bagarir. Ask énce birlegtirir, sonra
ayirir. Bagka nasil biytirdiik?” (256)

Cok az ipucu verse ingiliz kibiri yerli halka tepeden bakmaktadir: “.. kadinlarin
kendilerinin, koétiye kullaniimaya tegne olduklari bir kentte.” (142)

Balthazar’in dilinden, kendine kismis, yataginda olu Pursewarden’le Justin’in
kargilasma sahnesi denli etkileyici bir gérintii azdir. Justin halinin Gzerine iser. Olly(
tokatlar: ‘Uyan, Pursewarden!’.

Durrell, Kara Kitap’'la baslayan iskenderiye Dértliisii’yla siiren, Avignone
Beslisi'yle bittigini dusiindugu bir onludan s6z ediyor sdylesilerinden birinde.
Gergekte aradaki kitaplar bir yana ben de ilk kitabi Dértliye baglayan kanbagini
azgok sezmigtim. Bir odak figlr ¢cevresinde uguldayan yasam tanikhgi uzami ve
zamani yeniden orgutluyor, bir gizli, ama o denli benmerkezci, hatta kibirli denebilir
kisisel dyku, tarihsel, toplumsal, siyasal bir dyklyle eslestiriliyor. Bu yazarin birebir
oykusudur ayni zamanda. Yalnizca budur hem de. Dizginleri elinden kagirmig, digleri
dokulmus imparatorlugun bilgi, casusluk servislerindeki ¢ifte kisilikli gorevlilerin
cirpiniglari, yuriyen yasami kavramada ve bigimlendirmede geride kaliglari ve kof
gururlarinin pagalarindan stziltp akisi, yazar bunu gdstermeyi amaglamasa da ister
istemez ortaya ¢ikiyor. Ben bu romani ve genel olarak Durrell'i gecikmis bir ‘agit¢r’
gibi gérdum (simdilik). O dnculerinin de biraz gerisine dusuyor, I1srarla gegcmisin ipligi
pazara ¢ikmis degerlerine tutunuyor, Ortadogu satrang tahtasi gibi gérmekle
kalmiyor, insanlarini (Arap), kadinlarini tipik WASP stzusuyle asagiliyor, ama bu
batakliktan, bu ¢dlden ve iskenderiye’den baska yerde de nefes alamayacagini
biliyor. Yargili neredeyse Doguya... Oryantalizm bu bakistan geriye kalan en boktan,
pis kokan tortu, sey...

21



Zeki Z. Kirmizi | 22
E-Kitap 76

iskenderiye’yi, Misir'i gérmek:

“Digman bir lilkede, insan aklinin kiiglk bir yanilgisi yiziinden kocaman bir
toplama kampindan farki kalmamis bir llkede, kiglik bir Hristiyan azinligiydilar.”
(Mountolive, 81)

“’Bdtiin bu i¢ baskilara biz, dogrudan dogruya kériikledigimiz bagnaz dindarliga
dayanan bir ulusalcihgin agirligini da bir giizel ekliyoruz. Dogrusu ben diyecek s6z
bulamiyorum, ama bu dinin fizikbtesiyle degil, yalniz ve yalniz etikle ugrasan bir
savas dini oldugunu unutmayin. Arap Birligi falan... Kardesim, kendi sorunlarimiza
yenilerini ekleyecek bu sagma sapan icatlari nereden ¢ikariyorsunuz (...)
Siyasetimize yeni bir yén vermemiz, burada sahne gerisinde bir Yahudi giict
olusturmamiz gerektigine inaniyorum. Hem de vakit yitirmeden.”” (Mountolive, 120)

“Dogulu kadinin Avrupa’daki anlaminda késnu diskiinid olmadigini bilingaltiyla
biliyordu; onun hamurunda yalanci duygululuk yoktur. Kendisi ne kadar kabul etmese
de, onun gergek tutkusu glg, siyasbet ve milktiir. Cinsellik hep dlistincesinde tikirdar
durur, ama cinselligin devinimlerini paranin kinetik hoyrathgi kizistirir. Bu ortak
davranig alaninda Justine ilk kez kendi olmayi basarmis, bir gicegin 1g1ga tepkisi
kadar dogal bir tepki géstermisti. iste tam o sirada, sakin sakin, serinkanlilikla
konusup dururlarken, baglari iki gigek gibi birbirlerine dogru egilmis ve sonunda
Justine su gérkemli s6zleri séyleyebilmisti: ‘Benim yalnizca bana inanan insanlar igin
yasadigimi nereden bildin?’.” (Mountolive, 235)

Arkada bir buyuk duygu var, tUm anlatinin arkasinda. Ortadogu’nun kaderi
Tirklerden koparildi, ama Araplara birakilabilir miydi? iskenderiye bir Arap kenti
olabilir miydi? Bu seckin, inceltilmis soylu ekinin Avrupali temsilcileri kargisinda
Memlik Pasa, Leyla, Navruz rusvetle, baskiyla kullanilacak bir ara¢ denli deger
tasiyabilirlerdi. Avrupalilarin gogu yakisikli, guclu, akilh kigilerdir, ama artik Yahudileri
de, Ortadogu sahnesinde ortaya ¢ikip ingiltere’nin durumunu da, 6zellikle baslangicta
guglestiren ve silahli ayaklanma hazirhidi igindeki su Yahudileri de Batinin yaninda
gérmenin zamaniydi. ingiltere karar veremiyordu. 1940 sonlari, 50’li yillar... Manda
yonetimlerini ve rugvetle istedigi gibi yonettigi Arap yonetimleri mi, yoksa Bati ekininin
parcasi Yahudiler mi? Rum ekini ve siyasetleri konusunda da bu ikircimi
yasamaktadirlar bir yandan (Acr Limonlar).

iste yazarligi denli Durrell'i 5nemli bir tarihsel figiir yapan sey de bu. Casus
Lawrence’in gorevini kaldigi yerden surduren aydin, yazar, Digislerinde istihbaratgi
Lawrence Durrell. Tum 20. yuzyil kesen aydin, sanatgi ve gizli servis gorevlisi olarak
taniklik Durrell’i ve kugskusuz yazisini da 6zel kiliyor. Bu tanikligi énemli buldugumu
belirtmeliyim. Hem de degerlendirmeleri merkezin gergege uzak dugsmus kohne
yargilarindan daha gergekci ve inandiricidir. O zamanin egilimini, Ortadogu’nun
gelisme dinamiklerini ok dogru gérmus, sonradan onu hakli da ¢ikaran kestirimler
yapabilmistir. Yugoslavya'dan, Kibris’a, oradan Ortadogu ve Filistin sorununa...
Yanlihgi ikincildir, 5Snemli de degildir. Siyasal, hariciyeci kimligi onu Avrupa’daki ‘yitik
yazarlar kusag!’ uyesi olmaktan korumus olmali. Zengin tanikligi zengin bir dil bicemi
olarak gerceklesmis, ¢cok 6zel bir kesisimin ayritindan bu koca yapit filiz sirmus,
ciceklenmis... Dil, egemenligini yitiren bir imparatorlugun ¢akimli, gitgelli, umutsuz,
zevke gomulmus dilidir. Tanri 6lmus, dil baglarindan kurtulmus, ten teni acitarak,
cizerek izini birakmaya yeltenmistir. Ama acitanla cani yakilan farkli ekinlerin
niteliklerini tagimaktan étiir(i gekici, biiyileyici bir dansin igindedirler. iskenderiye bir
sirgakosktir. Kozmopolitizm bu huzursuz, gerekgesiz kalmis, guglerini hala
koruduklarini inatla kanittama gabasi igerisindeki seckin Avrupalilara siginak
olmustur. Kuskusuz bir yere degin gecerlidir bu anlati. Beyaz Efendi’nin kendisinden
vazgegisinin bir siniri vardir. Ustelik alttan alta gergek yirimesini siirdiirir. israil
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Devleti kurulacaktir. Memlik Pagalarin mru uzun olamayacak, Arap Birligi
kurulamayacaktir.

Batln bunlar yapit icin agiklayict mi? Bir yere degin, evet.

Bir agk oykusu oldugunu, oldukca gizemli bir agk 6ykusu oldugunu yinelememe
izin verin. Mountolive, dortlinun beni belki de en ¢ok heyecanlandiran bolumu oldu.
Acaba diyorum bunda, anlatici-metin iliskisinde geleneksel gergeveye 6zenle ve
Ozellikle bagli kalinmig olmanin roll olabilir mi? Kendi zevkimden kusku duymam igin
iyi bir deneyim aslinda Durrell okumak. Cunku o, yazisinin birgok dolayima bagli
oldugunu, bir gecis yazisi oldugunu biliyor, belirtiyor. Buyukelgi Mountolive ile Leyla
Hosnani’'nin bu tuhaf agkinin dunya yazininda belki bir esi daha yoktur. Ama yalnizca
bu askin mi, Mountolive’de dyle sahneler, dyle konugsmalar (diyalog) var ki, bir yazi
ustasiyla kargi karsiya oldugumuzu anliyoruz.

Mountolive’le birlikte Gstanlatici, anlatici, yazi iligkileri daha 6nceki ciltlerden
farkli dizenleniyor. Burada dnceki anlatici roman kahramani yazar (David), Gzerinde
konusgulan, yorum yapilan, ikincil bir roman kisisi. Yazar, degisik anlatici
katmanlarindaki anlaticilarla yer yer bulusuyor, oértisuyor, ayrigiyor. Onun
Pursewarden’a (kendine kiyan bir baska yazir roman kisisi), David’e, kimi kez
Balthazar’a yakinlastigi agik. Ama Durrel'in yapmak istedigi ‘genel gorelilik’
kuraminin yazinsal karsiligini olusturmak.

Bu durumda uzamin zamanla iligkisinin gozlemci noktasina gore degiskenligi,
Lawrence Durrel’i anlatici (yeri, kigisi, uzakhgi, vb.) konusunda odaktan kusku
duyurtacak denli zorluyor bizi. Bu teknik onun anlatisina inanilmaz bir devingenlik,
canlilik, renk katiyor. Ote yandan olay 6rgusunin ilineksel ve ussal akigi zorlamasi,
terslemesi, akis yukari, akis asagi ya da enine yayilmasi, toplanmasi, zamanin
anlaticinin durdugu nokta ve acisina (ufuk) gore kurgulanmasi, alginin ¢okpargaliligi
ve nesnellik izlenimi arkasinda yaniltici izlenimlere yatkinhgi, yargilarimizin, koklu
yasantilarimizin, bellegimizde birikmis anilarimizin glvensizligi, vb. birgok ve karigik
gbrunen, ama bence daha ¢ok yogun emege ve yapilmak istenen seyin dogrudan
bilincine borglu uygulamalar (yazma teknigi) bir oyuna degil, bdyle duslinmek
istemem, tUmlugu ve tamligi konusunda yaniimazligina ta basindan beri inanmig
ama yanildigini goéren, pargalanan, dagilan bir emperyal bilincin ‘saltik’ olani
yitirmesinden kaynaklanan bir ‘son gorev’e, bir ‘ayin’e ¢ikariyor donup donup bizleri...

Buna yazinin Rokoko bigcemi desem, Barokla i¢ ice bir Rokoko uygulamasi ya
da Gaudi’nin mimarhkta karsiligi bir tir Yeni-modernist bir teknikten s6z etsem
yaniimis olur muyum acaba? 20. Yizyil baslarinda Istanbul, izmir, iskenderiye vb.
Osmanli kentlerinde etkin mimari bicemin Durrel gibilerini nasil bicimlendirdigini
kestirmek zor. Ama anlatilan kent, iskenderiye, onun cografyasi, kokusu, karanhg,
denizi belki de romanin ¢ikis noktasi.

Kuskusuz bir yerde buyulu bir ¢ekicilik olarak gérinen sey obur sayfalarda bir
siyasal izlenceye adanmisliga baglanabilir. Orada gizlenmis olan burada aciga
cikarilabilir. Nessim, Justin her ciltte bagka kisilerdir. Degismeyen, ki bunu izlemek,
yakalamak 6nemli olabilir, yazarin (Lawrence Durrel’'in) en ¢ok értustugu kisi,
Pursewarden’dir. O buyuk anlatinin esini, kaynagi gibi durur. Birgok kigi aciktan ya da
gizli onun gevresinde orgulenir. Ama 6zkiyimi gorev anlayigi ve sorumluluk
duygusuyula ilintilendirilir hemence. Biz daha soylu, felsefi segimlerde takili
kalmisken... Oyle saniyorum bu roman karakterlerinin gergekligini kurtarirken, bize
‘kendine gel!’ tiriinden bir cagridir. Onemlidir.

Mountolive’in Tanri-yazari klasik saglamliga ne denli egemen oldugunu kanitlar
bize. Yap!i kusursuz, kurgu dogrudur. Olglilere uyulmustur. Ama biz artik biliyoruz ki,
hala bildigimiz, gordigumuz seye guvenemeyiz, hala yaniliyor olabiliriz. Kipti Nessim,
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kardesi Naruz’'un davasina ihanet etmistir. israil projesine, Hristiyan olmasina ragmen
baglanmistir. Justine’in David, Pursewarden asklari Nessim'’in bu ikisinden bilgi
sizdirma operasyonunun bir uygulamasidir. Justine israil davasinin bir militanidir ve
bu ikna etmistir Nessim’le evlenmeye boyle bir kadini.

Bu buyuk sevgi anlatisindan iki alinti yapacagim, aska iligkin. Bir kani bu,
yanilgi payi da tagiyan... Cunku Nessim’le Justine’in arkasinda duran ask bir ara¢
olarak kullanilabilmig, belki de elimizde bir tek gergek kalakalmisizdir: yasam tanima
gelmez, indirgenemez bir sey. Iste:

“Soyleyecek yeni seyler bulma sikintisina diismeden bir dlizineden ¢ok mektup
yazamazsiniz. Insan deneyimlerinin en zengini olan sey, ayni zamanda anlatim
olanaklari bakimindan en sinirlisidir. Sbzciikler her seyi éldiirdiikleri gibi aski da
oldrdrler.” (Mountolive, 53)

Ve:

“insan asiksa, askin ne kadar utanmasiz bir dilenci oldugunu bilir; askin
olmadigi yerde insan acima duygusunun tepkileriyle, diisledigi mutlulugun
kalpiyla avunabilir.” (Mountolive, 357)

Durrell bir estetik kurami geligtiriyor olabilir mi? Genellikle Pursewarden’in
(golge yazar, Durrell’i kargiliyor sikga) agzindan, evet. Bu roman uygulamasi (Dortlu)
bir tez ve Pursewarden’da roman kahramani yazar olarak bu tezi kendi poetikasinin
temel dayanagi olarak ileri strtyor. (Bkz. Justine, Balthazar) Mountolive’den bir
alinti ok ilging bir savi da atiyor ortaliga. Sanatgi igin sanat diye bir sey yoktur. Eger
Durrell’in 6ne surdigu gibi, sanat bir ‘adini koyma, ad verme’ isi ise:

“‘Bence sanatgi i¢cin —toplum igin de 6yle ya- sanat diye bir sey yoktur;
sanat yalnizca elestiriciler, 6nkafada yasayanlar icin vardir. Sanatgi olsun,
toplum olsun bir sismograf gibi hicbir mantikli agiklamasi1 olmayan
elektromanyetik bir yiiklemeyi kaydederler. insan dogru ya da yanls, basarili
ya da basarisiz, bu tiir bir iletinin rastgele siirdiigiinii bilir. Ama onlar1 6gelerine
ayirmak, buruniistii yere cakmak —insani hi¢bir yere gétiirmez. (Sanata teslim
olamayanlara 6zgii bir yaklagim bu, saniyorum.) Mantiga aykiri gibi mi? Neyse.”
(Mountolive, 133)

Asagida essiz diyalogda bir retorik, yapaylik duygusundan s6zetmek
acimasizlik olur. Bu konugma insanin igini yakiyor. Melissa yalnizliga karsi kendini
savunmuyor, ¢unku o yalnizliktan ibaret:

“Yeniden dans ederlerken, ama sarhog bir alaycilikla, séyle dedi: Melissa,
comment vous defendez-vous countre la solitude?’ (Melissa, yalnizliga karsi
kendinizi nasil savunuyorsunuz?) Onun verdigi yanit, tuhaf bir nedenle, yliregine
bigak gibi saplandi. Melissa, ona, deneyimsizliginin butin yalansizligiyla bakarak
sakince cevap verdi: ‘Monsieur, je suis devenue la solitude meme’ (Bayim, yalnizhigin
kendisi oldum ben).” (Mountolive, 195)

Kisiler roman boyunca aslinda donugmezler. Bu anlamda bir ‘gelisim romanr’
degil Dortll. Bu izlenimi bize veren sey farkindaligin, alginin, bakis agisinin
degismesi, degisik i1sik altinda gergegdin ve kisilerin farkli gérinmesi. 1. Ve 2. Kitabin
Justine’i 3. Kitapta, Mountolive’de nasil da degisir. Ik kitapta Justine iskenderiye’yi
terk eder, israil'de yeni yerlesme bélgelerinden birine gider. Bambaska biri olur ¢ikar.
Biz bir agktan ¢ikmis gekici, olaganustl kadin éykusuyle burulur, kaliriz.
Mountolive’de Justine’i yeni israil Devleti diisiine kendini adayan tam bir Jean D’Arc
gibi bulur, goruriz. Oyki de zaten artik ask dykisiinden ¢ok inang ve adanma
oykusudur:

“dustine’in iginde zenginligin ve entrikanin glic, tutkunun elgileri harekete
gecmisti. Yiiziinde, ancak kendilerini dine adamigilarda gériinebilecek bir ariligin
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pariltisi vardi! ‘Senden talimat almaya geldim, yeni bilgiler almaya geldim,’ dedi.”
(Mountolive, 237)

“Bir yandan da kendi kendine hep séyle diisiindyordu: ‘Biitiin bunlar bitince, yitik
cocugunu buldugum zaman —o zaman birbirimize 6ylesine yakin olacagiz ki, artik
beni birakmasi diye bir sorun kalmayacak.” Kucaklagmalarindaki cosku sug
ortakligindan geliyordu, etin ya da ruhun geligigiizel kiskirtamalirdan ¢ok daha derin,
¢ok daha acimasiz olan bir seyden. Nessim, ona géstermelik bir evlilik, ama ayni
zamanda ikisini de dlume sdrlikleyebilecek bir amacin bigimlendirdigi bir evlilik
Onererek kazanmigsti onu! Justine igin cinselligin bitliin anlami bu olabilirdi simdi!
Oliimlerini beklemek nasil da biiyiik bir heyecan, cinsel bir heyecan veriyordu!.”
(Mountolive, 240)

Tanri-yazar anlatisi sularin duruldugu ve oykinun saydamlastigina iligkin bir
yanilsamaya yol agiyor olsa gerek bu ciltte (3.ciltte). Yoksa Durrell'in doludizgin
sozcuk seli kolay ‘zaptlurapt’ altina, geme alinir gibi degildir.

Geri ¢ekilme, gururla ¢okus doneminde imparatorluk da Misirda sanirim
Mountolive gibi, ingiliz blyiikelciligi gibi gériiniirdi. Yazar bu fotografi kusursuz
cekiyor.

*

Clea, bu dérdiinci cilt ikinci savas yillarinda iskenderiye’den geriye kalanlara
umutla, 6zlemle bir donus, bir taniklik, umutsuz sayilabilecek bir ¢ozulmeyi de tasiyor
bagrinda. Mountolive’in Leyla’ya iligkin yikiminin benzerini, ben anlaticisi yazarimiz
Darley, Justine’le yasiyor. Anlati, insanlar bunu kabullenmekte zorlansalar da
kapanmistir goktan. Yasam, ortunmas, kendini gekmeceye bohgalayip kaldirmigtir.
Geriye kalan sey, animsanan ve 6zlenen sey degildir.

Ama yine de bir seyler surmektedir. Savas yankilanmakta (buttin roman igin zok
belirsiz ve uzakta duran bir savastir bu. Dinyayi kasip kavurmasina karsin),
karartmalar, bombardimanlar olmakta, insanlar olagandisi kosullarin bambasgka
insanlarina dontsmus bulunmaktadir. Balthazar ve Clea’yi belki birazicik ayirabilir.
Cunkl énceki Iskenderiye’den, oradaki 6ykiiden az ¢ok slren iki ¢izgi bu ikisi
denebilir. Ozellikle Clea.

Clea’nin, bu ressamin Darley’e sokulusu aslinda biraz yadirgansa da bunu
savas kosullarinda glivence aranisina baglamak olanaksiz degil. Clea dort cilt
boyunca digerleri gibi bir dava parcasi olmak yerine, bilgece bir uzakligi korudu (her
seye ragmen).

Bu dérduncu ciltle, Clea ile birlikte Durrell, okuruna bir kez daha yanilabilecegini,
yanlig kanilarla bir oykuyu eksik, kusurlu okudugunu soyluyor. Yine Durrell’in bize
sunduklariyla olusturdugumuz yapi, ayri bir zamansal baglamda yeniden
eklemleniyor, belki bir yapisokim degil de, yeniden tasarimla, oyku kendi i¢inde,
benzer kigilere, uzamlara, ayni zamansallida kargin donisime (metamorphoses)
ugruyor.

“-Clnku tam sézctliklerle bir yizini mumyaladigim sirada yeni bilgiler igin igine
karisiyor, iligkiler cergevesi kiriliyor, her sey darmadagin oluyor, ancak hig
umulmadik, 6nceden kestirilemeyecek bicimlerde yeniden bir araya geliyorlardi...”
(Clea,10)

“Olen Pursewarden gibi ben de ¢ok yakinda biitiin yiiredimle sunu
séyleyebilmeyi umuyordum: ‘Kendi kendine, gercek yasam hangi noktada baslar?
Sorusunu hi¢ sormamig olan insanlar i¢in yazmiyorum ben.” (13)
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Kuskusuz Durrell yaklagiminda bir bagvuru, bir agiklama noktasi korunuyor.
Buna belki gorelilik kuraminda ‘referans’ denmektedir. Bu bellegin, ortak bellegin
tasidigi yasanmiglik deneyiminin paylasiimasina iliskin beklenti, niyet ya da iradeyle
ilgili olabilir. CUnku bitig, kapanis duygusunu gokga veriyor bu son cilt, okura. Boyle
bir imgenin varligini sezdirdigi yerde, baslangiclara, kurmaca yapilara azgok yer
vardir.

Ama sahneye dusgen igikta nesneler, insanlar, duygular, iligkiler, dykuler
bambaska gorunmektedirler. Pursewarden’in 6zkiyimi beklenmedik bir nedene
kavusmus, dnceki gerekgelerini (anlatisal gerekgeler bunlar) silmis, ativermistir bir
kenara. Ensest’tir bu neden. Hem aslinda 6zenli, titiz okur i¢in ¢ok da yeni bir sey
degildir Pursewarden’la kizkardesi Liza arasindaki tensel ask, daha 6nce ipucu
verilmigti.

Clea, yasadigi ¢okuntulerle; Nessim yitirdigi varligi ve davasiyla, Justine (o
muhtesem ve gizemli Yahudi kadin) piriltisiziigiyla, iskenderiye’nin de hem bir
yandan o eski kent oldugunu, ama 6te yandan artik asla olamayacagini yeterince
kanitlamaktadir.

Evrensel goreliligin igerisinde rastlansalligin bir yurek atigi olarak yagsam belirtisi
gibi algilanmamasi beklenmemeli. Clea’nin basina gelen deniz kazasi, onun
dykisinin, cokintiisiniin yasattigi agmazi iskender digimi gibi ¢oziivermis, biraz
roman da derlenip toparlanma asamasina getirilebilmistir. Clnku goreli bir yasam
aciklamasinin bir sinira gereksinimi var, okurun sabrini zorlamamak boylesi
durumlarda iyi olabilir.

insanlar, digerlerine bunun igin kulak verirler. Yoksa giindelik yasamimizda
cokca tanik oldugumuz gibi herkes herkesi dinliyor gorunur, ama kimse kimseyi
dinlemez gergekte. Durrell'in de, bu ingilizce anlatma ustasinin da buralara gelinceye
degin, bunu ¢oktan 6grendiginden kusku duyamayiz.

Dortlh sonugta bir sevgi romani, anlatisi... Sevginin 6zneleri, nesneleri gok
degisse de, bunlardan daha 6nemli olan sey sevmenin imgelem gucuyle olan iligkisi.
Bunu Durrell, kanithiyor bence: “Benim kendi Justine’imin bir gbzbagicinin uydurmasi
oldugunu, yanls yorumlanmis sézlerin, davranislarin, hareketlerin hatali iskeleti
tizerine kuruldugunu simdi anliyordum. Gergekten de sug¢ onda degildi; asil sug
kendine bir imge tiiretip onunla beslenen benim askimdaydi. Diiriist olmama diye bir
sorun yoktu, ¢linki imge kendisini tlireten askin gereklerinin rengini tasiyordu. Tipki
doktorlar gibi, gafillere kolayca yutturmak igin tadi kéti bir ilacin (zerini sekerle
kaplayan asiklar! Hayir, baska tiirlii olamazdi, bunu iyice anladim.

“Bir o kadar disdndirticli baska bir sey: Gerek sevenin gerekse sevilenin, gerek
go6zleyenin birbirlerinin gevresine manyetik bir alan yaydiklarini da anladim
(Pursewarden’in dedigi gibi, ‘Algi sarilisma biciminde bir seydir’ —sarilisma sirasinda
iceri girer zehir). Daha sonra onlar kendi agklarinin &zelliklerini gbsterirler,
bilinmeyenle gevrili sinirlari gok genis (‘isik kirlmasr’) olan bu dar alandan bakarak
yargilarlar onlari, nitelikleri bakimindan surekli, isleyisi bakimindan evrensel bir seyin
genellestiriimis kavramina dayandirmaya baslarlar. Hem sanat hem de yasam igin ne
degerli bir dersti bu! Blitlin yazdiklarimda, yalnizca Justine’i gérmek olgusuna
dayanarak istemsiz olarak yarattigim imgenin gliciinii kanitlamaktan bagka bir sey
yapmiyordum. Yanliglk, dogruluk diye bir sey yoktu. Su perisi mi? Tanriga mi?
Vampir mi? Evet, bunlarin hepsiydi, higbiri degildi. Biitiin kadinlar gibi o da, bir erkek
(‘Erkek’i tanimlayalim: Kendi varligina kargi stirekli olarak fesat ¢eviren bir ozan)
zihninin diiglemek isteyecegdi her seydi. Sonsuza dek vardi, highir zaman var
olmamusti! Bitiin bu maskeler altinda bir baska kadindan, her kadindan daha baska
bir sey yoktu, bir terzihanedeki manken gibi, ozan tarafindan giydiriimeyi, yasam
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verilmeyi bekleyen. Biitiin bunlari anladigim zaman hayatimda ilk kez kadinin sonsuz
yansitici glclinii dehsetle kavramaya bagladim —elden disme 1g1gini tipki ay gibi
erkek glinesten aligindaki verimli edilginligi. Béylesine 6nemli bir bilgiye tesekkiir
etmez de ne yapardim? Ne énemi vardi yalanlarin, aldatmacalarin, budalaliklarin, bu
dogruyla karsilastirildiklari zaman?” (Clea, 60) Ve sevme hakkinda, sevgi Uzerine
daha glizel bir metin olabilir mi? “Iginde bir sevdiginiz yasiyorsa bir kent diinyaya
déniisebilir. Clea sayesinde iskenderiye, eski anlamlari tazeleyen, yari unutulmus
sevingleri animsatan, parlak renkli bir boya tabakasi gibi eskinin yerini alacak yeni bir
tarihin, yeni bir yasamoykusiiniin temelini olusturacak yeni bir cografya edinmisti.
Bronz renkli ayisiginda deniz kiyisindaki kahvelerin anisi, gece yarisi meltemiyle
olusan ¢izgili tenteleri. Oniiniizdeki kadehlerin silme ayisigiyla doldugu geg saatlere
kadar oturup yemek yemek. Bir minarenin gblgesinde ya da bir karpit lambasinin
titrek 1s1§1yla aydinlanan dar bir kum seridinin (izerinde ya da Incirlik Burnu’nda
yalinkat ilkbahar c¢iceklerini kucak kucak toplamak —parlak renkli tavsankulaklari,
gelincikler. Ya da Kom el Sugafa mezarliginda birlikte dikilip uzun yillar 6nce 6imiis
Iskenderiyelilerin yeraltindaki o tuhaf dinlenme yerlerinden yiikselen karanhgin
yaydigi 1slakligi icimize ¢cekmek; kara ¢ukulata renkli topragin igine, gemilerdeki
yataklar gibi, lst (ste kazilmig mezarlar. Havasiz, kiiflii ama nedense insanin igine
isleyecek kadar soguk. (‘Elimi tut’.) Ama onu titreten 6liimiin énsezisi degil, listiimiize
metrelerce yigiimis topragin agirligiydi yalnizca. Butiin glineg yaratiklari boyle
titrerdi. O parlak renkli yazlik giysisini karanhk yutmustu. ‘Usiidim. Haydi gidelim.’(...)
Evet, ama oliiler her yerde vardir. Onlardan 6yle kolay kolay kagilmaz.(...)
Opiismelerimizin en basitinde bile 6liimiin soyagaci vardir. Yeniden dogmak igin
cabalayan unutulmus asklara onlarla yardim ediyorduk. Bltiin bu i¢ ¢ekislerin kbkleri
topraga gémdildddr.” (Clea, 249). Durrell'in ne demek istedigini bilincimin
derinliklerinde, sezgiyle kavriyor, anliyorum sanki. Dudaklarda bulusan olum ayni
zamanda... Zaten ¢iftin (Clea, Darley) iliskisinde 6lum duygusu bir golge gibi
kendisini duyuruyor. Yuzmeye gittikleri adada, danizaltinda eski bir kazadan kalma
zincirlenmig gemici Olulerinin anlatildigi sayfalar bence yazin tarihinde oldukga yeni
bir izlege de isaret ediyor. Ve az bulunur yazinsal nitelik tasiyorlar. Sevgi topraktan,
onun bagrinda ¢urtyen oluden yukselir, sarip sarmalar bedenimizi. Besleniriz.
Gergegin goreli yapisi, insan yasaminin bir cok boyutunda kendini gosterir. Etik
ve inanclar dizgesi kuskusuz bunun diginda kalmamaktadir. Dogru’nun ne
oldugundan gereginden cok emin olmustur tarihsel bakis: “Neden érnegin Isa’nin
buiylik bir Alayci, bir komedi oyuncusu oldugunu fark etmiyorlar? Biytk Mutluluk
sézlerinin lgte ikisinin saka ya da Chuant Tzu'vari igneli alaylar olduguna inaniyorum.
Bilgi¢, yorumcu kugaklar bu duyguyu yitirdiler. Ben gene de buna inaniyorum, ¢lnku
Dogru’nun séylendigi zaman yokoldugunu herhalde biliyordu o. Dogru yalnizca
iletilebilir, s6ylenemez, béyle bir seyin lstesinden ancak alayla gelinebilir.”(Clea, 156)
Ayni tez bir bagka bicimde sOyle aktariliyor: “Bditiin iyiniyetimle sordugum sorulara
yanit yoktu. O ¢ok hakliydi. Kér bir kbstebek gibi géreli olgu mezarligini kaziyor,
verileri (st (iste yigiyordum, bilgileri yigarken olgunun altinda yatan mitsel
goéndermeyi kagirdigimdan habersiz. Bunun adina da dogruyu aramak diyordum! Bu
konuda bilgilenmemin baska yolu da var miydi —son derece yaralayici buldugum
alaylar diginda. Clinkd simdi onun alaylarinin bir eldiven gibi tersine g¢evrilmis
sevecenlik oldugunu anliyordum! Pursewarden’i ilk kez boyle gértirken, yapitlari
araciligiyla mantikta ve Nesnelerin Durumu’nda sevecenligi aramis oldugunu
gériyordum, aradigi kiyasin mantigi ya da cogkularin ulagtigi sinirlar degildi; o,
olgulari bulgulamanin gergek 6ziind, ginigiplak gercegi, Sezgi’yi... o anlamsiz
Saka’yi ariyordu. Evet Saka’yi! Silkinerek uyandim, bir kiiftir savurdum.” (Clea, 192)
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Ama unutmamali ki, Durrell'in bu romanini yazmasinin nedeni, ayni zamanda
bir kurami geligtirmektir ve tipki Proust gibi bir sanat-estetik kuramidir bu. Buyuk
yazarlarda pesine dusulmus tek bir soru vardir, bunu biliyorum. Durrell’'in sorusu,
neden yazilir? Evet, neden yazar insan? Belki de daha ¢ok su: Yazi neyi gosterir?
Kuskusuz bunun varlikbilimsel kaynagini (ontoloji) burada g6z ardi ediyorum. Durrell,
varliga iligkin bir sorgulama yapmaktadir gergekte. iste bu ylizden iskenderiye gibi bir
6zne, konu (subject) bu denli etkili bir gerceve, atmosfer olarak romanda yer
alabiliyor. iskenderiye’nin zamana ve uzama iliskin goreli konumu, belirlenimidir
iskenderiye Dértliisiiniin tam da 6zii, baska degil. Sanata iliskin sorgulamayi,
Clea’dan bir alintiyla gostermek istiyorum: “Kendisinin dedigi gibi: ‘Bu diinyayi tek bir
umut 1s1giyla donatmaya yetecek kadar inang, iyilikseverlik ya da sevecenlikten
yoksunuz —gene de su tuhaf, aci feryat, bir sanatginin dogum feryatlari bitin
dlinyada yankilandik¢ca — her seyi yitirmemiz olanaksiz” Yeniden dogmanin bu aci
viyaklama sesi her seyin hala dengede durdugunu séyler bize. Sbéziime kulak ver
sevqili okur, ¢linkii o sanatgi sensin, hepimiziz- kendisini barindiran duygusuz
mermer kitlesinden kopup ¢ikarak yasamaya baslamasi gereken yontu. Ama ne
zaman? Ama ne zaman?’ Sonra baska bir yerde séyle diyor: ‘Din taninmayacak
derece yozlagstirilmig sanattan baska bir sey degildir,” —tam ona gére bir s6z. Onun
Balthazar’dan ve Kabala’dan ayrildigi en 6nemli nokta buydu. Pursewarden temel
Oneriyi tepetaklak ¢evirmisti.” (Clea, 128) Okumayi 6grenmemiz gerekiyordu bunun
igin: “Satirlarin arasini okumayi 6grenmeliyiz, yasamlarin arasini.” (Clea, 155) Ve
sézctlikler igeriden, alttan itmekte, zorlamaktadir (ist ve alt anlaticilari: “Sanki
viicudunun her gézeneginden sézclik figkiriyordu —lanetler, iniltiler, umutsuzluk ve
kivang karisimi gézyaglari- hepsi, amacindan dolayi yetkinlesmis bir dilin atesli, hizli
mlizik notalamasiyla kaynasmigti. Hi¢ degilse sevqililer burada ¢irilgiplak soyunmus
olarak karsi karsiya gelmiglerdi.” (Clea, 192)

Durrell, dilin temelinde belirsizligin yattigini digunuyor. Yazarin derdi ise,
belirsizlikten ¢ikan bu araci agiklikla kullanma savasi vermek: “Dil! Bir yazarin savagl,
temelinde belirsizlik yattigini bildigi bir araci elinden geldigince aciklikla kullanmak
savasi degil de nedir?” (Clea, 201) “Ama aslinda umutsuzluga karsi tiiretilmis olan
sézctlikler, kendisiyle boylesine barisik, kendisiyle boylesine birlik iginde bir seyin
niteliklerini yansitamayacak kadar ham. Sézclikler ancak hosnutsuzluklarimizi
yansitirlar ve diinyanin biitin acilarinin heniiz kabugu agiimamis devsel
yumurtalarini kapsarlar.” (Clea, 241)

Varolusumuzun kaynagi anlatmadadir. Durrell, yazarin bir toplumsal iglev
gordigunl anistiriyor. Bu bir tir dinsel secilmislik olarak neden yorumlanmasin?
“Evet, bir gtin kendimi titreyen parmaklarla, diinya kuruldu kurulali insan
soydasglarinin dikkatini gekmek icin her 6ykl anlaticisinin tehlikeye atmaktan
cekinmedigi o dért s6zcligl yazdim. Hani su eski hikayeyi, bir sanatginin olgunluk
cadina geldigini haber veren sézclikler. ‘Bir varmig, bir yokmus...” diye yazdim.”
(Clea, 306)

*

Lawrence Durrell'la yapilan soyleside, sOyolesiyi yapan Durrell’t tanitirken soyle
bir laf ediyor: ‘Bu incelikli Batilinin amaci, dlissel yaratisini Dogu’ya yerlestirmek.” Bu
nokta dnemli gériintiyor. Clinkii iskenderiye’nin de dogusu, ¢ocuklugun dogusu var.
Budizmin, belki de Hinduizmin derin izleri var. Bir soruyu yanitlarken de, 10 kitabi
iceren galismayi soyle agikliyor, Yunanl bir digtuinceye yaslandigini vurgulayarak:
“Agon, pathos ve anagnorisis. Kara Kitap benim agon’'umdur, yani savag alanim.
Pathos bir tanim tarzidir; anagnorisis ise gerceklestirme ve blitiinsel kabdld(ir.
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Insanin, nevrozunun tikanmis karbliratérii agmasi igin bu iic evreden gecmesi gerekir
kuskusuz. iskenderiye Dértliisii, benim icin pathos’tu. Yakin zamanda her seyi
kabul etme umuduyla benim anagnorisis’im olan Avignon Beslisi’ni tamamlamaya
calisiyorum.” Dértlii bir Avrupa romanidir ona gore, kisilik belki bagintili ve belirli
degildir, ama bir 6zel nitelikler batintinden olugur yine de. Besli ise, kigilik ayrimini
tartisma konusu yapan bir Tibet romani. Anlam belirsizligini 6zellikle kovaladigini
soyluyor. Asil derdinin Avrupa romani yazmak olmadigini, matematiksel dort Yunan
boyutuyla, Cin Budizminin bes skandasi arasinda bir birlesme noktasi kurmaya
calistigini, bireysel bilincin bes algiya bagl bes kaynagindan suzilen kavrama
yetisini 6ne ¢ikararak, dort boyutlu anlatinin yetersizligini gostermek istedigini ekliyor
sozlerine. Kara Kitap’la baslayan ve Begli’de sonlanan 10 kitap, ‘bir sanatgi yasamr’
anlatir. Durrell’in kendisidir bu sanatg¢i. Degismezlik kavrami ¢ozunmeye ugratiimistir.

Durrell Tibet agisi icinde kendisinden bir yasayan-olu urettigini sdyluyor.
Dogumla baslar dlim. Yagsamak bir karmasadir ve 6liim reddine dayanir. Olimu
bastirdigimiz yer ve nasil bastirdigimizi kavramak belki de en 6nemli deneyim. Dogru
soluma, insani tensel kilifindan kurtarabilir, diyor yazar.

Batln bunlar Lawrence Durrell’in yazisinin yetkinligi denli yetersizligini de
acikliyor bir 6l¢gtide. Dogulu arinma ritielleri onu Bati emperyal siyasetlerinin aracisi
olmaktan yeterince korumamis belli ki. Ustelik yazisini da Bati tiiketmis (olmal).

Bakalim Avignon Beglisi de Kara Kitap’in kalitini mi tiketecek?

(2008)
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LABIRENT?

Sirayi sasirarak Iskenderiye Dértliisiiniin dncesine ddnmiis oldum. Ama bir bakima
iyi oldu. Dortli’'ntn hazirlik galigmasi, 6n taslagr denebilir bu roman igin. Ama su
izlenimi edindim, su yazinsal gorelilik kuramini Dértlii’yl yazarken gelistirdi bir
yandan Durrell. Cunku Labirent, daginik eklemli yapisina ragmen kurgusal olarak
gorelilik kuraminin esintilerini tagsimiyor pek. Yani bu distnceyi arkada (yazar
bilincinde) tagimiyor. Dértlii’'yl 6nemli yapan da bu deneyselligi zaten.

Grek kavrami ve ¢agrisimlariyla ilgili sapkinlik, yazara ézgudur demek yanlhs
olur biliyorum. Bu bir ddnem (19-20.yuzyil, Byron doneminden baslayarak hatta)
sayrihgl ve tim Birlesik Krallik’ta (Ustsiniflardan s6z ediyoruz kuskusuz) salgin.
Bunun siyasal, ideolojik zorunluluklarina hig girmek istemiyorum. ingiltere’nin
seckinleri zaten baska turll (elestirel) bir yaklasim gelistirme olanagina sahip
degildiler. Bu tim bir kaltir yasamini, sanat yaklasimlarini, entelekttelin tarihsel
misyonunu vb. belirledi. Lawrence’i Durrell’dan ayiran ¢izgi ¢ok ince. Durrell ingiliz
Gizli servisi igin Ortadogu’da, Kibris’ta ve Girit'de gorev yapti.

Bu yazisi agisindan hem dnemli hem degil. Yazisi Akdenizin mavisini ve
gOégunu Yunan mavisi ve gogu olarak aktarsa da (Boyle gormek ve gostermek istedigi
cok belli) genel olarak zengin bir dil géreneginin kalitini strdlrdyor olmasi insani
etkiliyor. Tim Ingiliz (Avrupa) yazin birikiminin dorugu gibi duran bir dil ve anlati
gucudur sozkonusu olan.

Bu roman ayrintilarda zengin bir gérunim sergilemesine, duyarl tinsel
yansimalarina karsin ¢ok iyi bir roman sayilmaz. incelige bir érnek:

“Yine de evrende insafll bir kural vardir, buna gbre, insana dayanabileceginden
fazla yiik yliklenmez. Bunu unutma! Sana aci veren sey, asiri duyarlihigin yaptigi
baski degil, bunun sorumlulugunu yadsiyigin. Sende gerginlik ve geliskiye yol agan
sey bu. Cok inanilmaz gériindyor, degil mi?” (84)

Bir taslak gibi duruyor daha ¢ok. Cunku Akdenizi yaziyla fetih gérintisunun
arkasinda daha derinlerde, diplerde gizli bir Asyatik (Hint, Budizm) duslnce, bir
Ariniklik 6zlemi, hatta teknikleri diyecedim romana damgasini vuruyor. Aslinda
Truman ¢iftinin, ama 6zellikle Bayan Trumanin bedensel ve tinsel donigstmleri tam
da bu temel tezlerle ortigtyor. Biliyoruz ki, Durrell Hindistan’da dogdu ve Hint
dusuncesine sanilandan ¢cogunu borglu.

iki karakterde bunun ipuglari (agkinlik) acik, gergekte tim karakterler igin bu
hesaplasma s6zkonusu. Birisi Campion, ressam. Olumsuz bir karakter ve glindelik
yasami ihanetlerle dolu. Ama Graecen’in ayirdidi gibi, bu onun ¢ok iyi bir ressam
olmasini dnlemiyor. iste Durrell'in bu romani yazmasinin gerekgesi ya da temel
sorusu da bu: Kota biri iyi bir sanatgi olabilir mi? Daha dogrusu, koétu bedenlenme
icinden iyi (sanat) nasil ylkselir? Campion’un bilincinde olmadidi ve Gtekilere
yansiyan bu gérinmez salgisi, herkese ihanet etmesine karsin herkesi buyuleyici bir
bicimde kendine gekmektedir. Ozellikle de kadinlari. Bayan Truman, ideal es,
romanin sonlarinda édreniyoruz ki, portresini gemide yaptigi surece didismesine,
sonunda portreyi kaldirip denize atmasina ragmen, kamarasina gidip Campion’la
sevismistir. Ve Campion’u degil, kocasini sevdigini anlamistir. Oyleyse neden? Bunu
anlatmakta glclik ceker Bayan Truman, Campion’un onda gérdigu ve dile getirdigi,

> Durrell, Lawrence; Labirent (1947), Cev. Giilderen Tugcu, Telos yayinlari, Birinci basim, Mart 1997, Istanbul, 275s.
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yakalamak, kagida gecirmek istedigi bir seyden s6z eder. Kocasi ve digerlerinin
ayrimsamadigi bir sey. Bu onda Campion’un gérdugu guzelliktir ve bedensel
bulusma, sevisme bu guzelligi yaralamistir. Campion’un istedigi bu degildir, ama
Bayan Truman i¢in bu deney, onun kendisini kavramasi igin yetmistir.

“*Ne olur?’ diye sordu kadin. Adamin bu rahat gértintiistiniin altinda baska,
belki de ¢cok 6nemli bir seyler var gibi geldi kadina.

‘Nesne ile sevismeye baglarlar.’

‘Nasil?’

‘Resimde. Senin su yliziin ne kadar hog. Adeta her firgca darbesi bana igcimden
seninle sevisiyormusum duygusu veriyor. Bundan daha saf bir agk olamaz, degil mi?
Belki de 6zel yasamimda bu kadar kuralsiz olmamin nedenini de agikliyor bu. Ama
seninle diipedliz yatmaktan ¢ok daha derin bir anlami var.’

Bayan Truman kipkirmizi oldu. Campion belli ki kadina onu rahatsiz eden bir
sey soOylediginin farkinda degildi. Elleri hizla hareket ediyor, boyalari karistirip sert
tuvali kiiglik firga darbeleriyle dolduruyordu. Ansizin, her firgca darbesi gergekten
yumusak bir épliclik ya da kiglk bir sevgi s6zciglymdigcesine utandigini hissetti
kadin; bu duygu onu boguyordu adeta. Calisma bitince bir kez daha kamarasina
gidip aynadan yizini inceledi. Bildigi 6zelliklerini hafifce gbrebiliyordu; iyi huyu,
dirdstligd, becerikliligi oradaydi. Glzellik var miydi bu nitelikler arasinda? Varsa,
neredeydi?

Ranzasinda elinde gazeteyle uzanmakta olan kocasi sorgularcasina bakti.
‘Goriiyorum,’ dedi. ‘Yine kendine hayransin, ha? Sira Hollywood(da mi?’

Bayan Truman adamin yanina oturup, en ciddi tavriyla sordu. ‘Sence ben gtizel
miyim? Yani s6zclglin gergek anlamiyla soruyorum; Guzel miyim?’

Kocasi dalgin dalgin omzunu oksayarak ‘Evet,” dedi dalgin dalgin, ‘Kuskusuz.’
Bayan Truman soylu bir tavirla ayaga kalkti. ‘Bana yalan séylemek zorunda degilsin,
dedi. ‘Hig degilsin.” Gliverteye ¢ikti. Campion ve Graecen sigara igerek resmi
inceliyorlardi. ‘Kuskusuz,’ diyordu Campion, ‘Burnun kanatlardaki iriligini yakalarsam,
kéki de yliz kemigine dogru kalinlastirinca yiiz gergek bigimini alacak.”

J

Dus kirikhigina ugrayip geri déndii ve A glivertesinde sevdigi yere dogru yliridd.

Sanki bu kadin duygulari ve incelikleriyle bir insan degdil de kendilerinden ¢ok ayri,
tamamiyla uzak bir seymisgesine s6z ediyorlardi ondan.” (146)

Bayan Truman dusunuyor:

“‘Adamin ona ‘glizel’ derken ne demek istedigini ansizin anlayivermisti; onun
resmetmek istedigi sey, kadinin gergek benligiydi; bu kirli bereli, kiiglik hirgin adam
disinda, gergek Elsie Truman’la kimse ilgilenmemisti o zamana kadar. Bu olaydan
alinacak ¢ok 6nemli bir ders var gibiydi; resmin ortadan kaldiriimasi eylemi, sanki
kadinin kendinisi 6grenmesine izin vermeyen duslincesizce bir ¢gabayi yansitiyordu.”
(166)

Campion’sa bu huzursuzlugu ile yasamla alisverisini kesecektir. Ugurumdan
atlamadan 6nce Virginia onu dudaklarindan 6per, o da Campion’daki i¢sel ylicelme
gabasini sezmistir sanki. Kétii beden igindeki iyilik aranigini. Ustelik k6t beden,
kotulikle taninmayi segmistir basindan beri. Kabalik bir tavir gibi durur onda.

“Bir yandan da, boylesine ¢ilginca kuralsiz bir insanin nasil olup da huzursuz,
kararsiz ve asi kimliginin tam tersine bunca gli¢lii bir sagduyuyu yansitan saf eserler
verebildigini merak ediyordu.” (113)

Graecen, bu soylu 6lime yargilidir, dlecegini bilerek yasar.

Baird sugunun pesine dusmus, esikte bocalamaktadir. Bayan Dombey, bu
varligini Tanr’'ya adamis kadin, 6lumun kargisinda Tanriya hi¢ inanmadigini itiraf
edecek denli cesurdur. Fearmax, bu medyum, terk edilmistir. Sonugta bitin kisiler
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yasam labirentinin dehlizlerinde blylk sinavin iginde, Minotaur’la bir bigimde
karsilacaklardir.

Kurtulus nedir? Nasil bir seydir? Gegici, aldatici kurtuluslar bizi nereye degin
avutabilir? Bizim yasam dedigimiz sey, mutlulugu unutmanin, unutmaya galigmanin
adi olabilir mi gercekte?

Trumanlar kurtulduklarini sanir, rahatlarlar. Labirentten ¢ikmislardir. Ama sonra
anlarlar ki, daha buyuk bir labirentin igcinde kisilip kalmiglardir. Bu onlarin yasami
sorgulamalirini olanakli kilmig, yasamin anlamini baska bir baglam igerisinde
yeniden tanimlayabilmiglerdir. Bundan ¢ok da emin degiliz. Ama romanin arkasi nasil
gelirse gelsin, bu ¢ift nerede olurlarsa olsunlar, bu yeni bakig, disunce onlari
birakmayacaktir. Zaman, uzam, toplum vb. ¢ok bagka igerikler yuklenmis, 6lum bizim
dinyamiza 6zgu anlamini yitirmigtir. Bayan Truman bu deneyden Oyle gugclu ¢ikar ki,
i¢ burkucu bir bicimde, kocasina bile gerek duymaz olur. Bunu Bay Truman
anlayacaktir, anlamazliktan gelmeye calissa da.

Durrell, tim yapitlarinda oldugu gibi sanatsal yaratma surecine odaklanir.
Sanatin iglevidir tartigtigi sey. insani (varhigini) kaldirmada, yekindirmede, 6teye
tasimada sanat bir islev gorir mi? Proust gibi, bir tek sanatin bunu yapabilecegine
inanan biridir Durrell, bastan sdyleyeyim. Gerekgeleri de tutarli, doyurucudur.

Durrell''n yapmak istedigi sey belli ki varliga gémuli kalmis bedenin ‘disardan’
bir ‘misyon’la yuklenebilecegdi, bu bedenin bir amag tarafindan kullanilabilecegi,
cekilebilecegini kanitlamak, gostermek. Bu ¢okca Tanri elgilerini usa getiriyor, ama
Durrell'in tek tannli dinlerin baglamindan tastigi kanisindayim. Gautama Buda belki
bir 6rnek olusturabilir.

CunkU Dértlii de zaten boydan boya bunun bir kaniti gibi durur. Higbir roman
kisisi roman sureglerinin sonunda kendisi olarak ¢gikmaz, baskasi olarak bedenlenip
cikar.

“Kadin uzunca stire bir sey séylemedi; icindeki irmagin kaynagini bulmaya
calisiyormus gibi kaglarini kaldirmisti. Sonunda, ‘Bilmiyorum,’ dedi. Gézlerini
kapatmisti. ‘Belli bir olumlu yol yok. Daha ¢ok olumsuz bir is bu. insanin iginin, bu
duyguyu kavrayip alabilecek kadar sessizlesmesi gerekiyor. Onu arayamazsin ama
onun igin kendini hazirlarsan koca bir kelebek gibi gelip konar sana. Aslinda Incil’de
yazdigi gibi ‘Ara. Bulursun,’ degil, ‘Hazirlan, bulunursun,’ diyebilirim. Daha fazla
aciklayabilecegimi hic sanmiyorum.” (254)

Buna yazinsal transandantalizm (askincilik) demek yanhs mi olur?

(2008)
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AVIGNON BESLISI®

Avignon Begslisi 1. Monsieur ya da Karanliklar Prensi

Bu olaganiisti giizel ceviri, Ozdemir ince’nin hos bir sunusuyla basliyor. iskenderiye
Dértliisii bir Avrupa romaniyken, Avignon Beslisi bir Tibet romanidir diyor
Durrell’dan hareketle. Budizmin bes scandhas’i bes cilt olarak somutlasir:
O0zdeksellik, duygu, algi, zihinsel bicimlenme, farkindalik... 1974-1985 araligina
yerlesen besli odagina bir kent yerlestirir dértliide oldugu gibi. Bu kez iskender yerine
Avignon (Fransa guneyinde) s6z konusudur. Ortagag ve Ronesans dusuncesinin
odaklarindan olan, banker ve asker niteligiyle 6ne ¢ikan Temple tarikatinin da
merkezi olan Avignon tum bu 6zellikleriyle gnostik (bilinirci) cagrigimlar yapar,
Ortadoguya baglar 6yklyu. Her seyin kaynaginda bir tg¢lu (Bilge Akkad aciklar bunu)
vardir: iki erkek bir kadin.

ince, beslinin ilk kitabi Monsieur icin, onun birden fazla roman icerdigini,
kapsadigini, bir bolimuan diger bolimlerin (romanesk) malzemesine donustugund,
prizmatik gérme teknigine gore bicimlendirildigini (ayna oyunlari) séyltyor.

Dortlandan gorelilik kuramina (Einstein) yaslanmis kurgusu beslide artik tez
olmaktan ¢ikmis olmasina kargin, daha geligtiriimis yapisal yaklagimlar hemen goze
carpiyor. Bence Durrell yazdigi dili uguruyor en basta. Giderek yerlesik bir dil.
Ozellikle uzamla butiinlesen, bu konuda tim kuskulari giderecek kerte yerelle
tumlesen bir dil. Dil metinsel ¢cercevede ayrisarak (daha alt ya da ust duzeyde degil)
coksesli olmasa da ¢ok kanalli akiyor.

Metinlerarasilik postmodern anlatinin yapi 6gelerinin basinda geliyor. Degisik
oznelerle ilintili degisik metinler, yine de butunluk kaygusunu Durrell’'da yok etmeden,
zamani ve uzami (Ozellikle zamani) pargaliyacak bicimde birbiri Gzerine katlanarak,
gercgekle oyku arasindaki ince, belli belirsiz gizgiyi iyice gorunmezlestiriyorlar.

Durrell'in 6zgin kurgusunun kaynaginda kuskusuz yasamin ‘tansiksr’
belirislerine bagli bir anlamlandirma niyeti yatiyor. icedogus, vahiy denebilecek bir
belirim, varliksal bir gérinus, ortaya ¢ikis bir dizi an olarak yapilagiyor. Bunlari algi
(okur imgelemi) kendince butlnltyor (yazar da tabii.) Dogunun anlamak’tan kay(¢)an
varlikbilimi sezgisel ve cagrisimsal canlandirmalarla yeni varlik turleri, yeni
duygusalliklar, yeni algi katmanlari Uretiyor. Ama unutamadigimiz (Durrell’'in da
unutamadigi sey) tUm anlatilarin bir anlatani oldugu, anlatarak bir 6znenin de
yapilandirildigi gercegi. Bunu biliyorsak Avignon Beslisi’'nin topraklari batakliga
doénusup bizi yutmayacaktir.

Bu birinci cilt (Monsieur ya da Karanliklar Prensi) “bir elin ¢izdigi elin ¢izdigi el’
(kimindi bu ¢izim? Duschamp?) dongusune (bir bicime) isaret etmekten 6teye

® Durrell, Lawrence; Avignon Beslisi 1. Monsieur ya da Karanliklar Prensi (1974), Cev. Segkin Selvi, Can yayinlari, Birinci
basim, 1992, Istanbul, 318s. Bir Okuma Séleni, Ozdemir ince, s. 5-11; Durrell, Lawrence; Avignon Beglisi 2: Livia ya da Diri
Diri Gomiilmek (1978), Cev. Seckin Selvi, Can yayinlari, Birinci basim, 1995, istanbul, 239s.; Durrell, Lawrence; Avignon
Begslisi 3: Constance ya da Yalnizliklar (1974), Cev. Ulker ince, Can Yayinlari, Birinci Basim, 1993, istanbul, 335 s.; Durrell,
Lawrence; Avignon Beslisi 4. Sebastian ya da Giiglii Tutkular (1982), Cev. Ulker ince, Can Yayinlari, Birinci Basim, 1996,
istanbul, 192 s.; Durrell, Lawrence; Avignon Beslisi 5. Quinx ya da Kusursuzluk Pesinde (1985), Cev. Giilgin Aldemir, Can
Yayinlari, Birinci Basim, 1998, istanbul, 200 s.
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gitmiyor bana kalirsa. Yazar burada aslinda sarmal denebilecek (ucu biraz agik yatay
ya da dikeyde), sonugta kendini iceren sonsuz dongusellige (yukselen gemberlere)
yatkin bir algiy1 pekistirmeye, guglendirmeye ya da olusturmaya ¢abaliyor. Metin
metin iginde, Kigiler bir baska anlatinin yazari, yazarlar bir bagka metnin kisileri, vb.

Roman kahramanlarinin yaptigi gibi, ddgtincelerini ve duygularini
nesnellestirmeye ¢alisiyor olmaliydi, ama beceremiyordu. Aslinda, Rob Suftcliffe’in
bizi konu ettigi (inlii romaninda her sey aynen béyle baglar. Simdi ben de tipki onun
romaninda kendisine énemli seyler sGyleyecek olan 6liim désegindeki (tek fark
buydu) arkadasinin yanina ¢agrilan kisiye benziyordum tuhaf bir bicimde. Sylvie’de
orada, her zamanki gibi konunun merkezindeydi. Deliligi, dokunakli bicimde
tanimlaniyordu. Kuskusuz, romandaki Kisiler bir bakima bizim karikatlrimiizdi, ama
olaylar gergekti; gidis geliglerimiz arasinda bir sertiveni yasadigimiz eski sato,
Verfeuille de gergekti. Bruce, Sutcliffe’e ok benzeyen roman kahramanlariyla
kendisini de biraz 6zdeglestiriyordu. Yazar, onun igin séyle demigti: “Simdilerde
gercek, yazarin isine yaramayacak kadar ¢agdisi oldu. Gergedi canlandirmak ve
glincellestirmek igcin sanattan medet ummaliyiz.” (16)

Toynaklari takirdiyor, soguk hava soluklarini buzlu bugu sttunlarina
déniistiriyordu. Ug ayri yalnizligin bulusmasi, onlar igin ne anlam tasirdi ki? Bu
arada, hayali roman kisisi, romancinin kalemiyle giinliigiine séyle yaziyordu: “Blitiin
asklarin sonunun ayrilik ya da kin ya da dehset oldugunu bildikleri halde, sevmek
curetini gosterdiler; askin umutsuzlukla bitecegini biliyorlardi, hatta intih... Bu
sézcligl yazmaya bile cesaret edemiyorum.” Rob, hi¢ degilse bu kadarcik kehanette
bulunmustu; ama bunun digindaki hicbir sey gergegdin kiyisindan késesinden
gecmiyordu. (64)

Onemli olan nedir? Bitiin bunlardan zamana (dolayisiyla uzama) iliskin (farkl)
bir duygu gelistirilebiliyor mu? Bu romani (Durrell’t) okuyan ben zaman Uzerine
yeniden dusunuyor, zaman algim yeni bir bicimde yapilanip ‘sezgisel ve esnek’
denebilecek bir nitelik kazaniyor mu? Zamanigrelik ya da zamanustulikten hangisine
yakinlastinyor kendi 6zneligimi. Avignon hangi zamaniyla benim avuglarimin
arasinda kuruluyor (ya da iskenderiye)? Ciinkii kesin olan sey zaman icinde deviniyi
anlatimsal olarak olanakl gérmesi yazarin. Dan buginin iginde mayalaniyor, ayrica
uzam da (mekan) zamanin batin dykuselligini kaprisli ve asiri duyarl bir canli varhk
gibi ustleniyor, yansitiyor.

Uzamin tini diyebilece@im bir varlik katmani ¢ikariyor ortaya bu bicem. Durrell
roman (anlati) yapisi Uzerine bu deneysel ¢alismalariyla gézimde blyudk énem
kazaniyor. Belki diger sanat dallarinda (6zellikle sinema, resim) kendini géstermis bu
tur denemeler anlatida en iyi 6rnegine kavusuyor.

Benim i¢in onemli olan su. Durrell Avignon’u 1974’ten sonra yaziyor. Dolayisiyla
tanikligimiz kesisiyor. Su. Lawrence Durrell anlatiyi yalnizca bir ‘oyun’ olarak gérmus
mudar? Bu izlenimi dogurdugu igin geliyor soru. Gergi ‘oyun’ fenomenolojisi belki bu
soruyu yersizlestiriyor. Ama benim dedigim bir ‘insan pratigi’ ile ilgili. Oykuleme,
anlamlandirma pratigi ile. Benim tum Lawrence okumasindan ¢ikardigim sonug,

anlatiy1 6zerklestirmeye ¢alismis olsa da (modernizmin birgok dncusu gibi) onu ‘yuce’

basligi altina girebilecek bir duyguya, inanca (ya da inanma gereksinimine) ulama
cabasinin baskin oldugudur. Bati ve Dogu geleneginden siizdligu bir iskenderiye, bir
Avignon Ulkesi (disu) kurguladi, ona varliksal bir temel 6rguledi, bir imge yurt(luk)
yaratti.

Batinin emperyal niyetinin en ug noktalarinda bu niyetle iligkisi kuskulu oldu.
Yeni biresim bir dis imge olabilirdi ancak. Bu ¢agcil 6zne, yitirmeye yazgili. Kendisi
ve aynadaki goruntuleri bir bir yiterken tum 6znelerin tininden yukselen bir uzam, bir
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cografya bir veda sarkisi gibi genisliyor. Sesler anlasilmazlasiyor, ama onlarin
batinunden bir ezgi(yitik, karanlik bir ezgi) yukseliyor ve dolduruyor uzami.

Daha dnce de yazdigim gibi ‘sevgi’'nin Durrell'in yapitinda yeri 6nemli. Oziinde
aski sorgulamig, yazmis ve anlamaya ¢alismis. Bu acinin ne olduguyla yakindan ilgili
kuskusuz ve iligki yapisal. Asagidaki alintilar cokca bunu anlatir.

Bu konuda hi¢ pismanlik duymadim. Bu l¢ kégeli tutku, yasamim boyunca beni
blydiledi, éliinceye kadar da bliyiilemeye devam edecek. Bana can verebilecek
kisileri buldugumu biliyordum. Shakespeare’in sonelerindeki temalari ve karsi
temalari, kendi yasamimda yeniden yagiyordum. (20)

Kiitlenin yapisinda nasil yergekimi varsa, agkin yapisinda da aci vardir.
(99)

Ne akil sir ermez bir ig.

Guinin birinde zemberekli bir oyuncak gibi kurulup
Sunca yildir tikir tikir ytriadigim

Tozlu yolun tzerine birakilmigim.

Oniine ayni yem atilmis

Ve tipki benim gibi kurulmus

Bagska oyuncaklara rastlarim zaman zaman.

Ayni varolus dlsiincesini paylasarak

Tik tak diye selamlasiriz birbirimizle.

Onlar bana benim kadar gergek gériinmezler;

Ve glinlin birinde yasamdan uzak, pasli bir kenar késede
Paslanip curtyen bir ofomobil yigininin lstiinde

Her seyin bitecegine hi¢birimiz inanmayiz.

Yillarin actigi gediklerle tipki bir kalbur gibi

Ve yarinin demir bitki értisinin bir pargasi olarak. (188)

Ama varligi ya da eksikligi ile Sutcliffe’i tedirgin eden, ¢evrenin gérinimdi
degildi. Onun huzurunu kagiran arkadastan, sevgiden yoksun kalmakti. O iriyari
adam, tek basina masaya ¢6kmlis, agzinda sbnmdus sigarasi, yanibaginda kapatiimis
kitabiyla suya bakip duruyordu. Alacakaranlik. Sonra gece. (193)

Sezgileri giiclii iki kisi, konusma dilini bir engel, asilmasi zor bir barikat
gibi gériirler. Gozler, sézclikler olmadan da anlarlar- ¢iinkii sézctlikler,
acikladiklarindan daha ¢cogunu gizlerler. Deli gibi asik, ama kér olmak ne zor
olmali! (273)

Biiylik yenilgiler 6ylesine derine isler ki, yiizeyde giiliimseyigin 6tesinde higbir
sey gériinmez. Ve bliyiik, 6zel deneyimler de yalnizca bir kez yasanir, ne yazik!

Evet, kiraz yalnizca bir kez diglenebilir. Uzun gece bastiriyor ve karanlik
belirginlesiyor. Karanlik, kaplanlarin su igigi gibi sinsi sinsi sokuluyor. (280)

Ufak tefek papaz dedi ki: “Yasam hep dogru yénli gésterir, almasini biliyorsak
mutluluk ylzi hep (ste, bize bakan yana gelir.” Belki. Belki 6yledir. Ama mutlulugu
alabilmek igin, vermekle ise baslamak gerek; vermeyi 6grenmek te zordur. (282)



Zeki Z. Kirmizi | 36
E-Kitap 76

Ornegin sair Tobor’u alalim. Geng karisi bir yanardadin igine diisti. Adam bir
daha evlenmedi ve kadin zaman iginde ondan uzaklastigi oranda, adamin sevgisi
giderek artti. Acisini, kursun gibi agirlasan siirlere dokti. Sonunda diinyaya nam
salinca, karisina borglu oldugu seyin, onun 6liimiind bilingli olarak aklindan
¢cikarmamak oldugunu fark etti. Kadin yasasaydi, onun yapitlarina bu denli katkida
bulunamazdi. Siirlerine can veren, kadinin 6liimiydi. Tobor 6ylesine utan¢ duydu Ki,
siir yazmayi bakti. (299)

(2008)
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Avignon Beslisi 2: Livia ya da Diri Diri Gomulmek

Livia’yla Durrell'in ve ayni zamanda diinya yazininin basyapitlarindan biri oldugunu
artik kabul ettim Avignon Beglisinin. Ve yapitin yazinsal gticiinii Ulker ince, Seckin
Selvi’nin gérkemli (bir olay olmaliydi bu geviriler) gevirilerine baglamiyorum simdi.

Durrell'i okurken Marcel Duchamp’i (el gizen el resmi) animsiyorum ilk. Sanirim
Durrell’in poetikasina yon veren temel gizgi de ayni duslinceye yasli. Doguya 6zgu
‘Buyuk Dongu’.

Durrell okurlugu bir yere degin ¢ok zor, ama ne zaman ki Zen’lesir okur, o
zaman akisa, akintiya birakir varhgini (bedenini, bilincini, her seyini), okumak
sonsuzluk iIrmagina soyle bir dalip ¢gikmak olur. Ben bu okurluk katina yukselmis
degilim, hele de tikel okuma nesneleri karsisinda (yani bir yazar ya da yapit), ama
genel okurlugum biraz bdyle bir seye donustu. Bir Zen dalgasiyla, kakigsma, ortisme,
ayrisma, ¢ozulme, cakisma ve yeniden donus, yukselme ve disme. Bir damlanin
icinde (nokta da diyebilirdim yeterince sanallik duygusu tasisin diye) her seyi
yasantilamak ve sonsuz gegcisler, bdlmeler, odalar iginden, arasindan suzulerek ‘hig’,
o bir damla olan seyi aramak. ClnkuU bu ikilem ¢dzlimsuzdur, varolusgu gibi
konussam derim ki, varliga suralmus, atilmis olmaktir bu geliskinin kaynagi ve
¢o6zUmsuzlugunun nedeni. Ayrimindayim elbette, soyledigim her sey kendi i¢inde
celisiktir, tipki Durrell''n da yaptidi gibi, ‘basa donusten ibaret'tir, ‘goreli’dir, dykuyul
baslattigim yere ve artik noktayr koymak zorunda oldugum (eger bir yapi kuruyorsak
eninde sonunda, bir dyku anlatiyorsak) kiriga bagh olarak bigimini ve igerigini
kazanan seye baglidir.

Bu irmagi biz, sirtlarinda agir guncel oykuleri sirtlamis tasiyan insanlara, bir
simsek cakimi araliginda duyumsatan yapit (ne olursa olsun) blyuk yapittir, o bir
saniye igerisinde ne oldugunu bile kavrayamaz, bilincimize ¢ikaramayiz. Oyle gelir,
gider. Bir insan yagsami da tam budur.

Artik Livia'yla birlikte kurgu kendini anlatmaya, daha dogrusu gostermeye iyiden
iyiye baslar. Kurgu icerisinde kurgu, kurguyla kurgu diyalog kurar. Yazinin, kurgunun
kisileri, bir bagka (Ust, alt, yanal) kurgunun kisileriyle (yaratan yaratilanla) etkilesir,
soylesir, yasam uzerine dusunceler boyle paylasilir. Ta ki Ust anlatici tum
izlenimleriyle okur kafasindan silinene degin. Artik anlati hangisidir, hangisi kime igi,
kimeler arasi, kume disidir, hangi karakter hangi anlatinin icinde bedenlenir ve ne
oranda, hangi bakis agisi iginde kurulan 6yku digerlerinin iginden geger, keser onlari?
Anlatici saglamligini, durayligini yitireli hayli olmustur (Dértlii). Anlatici bir baska
anlaticinin anlatilani olmustur ve anlatilan anlaticisinin anlatanidir bir suredir.

Bu kuramsal yaklasim, biz okuru yormasina (klasik anlama ¢abalari igerisinde
tuketmesine) karsin, nasil ayni zamanda estetik bir okuma olanakh olabiliyor? Bunu
yalnizca bir ‘oyun duygusu’na baglayabilir miyiz? Bir gcocugun, bagrinda gizler tasiyan
oyuna olan meraki mi bu zor metinler konusunda bizi israrl yapiyor? Bu bir agidan
dogru, ama yeterli bir agiklama oldugu kanisinda degilim.

Belki sdyle bir sey var. Okur da bu yapitin kargisinda kendi ‘basvuru’ (referans)
noktasini olusturuyor, onun da bdyle bir hakki oldugunu zevkle ayrimsiyor, kendini bir
deneyim igerisinde, ama iginde kendisini nesnesi oldugunca 6znesi olarak da
kavradigi bir 6zel deneyim igerisinde buluyor ve bu ona bir given duygusu tasiyor
olabilir, kendi dayanak noktasinin da egitler arasindan biri olabilecegine iligkin
sezgisel bir bilgi yerlesiyor bireyligi igine. Yani okur da yazarla yol aliyor, kendince
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gelistiriyor kurgusunu. Damakta kalan tat, belli belirsiz bir tortunun, hepimize ait
olabilecek bir ortak yasam deneyiminin tadidir.

Kuskusuz kitabin gondermeleri onun ¢ergevelerini agacaktir boylesi bir yapi
iginde. Bir dnceki yapit, bir baska yapit, bir bagka duzlem, éyku... Ozmotik
gecirgenlik bir seyi her sey gibi algilamaya yeter de artar bile.

Roman Durrell’da sik sik karsimiza ¢iktigi izere, kendini, yontemini de
romanlastirir: “Eger yalniz insanlarin kendi kendilerine konusmaya haklari varsa,
yalniz bir yazar kendi yarattigi kigilerden biriyle, bir yazar meslektagsiyla konusamaz
mi diye distindli Blanford.” (13) “Blanford, ‘Sunu unutma ki Rob,’ diye siteme basladi,
‘benimle ilgili yazdigin her seye kuskuyla bakmak gerek —en azindan hepsi
tartismaya acik su gotirdr seyler. Unutma ki, seni yaratan benim.’

“Yoksa ben mi seni yarattim, acaba hangisi? Tavuk mu, yumurta mi?’” (15)

“Sutcliffe, ‘Elemli pia,” dedi. ‘O zaman birden fazla kitap yazmak gerek, dyle
degil mi?’

‘Gelecegin dolambaclarinda gezinirken, biri merkezde &ébdirleri dért kbseye
yerlestirilmis, klasik diizende besli bir roman dizisine benzer bir seyler gbrdiim. Bir
kareden ¢ok, salt bu diziye 6zgu eliptik bir konuma oturtulmus bes roman. Ancak
yankilar kadar birbirine bagimli olmakla birlikte, domino taslari gibi pespese
gelmeyecekler —yalnizca ayni kan grubundan olacaklar; senin o kbhne Monsieur
kitabindaki temalar yumadgindan alinip yeniden islenecek beg ayri kitap. Hadi kollari
siva Robin!’

‘Peki 6z ile bigimin ilintisi ne olacak?’

‘Kitaplar, tirmanig yapan dagcilarin birbirlerine baglandiklari gibi baglanacaklar,
ama her biri bagimsiz olacak. Tirtilin kelebekle, iribasin kurbada ile ilintisi nasilsa
Oyle. Organik bir bag.’

Sutcliffe igini ¢ekti: ‘Her zamanki tehlike burada da sézkonusu —kurumsal
géruslerin agirhgi altinda ezilen bir yapit.’

‘Hayir. Kesinlikle degil. Sakin ha. Yalnizca bir nehir roman, bir roman-gigogne.’

‘Yazar gercege ne denli bagli olursa o denli ¢caresizdir — ya da eskiden éyle
sanirdim. Oysa simdi bilemiyorum. Eskiden hi¢ diisiinmedigim bir seyden, sanatta
haksizlik etmekten g¢ekiniyorum.”(16)

“Sutcliffe, odunu attiktan sonra yeniden telefona sarildi ve ‘kitaplarimiz
arasindaki iligki bir bakima ensest niteliginde olacak, 6yle degil mi?’ dedi. ‘Birbirini
tamamlayan kitaplar olmak yerine, i¢ ice girmis olacaklar. Ve her seye yer verecekler:
siir, otobiyografi, kisa byki, daha aklina ne gelirse?’ (22)

“Ha Pia Livia’ya déniismlis, ha Livia Pia’ya, ne fark eder? —O zaman
boslugunun bir noktasinda ikisi de birbirlerinin ve kbkenlerinin bilincine variyorlar.’

‘Oyleyse daha gerilere de gidebilirsin demek?’

‘Kesinlikle.’

‘Bu durumda bizler, Madame de Stael’in deyimiyle “simetrik olarak yok olan” es
zamanli birer sanatgidan éte degiliz, 6yle degil mi?’ (44)

Ve Besli’'nin bir agiklamasi: “’Hayir sevgili Constance, bizimki klasik bir begli
olacak —bir Q; belki de kitapta bastan sona bir Tu Quoque yankilanacak. Siiri
yenilemeye ve glinliik yasamin igcine cekmeye c¢alisacagiz.

“Sonra ecel gelip ¢atinca ve ben sahneden cekilince, o siir benim yildiz késeli
pramitiim igin gbrev yapacak. Her zaman senin A.” (54)

Yukaridaki alintilar Durrell’in poetik anlayisini da kendi romani Gzerinden
gosteriyor. Ona gore sanatin tek islevi, cagristirmaktir. Gegmisten bir seyler
animsamak.
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Bdylesine zorlu bir matriyoska kurgusu (ya da binbirgece kurgusu) iginde trafigi
yonetmek, hem de Durrell'in yaptigi tirden kusursuz yonetmek bir tansik olmali. Tum
bu sezgisel, filozofik arayisin altina désenmis muthis bir matematiksel model (altyapi)
okuru afallatiyor soyle bir. Oysa olan bu sukusunun bir an suya dalmasi ve bir sire
sonra gikmasi. Bu denli dogal ve yalin bir sey...

Faulkner tiranden bir dislemsel cografya (biraz zaman bulagmis olarak)
arayisl, en azindan esini olmadigi sdylenemez Lawrence durrell'da. iskenderiye ve
Avignon. Arada Akdeniz’i, adalariyla saymiyorum, oralar ara duraklar.

Demek, o ayni zamanda bir uzam (yani bir segenek uzam) da érgtileyen bir sair,
daha dogrusu filozof. Bir yandan bu anlatiyi (yazi) bir felsefe metni olarak da
okuyabiliriz. Kendisinin de yukaridaki alintida belirttigi gibi bu romanin (!) i¢cinde buttn
turler gegit resmi yapiyorlar. Her tire bulagip sonra geriye donmek, bundan da ¢iksa
ciksa siirsel bir metin ¢ikar. Zaten dyle. Yapitin butiinine baktigimizda Bachelard’a
0zgu bir kok imge temellendirmesi (6rnegin, yurt olabilir bu) kendisini simge ya da
alegori dizeyinde olmasa da s6zkonusu sanki. Bu metaforu ben yine gemberlerde,
dongulerde bulma yanlistyim, ama bir adim 6tesine de gegcilebilir.

Blyuk bir zevkle, keyifle okuyorum Durrell'i. Okudugumu duyumsayarak
okuyorum, bagka bir seyi degil. Marquez neden (yazi zevki bakimindan) bu biyuk
ingiliz anlaticisina borclu olmasin ki?

Kitabin arka kapaginda bir ‘aynalar ve yansimalar oyunu’ndan s6z ediliyor.
Platon’'un magarasina gonderme yapiliyor. Dogru. Gergekten, gergek hangi yanda,
biz okurlarin bulundugu yerde mi, yoksa gercek anlatinin igcinde de, o anlati kendini
duglemsel bir okurla, onun elinde okunuyor olmakla mi imgeliyor. Hangimiz gdlgeyiz
ya da yansima.

Yazisi doruklara tirmanmis hem yatay hem dikeyde essiz donugsumler,
varsayimlar, terk edislerle yakamozlanir olmustur. Ayin 1191 gole bosalmig, gol
baliklarini duslemigtir icinde.

Ustelik kisiler (diistinme ve ifade yetenekleriyle) dyle de canli, somut ve
oradadirlar. Uzerlerinden akan g¢agla, giincelin zamanini siriikleyerek. ..

Belki Besli’'nin sonunda genel bir degerlendirme yapma olanagim olur.

(2008)



Zeki Z. Kirmizi | 40
E-Kitap 76

Avignon Beslisi 3. Constance ya da Yalnizliklar

Avignon Beslisi'nin Ggluncu kitabi Constance ya da Yalnizliklar artik beni iyice,
0zel bir okuma deneyimi igerisinde bulunduguma inandirdi. Geldigim bu noktada
(katta desem yeridir Dogu dustincesi baglaminda) okumayi okudugumu, kendimi
okudugumu 6zguvenle soyleyebilirim.

Gotik bir katedral gibi gérkemli s6zclkler piramiti yikselmis, elektronlarinin siki
bulutu igerisinde saglam (kararl) bir atomik 6rgu i¢ bosluklarini bile tartigilmaz ve
anlasiimaz kilmis, yapi orada hep var olan bir nesneye (roman) donmustur.

Geriye kalan ses dizisi (ya da bulutu ya da kontrapuan) bize yalnizca animsatir,
cagristirir oimus. Durrell'i okumak bu geldigim yerde, Proust’'un an’lik deneyiminden
farksizlagsmis: Caya batirilan kek dilimi. Okumak koklamak, yoklamak oldu (benim
icin boyle oldu).

Dilin kat kat gevrimsel dolayimlanmasi ortaya ¢ok yalin, yalinliginca tartismasiz
bir tat koyuyor, ben okuyan olarak bildik meyvelerin yanina 6zenle yerlestiriyorum bu
tadi.

Oyki mi dediniz, karakterler mi? Bir dnemi var mi? Bir térende oldugunuzu ve
sessiz, dingin olmaniz gerektigini animsatmakla yetinecegim.

Us slrgline yollanmaktadir. Anlati (Durrell) hele Avignon 3'te usdisinin
karabasan gibi Avrupa’nin Uzerine ¢okusunu (kalin, yogun bir sis gibi) dile getiriyor
kuskusuz. Usa ¢agri degil belki, ama usdisini gorunur kilmada elinden geleni yapiyor.
Oyleyse postmodern anlatiyla bir ilgisi yok bunun. Anlatma kendisini anlatmayla ilgili
burada. Zaten bagka da bir sey yapamaz ve yapmamali (Hem, yapti mi bakalim?).

Bir dalgadir s6z konusu olan, 6nune zamani, uzami ve insanlari katarak oradan
oraya savuruyor, savrulan her seyin sdyleyecegi bir seyler var var olmasina, birisi
cikiyor ‘6ykd’ diyor buna. Ama mesele bu ‘6ykd’nun ne oldugu, daha ¢ok da ne
olmadigidir.

Niye anlatiyoruz? Neyi anlatiyoruz? Bu sorunun pesine, tipki bir kedinin kendi
kuyrugunun pesine dugmesi gibi dugtyor Durrell. Bunu bile isteye, zevkle yapiyor.
Yoksa higbir anlati dili, kendini bu denli yersizlestirmez, reddetmezdi. Dolayisiyla
kendi dalgasiyla dalga gegen bir dalga da diyebiliriz bu gorkemli sesler aligverisine.

Yasam bir dizi maske gibi gorsellestirse de kendini, her maske ¢ekildikge yerini
bir bagska maskeye birakiyor, biz 6ze (gercege) ulasabilecedimiz konusunda uzun
kosumuzda nefes nefese kalsak da, umudumuzu yitirmiyoruz. Oysa ‘Oyle olmasi’ dyle
olmasindan oturudur, gunku oyledir.

iste gérdiiguniz gibi boyle bir yerlemde her sey her seyin icinden, dyki éykiiden
gecer. Hangisi gegen, hangisi gegilendir sorusunun agik bir yaniti yoktur. Anlatici
Oylesine ayrisir, pargalanir ki birbirlerine diser, roman karakterleri yazarlariyla
bulusur, tartisirlar, hem de inanilmaz bir bigimde kendilerinin de iginde yer aldiklari
anlatilan sey Uzerine.

Altta diri, canli, uyanik bir mantik rastlantiya asla yer birakmamigtir aslinda ve
her an, her segim yalnizca bir olumsallik olarak belirir ilging bir bicimde. Boyle
olmayabilirdi’nin kaginilmazhgi i¢cinde bir sey 6tekine goredir, olmustur. Kosutlu akan
coklu zaman irmaginin hangi kanalinda aktiginiz, digerine gére nerede
bulundugunuzdur anlatinizi kigisellestiren sey. (Bu s6zcige ¢ok da glivenemeyiz
ustelik.) Aciklama, anlati boyle olasidir ve olanaksizdir. Hem olasidir (¢Unku gegici de
olsa bir dayanak noktasi bulunmazsa yapi ¢dker), hem olanaksizdir (glinku dayanak
noktasi dedigimiz sey kurgusal, sanaldir).
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Oyleyse Avignon bir yasantilama, yasami deneyleme girisimi, yani bir Durrell
deneyimidir. Anlati (hep orada olan anlati) ona gelmisg, onun tzerinden kendini
gOstermigtir.

Lawrence Durrell Nobel yazin 6dalu almamistir. Alabilirdi, hatta almaliydi. Belki
yapmak istedigi sey yeterince kavranamadi ya da Joyce’dan sonra pek anlamli
bulunmadi. Belki resimde, mizikte daha 6nce yapilmis bir seyi yazida denedi.

Okudugum en gugclu savas romanlarindan biriydi de. Géz bluyumdas, insan
gormekten ibaret olmustu ve bu bakistan kagan hemen higbir sey yoktu. Belki son
kalan sey (soru) sudur: g6z kendini gorir mi? Ya da goz kendine baktiginda ne
gorur?

Avignon Beslisi'nin bir kez daha egssiz c¢evirisine hayranhgimi belirtmek isterim.
Durrell bu romani Turkce yazsaydi sanirim aynen boyle yazardi ve degerini (6zunu)
korumus olurdu. Bu geviriyle, Turk¢enin buyusunu, gucunu, nelerle bag edebilecegini
kavriyorum. Bir geviri aniti, bagyapiti ayni zamanda... Bunu Can Yayinlarina bir
bicimde iletmem gerek... Saygin gevirmenin adini bir kez daha gegiyorum: Ulker
Ince.

Bu kez not etmeme kargin alinti yapmayacak, sozu de daha uzatmayacagim.
Olay acik:

Yazi, kendi Uzerine dusunmesini surduruyor, derinlestiriyor.

Biz bdyle bir romani Tirk dilinde yaratabilecek miyiz? Yaratabilir miyiz? Oguz
Atay yazabilir miydi?

(2009)
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Avignon Beslisi 4. Sebastian ya da Guc¢lua Tutkular

Avignon Beslisi 5. Quinx ya da Kusursuzluk Pesinde

Avignon Beslisi'nin son iki cildiydi Sebastian ve Quinx.

Bu denizden, bu besliden (pentet) bir okur olarak nasil ¢iktim?

Kusursuz, yaratici gevirisiyle basta, Turkce agisindan ¢ok 6zel bir deneyimdi
benim i¢in. Ender bulunur bir ¢eviriydi. Durrell sansli.

Ikincisi, iskenderiye Dortliist, Kara Kitap’i da katarsan, Onlu diyebilecedim bu
dizisel (nehir) anlati Batidaki Dodu kavrayisi agisindan esinlerle doluydu.

Ingilizce’nin yetkinligine hayran olmamak olanaksizdi. Durrell ingilizceyi
yukseltmistir, bunu sezdim.

Ama yalnizca dille yetinmemis, anlatiyi gelistirmistir. Hem anlatinin kategorilerini
yeniden yorumlayip bi¢cimlendirerek, hem de anlatinin sesini, armonik bir dizide, hatta

beslinin begincisinde onikiton uyumsuzlugu i¢erisinde yeni biregsimlere (sentez)
surukleyerek, yazma, yazi Uzerine bir tez ileri sirmustur.

Ayrica yine pastig, kolaj vb. tekniklerle anlatisinin iginde tezini hem igkin, hem
askin terminolojilerle dile getirmekten asla geri durmamisgtir.

Yazmayi savasir gibi, cesaretle ilerletmig Durrell.

Cinselligin takinakla, kalttrle iliskisini sorgulamis, kederli sinirlara degin
tasimistir bu tartismasini.

Tam tarleri katistirmig, ayristirmigtir. Postmodernizm anlatinin eksenini,
omurunu olusturmamakla birlikte, sinanmistir bu Onlu’da.

Yazi, anlati bugune degin okudugum higbir anlatida bu denli kendini
didiklememis, kendiyle yuzlesmemis, hesaplasmamis, affedersiniz daha ileri
gidecegdim, kendi derisini ylizmemistir. Evet, tam bdyledir. ince, saydam, zarimsi, ak
tenini, su duyarl incecik yazidokuyu, keskin bisturisiyle ve sabirla yuzmustar
Lawrence Durrell.

Zaman zaman bisturi darbelerinden korunamayan ruhumuz bu nedenle aciyor
olsa gerek.

Elini edepsizce sokmus, duygularimizin dibine degin inen isaret parmagi
irkiltmis, Urpertmistir icimizi. Ama yalnizca bu mu?

Sebastian ya da Giiglii Tutkular, tutkunun, sevmenin Dogu dilinde anlaminin
pesine dusmus ve bir okur olarak ben, ¢ok da irdelemedigim, dylesine edindigim bir
(6n)yargimin pekistigini Avignon Dért (in satirlari arasinda okurken bulmustum.
Sanildigindan farkh olarak ‘beden’ ve onun hazlari 6ne gikar ve gocugu ¢agirir.
Dunyasal, yerel bir aligverigin konusudur ask. Ama Batinin Dram’i, bu kaginiimaz
cerceve, tum yaldizlari, oymalari, girinti gikintilariyla bu bedeni ¢ergeveleyecektir.

Romanin (evrensel tim anlatma girisim ve niyetlerinin) tim hile ve tuzaklar
buradadir. Bir Pandora Kutusu’dur bu Onlu. Kétulik ama, iyilik de i¢cindedir onun.

Okuruz ve okudukga tim dinya, olmus bitmisleriyle yeni ¢cevrenler igerisinde
goncalanir 6nimuzde. Disiligin evrensel surprizleri tarihin ve yasamin evrensel
surprizleriyle kangir, katigir. Cinsellik yuva(r)lanir, akiskan bir olumsalliga dénusur.
Evrimin baslangicindaki sarki duyulur, kitlelerin altindan sizip ¢arpar kulaklarimiza,
bir ganin titregimleri gibi: ying yang ying yang ying yang ying yang...
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Yasam romanin igine sizarken, roman romanin igine sizmaya ve sonunda, ki
beklenirdi, roman yasamin igine sizmaya baglar. Bu dediklerimde bir degismecenin
izini sUrenlere yaziklar olsun. Ama belki de ben Lawrence Durrell’i anlatamiyorum.

Romanin igindeki roman yazari, yazdigi romanin kahramaniyla romanin
sokaklarinda bulusur, ikilesir, catisir, birbirlerini yazadururlar, yazi yazinin 6znesiyken
nesnesine donugur, zamanlar 6yle binigir, kakisirlar ki, evrenin kesintisiz akisinin,
titresiminin diginda bir sey kalmaz geriye.

Hersey artik kendisi denli, kendisi olmayandir. Yargilar, bagvuru duzeyleri bakis
acllariyla ilgilidir. Bildik, tanidik nesnelere bakariz, dramlari yakinsar, duygulaniriz.
Bir an bir kaza, sira digi bir yerdegigtirme, oykuyu tersler, yersizligimizin yerliligini
ayrimsar, urkintlyle geriye atariz kendimizi. Dogru nedir, iyi var m1? Cingenenin
tenindeki, avucun i¢inde okunan bir yazgidan neden daha az ya da daha gogudur?

Bir kaos, icindeki duzen arayislarini tuketir, yer bitirir. Karinca kolonisi 1srarla
planin pesindedir. Buyuk yapilar naif, kirilgan bir gegicilik duygusu verir, tagirlar bize.
Toza dénusmeyecek ne var?

Tum bu savaslar, gizemler, Templer Sovalyeleri, inanglar ve inangsizliklar,
ihanetler, asklar, cocuklar, Avignon, iskenderiye, Akdeniz, son anda kursuna
dizilenler ve suren sey... 0yku. Gergek hangisi?

Artik konusma, kesikli ve sagmadir.

Artik ‘kusursuzluk’ bir adim 6tede ve yoktur. Hazine ‘t6ren’ olarak kendini ileri
surmustar. Yoklugu ve yarattigi tehlike, kendisinden énemli olmustur. Yazi’dan,
anlatmaktan bagka bir segene@imiz yoktur. Baska bir gerekgemiz yoktur.

Boyle diyor Lawrence Durrell.

Quinx’te bir tek s6z alintilayacagim:

‘Her seyi sadece onaylamaktan 6lmek lizereler. Kadin erkegin kalbini gbrkemli
bir kérliikle dolduruyor.’ (51)

Gustave Flaubert soyle demis: ‘Moi, je m’emmerde dans le perfection!’
(Benim canimi kusursuzluk sikiyor).

Oldu olacak Lawrenci kendince anlamanin bir yolu olarak:

‘Kitaba gelince bu umarsiz bir gabaydi, durmaksizin kigiliklerini dedistirip
birbirlerinin kimliklerine biiriinmeye ¢alisan karakterlerle ne yapilabilirdi? Ve sonra
6nemsiz seylere anlamlar yiiklemek! Hi¢cbir anlami yok ve biz de eklemelerle gercegi
saptiriyoruz. Evren oyun oynuyor,evren sadece uyduruveriyor!’ (167)

(2009)
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APHRODITE’IN BASKALDIRISI’

Durrell okumam artik sonlarina yaklasiyor ve bu iki yillik ‘dilsel epifani’, sdylemsel
kasirga dinecek. Belki. igimde slirecegini saniyorum. O igimdeki biitiin bogluklari
yoklayacak, umutsuz, ugursuz gaklamasini surdurecek yasadigim surece igimin
karanlik labirentlerinde. [om]

Onunla ilgili gok seyi merak ettim. Dogu yeglemesini Batiya agikga duyurmus
(ilan) [om], Doguda Batinin ajani Durrell'i Avrupa nasil algilamis, tasimis? Ya Dogu?
Hele Grek Dinyasi?

Yapiti bir gevrimle tamamlaniyor.1986’da yayimlanan Tunc ve Nunquam
(Afrodit’in Bagkaldirisi) son romani mi? 1990°’da 6ldu. Yapit ve yasam bitti. Kara
Kitap cilginhigiyla baslayan yolculuk Tunc ve Nunquam’da sonlandi[om]

Aut tunc aut nunquam: Ya simdi, ya da aslal..

Asli Bigen’in her zamanki gibi basarili ama, Turkge’ye duyarsiz (eger duyarl
olabilseydi kusursuz bir ¢eviri kazanmis olacakti dilimiz) ¢evirisinden okudugum bu
roman, bir yandan yolumu yitirmeme, sonra onu bulmama ve sonra yine
yitirmeme...neden oldu. Bir doruk anlati ama Kara Kitap’a baglandigini, basa
donuldagiand, bir daha, yeniden baglanildigini anlar gibi oldum. Arada bir dortli
(Iskenderiye Dértliisii), bir besli (Avignon Beslisi) dongii var. Yapit (yazi)
kendinden gikiyor, dokulUyor ortaya ve sonra bir hortum gibi yukseliyor, kendini bir
yapit olarak yazmaya koyuluyor. Tas taghgini, yazi yazihgini, yasam yasamhigini
ceviriyor, tasarlyor, kuruyor: yeniden baglamak igin.

Bu nedenle kartezyen algimizla ve onun kategorileriyle bu yapiti bir ‘yigin(tiy
olarak gérmek siradan okur igin kaginilimaz olacaktir. Ozenli ve duyarli okura gelince
[om] mani padme hum.

Sunu kavrayabilirsek bu romani ve Durrell’i anlayabilecegimizi biliyorum. Simdi
burada algimiz igine esanli giren varolus, sonsuz sayida farkli uzamlara ve
zamanlara isaret etmektedir gercekte. ‘Ug birlik’ yalnizca bir yanilsamadir ve yalnizca
uzamsal yanilsamamiz degildir varligir onumuze getirip derli toplu gosteren boyut,
ayni zamanda zamana iliskin yanilsamamiz da tum varsayimlarimizin, kabullerimizin,
onyargilarimizin kaynagidir. Gékyuzinun bosluguna baktigimizda evrene sagilmis
saylisiz gokcismi degil, sayisiz ayri zamanlara bakmaktayizdir ve Dinya (kendi insan
tanikligimiz) zaman icin evrensel gegerli bir referans, hatta gecerli bir referans bile
degildir.Jom]

Duislemin dilini, modernite elestirisiyle timleyip ingilizceye katan Lawrence
Durrell, kaginiimaz bigcimde bu tartismayi yapmak, kristalize etmek zorundaydi.
Onceki yapitlarinin tima bir bakima bunu hazirliyordu.

‘Belki bir zamanlar bu zincirden; butiin annelerin ogullarinin cinsel siingiiler
almasini istedigi ve onlari bu yolda cesaretlendirdigi, bltlin babalarinsa kizlarinin
yalnizca annelerinin verimli uzantilari olmasini istedigi bu hapishaneden
kurtulabilmek igin yapilan bir ¢esit fiziksel egitimi hedefliyordu. Ama stinglilerin sonu
savaglar ve derin mezarlardir —gevrenize bir bakin ve kadinlar da doyumlarini
saklamak igin, glizellik adina dikilmis matem elbiseleri giyen acili okullara
dénusdrler.” (67)

7 Durrell, Lawrence; Aphrodite’in Bagkaldirisi (Tunc ve Nunquam) (1986), Cev. Asl Bigen, Ayrinti Yayinlari, Birinci Basim,
Mayis 1994, Istanbul, 504 s.
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Burada bir ayrag acip, bir Turkiyeli okur olarak yapitin gulung, egreti, dnyargili
bir yanina dokunmaliyim. Grek hayrani Durrell'in biraz Byronvari aptal ve ona pek de
yakismayan bir Yakindogu (Turk) asagilamasi tim yapitindan sizar. Ben bunu pek
onemsemedim. Ama artik Tunc ve Nunquam’da bu yaklasimin geligkili bir doruk
yapmasi ve yapiti dikkatli bir gozun karsisinda biraz gulung, hatta bayagi kilmasi
kacinilmazdi. Dunyanin zamanini (zamansizligini) derinlemesine kavrayan Durrell,
belki de poetikasinin bir uygulama ornegidir burada verdigi sey ve belki de ben tam
degerlendiremedim, Turkiye’'nin zamanini hemen hi¢ kavrayamamis, bu ulkenin ve
kentin (istanbul, roman boyunca Polis) zamanina dnyargiyla bakmistir. Ote yandan
bu roman Polis’e (!) dyle de ¢ok sey borg¢ludur ki, bundan da vazgegemeyen yazar,
istanbul sahnelerini ‘tarih disr’ bir araliga yerlestirmek zorunda kalmistir. Kékinin
nerelere dayandigi ¢ok acgik... Onun Dogusuyla Batisini birlestiren halka guneyden
gecer, Akdeniz boyunca uzanir. [om]

Avignon'da (besli) burada agik¢a sdylemek zorundayim, insanin(insanlgin)
kendini becermesine ramak kalmigsti. Durrell’in tim yapiti boyunca ‘ensest’in kendini
duyuran agiriginin biricik agiklamasi da budur. Dongu, gemberin tamamlanmasi,
‘kendini tetikleyen kendi’. Peki neden ensest de, mastirbasyon degil? Lawrence
Durrell'a sorulabilecek belki de en 6nemli soru budur. Bilmiyorum soran biri oldu mu?
Simdi gorlyoruz ki, bu eninde sonunda birgin olacak. Artik bilimkurgunun, diglemin
alani igerisindeyiz. Hi¢ cikmis miydik ki?..[om]

Romanin sonuna ekledigi kugluk notta soyle yaziyor Durrell: “Her zamanki gibi
sacmaliktan baslayip, yiiceye dogru ilerlemeye ¢calistim! (...) Kiiltiir kavramiyla
oynamaya c¢alistim. Kiiltiir nedir? (...) Bu roman iki béliimde, kendi tarziyla
kiiltiirden s6z ediyor. Tabii siirsel oyun, kenarlari olmayan bir kutunun iizerine
kapak kapatmaya calismakta. Ama, mesela giiverteye cikip da karanin gézden
kayboldugunu gérdiigiinde, kumanda odasinda, lizerine goériinmez bir el
tarafindan bir bayrak yerlestirilmis haritayr gérmek seni rahatlatir. Konumunu
belirler. Benim niyetim de bunun boyle bir bayrak olmasiyd.. (...) Eski tarz iki
béliimlii bir roman; belki bir Ur-roman denebilir. Epigraflar da bir gizem
sunmuyorlar. Hep 6yledir: Simdi ya da asla —insan oldugumuza ve segimlerin
oliimciilliigiinii yasadigimiza gére. Aslinda se¢cim ani hep simdidir. Son olarak,
uydurmaca cift insan c¢ifti, ama ayni zamanda kiiltiiriimiiziin temel tagi —
matematik, 6l¢ti, hareket, giir.” (505)

Son timceyi, asagidaki alintiyla dogruluyor, strdtriyorum:

‘Iste o olagantistii hiizne o anda kapildim. (O anda kalbim patlayacak gibi
atiyordu, kanim civaya dénismdistli. Sonra onu bir efsane kahramani gibi gérdim —
sarhos bir Buzlar Kraligesi gibi atiyla lizerimize gelen narin kadin.) Bir gece énce
aynadan yansiyip kendi kendine: “Belki de agk, yolculuk, oyun arkadasi olarak
se¢mek zorunda kaldiklarimiz i¢ ¢girkinligimize —yetersizliklerimizin toplamina- en
uygun olanlardir” diyen hiiziinlii 6zneydi bu. Hayir, bunu o zaman bilmiyordum. O
zaman degil,

‘Dudagini tizerinde ve sakaklarinda ter vardi; yanagi kirmiziydi, kiglk sari
tiyleri parildiyordu. Gézlerinde belli bir ifade yoktu —belki biraz kibir. Ama bana
déndiiklerinde yepyeni bir diinya dolusu duygu kabartti onlari. Inaniimaz gibiydi, ama
bana asik olduguna yemin edebilirdim. Oyle sis iginde ata binerken bayilacak gibi
oldum, egerden dlglip calilarin arasina yuvarlanacak gibi. Bu bas d.6nmesi pek uzun
strmedi, ama bditin hislerimi degistirdi. Birden bazi seylerden emin oldum, nerede
oldugumu biliyordum; oltadan kurtulmak isteyen bir balik gibi kagmak istiyordum...’
(123)
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‘Su kiiglik agk timarhanemize bir bak; herkes karsisinda tiimiiyle gli¢siiz
dusebilecegi birilerini ariyor!’ (349)

Bu dostuna son seslenisine ¢ok da guvenemiyorum yazarin, 6zellikle de
‘sagmaliktan yuceye’ yukselisten s6z ederken. Cunku yucelik tirmanisi, Felix ve
Benedicta’'ya nasil bir sey getirdi anlamak zor ama diger herkese ve yasama 6lumi
getirdigi acik. Onun kastettigi sey ‘yazma duguncesi’, ‘sebeke’, ‘firma’, ‘kendini yazan
kendi’. [om]

“Ama firma hakkinda séylemek istedigim baska seyler de var: Bize hig
danismadan kendi kendini olusturan, insan ag¢gézliliiginden daha ¢ok disaridaki
karanliktan korku lzerine kurulu bir mikrokozmos hakkinda. Yasamini strdlrebilmek
icin bugday yemek zorunda olan bir glivercini ahlaki olarak yargilamaya benziyor bu.
Sonra bir de, fosillerden bezelye beyinli, ¢caresiz dinozorlara kadar, doganin yarattigi
toplum tiirlerine bak. Kiiltiirel agidan biz de ayni prensibe dhil degil miyiz? Tim
olarak anlayamadigimiz ve yalnizca bazi kiiglik alanlarda s6z gecgirebileegimiz
gériinmez gligler tarafindan 6riilmus degil miyiz? Distin, Felix.” (349)

“Ama sonra olaya yanlis bir noktadan baktigimiza karar verdim. Demek
istedigim, firmayi, Kafkavari bir yapi gibi lizerimizde baski uygulayan bir sey olarak
gbérmekle hataliydik; gercek baski igerideydi, icimizde, kirik bir harp gibi bilincimizin
icinde yatan bilingdisimizin baskisiydi bu. Iste kontrol edip...giizellik icin kullanmamiz
gereken de buydu.” (436)

Once birkag gézlemimi koymaliyim buraya. 1986’larda ‘klonlama’ kavrami
gindeme girmis miydi bilmiyorum. ingiltere’de bir koyunun klonlanmasi (iskogya’da
Dr. Wilmur'ca kopyalanan koyun Dolly) 1997°de gergeklesti. Bu anlamda Durrell’in
bilimkurgusunun keskin éngoérusune isaret edilebilir. Biyogenetik anlamda...

Ayrica toplumbilimsel agidan da ‘kiresel imparatorluk’ tezlerinin bir stredir
gundelik yasamimiza girdigini ve tartisildigini biliyoruz.

‘Yuksek iletisim teknolojileri’ butin dunyayi iki somut imgeye indirgedi
neredeyse: evrensel kulak ve konugsan agiz.

Batln bunlarla ilgili romanda yeterince 6ngort bulunmaktadir. Orwell bence ¢ok
acik bicimde yankilanmaktadir Tunc ve Nunquam’'da. Ama bu romani 6zgun yapan,
roman yapan onemli bir ayrilma noktasi var. Durrell’in yapmak istedigi sey bilimkurgu
olamaz. Tartismak istedigi bir sey var. Aslinda birkag sey var:

Guzellik 6lumsuz kilinabilir mi?

Yazi (yapit) kendini yazabilir (yapabilir) mi?

Yaratici (yazar) dusu, Habil, Firma, bize tim evrenin bir dissel tasarim
somutlagsmasi (nesnelesmesi) oldugundan baska ne gosterir?

Guzellik direnise mi borglu?

Firmanin (tasarimin) tim s6zlesmelerinin yakilmasi (Roma) yasami durduracak
mi? Yoksa yapit (gizellik) ve onun Utzerine oturdugu tim bir oydagmalar dizeni
(dizgesi) kurgusal (spekulatif) ve gegici bir varsayim mi?

Yazmak, yaratmak, sanat nedir?

Yapay (kopya) lolanthe, onu ortaya ¢ikartan, dirilten Firma’yi delerek, ona
baskaldirarak Firmanin Firmadan Firmaca Urettigi ve dayattigi yapiti (sanati)
tartismall kilip sanat ve guzellik konusunda bir segenek mi olusturur? Daha dibe,
daha pislige bulanan Kopya lolanthe Firma-yagsamimiza ne gostermis olur?
Ozglivenimiz, teleolojimiz, hatta teolojimiz tikendi mi? Felix zaman zaman Tanrinin
belki 6lmedigini, ama ¢ekildigini, saklanip gizlendigini soyler.

Tabii Mary Shelley’i, Kafka’yl goéz ardi edemeyiz. Frankenstein ¢ilgin bilim
adaminin Tanriya kafa tutmasinin bedelini 6demesiyle ilgili, Tanrisal bir ceza
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retorigiydi. Durrell kuskusuz ¢ok bagka yerlerde. O bu romaniyla ‘yazinin nereye
degin yazi olabilecegini’ anlamak, sorgulamak istiyordu. Kalemi tutan el nereye degin
‘kalemi tutan’ eldi? [om]

Kafka konusunda Durrell'in yanildigini kanitlamak kolay. Alegoriyi atladigini
dusundyorum. Clnkd ‘Mahkeme’ disarida gorinur Kafka’da. Dolayisiyla bir ‘Aygit’
gibi. Ama gergekten dyle mi? Gergekten Kafka bizzat ‘Mahkeme'yi olusturan yagsama
taniklik yapmadi mi? Abartmasi, belki sonuna degin Urkse de yurimesiyle ilgilidir.
Abartmasa yazamaz, gosteremezdi. Varlik son sansini sinirda deniyordu artik.
Olimle kalimin sinirlarinda... Hersey kopmak tizeredir, egreti ve zavalli.

Durrell'in demek istedigi, her sey basli basina Firma oldugu igin, icindeyiz.
Birileri cinayet igliyor (Julian), birileri avciysa, diger bazilari glinahin uglarinda
cehennemleriyle yUzlesiyorsa butun bunlari yapan buyuk Yazgi, Firma'dir. Firma,
Habil, Felix’in ‘kayit aygitr’; tim yasami, gelmis gecmisi ve gelecegiyle kayda aldi. Su
anda dinledigi sey, Tunc ve Nunquam, kaydettigi, yazdigi seydir. Felix kendini de
tasarlamig, kendini de gegmiglendirmis, simdi ve geleceklestirmis, tum olasiliklariyla
kendi yazgi rayina oturtmus, kendini seyredisini seyretmistir Durrell’'in gozlerinden
bakarak. Durrell bu Firmanin tepesindedir ama ona en uzak yerdedir. Bir sdzcugu
kagit Uzerine dusurdugunde usundan gegen bu olmasa da Firma tim taslarini
yeniden yerlestirir, kipirdar ve kendisi olur (Firma). Bu matematigin sonsuzluk
kavramiyla benzer seydir. Sonsuz arti bir sonsuzdur, ne ekleseniz, sonsuz da
ekleseniz sonug¢ degismeyecektir. Ama Firmanin hem i¢inde, hem Ustindeyken
(varsayimdir bu yalnizca) yapit (yazi) kapatilabilir mi? Guzellik tamamlanabilir,
bitirilebilir mi?

Roman biter mi?

Belki de asil soru(n) bu degildir. Belki de Lawrence Durrell’in pesine dustugu
soru; bir referansin, bir ‘oto-referansin’ gecerlilik dizeyi, ‘uzlasma’nin ne menem bir
sey olduguna iligkin kaygidir. Cunku bir insani alip ayri ayri aynalara, uzamlara,
zamanlara yansitmak ve butin bu yansi (imge) anlatilarindan epifanik ‘olaylar’
kurgulamak, kurguyu hemen ertesinde yakmak (Roma), referansin (uzlasmanin)
kendini ortadan kaldirma (buharlastirma) noktasina, yani referansina isaret etmek ve
batin bu oynak (oyun), kaypak dongude Proustvari bir tutamagin (sanatin, Firmanin,
romanin) ‘Ishmael deyin bana’ diye seslenip, sonra Tanrinin okyanus sularinda
Rachel’in yitik cocugu olarak kendini bulan Moby Dick (Melville) anlaticisi igin bir sey
ifade edip etmeyecegini kara kara disunmek, butin bunlar ‘yasami dusurebilir’, [om]

Kurmaca (gelik, plastik, tel, vb. karisimi), ‘dusmus’ lolanthe Saint Paul
Kilisesinin kulesinden kendini, firmayi yonettigi varsayilan Julian’i da surukleyerek
firlatip atabilir, [om] ve bozulan mekanizmasi, enerji Ureteciyle lolanthe, kendi
ekseninde bir oyuncak gibi firdéner [om] ve Firma insanlarla beraber 6lir mi 6lmez
mi bunu kimse anlayamaz [om]

insanin insani yazdigdi, kalemin kendi dykiisini giziktirdigi, tinin tenini
kurguladigi ve vice versa, yazdigi roman kisilerinin birbirlerini ve anlaticilarini ve
yazarlarini yazdigi bu acgilan ve kapanan kanatlarla ytukselen ve donen ve dusen ve
kendi olan ve kendinden kopan ve gdlgesi olan, yasamin anlatidan dogdugu,
imgelemin gergekle yerdegistirdigi (en buyluk metafor) o blylk bozgun, o buyuk
bozgun-[om]la gelen olgun yemis: om mani padme hum.

Kendi tas(ar)imini yagsam olarak koymustur ortaya (yazar). Onun tasarimi neyin
icinde yuzdugumuze iliskin bir ima da olabilir. Bu bir firmadir. O bizim ayni zamanda
bellegimiz, kiguk sevinglerimiz, seslenisimizdir. Belki de bir buyuk organizmanin
hdcreleriyiz. Butina higbir zaman kavrayamayacagiz. Ve bunu bilemedigimiz igin,
kusursuzu yaratmak bize olanakliymis gibi gelecek. Kollarimizi sivayacak, firmanin

47



Zeki Z. Kirmizi | 48
E-Kitap 76

icinde oldugumuzu, onun bir pargasi oldugumuzu unutup, onun tum evren kaynagini
kullanarak olugturdugu ‘insani, lolanthe’yi, Guzellik’i’ yapmaya, ortaya ¢ikarmayi, var
etmeyi denemeye cesaret edecegiz. Jocas bunu bir agidan ve yukseltiden
ayrimsayacak. Cinayet bir bagka referans Uzerinden onaylanacak, kutsanacak. Ask
kendini reddederek yol alacak. Roman kendini bir ‘lotus’ gibi agacak. Roman
acllacak. icinden tasan, kabaran sdzciik romanin bu agilmasini anlatmaya koyulacak,
romanlagtiracak. Beden ¢ikacak, girecek yeniden bedenlenecek. Dinya her
baktigindan kendini yenileyecek.[om]

Peki, oyleyse guzellik kendisi olarak kalamaz. Bir tek olanak var, guzelligi
deneylemenin bicimi olarak. Guzelligi deneylemek ve gluzelligi deneylemeyi yeniden
ve yeniden anlatmak (kurgulamak). Ayni seyi ve ayri seyi.Jom]

Tabii tim bu tartismalarda sanat¢inin 6zgurlagu, genel olarak da 6zgurluk
kavramidir romanin odaginda yer alan. Ne kadar 6zgur olabiliriz ve ne kadar 6zgur
kilabiliriz?

Ozgiirliik belki de insanoglunun en biiylik, ama en gecersiz kurmacasi, yapitidir.
[om]

Ve roman kurma oldugunca, yikma girisimidir ve 6zgurluk kurmayla birlikte de
yolalir, yikmayla birlikte de. Belki de olmayan bir seyden, 6zgurlikten ¢alip dururuz
yasadikca, yasayip eyledikge, konusup yazdikga... Ama sanat bizi hep doyumsuz,
hep ag¢, sonsuza degin ve daha ¢ok ag¢ kilacaktir.

Roman, firmanin tim sézlesmelerinin Felix’ce yakilmasiyla bitiyor. Sonra ne
olacagini Jocas merak etmisti ve Felix de, Marchant da.. Son ikisi buluscu, bilim
adamiydilar ve bu onlar igin anlasilir bir seydi.

‘Butiin gtin ¢aligtim, korkung yorgunum. Benedicta bir zamanlar aynalarini
kirdigi blylik balo salonunda sémineleri yakatirdi. Simdi oldukga zarif bir odaya
dénusti. Ciceklerle dolu. Glizel bir caz galiyor ve dans ediyoruz, biiylik bir mutluluk
ve uyumla dans ediyoruz. Béyle de devam edecediz, dans edip duracagiz. Roma
yansa bile.” (604)

(2009)
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MEKAN RUHU: AKDENIZ YAZILARI®

Durrell’in yakin dostu yayimci Alan G. Thomas’in derledigi bir Durrell kitabi. Durrell’'in
sagliginda (01.1990) derlenip yayinlanan yazilar ‘Akdeniz’ izledi gevresinde dolanan
degisik turde metinlerden oluguyor. Mektup, gezi, deneme, roman, vb.

Durrell poetikasi agisindan bana bir sey vermediyse de bu derleme (Bir
cevirmen olarak Ulker ince’ye hayranim, bunu belirtmeliyim ézellikle), Durrell'in
kendisiyle ilgili doyurucu denebilecek bilgi sagladi. Benim umudum yazisinin
‘aciklama’sini bulabilecedimdi bu metinlerde. Oysa her kezinde oldugu gibi bu kez de
yanildim. Bu olanaksizdir. Yazar yapitini yazarken en kusursuz bigimiyle aginlyor,
aclyor, sergiliyor. Bunun disinda yazisina gonderme yapan her yazar yazisi
cogunlukla zavalli, soluk ve yetersizdir. Hatta eksiltir diyecegim yapiti genellikle.
Dugkirikhdi kaginiimazdir.

Onun Ug kez agkla evlendigini, ama tum yazilarinda nabiz gibi atan ‘cinsellik’
bilincini, bunu nasil bir kulte, tapinca donusturdugunt 6grenmis oldum. Bilmedigim
sey degildi gerci. Ama ortada rastlansal olan bir sey degil, gelistiriimis bir bedensel
cinsellik kurami oldugunu ve tum yapitinin bu izlege siki sikiya bagh oldugunu
goérdim. Avignon Besglisinin bir cilti neredeyse buna ayriimigtir.

Akdeniz gercekte tam da bu nedenle devreye giriyor. Onun Akdeniz’i ‘kegi
ayaklilarin disi olan her seyin Uzerine bindidi’, sperm puskurten yanardaglardan
olusan bir disil cografya. Tam bu noktada Durrell'in Akdeniz kurgusunun inakgil bir
varsayima nasil da baglanmis olduguna hayiflanmamak olanaksiz.

“Su anda ingiltere’de elimizde kalan tek biiyiik konu cinsellik gercekten!
Yakindogu’nun cinsellige karsi tavrini ele alan bir kitap yazmak istiyorum —orada
cinsellik 6ylesine tutkulu, dogal ve gercekten harika bir sey. Bunu Ingilizce nasil
yazacagim? Yere kapaklanmadan bunu Fransizca ya da Yunanca yazmak mdmkdin.
Ama Ingiltere’de fisiltidan daha yiiksek bir sesle konusursaniz tavan basiniza yikilir.
Sunu da séyleyeyim ki vurgulamak istedigim bir sey yok. Kara karinlarla falan kendi
inancimi yaymaya c¢alismiyorum. Ama burada hayatin temel drami cinsellikten
cikiyor; cinsellik her seye sekil veriyor, her seyi isitiyor. Insan cinsellikle agzina kadar
doluyor... cinsellikten yoruluyor, 6lesiye bikiyor; o ylizden de ancak burada cinsellige
karsi, s6zilimona, 6zgur olma olanagi var ve kendini sanata ya da Tanri’ya ya da her
neyeyse adayabilir; bitiin dinyayi bir Eros’a déndstiirebilirsin —ama derin dlslince
ve gercek kutsal kitap agki erosuna. Kuzey’de —ah, ama s6zimdi sdrdiirmenin ne
geregdi var? Daha yillarca Ingiltere’ye yakin bir yerlere gelmeye niyetim yok; Yunanca
yazmaya baslamayi ciddi olarak distintiyorum ya da kendimi rahat, 6zglir,
digmelerimi iliksiz falan hissettigim bir dilde.” (102)

Ama soyle bir s6zce birgok seyi bagislatmayacak midir?

“Gosterisli elbiselerinle korkuyorsun. Seni bir kbseye ¢ekiyor, ellerimi
goévdene bastiriyor, senin bir kadin oldugundan emin olmak, ne anlama
geldigini hatirlamak istiyorum.” (s.308, Sifir,1946)

Emperyal gorevinden Akdeniz imgesini hi¢ de ayirabilmis gérinmeyen bu ‘gizli
segkinci (aristokrat)' tim yapitini Gzerine kurdugu diinyayi bana kalirsa (buttnlagu
icerisinde) dogru durust anlamadi. (Buna oryantalizmin bir tiri demek yanlis olur

8 Durrell, Lawrence; Mekan Ruhu: Akdeniz Yazilari (1969), Cev. Ulker Ince, Can Yayinlari, Birinci Basim, Eyliil 2008, istanbul,
537 s.
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mu?) Baglh oldugu sey benzer konumdaki bircok ingiliz’in yapabilecegi bir seydi:
Akdeniz’i yapmak (insa). Yaptigi Akdeniz’in zevkle irzina gegtigini soyleyebilirim.
Ama herkesin onunla birlikte mutlu olduguna inaniyordu, buna da kugkum yok.

Gittigi, yasadigi yerlerde (Akdeniz, Dogu) kendi emperyal gelenegini
sigdiramadi yasama, ama bu gelenegin icine de yasadigi seyleri... Gergi buna iliskin
bir travma yok yazisinda. Kendinden hognut gorunuyor genelde... Ondaki gizil
irk¢iligi, seckinciligi ben onu okuduktan sonra gorebiliyorum. Oysa dili hep
yadsimalar (red) uzerinden iglemistir. J. Genet, H. Miller tirinden bir kiyidaligin altini
kalin kalin gizmekle yetinmemisg, gostermigtir.

Bu tur ‘Avrupa cosumcu (romantik) gelenege rahatlikla baglanabilecek’ Batili
aydin, sanat¢ida kavramakta zorlandigim bir sey var. Tansigi (mucize) orada bir
zamanlar, oyle (birden) olmusg, duran bir sey olarak gorme kolay(ci)ligina kendilerini
nasil birakip da, Ustiine bir de akil vermeye kalkiyorlar. iste Durrell’da neredeyse
icgudusel tepkiye (refleks) donismus anti-komunizmin kaynagi da bu tinsel durum
(ruh hali). Tek ayrim olsa olsa, bu romantigin tansiga, isin icine kendini de katarak,
buradan, yerden, kendinden bir kaynak 6neriyor olmasi. Demek, bu romantik, bir
bicimde icinde ronesansi tagsimis yine de.

Genel olarak buna ben ‘ilkellik’ diyorum ve Marksizmin bu sorunu astigini,
dolayisiyla Durrell’in gok gecikmis bir tartisma yUrattagunu ileri sartyorum.

Esasa gelirsek, Akdeniz’i onun tohumlarini ekecegi bir disilik olarak imgeleyen
Durrell, belki en kotu yazisini da Akdeniz Kadinlari Gzerine yaziyor (1961). Bir
anlami yok bu yazinin...

Batdn bu sodylediklerim Lawrence Durrell’i hafife aldigim anlamina hi¢ gelmez.
Tersine, 20. yuzyilin yeryuzu yazisini biraz da ondan sormak zorundayiz. Bence
ingiliz dilini ve onun anlatma gtictinii ilerletmistir. Anlatma denebilecek seyi
gelistirmigtir. Bu bana bir¢gok seyden daha anlaml geliyor, itiraf etmeliyim.

‘Hayatlarini metroda kayisa tutunarak yagsayan’ (29, A.G.Thomas) biri olmayi
se¢cmeyen Lawrence Durrell'in Akdeniz’in kucaginda yakaladigi denge(sizlik),
yapitinin kaynagini tek basina olusturmaya yeter miydi? Neden bana, ingiltere daha
agir basmis gibi geliyor, kdkenler, kaynaklar agisindan?

(2009)



